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Tönköl József
Száraz esők jönnek majd

Hajnalkákkal, kerítésdrót hálóján hetvenkét esztendőd,
mozdulsz viharban, városok, kápolnák, szobrok mellől,
elmaradnak a hatalmas havazások, 
dideregsz az átkozott évszak muskátlis ablakai alatt, 
évek és nyarak jegenyéin gyerek lépdel, áll az udvaron,
kiáltja rekedten, április van, a születés ideje, 
a tánc világnapja, 
ami szanyi verbunk, szili karéj s friss, mezőségi csárdás, 
ami halottkísérő és lassú cigánytánc volt, már nem lesz,  
nem gondolsz madarakra, fákra, hazajáró lelkekre,  
kialvóban a tavasz, az erdőben szekérút hosszú a bánat,
mintha kakukk szólalna meg, mondaná, hány évig élsz,  
mintha még mindig hajnalkák kék tüze szikrázna,
könnyek mosnák az asztalon félbehagyott leveleket,
fecske szárnyára sem emlékszel, 
elbújt tücsökre, tiszta égboltra, mint akkor, 
a nyárnak abban az utolsó hónapjában,
talán minden napod kizöldül újra, a félelem is elcsitul,
fú iszonyú tüdődből a szél, 
és énekelsz, és megismeri térded a földet, 
ébren és álomban emlékszel-e az aratási áldomásokra,
szőlő nagy szemeire, gondolsz-e kecske kötelére, 
mikor hangtalan leng a víziharaszti akácbokron,
emlékszel-e zsíros tej csöppjeire, megszegett kenyérre,
a rétekre, melyeken lassún annyiszor átutaztál, 
éjjel-nappal a havakat hordod el, mint dolmányos varjú,
a páskom füvek moraját zúgja, botorkálsz kutjához,
hogy ne tudd, hány csalán szagát érzed meg utadban,
és énekelsz, és maradsz itt, száraz esők jönnek majd, 
üres a kezed, a fák is üresek, 
hirtelen megpillantasz egy utcát, de most már késő,
minden elvégeztetett: fekete legényzászlón fehér hold.
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Emberfia
Ülök anyámmal a szobában, s várjuk, hogy elmúljon 
a nap, füst csap utánunk, mint az ostor,
ott zajlik le minden, borzadozva nézem a majort,
dörrenő ajtók tűnnek elő, a padlás ezüstlő létrája,
egymást érik a változások, mi túlél bennünk:
kert köve, kapuja, leszakadt vödör a kútban,
héja rövid gi-gi-gi rikoltása,
verő homok, összeforrasztott szem a láncon,
a rét, a Hosszúirtás, az én szarvasos-őzes tengerem,
enyésznek már mind-mind a tegnapi szerelmek,
láss minket, emberfia, ha látsz, hallgatunk,
                    mint zuhanó csőrével a tyúkhordó kánya, 
régi magunkat hívjuk, 
a wellness hotelek havában kazal-mezőt emlegetve,
hová már nem látunk, mint az úton porozó katonák,
papsajtmályváig, pitypangig, pettyes fürjtojásokig, 
becsukjuk az ablakot, leengedjük a redőnyt, 
                         akárha villámoktól rejtenénk magunk, 
a régi időből ez maradt: imádkozás, míg a vihar tart, 
a mennyég villogása, büdös dunyhák, bagolytüdő,
nem érünk többé partot, várjuk az ács fiát, 
hogy bárányok leheljenek rá, ha szól húsvéti harang.

ArTériák



287

2020. nyár

Verjen az Isten 
Verjen az Isten és verjen estig,
szíjostora csattanjon az utcán, 

a kazlakból kiröppent verebek  
szárnyuk kőkeresztjét terítsék 

vállára, mint rongyos köpenyt,
verjen az Isten, útfélre lökjön,

nem tart ki estig a mézes nyár,
búzáskörték, almák tikkadása,

pálinka és kenyér és szalonna, 
az ölelés, csók, harminc ezüst,

még piros szél se taszít odébb,
szitás eső nem tart ki kilencig,

nem tart ki szempillám, hajam,
tél se jön, tavasz se érkezik,

gyöngédséged nem tart el estig,
gyémánt-tisztaságod se tart el, 

ne higgyétek többé az angyalt,
a fiáért vergődő pásztor-Máriát,

a sótonyi, nyőgéri s bejci lányt se, 
hiszen úgyis meghalnak napestig.
  

Bennem elfáradtak az öregek 
Mit mondhatnék még a téli álomról? vége is talán,
sötét és mély volt, mint a kút alja, a pokoli verem,
mályváé, aranyé, véré, fájt, mint a szívre vert, 
a zajduló szív alatt dagadó jég, búcsú, szomjúság,
mikor az októberig eljutottam, ostorhang írta 
a porladó páskomot, a sebét benőtt nyírfát, 
a házunkban senki se fogadott, 
tovább hát, tovább! a tűzből nem tudtam kibújni,
nem tudtam a tükör gyöngyöző ezüstjéből kilépni,
valami történt, 
dunyhám alól is látom a bodzavirágokat, 
ahogy elvesznek a dombokon át a köd lepleiben, 
és mindig jönnek utánam a hangyák a fű közül,
az esők alléján a tehenek, hajnalban elalusznak,  
a rózsákon arasz-vastag hó van, bénultan fekszem, 
mint egy hazatérő, aki daráló kövei közé jutott,
szecskavágó késeinek éle alá,
mint akit az utak végképp elhagytak, 
nézem a diót törő varjak felhőit,
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elődeim bedeszkázott csontos testét, kezét, lábát,
a kibomlott zsákot, a sivatagot, a homokláncokat,
jártam várostól városig, hogy elfeledjen a falu,
hogy morzsolhassam fogaim közt a halált,
hegyek hasadékait, gyurgyalagos löszfalakat, 
gyalázott életemet, s marnak a kutyák dühödten,  
milyen magam vagyok, mint aki a félelmet tanulja,
nyöszörög, hogy hű maradjon hozzá,
mondaná, amit még el kell mondani, füvek erejét,
az előrehajlott délutánt, csillagképek köteleit, 
bennem elfáradtak az öregek, megfogynak körben,
nem, nem hagynak üzenetet számomra, 
megmerülnek a sötétben, olyanok, mint a mályva, 
arany, vér, tavaszra hirtelen nyár, 
mint a barackfáik, tele púpokkal, sebesülésekkel, 
hűlő kemence tégláiról nekivetett hátuk lekoptatja 
az éjszaka tajtékos hullámait, mikorra felkelnek, 
lehet száz holdja, neve, ága annak a dűlőnek,
az marad, amire emlékszel: tarló szőnyegén kepére,  
névtelen madárcsapatra, korsó kő-szájára,
sarkantyúdon a lepkékre,
mintha kék filmen volna itt megörökítve minden,
szenes ággal az ítélet napja, békénk, káromlásunk, 
szétnyíló abrosz, körteíz, gyűlölet s anyarozsos kéve.
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