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Balla Zoltán
Anyaföld

Eső eláll, szél sem forog.
Távolban még villám morog.
Ingem, gatyám víztől tapad.
Talpamra nagy sziksár ragad:
hűen hordom – ez a bérem.
Isten adta ékességem.

hajsza

ha macskád néha
beszarik ne dühöngj
hűtsd le forró véred
nincs itt a világvég
mutasd meg emberséged
gondold át az oktalan
csak szükségét végzi
nem ismer ember törvényt
ezért azt meg sem érti
ha kütyüidhez kaparász
ne lógasd ablakon túlra
simogasd csak simogasd
hadd játsszon velük újra
ismerd ki nyelvét
az egyszerűt
figyeld meg mániáját
pátyolgasd dicsérd
akkor is ha elveszi
kacsád máját
adj néki tejfölt
hadd nyalja
fényesre bajszát
úgy fogja rendre
bírni majd
a nagy egér-hajszát

Hortobágyi anziksz

Katlan-nyár éget
földet, eget.
Szikrázik sziksó,
víztükör.

Vályuhoz csikós
itatni üget.
Szekeret vonszol
hat ökör.

Delelő nappal
délibáb játszik.
Pacsirta dallal
égbe száll.

Messze a csárda,
épp csak látszik.
Nagy puszta „sömmi”
körbe zár.
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oda és vissza
ne morogj ne zsörtölődj
szívj magadba öt tüdőnyi
levegőt számolj tízig
vagy üss tíz taktust
jobb lábbal hunyd le
szemed tíz másodpercig
várd a ceremónia
jótékony hatását ha
megnyugodtál nevess
a napra csókold meg
a rét füveit simogasd meg
a fákat madarakat
mosolyogj az emberekre szólj
hozzájuk néhány szellemes
derűs szót akkor Ők is
visszamosolyognak
szívből átölelnek
netán megcsókolnak
mint Jézus a tévelygőt
tudod kisfiam akkor
lesz igazi paradicsom
ezen a lelkileg megszakadt
embertelen földön

öreg porta
részeg kapufél
tépett tollú kacsák
gidrek-gödrök bozótok
bűzlő pocsolyák
vénasszony vénember
vásott padon ül
vakmacska nyivákol
félve menekül
girhes kutya vonít
kolonc lóg nyakán
szél szellem szökken át
a porta kapuján

Szökés

Ősz-szakállú ősz,
mint egy öreg csősz:
ködbundában jár.
Gyalogúton sár.

Vadkonda röfög.
Kisszekér zörög:
bakján két ember.
Szökik szeptember.

Vallomás

Kószáltam
a nagyvilágban –
északról le délig.
Kincsemet ma
megtaláltam –
két szemedben
fénylik.
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Bakacsi Ernő
Újgazdagok

Mintha ködben úszkálna. Tejfehér színű minden, nem látni semmit. Sejteni lehet 
valaminek a kontúrját, de nem biztos, hogy ott tényleg van valami. Arra hatá-
rozottan emlékszik, hogy az előbb az anyját látta. De akkor világos volt, teljesen 
világos. Az anyja egy fa alatt állt, nagy lombos fa volt, de nem tudja megmondani, 
hogy milyen fa volt az. Beszélt hozzá, de nem értette, hogy mit mondott. Anya 
száján nem jött ki hang, legalábbis nem hallotta.  A szája némán mozgott. Aztán 
eltűnt a kép, és most itt van ebben az áthatolhatatlan ködben. Furcsa ez az érzés. 
Nem jó, de nem is rossz. Kezdett világosodni a tudata, de ez azzal járt, hogy fájt, 
zúgott a feje. Aztán lassan ráébredt, hogy gondolkodik, és ezen elámult.

Először arra gondolt, hogy meghalt, a lelke most megy valahova, vagy már ott 
is van. Aztán meg arra, hogy nem halt meg, mert ez a fejfájás földi dolog. Lehet, 
hogy a túlvilágon is van ilyen? Már döntött volna felőle az Úr? Lehet, hogy ez már 
a vezeklés ideje? A tisztítótűzben vagy a pokolban van? Ha van teste, akkor él. 
Erről csak úgy győződhet meg, hogy megpróbál mozogni. Megmozdította a ke-
zét, de nem ment. Próbálta a másikat, az sem sikerült, de fájdalmat érzett. Lassan 
tudatosult benne, hogy él. Megpróbálta kinyitni a szemét. 

– Felébredt. Hál’ Istennek, felébredt. –Messziről, nagyon távolról jött ez a hang. 
Szúrta a szemét a fény. Homályosan látott egy imbolygó alakot, aki közeledett felé. 
Aztán tisztult a kép, és egy nő nézett az arcába. A nő mosolygott. 

– Isten hozta – mondta az idegen. – Kómában volt, de most már rendben lesz 
minden. 

– Hol vagyok? – nyögte ki síri hangon az értelmetlen kérdést, de tudata még 
csak erre volt képes.   

– Jó helyen, a megyei kórházban. Meggyógyítjuk. Rendbe fog jönni. Eltört né-
hány csontja, és agyrázkódása volt. Szerencséje volt, hamar hozzánk került. Mesz-
sziről jött vissza, de sikerült, és ez a fontos. Most aludjon, pihennie kell, a főorvos 
úr majd tájékoztatja, ha felébred. 

– Becsukta a szemét, mert úgy érezte, hogy zuhanni kezd. Még annyit mon-
dott, kár.

– Mi kár? – kérdezte egy távoli hang. 
– Hogy élek – akarta mondani, de csak motyogás lett belőle. 

*
Eltelt néhány nap, gondolatai már összefüggőek voltak, noha még mindig gyötörte 

a fejfájás. Napról napra csökkent az intenzitásuk, megszűnt a szédülése és a hányin-
gere is. Az orvos ismertette, hogy milyen törései, zúzódásai lettek, milyen kezelések 
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várnak rá. Időbe telik, de a gyógyulás biztos, türelmesnek kell lennie – fejezte be a 
doki. Igyekeztek a kedvébe járni és minden kívánságát teljesíteni. Nem kérte, de sze-
reltek tévét is a szobájába, az ebédjét étteremből hozták. Azt evett, amit megkívánt. 
Rendelkezésére álltak a napilapok és könyvek is. Most még feleslegesnek tűnnek ezek 
– mondta a férje, de ha a fejfájásod elmúlik, használod majd. Unalmas lesz majd itt 
neked, legalább leköt. Egy ideig mindenesetre, tette még hozzá. Mindennap bejövök 
hozzád. A lányunkat már értesítettem, azt mondta, nemsokára hazalátogat. Meg kell 
beszélnie a szabadságát a főnökével. Zoli tegnap bent volt, de akkor aludtál, nem köl-
töttünk fel. Ez hazugság volt, mert a fia tudott a balesetéről, de nem látogatta meg a 
súlyosan beteg anyját. Azt Béla – a férje – elhallgatta, hogy a rendőrség ki akarta hall-
gatni, de ő megkérte őket, hogy ne tegyék. Elálltak tőle, mert a roncsban megtalálták 
a búcsúlevelet, így minden világos lett, és miután más személy nem sérült meg, nem 
lesz eljárás. Így nem tudódik ki, maradjon csak a családban. Ártana az üzletnek, ha 
a megye erről csámcsogna – gondolta Béla. Nem szólt az asszonynak sem a búcsúle-
vélről, úgy tett, mintha nem tudna róla, mintha nem is lenne. Hallgatott erről Zsi is 
– így becézték Zsuzsát. Talán meg sem találták. Elfújta a szél, esetleg megégett, (nem 
tudta, hogy az autó milyen állapotban van. Ki is gyulladhatott.) vagy a rendőrség nem 
mutatta meg Bélának. Ez is lehet, hiszen a levelet a rendőrségnek írta. A férjének, a 
gyerekeinek nem hagyott üzenetet, hiszen éppen miattuk akart meghalni. 

Már tűrhetően érezte magát, noha még mindig feküdnie kellett, mert a törött 
lábát „húzatták”, nehogy úgy forrjon össze, hogy rövidebb legyen a másiknál. Az 
orvosok szerint korához képest szépen gyógyult. Hatvan felett ez már nem min-
denkinél van így – dicsérte a főorvos. Bogi – a lánya – Londonból felhívta, miután 
megtudta, hogy az életveszély elmúlt, nem jött haza. Közel félórát beszélgettek, de 
a baleset körülményeiről nem esett szó. Nem tudja, hogy Bogi mit tud az egészről, 
de örült neki, hogy nem hozta fel. Nem kellett hazudnia a lányának. A fia nem 
jelentkezett, ez ugyan bántotta, de megszokta már, hogy ilyen. Tegnap felkereste 
egy férfi. Váratlanul nyitott be. Nagyon udvarias volt, elnézést kért a zavarásért, 
és bemutatkozott. Először azt hitte, hogy orvos, de zavarta az utcai ruha és még 
valami. Nem tudná megfogalmazni pontosan, hogy mi, de valami azt súgta, hogy 
nem orvos. Az orvosok nem így viselkednek. 

– Ki maga és mit akar? – kérdezte nem éppen udvariasan.
– Szeretnék egy kicsit beszélgetni magával. Semmi különös, csak egy kis be-

szélgetés. Megengedi, hogy leüljek? 
– Én nem hívtam magát, és nem akarok beszélgetni.
– Ne gondoljon semmi indiszkrécióra. Egy kis beszélgetés elősegíti a gyó-

gyulását.
– Mondtam, hogy nem akarok beszélgetni! Ki a fene küldte magát? Én nem 

hívattam, menjen el!
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– Higgye el, asszonyom, én csak jót akarok. Nem muszáj válaszolnia sem a kér-
déseimre, ha nem akar, akkor majd másról beszélgetünk. Nem leszek sokáig, nem 
akarom kifárasztani.

– Nem beszélgetek. Értse meg, hogy nem! Nincs baja a fejemnek! Azonnal tűn-
jön el, vagy hívom a nővért! – ezt már sírva ordította. 

A pszichiáter szó nélkül kiment a szobából, és a folyosón tartózkodó nővérnek 
mondta: Ez már jó jel. A sírás az első lépcső a gyógyulás felé vezető úton.  

Nehezen nyugodott meg. Magában dohogott. Majd megkapja Béla is a magáét, 
mert biztosan ő küldte, de legalábbis tudnia kell róla, hiszen valakinek ki is kell fi-
zetnie ezt a pasast. Még hogy beszélgessünk? Majd éppen egy idegennek mondom 
el a szégyenünket. Ha meggyónok neki, tud rajtam segíteni? Vissza tudja hozni a 
lányomat, normális emberré tenni a fiamat? Tudja a fenét! Csak pofázni tudnak 
ezek, zsebbe tenni a pénzt!  De, ha már itt tartunk – mélázott el – miért van ez? 
Hol követtem el a hibát? Sokszor feltette már magának ezt a kérdést, de a biztos 
választ nem tudta. Abban biztos volt, hogy ő is hibázott, hogy mennyit, milyen 
mértékben, nem tudta. De a lelkiismeret-furdaláshoz, az önvádhoz ez is elég volt. 
Azt hallotta, maga is vallotta, hogy a családban a nő szerepe meghatározó jelen-
tőséggel bír. Tehát hibás. De mennyire? Miért éppen ő, az ő családja ilyen szeren-
csétlen, hiszen mások, a szomszédok, rokonok, ismerősök sem különbek. Igaz, 
más anyagi körülmények között élnek. Szegényebbek. Ez okozná? Az az átkozott, 
az a kurva pénz!? Egyik kezével ad az Isten, a másikkal meg büntet? Mit tett, hogy 
ezt kapja az élettől? Pedig milyen szépen indult!

Mindig, eddigi életében mindig meg volt mindene. Amit csak akart megkapott, 
vagy megszerezhette. Jó gyerekkora volt, nem voltak gondjai. Apja jólétet bizto-
sított, noha most már tudja, hogy sokat is kockáztatott. Benzinkutas volt. Akkor 
még kézzel pumpálták az üzemanyagot a tartályból a járműbe, és nem pénzzel 
fizettek, hanem jeggyel. Valahogyan apja ezzel ügyeskedett, és valutával is csen-
cselt a Jugoszláviából érkező autósokkal. Rájöttek erre a hatóságok is, mert az aput 
letartóztatták. Megúszta a börtönt, de sok pénzükbe került. Az öreg valakit leke-
nyerezhetett, mert ott folytatta, ahol abbahagyta. Emlékszik: apa anyuval a mű-
szak után, késő este egyeztette a napi forgalmat, hogy minden stimmeljen. Meg 
is szedték magukat, ahogyan a gazdagodást a nép nevezi. És amikor megépítették 
a nagy benzinkutat a város szélén, apa lett a főnök, mert ott már többen dolgoz-
tak. Béla is az alkalmazottak közé tartozott. Hosszú, vékony, jóképű fiatalember 
volt. Akkor érettségiztem, eladó lány voltam. Hát összejöttünk. Béla elvette a fő-
nök lányát. Béla ambiciózus ember volt, apával jól megértették egymást. Szép volt 
minden, apáéknál laktunk. Akkora volt a ház, hogy kényelmesen elfértünk. Béla 
nemsokára átkerült a megyeszékhely egyik benzinkútjához, aztán jött a rendszer-
váltás. Jól helyezkedett az uram, és szerencséje is volt, mert sikerült megvennünk 
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egy telephelyet a főút mellett. Itt alakította ki a depót, főleg olajat forgalmazott. 
Ekkor már megvolt a két gyerek is, Bogi és Zolika. 

Egy ideig álomszerűen alakult minden. Igaz, sokat dolgoztunk, de gyarapod-
tunk is. Megépítettük az első benzinkutat, aztán a balatoni nyaralót is megvettük. 
Nem is tudom már, hogy melyik évben mit. Most van három benzinkutunk, egy 
nagyon jól menő, a mai igényeknek megfelelő olajlerakatunk, balatoni nyaralónk, 
márkás autóink, két üzemanyag szállító kocsink, luxus módon berendezett há-
zunk tele műkincsekkel, és a számlánkon lévő összeget is sokan elfogadnák. Több 
milliárdot ér a vagyonunk. De minek, kinek? Úristen, újra megfájdult a fejem! 

Valahol a közepén rontottuk el, amikor a gyerekek már kamaszok lettek. Meg-
kaptak mindent, nem kellett megküzdeniük semmiért. Érettségi után egyetemre 
mentek, de akkor már autójuk volt. Nem számított, hogy mennyit költöttek, hogy 
mire, annyi pénzt kaptak, amennyit kértek. Már tudja, ez hiba volt. De még min-
den normálisnak látszott, ha csúsztatva is, de elvégezték az egyetemet. Logikus-
nak tűnt, hogy belépnek a cégbe, hogy itt dolgoznak, hiszen idővel az övék lesz 
minden. Meg kell tanulni a szakmát, gyakorlatot szerezni, ez volt az elképzelés. 
Bogi a könyvelésre került, Zoli a depóhoz. Dolgoztak, de a főnökeik kivételez-
tek velük, mert ők voltak a főnök gyerekei, netán majd idővel a kenyéradójuk. A 
kölykök persze visszaéltek ezzel. Ez is hiba volt, ezt nem lett volna szabad enged-
ni. Közben Zoli kapott egy négyszobás lakást, hogy önálló életet élhessen, hiszen 
felnőtt férfi volt már. Oda hordta a nőit, volt, akivel együtt élt néhány hónapig, 
aztán jött a következő. Ibolya terhes lett, és megszülte neki a fiút, a kis Lacikát, az 
unokájukat. A gyerek már hároméves volt, amikor feleségül vette. Ez még rendben 
volna, de aztán megváltozott minden. 

Sajnos, hagyták, hogy Bogival is elszaladjon a ló. Tudomására kellett volna hoz-
ni, hogy nem ő a királylány, és a világszépe is más. Bogi nem csúnya, nem pisz-
kafa és nem elhízott malac, közepes lány, akiből sok szaladgál az utcán. De talán 
azt hitte, hogy ő a világszépe és a királykisasszony is egyben. Hibáztak ebben is, 
mert volt pénz, ruhaköltemény, luxusüdülés. A füredi Anna-bálra készült ruha 
háromszázezerbe került, és egyszer volt rajta. Szép volt, csinos és különleges, de 
túlzás volt ez, mert azt hitte a lány, hogy ilyen az élet, hogy neki ez jár. Utólag 
gondolkodva ezen, azt hiszi, hogy a lánya megváltozását nagyban befolyásolta a 
szerelmi csalódása, akkor döbbenhetett rá, hogy nem minden úgy alakul, aho-
gyan szeretné, hogy a pénz nem minden. Persze voltak kapcsolatai, néhányról ő is 
tud, de a Morten fiúval való szakítás megviselte. Mindenki azt hitte, hogy ebből 
házasság lesz. Jocó szülei is dúsgazdagok, illettek egymáshoz. Mindkettőjüknek 
márkás autójuk volt, de mégis motorkerékpárral jártak le a Balatonra, persze kü-
lön-külön motorral, mintha egyre nem fértek volna rá. Az a motor is többe került, 
mint egy közepes autó – sóhajtotta most. De hát számított az, amikor az éves 
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tiszta jövedelmük kétszáz millió körül van. Aztán hirtelen megszakadt ez a kap-
csolat is. Bogi soha nem mondta el, hogy miért, hogy miért döntöttek így. Hogy 
ki kezdeményezte, vagy ki unt rá a másikra. Bogi ott állt hirtelen egyedül, mert 
igaz, hogy gazdag volt, de már nem fiatal, és ismert volt a múltja. A hozzá hasonló 
anyagiakkal rendelkező fiú nem akadt, szegényebb pedig szóba sem jöhetett. Azt 
hiszi, a végső lökést mégsem ez adta. Egy este az apja szóvá tette, hogy az utóbbi 
időben nem jár be dolgozni, ha be is megy, elkésik. Bogi azt felelte, hogy őt nem 
érdekli ez a munka, nem akar egyhelyben ücsörögni naphosszat. Jól van – mondta 
Béla – akkor keresünk neked másik munkát. Hol szeretnél dolgozni? Mert dolgoz-
ni kell, legalább azt keresd meg, amit magadra költesz. Ezen Bogi felkapta a vizet. 
Mit gondol az apja, talán ő élősködő? Sajnálja tőle a pénzt, tönkremegy a cég? Szó 
szót követett, csúnyán összevesztek, aminek az lett az eredménye, hogy Bogi kije-
lentette: Elköltözik otthonról, nem fogad el egy fillért sem a szüleitől. Bebizonyít-
ja, hogy meg tud élni, maga keresi meg a kenyerét. Akkor nem gondoltam, hogy 
komolyan mondja ezeket. De makacs lány Bogi, mint az apja. Kiment Angliába. 
Ennek már több éve. Most a vonatok étkezőkocsijában dolgozik. Ennyit tud róla. 
Hogy ott mit csinál, mennyit keres, hogyan él, nem tudja. Egyetemi diplomával, 
milliárdos szülei ellenére gürizik, utasokat szolgál ki. Nyilván megél, de lassan 
megöregszik. Nincs férje, nincs unoka. Miért? Hát élet ez? Jó ez neki? 

A benzinkutak bevételeit minden este begyűjtik. Ennek biztonsági okai is van-
nak, de a kútkezelőket is szoros elszámolásra, fegyelemre kényszeríti. Mindenna-
pos megterhelése ez a családnak, elsősorban Bélának és neki. Egy idő után Béla 
az egyik kút teljes irányítását a fiára, Zolikára bízta. A gyereknek amúgy is bete-
kintése volt mindenbe, hogy minél hamarább tisztába legyen a cég működésével, 
hiszen idővel a teljes vezetés az ő feladata lesz. Egy elszámolásnál a napi bevételből 
hiányzott huszonötezer forint. Béla persze magyarázatot kért a gyerektől, aki be-
vallotta, hogy szüksége volt arra az összegre, ő vette el. Béla leszidta a gyereket, 
és elmagyarázta neki, hogy az elszámolás és a fizetés vagy más pénzkivétel nem 
ugyanaz. Ha problémája adódik, szóljon. Egy ideig rendben volt minden. Aztán 
százezer forint hiányzott. Ebből nagy veszekedés lett. Zoli bevallotta, hogy ká-
bítószer van a dologban. Erre már én is megijedtem. Zoli erősködött, hogy csak 
kipróbálta, de megzsarolták. Néhány hét múlva Juhász Jóska, az egyik kutas, elné-
zést kért Bélától, hogy szóba hozza az ügyet, de kellene neki a pénz. Milyen pénz? 
– értetlenkedett a férjem. Kiderült, hogy Zoli kért tőle negyvenezer forintot, de 
még nem adta meg, halogatja, hogy majd… Úgy látszik, Zoli nem mert már a be-
vételhez nyúlni, így oldotta meg a problémáját. Ebből aztán este óriási veszekedés 
lett. Béla ordított, Zoli szemtelen volt, én sírtam, de jól emlékszem a vitára.

– Szégyenbe hozol engem, magadat, a céget! Mit gondolnak az alkalmazotta-
ink? 
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– Mit gondolnának, semmi közük hozzá. 
– Ha nem érted, akkor hülye vagy, fiam! Vagy azt gondolják, hogy kihasznállak, 

mert nem kapsz elegendő pénzt, vagy azt, hogy telhetetlen vagy, szórod a pénzt, 
nem elég, amit kapsz, tehát kölcsönkérsz, de nem adod meg. Ezen az úton halad-
va a sikkasztás következik, majd a börtön! De azt megúszod, mert a fiam vagy 
és tudod, hogy nem jelentelek fel. Végig gondoltad ezt? Hát mi lesz belőled? Egy 
iszákos, kábítószeres csavargó, aki majd néhány év alatt a nyakára hág annak a 
vagyonnak, amit a szülei életük során összegüriztek. 

– De nagyra vagy vele, másoknak is van. A rendszerváltáskor nem volt nehéz. 
Hallottam néhány dolgot rólad is, és ha nem tudnád, a pénz azért van, hogy el-
költsék! 

– Még szemtelen is vagy! Azt a pénzt először meg kell szerezni, és az nem megy 
magától. Ahhoz meló kell, sok meló és ész! Úgy látszik, ez neked hiányzik, mert az 
ész nem azonos az egyetemi végzettséggel. 

– Tudod mit, felmondok! Vedd úgy, hogy mától fogva nem dolgozok nálad. 
– És miből élsz meg? Ne légy makacs, kisfiam – szóltam közbe sírva.
– Ez lesz a legjobb, közben hátha megjön az eszed – mondta Béla. De neked 

családod van, gyereked. A feleséged fizetéséből nem tudtok megélni, azért azt 
mégsem engedhetem meg, hogy nyomorogjatok, netán éhezzen az unokám, ezért 
kapsz tőlünk minden hónapban háromszázezer forintot. Bízom benne, hogy köz-
ben megjön az eszed, normális leszel, és munkába állsz a cégnél, amely egyszer a 
tiéd lesz. Úgy tartunk nyilván, mintha dolgoznál, fizetjük az ezzel járó járulékos 
költségeket. Be sem kell jönnöd, az összeget minden hónap fizetésnapján a szám-
ládra utaljuk.

Ezt Béla is, én is ideiglenes megoldásnak gondoltuk. Jó húzásnak, hogy felébred-
jen a gyerek lelkiismerete, belássa hibáit, felfogja saját érdekét, és dolgozni kezdjen 
a cég, ezáltal a saját maga javára. Sajnos, óriásit csalódtunk. A fiamnak eszébe sem 
jutott megváltozni, tetszett neki a léha élet, a semmittevés. Ma már havi hatszáz-
ezret utalunk a számlájára, az apja megmondta neki, hogy ennél többet nem fog 
kapni. Nem húzza ki a csávából többet, bármi történjen is vele. Amikor hitelezők 
jelentkeztek nálunk, hogy egyenlítsük ki a tartozását, Béla újságban tette közzé, 
hogy a fia cselekedeteiért, pénzügyeiért a cég semmilyen felelősséget nem vállal, 
követeléseket nem egyenlít ki. Zolitól visszavette a bélyegzőt, minden alkalma-
zottnak megtiltotta, hogy a cég pénzéből bármily kis összeget is átadjanak. Aki 
ezt megteszi, anyagi felelősséggel tartozik, és azonnali kirúgást von maga után. 
Annyira elmérgesedett apa és fia között a helyzet, hogy Zoli azt merte az apja 
arcába ordítani: Csak azért megyek el a temetésedre, hogy meggyőződjek róla, jó 
mélyen elástak-e! Béla abban bízik, hogy Lacika, az unokánk, nemsokára felnő, és 
neki átadhatja a céget. De hát Lacika még csak tizenkét éves. Szófogadó, aranyos 
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gyerek, de ki tudja mi lesz belőle? Mire neveli az apja? Most még jár hozzánk, jól 
megértik egymást a nagyapjával, de Zoli is ilyen volt ennyi idős korában. 

Én már nem hiszek ebben. Semmiben sem hiszek. Nincs semmi értelme az 
életemnek. Csak szenvedés az egész. Szégyenemben már nem is merek elmen-
ni sehova, mert rákérdeznek, hogy mi van a Zolival, mikor jön haza Bogi. Mit 
mondjak erre? Az igazat mégsem lehet, hazudozik az ember összevissza, de egy 
idő után kiderül az igazság. És akkor ezt az egészet még meg is fejeli az uram. Ez 
is öregségére hülyül meg. Voltak női eddig is, tudtam én ezt, még veszekedtem 
is miatta, de azok futó kalandok voltak. Jelentőség nélküli szexek, és lehetőleg 
titokban csinálta. De ez a mostani? Sülve-főve együtt vannak, nyilvános helyen 
mutatkoznak… és még ez sem elég, autót vett annak a kurvának. Mindennek van 
határa, nem lehet mindent kibírni. Azt gondoltam, ha iszom jobb lesz. Elfelejtem 
az egészet, legalábbis ideiglenesen elfelejtem. De nem így lett. Még jobban ezek 
voltak az eszemben, állandóan ezek. Végiggondoltam az életemet, voltak benne 
szép idők is. Amikor még kicsik voltak a gyerekek, az utazások, a MOL szűk körű 
összejövetelei, akkor még én is voltam valaki. Egy nagy reményű milliomos fele-
sége. Aztán…

Már nem érdekel semmi. Az életem teljes kudarc, a családom összeomlott. A 
szétesésnek, a szeretet teljes hiányának én is oka vagyok. Nem akartam, de mégis 
elősegítettem. Szenvedés és megalázás számomra minden nap. Minek élni, így 
nem érdemes élni.

A városból kivezető út, amikor ráfordul az autópályára… ott a kanyarban, 
mindjárt az árkon túl van egy hatalmas nyárfa… az jó lesz. Bementem a Rozma-
ring presszóba, megittam három konyakot, aztán kértem a pincértől egy boríté-
kot. A noteszomból kitéptem egy lapot, ráírtam, hogy „Ne hibáztassanak senkit, 
szándékosan tettem.” Aláírtam és beletettem a borítékba. Ráírtam, a RENDŐR-
SÉGNEK, aztán bedobtam a kocsi hátsó ülésére. Indítottam, elindultam kifelé a 
városból, arra még emlékszem, hogy erősen nyomtam a gázpedált… 
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Bagi István
Ja, még nem is mondtam

Jókedvűen ballagtam
      örültem hogy szabad a szerdád
azt írtad délután félöt jó lesz 
      naná hogy jó nekem is
a kártyapartit lemondtam
      abból lesz a jövő héten másik
végre elbeszélgethetünk ráérősen lazán
      azt kérted a bejáratnál találkozzunk
jobban szereted ha együtt lépünk be
      hát jó találunk ülőhelyet előbb-utóbb
kortyolgatjuk a forralt bort vagy puncsot
      eldöntjük közben hova menjünk utána
talán vacsorára hívlak a közeli étterembe
      és a finom falatok után …
ábrándozásom nagyjából eddig jutott
 „szia!” toppant elém a hangod hirtelen
és közeledett alakod is a félhomályból
      ez itt az egyik barátnőm mondtad
ugye nem baj hogy velem jött ő is
      már hogy volna baj hebegtem
csinos hölgyből sohasem elég
      (csak soká ne maradjon 
gondoltam magamban) 
      és bementünk és kortyoltunk
és kedvünk egyre jobb lett attól
      és akkor fejeddel a csaj felé intettél
ja még nem is mondtam
      mi ketten moziba megyünk hattól. 
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Patócs Molnár János
Élni tudni kell

– Aranyom, sokféle gyógyszert szedek, hogy is? Reggel hatot, délben négyet, 
este talán nyolcat.

– Ne haragudjon, Tamás, nekem pontosan kell tudni, hogy…
– Na most, emlékezetem szerint összesen 32 gyógyszert kell szednem. Vérnyo-

máscsökkentő, szívritmus-szabályozó, koleszterinre, májelégtelenségre, triglice-
ridre, refluxra, meforal, betaloc, pantoprazol, mit tudom én, mi. Nem lehet ezt 
észben tartani.

– Értse meg, nekünk tudnunk kell, hogy az előírt gyógyszerei rendelkezésre 
állnak-e, mert ha nem, nekünk kötelességünk biztosítani. Érti, kötelességünk.

– A többségét behoztam, amit nem sikerült összeszednem hirtelen, hozza a 
lányom, csak elakadt a csúcsforgalomban, késni fog kicsit.

– Én megtettem, amit meg lehet. Itt írja alá. Köszönöm. Most tegye szabaddá a 
lábát, hogy befáslizzam.

– Hozza a lányom a fáslit is, ha tudna várni kicsit.
– Nem várhatunk, nekem rendbe kell tennem, mielőtt oda kerül. Akkor kez-

dem.
– Tudjátok, nem könnyű előteremteni mindent. Havi tizenkét ezres a gyógy-

szer. A pénzem kevés. Negyvennégyezer rokkantságiból kigazdálkodni mindent 
lehetetlen. Akinek van száznegyvene, százötvene, könnyen beszél. Szelektálok: 
ami fontos megveszem, ami kevésbé az, hanyagolom. Az is igaz, sok segítséget ka-
punk. Évente, a testvérvárosunk küldöttségének érkezésekor szólnak a városhá-
zától. Meglátogatnak. Ruhát hoznak, tartós élelmiszert, játékokat a gyerekeknek. 
Nem kellett vegyünk bicajt, görkorit, mindegyik amerikai. Fényképeket készíte-
nek rólunk, felteszik Toledo honlapjára. Csináltak olyan képet, amelyen látható 
volt az egész család, kint a kertben, a családi nagyasztalnál, kiránduláson a Rota-
ry-tanösvényen. Egyik lányomat, amelyiknek volt angol nyelvvizsgája, meghívták 
Ohióba öthetes ingyenes tanulmányútra.

– Hányan ültök annál a „nagyasztalnál”? – kérdezi Zsolti.
– Nem nagy művészet, én fabrikáltam, összecsukható. Vagyunk mi ketten 

Zsuzsával, aztán a nyolc gyerekünk, tizennyolc unokánk. Sokan panaszkodnak, 
hogy öt évig jártak óvodába, hét évig. Én harminc évig kísérgettem a gyerekeimet 
óvodába, iskolába. Nem bántam meg. Elégedett vagyok mindenikkel. Ők is elége-
dettek az életükkel. Ez a legfontosabb. Hogy ne az a kérdés rágjon belülről: mi lett 
volna, ha? Ha-ha-ha. Na megjöttél kisjányom? Behoztál mindent, amit kértem? A 
fásli már nem kell, adott a cég. 
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Huszonéves, sportosan öltözött nő siet céltudatosan az ajtótól legtávolabbi 
ágyig. Karján apró, formás kislány. A csöppség, egy nála nem sokkal kisebb ha-
jas babát ölel. Női triptichon. A férfi megcsókolja a lányát, az unokáját. Lehal-
kítják a hangjukat, hosszasan suttognak, pusmognak. Közben a nő reflexszerűen 
simogatja apja befáslizott lábát. Ica nővér besiet, új ágyneműt húz a sarki ágyra, 
érkezni fog valaki. Mintegy mellékesen megkérdezi, hány éves a kicsi. Kettő. Az 
övé négy és kettő. A kisebbik szintén lány.  Sebesen jár a keze, a hangja hajlongás 
közben hullámzik. A magáét hogy hívják? Zsanett. Beszél? Persze, már fél éve. 
Szaval is. Az enyém is csivitel. Elíznek hívják. Annyira tetszett nekem az Elíz. 
Annyira dallamos. Az uram Enikőt akart. De az olyan hétköznapi. Végül rám 
hagyta. Rendben van minden, Tamás? Mindjárt hozom az infúziót, egy adag még 
le kell menjen a műtét előtt. Gyerekvers, majd ismert dal szólal meg. Nem tudni, 
honnan jön a hang: a kislányból? A babájából? A kórterem tapsol. A lány felkapja 
a gyermekét, és elindul kifelé. Kétszer is visszafordul, megint suttognak pár szót. 
Elhagyja a kórtermet. 

– Ő a családos lányaim közül a legfiatalabb. A kisebbik fiam most nősült, nyom-
dában dolgozik, tisztességesen keres. Ember nagyságú fényképeket készíttetett az 
esküvőjükről. Nagyon szépek. Ott van az ebédlőjükben. Csak a legkisebb lányo-
mat sajnálom. Most hetedikes. Mikor pénteken hazajön a suliból, mondom neki, 
játsszál kicsit, aztán fogjunk neki tanulni. Hogy a szombat-vasárnapod szabad 
legyen. Nem bírok, apa, holt fáradt vagyok. Bevezették a napi kilenc órát. Normá-
lisak ezek? A felnőtt is csak nyolcat dolgozik. Úgy szoktam, hogy előre elolvasom a 
leckéit, két-három leckével előbb járok, hogy tudjak neki segíteni. De van, amikor 
nem megy. A napokban megmutatta az egyik szöveget, hogy nem érti. Valami 
etikaféle vagy mi. Elolvastam egyszer, elolvastam kétszer, én sem értettem. Egyik 
tanáruk megparancsolta, hogy ne merjék a tankönyvet használni. Amit ő lead, 
azt jegyzeteljék, abból készüljenek. Akkor minek kell hordani? Majd összeroskad 
a hátizsákja alatt. Nem is lett tanulás. Kicsit játszott az ájfonján, belealudt. Úgy 
kellett felkölteni a vacsorához. Azt hiszem, a finnek csinálják jól. Napi három el-
méleti óra a maximum. A többi játék, kreatív feladatok, ilyesmi.

– Úgy tudom, a hollandoknál is ilyen gyerekközpontú az általános iskola. Vi-
szont utána nagy az ugrás a gimi szintjéig. – Ezt Zoltán mondja. A megyei lapot 
olvassa, fél füllel figyel a purparléra.

– Azért az se jó, amit Nyugaton csinálnak, hogy mindent szabad a gyereknek. 
Én nem vagyok gyerekpárti, úgy értem, hogy kell a fegyelem. Mégis csak lehetet-
len, hogy a Tesco közepén verdesi magát a földhöz egy gyerek, és ötszáz ember 
kell ezt tűrje.

– Ott a szülő a hibás – hangzik kórusban.
– A fiam nagyon hisztis volt. Semmi sem volt jó neki. Szorít a cipő, a zokni 
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gyűrődik, a nadrág bő vagy éppen szűk, a kaja túl sós vagy sótlan. Egyszer nagyon 
kihozott a sodromból. Fürdéskor kijelentette, hogy ő nem hajlandó zöld szappant 
használni, csak kéket. Úgy ahogy volt, meztelenül kiraktam a hóba, és bezártam 
az ajtót. Az anyja könyörgött, hogy ne csináljam ezt. Két perc múlva sírva köve-
telte, engedjük be, megfogadja, hogy soha többet nem lesz rossz. Úgy is lett. Soha 
semmi baj nem volt vele többet. Most huszonhárom éves, jó szakmája van, nem 
haragszik rám, nagyon jóban vagyunk. Mai napig élesen emlékszik arra az estére.

Ica kicseréli az infúziós palackot. Körbenéz. – Minden rendben? – Nem kap 
választ, kisiet.

– Igazad van, Zsolti, a nejem is megcsinálta, hogy hisztizett valamelyik, be a 
fürdőkádba, s hideg vizes zuhany. Na nem jéghideg. A gyereknek tudnia kell, hogy 
van egy határ. Minden viszonylatban. Tudjátok, mit szoktam csinálni? Megér-
kezik a gyereksereg vasárnap ebédre. Egy hónapban egyszer együtt ebédelünk. 
Sorba állítom őket, vezényelek. Karlendítés előre, karlendítés hátra. Ugrálás, tap-
solni a fej fölött. Békázás. Óriásjárás. Elég. Egészségetekre! Mostantól mindenki 
azt tesz, amit akar. Akkor aztán felkacagnak, hancúroznak, rajcsúroznak. Értitek? 
Nem akarom én terrorizálni őket. Érezzék meg, hogy mindennek megvan a maga 
helye és ideje. És tanulják meg, nem vagyunk egy súlycsoportban. Ne félj, mert 
nem kell egyiknek sem könyörögni, hogy ugyan, utyuru-putyuru, vedd már fel 
a kanalat, amit ledobtál. Tudjátok, a legnagyobb öröm a gyerek. Amikor megépí-
tettem Miskolcon a nyaralónkat, a kert egy dombra futott fel. Télen ott szánkóz-
tak, csúszkáltak, fakutyával ereszkedtek. Nyáron meg gurultak le a kisszekérrel. 
Én csináltam nekik, fakutyát is, szekeret is. Élvezték nagyon, senkinek nem volt 
olyan, nagy örömükre szolgált. A szomszéd gyerekek is hozzánk jártak. Álltam a 
teraszon, néztem őket, én voltam a legboldogabb ember a világon. Nincs nagyobb 
boldogság, mint örömet szerezni valakinek. Főleg, a tieidnek. Itthon Baktón is 
csudánkra jártak a szomszédok. Ha szállítottam valamit az utánfutón, a három 
lányom felült, s végigénekelték az utat, Szegedi boszorkányok, meg ilyenek, amit 
megtanítottam nekik. Kiültek az ablakba a szomszédok, kacagtak, tapsoltak, ki-
abálták, hogy jönnek a szögedi pacsirták. Van egy szomszédom, gazdag ember. 
Nyomdája van. Azt mondja egyszer. Te Tamás, nekem van pénzem, van minde-
nem. És mit csinálok? Nézem a házimozit, ha megunom, kimegyek a tóra a luxus 
verdámmal, felhágok a jet skimre, száguldozom, azt is megunom, hazamegyek, 
bekapcsolom a házimozit.  Altatót veszek be, hogy tudjak szunyálni. Vagy berú-
gok. Te nem vagy gazdag, de tudsz élni. Irigyellek. Hát igen, élni tudni kell. Az a 
sok közös kirándulás a Balatonon, a Velencei-tónál, a Bakonyban, a Mátrában, Er-
délyben, Felvidéken, az a sok emlékezetes élmény, most is felemlegetünk egy-egy 
sztorit, elővesszük a régi fényképeket, videókat, ha éppen nincs olyan esemény, 
ami leköti a figyelmünket.
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– Az a kérdés, mit tekintünk életnek – jegyzi meg Zoltán, mintegy mellékesen.
– Ezt hogy érted? – Tamás azzal is jelzi kíváncsiságát, hogy nehezen bár, de 

testével is a közbeszóló felé fordul.
– Mondjuk egy könyvmolynak nem biztos, hogy hegyi túra jelenti az életet. 

Neki az élet egy kellemesen nyugodt zug, ahol senki sem zavarja az olvasásban.
– Mondasz valamit – reagál némi késéssel Tamás. Hangsúlyán érződik, ő erre 

eddig nem is gondolt.  
– A lányod itt van a folyosón – hozza a hírt valaki.
– Igen? Elbúcsúzott, hogy hazamegy. Biztos nem akarta, hogy aggódjam miat-

ta.
Telefonál. Az eredményt is közli a kórteremmel.
– Azt mondja, találkozni akar a professzorral. Nem tudtam róla lebeszélni.
– Bús Tamás Mátyás – sztentori hanggal érkezik a tagbaszakadt műtősfiú.
– Én vagyok.
– Pattanjon fel erre a járgányra. Kigombolni a hálóinget hátul. 
– Nem olyan könnyű az, fiatalember. – Nehézkesen dobja le befáslizott lábait 

az ágyról, hatalmasra puffadt hasa is akadályozza a mozgásban.
– Segítek. Kivehető fogsora van?
– Nincs.
– Karóra, szemüveg?
– Már levettem.
– Melyik oldalon lesz?
– A jobb. Sziasztok fiúk, ha megmaradok, ünnepelünk.
– Szorítunk neked – mondják többen.
A kórterem elcsendesül. Dani új, kíváncsiskodik:
– Mivel műtik?
– Úgy tudom, vese és máj, elég komplikált – válaszolja a szomszéd ágy birtok-

lója, Zsolti, csendesen. Neki prosztatagyulladása van, oldalán vizeletestasak lóg. 
Így járt dolgozni is. Kamionsofőr volt egy ideig, már akkor gondjai voltak, har-
mincöt évesen. Szakmai ártalom, azt mondják. Most álló munkája van, ez köny-
nyebb. Dani szintén prosztatás, még „kezdő”, most vesznek tőle szövetmintát.

A kórteremből kitolnak egy ágyat. Vajon miért? Imre feküdt rajta. Őt vitték 
elsőnek a műtőbe. Azóta eltelt legalább három óra. Új ággyal érkezik Károly. Ő 
mondja el a csere okát. Itt a 11-esben nem tudnak oxigént biztosítani az operált-
nak. Neki a 17-esben három napja vették ki a veséjét, nincs már szüksége oxigén-
re. Szeretne hazamenni. Mára ígérte a zárójelentést a professzor. De őt egyelőre 
nem látta senki. Pedig meg kellett érkeznie, Tamást ő műti. Károly törzsvendég, 
ismer minden nővért és orvost. Azt is, ki ment külföldre dolgozni, ki jött vissza. 
Tudja, hogy működik a kórház, mi a jó, és mi az, amin még javítani kell, szerinte. 
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Például a szobák felszereltségén. Dani megjegyzi, öt vagy hat éve vakbéllel mű-
tötték a sebészeten. Ott hét kórteremre jutott egy mosdó. Itt minden szobában 
van vécé, fürdő. Ott ruhatároló szekrények sem voltak. Csak egy közös. Károly 
grimaszol, fölényesen legyint: A börtönben jobb az ellátás. Ott ezerkettő jut a napi 
ellátmányra, itt hatszáz.

A kórterem üzemel. Vérnyomást, lázat mérnek. Cserélik az infúziót. Vért vesz-
nek. Ellenőrzik a gyógyszeradagolást. Bandi bácsi, akit csak másnap műtenek, 
kicsorgatott. A hálóinge hátul szaros. Azt motyogja, a kúp miatt. Ágyneműt, há-
lóinget kell cserélni. A túltelített vizeletes tasakkal el kellene jutnia a vécébe. Infú-
ziót is kap. Az állvány keréken jár. Márti nővér megmutatja, hogy lehet vele közle-
kedni. Egyik kezével azt tolja, a másikkal a vizeletes zacskót viszi, fütyijéből lóg a 
katéter, belebonyolódik. Márti nővér rákiabál: nagyon vigyázzon, mert ha kijön a 
katéter, az kurva fájdalmas. Bandi bácsi morog valamit, nem érteni. Már tisztába 
tették őt is, az ágyát is, amikor folyékony szappant kap, a műtét előtt azzal kell zu-
hanyozni. Ha nem megy egyedül, beszélje meg az éjszakás nővérekkel, a műtétre 
való előkészítés az ő feladatuk. Visszahozzák Tóni bácsit. Őt vitték másodikként a 
műtőbe, nincs jól. Gépre rakják, folyamatosan mérik a vérnyomást, szívműködést, 
infúzió a karján, katéter a nyakán. Hangosan alszik. Negyedóránként ránéz vala-
melyik nővér. Az ágy végére akasztott kezelőlapra jegyzetelnek.

Meghozzák az ebédet. Zöldségleves, rizses hús. Zsolti nem kér. Biztos lesz, aki 
repetázni szeretne, adják annak. A zárójelentést várja. Majd eszik otthon. Mű-
tétje elmaradt. Gyulladás miatt. Már gyógyulóban, reméli, hazaengedik. Reméli, 
rövidesen új időpontot kap. Épp elbóbiskol, amikor megjelenik Adjunktus úr, egy 
csapat orvostanhallgatóval. Ha nem zavarja, épp az ő betegségéről tartana elő-
adást. Zsolti beleegyezik. Az orvos lendületesen, félhangosan magyaráz. A hangja 
álmosító. Interaktív módszert alkalmaz, a jó választ tudni vélő diákok bizonyta-
lan hangja élénkíti a monotóniát. A kórterem közben üzemel. A harsány műtősfiú 
megint megjelenik. Danit szólítja a műtőbe. Az útban lévő Adjunktus úr, a diákok 
behúzódnak az ágyak közé. Dani fürgén pattan a hordágyra, mintha bizonyítaná, 
kutya baja, nem is tudja, miért van itt. A műtősfiú azon élcelődik, hogy mutat-
ványához Daninak biztos nem volt még ilyen népes nézőközönsége. Újabb beteg 
érkezik, hórihorgas férfi, hófehér Beatles-frizurával. Valamikor tekintélyt paran-
csoló lehetett. Most aprócska, ápolt felesége segítségével, botra támaszkodva von-
szolja magát a kijelölt ágyig. Vetkőzik, mintha utoljára. Érkezik a főnővér, kérdez-
geti, töltögeti a személyi lap rubrikáit. Innen tudni, hogy az új fiú Horváth László. 
Felesége kihangsúlyozza: diétáznia kell a férjének. Miután elrendezte, gyöngéden 
megpuszilja, s elsiet.

Hallatszik, kint elindult az eső. Egyik-másik beteg felkel, nézi az esőben céljaik 
felé siető embereket, surrogó autókat, a széltépte fákat: egy-egy levél hangos csat-
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tanással csapódik a falnak, aszfaltnak. Meleg ősz késlelteti a fűtés beindítását, az 
ablakok félig nyitva.

Látogatási idő: Horváth László felesége visszatért, talán haza sem ment, a közel-
ben emészthette férje hiányát. Tóni bácsihoz is érkezik egy középkorú nő és férfi. 
A főnővér költögeti, nem ébred. Csak ülnek csendben és nézik. A nő időközönként 
megigazítja az ágyneműjét, papír zsebkendővel törölgeti a beteg verejtékező hom-
lokát. Bandi bácsi ágya köré népes család telepszik. Öten veszik körbe. Halkan 
duruzsolnak. Tizenéves fiatal lány bugyborékolva felkacag. Mint egy bent rekedt 
pillangó csapdos, szárnyal a kacaj. Próbálja visszafojtani, robban. Feltehetően 
Bandi bácsi hamiskás mosollyal kísért szavai tüzelik. Egyre hangosabban haho-
tázik. Aztán már mindenen röhög. Egyszerűen nem bírja abbahagyni. A nevetés 
átragad az egész társaságra. Mint öt bábú, amit láthatatlan dróton táncoltatnak, 
egyszerre rázza őket a visszafojtott jókedv. Érkezik a délutáni vizit. A látogatók 
kiviszik magukkal a jó kedélyt is. A főnővér minden betegről mond pár szót. Bús 
Tamás Mátyás ágya azért üres, mert az intenzíven van.

A vizit elvonul, a betegek döbbenten kérdezgetik egymást. Mit jelentsen ez? Ká-
roly erre is tudja a választ. Nem kell tragikusan venni. A komplikált műtétek után 
gyakran viszik az intenzívre a beteget, ott jobb a felszereltség, ha baj van, gyorsab-
ban tudnak reagálni. Zsoltihoz csinos asszonyka érkezik. A nő szatyrokba szedi 
össze a férfi cuccait. Zsolti boldogan öltözködik, végre hazamehet. Dzsekije alatt 
nem látszik a katéter. Elbúcsúzik, némelyekkel kezet fog. 

A kórterembe belopakodik a sötét. Senki nem kapcsolja fel a világítást. Csak 
amikor meghozzák a vacsorát. Az újonnan érkezettek is kapnak. Két szelet kenyér, 
egy henger ömlesztett sajt. A legtöbben hozzá sem nyúlnak. Dani gyorsan befalja, 
tegnap este óta nem evett. 

Az ügyeletes orvos tart vizitet. Danit ő műtötte, megígérte, még este hazaen-
gedi, ha nem merül fel komplikáció. A biopszia óta háromszor vizelt, a nővérek 
csillagos ötösre minősítették a kacsába eresztett pisit. Az ügyeletes felszólítja, vár-
jon rá az iroda előtt. Akkor felöltözhetek? Tőlem, jöhet meztelenül is. A kórterem 
derül, Dani sietősen öltözködik. Károly friss levegőt kíván venni, bejelenti, hosz-
szabb időre távozik. Elkíséri a tájékozatlan Danit az irodába. Zoltán, aki Gyuláról 
érkezett, és már átesett a prosztatabiopszián, de csak másnap számít hazamene-
telre, elégedetlen a vacsorával. Érdeklődik, nincs-e a közelben valami gyorsétte-
rem. Hamburgeres van háromszáz méterre tőlünk – tájékoztatja Márti nővér. A 
Tescóban pizzéria is működik, de az viszonylag messze van. Lehet-e telefonon 
rendelni? Márti feltételezi, igen. Ők Gyulán többen összefogtak, mert ott nagyon 
szar kaját adtak, rendeltek óriáspizzát, s megosztoztak rajta testvériesen. Az a baj, 
hogy nem tud rákapcsolódni a kórház wifijére. Ő már kérdezte a nővérektől a 
jelszót, nem tudják. A főigazgató titkolózik, nem akarja, hogy a személyzet be-
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tegfelügyelet helyett az interneten lógjon. Márti nővér megígéri, hogy megszerzi 
neki a Tesco telefonszámát. Nincs itt társalgó? – érdeklődik. Van, tévé is, de nem 
működik. Károly szerint tavaly meg tavalyelőtt sem működött. Ő akkor is be volt 
utalva. Károly elvonul bejelentett esti sétájára. Zoltán még fontolgatja a vacsora-
utánpótlást. Később kiderül, készült, hozott otthonról rántott húst, házi kenyeret, 
nem fog éhen halni. Befal egy adagot.

Tíz óra tájban a kórterem elcsendesedik.
Hajnali ötkor beindul az új nap, jönnek a nővérek, teszik a dolgukat. Ica besegíti 

Bandi bácsit a fürdőszobába a bemosdatásra. Hat óra tájban besurran Bús Tamás 
Mátyás lánya. Ezúttal egyedül. Ugyan abban a ruhában, mint délelőtt. Csendesen 
igyekszik kiüríteni az öltözőszekrényt. Zoltánt felriasztja a ténykedés, abbahagyja 
a horkolást. Neki nem maradt hely, eggyel kevesebb szekrény van, mint ágy. Ru-
háit az ágy karfájára terítette. Kedvesen érdeklődik:

– Berakhatom a cuccaimat a szekrénybe kedves, nem kell Tamásnak?
– Berakhatja.
– Az oxigénes szobába vitték az apját?
– Nem, a túlsó partra.
A lány felzokog, felmarkolja szatyrait, és kifut a teremből. Zoltán szétnéz, úgy 

tűnik, mindenki alszik, vagy alvást színlel. Nincs kivel megosztani a hírt. Egy da-
rabig bámul maga elé, aztán bizonytalan mozdulatokkal rakosgatni kezdi a ruháit 
a szekrénybe. 
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S. Csoma János
Jó nekünk

Jó nekünk a kertben
macskáink, kutyáink közt
e fényárasztó napon.
Ez a délelőtt mindannyiunké –
egy család vagyunk mi
huszonnégyen kilencvenkét lábon.
Nekünk két kétlábúnak
rengeteg munka, még több boldogság.
Ennyi szabatott ott, ahol sokan
az egyedüllétet választják.
Ellentéttel adózunk a
megszületettek érdekében.
Apám egykor egyedül lakott itt,
de etette a madarakat.

Hangulat

Ilyen az ég, ha füstöt fúj a kémény, 
ilyen a föld, ha korma visszahull.
Ilyen a lélek, ha tölti az élmény
s ilyen, ha múltjába múl.
Ilyen az ég, ha átszeli a kondenz,
ilyen a kondenz, ha semmivé válik.
Megjött a tél, sálad tekerd nyakadra, 
gombolkozz állig.

Vétkes következmény

Ráadásul
olyan az ember, 
folyton ismétli
önmagát.
Előbb ülteti, 
aztán nevel, 
majd kivágja
az almafát.

Zaj

Liheg a csend, 
zaj elől menekül.
Hangos a világ –
nem hallható már, 
hogy a szú percegve rág.
Ne mondd, hogy ezt akartad
magadba bújnál, ha tudnál
de nem teheted.
Mindennapodat 
megmérgezi és frusztrál.

Talán

E földnek nem hiányzol
nem is számol veled, 
másnak készült a jászol
nincs is neved.
Talán álom voltál, 
de itt a reggel, 
isten veled.

Távlat

Az ember kapaszkodót keres
kiszögelések után tapogatózik,
az élet alpinistája, ha felért,
minden őt szolgálja, legyen miből
másokat szolgálni.
Vagy csak önmagát, ki, hogyan.
Élet és halálkérdés ama távlatból
válik fontossá, ha felsejlik
az elmúlás valósága:
akkor végképp, belenyugszik –
elérte az égi létra
legfelső grádicsát.
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