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Káliz Sajtos József
Nagypéntek reggelén

Az ághegyen egy 
tollászkodó galamb 
burukkol. Mintha 
a társához vágyna…
Aztán szárnysuhogás,
és csak nézek 
révetegen utána. –

Az agyamon átsuhan
egy kósza gondolat:
majd ilyen lesz az a
pillanat, a végső percent?...
Mikor az erőm egyre fogy,
s köszönetképpen 
csak pár szóra futja:

„Uram, akkor csak ennyi volt?...”
– és a lelkem, mint az a gerle,
fölröppen, s száll a végtelenbe. –

Hajnali dúdoló

 Otthonom zöld gyepén
 jókora tölgyfa áll –
 madárcsőrből kihullt
 kis magból lett talán.
Tarára rin tará,
tarára rin tará.

A világ köldökén,
(majd hetven éve már)
éppígy a semmiből
megszült a jó anyám.
Tarára rin tará,
tarára rin tará.

A fám – akárcsak én –
nagy időt érne tán,
ha ágát: ágaim
vihar nem rontaná.
Tarára rin tará,
tarára rin tará.

Majd ha egy reggelen
tovább nem bírja már,
a tölgyfám ott fekszik
házamnak udvarán.
Tarára rin tará,
tarára rin tará.

Mint ágát levele,
elhagyom kis tanyám,
s vele röpülök, ha
magához int anyám.
Tarára rin tará,
tarára rin tará.
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Evezz csak!...
Gyötör az izomláz,
dagad a lábikra…
De lásd, csak átjutsz
a túlsó partra…
Mint pók a fonalán:
egyik zugból a másikba. –

A fű egyre nő…

Kaszát köszörülök,
csalinkázom a füvet 
az udvaron. Csak nincs kinek –
az istálló rég összedőlt,
első lovam, a Bársony, itt hagyott…
Nagyapám százéves vályújában
moha issza a harmatot.

Pannon kikelet

Itt a tavasz: zeng a berek, sarjad a fű, zöldül a táj.
Domboldalon szól a kolomp, s pásztor után ballag a nyáj…
Már balzsamos, édes a lég, s illata száll mindenfelé;
fák levelén, ága-bogán dong a darázs, röpköd a méh. – 

Hársfasorok, löszfal között girbegurbán visz föl az út:
vadnyulaknak, szarvasoknak hegyre futó zöld alagút.
Benn a zörgő harasztosban, bokrok alján surran a gyík…
Lombosodó szőleje közt egy vincellér szorgoskodik. – 

Kósza szellő pördül egyet s völgybe röppen: fodros a tó;
partja mellett náddal szegett, kopott kunyhó, omladozó.
Fölötte meg társtalanul prédaleső héja kereng…
Halk neszezés. Esteledik. Ballag a nyáj… Jó ez a csend. –  
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Saitos Lajos
És szólt a tárogató

Krasznahorka büszke vára, 
rászállott az éj homálya…
szólt a tárogató Hamar János
öregapám japánakácos udvarán
s fújta a dallamot Füzesi Antal 
tiltott hangszerén – tárogatóján
egy fülledt nyárvégi vasárnap délután
s intonálta a dalt citerás nagyapám
miközben kommentálta a trianoni
gyalázatot – és szólt-szólt a tárogató
s az óvatag falióra száz év óta is körbejár:
nem feledjük – nem adjuk Kárpátalját
nem feledjük – nem adjuk Partiumot 
nem feledjük – nem adjuk a Részeket
nem feledjük – nem adjuk Erdélyt
nem feledjük – nem adjuk Bánságot
nem feledjük – nem adjuk Délvidéket
nem feledjük – nem adjuk Mura-vidéket
nem feledjük – nem adjuk Őrvidéket
nem feledjük – nem adjuk Felvidéket
s nem feledjük az enyészetet – hangoztatták 
s nem feledjük Kárpát-haza koronáját 
Krasznahorka büszke várát …!
… és szólnak a tárogatók újra
s fújja a Füzesi Antal-ok minden utóda
s intonálják kiknek ajkán illik a dal:
…Olyan kihalt, olyan árva,
Krasznahorka büszke vára!

Trianon-
szindróma

Olyan ez az ország
mint amikor az embert 
csonkolják levágják 
fél lábát fél karját – 
nem óriás már többé
kivájják fél szemét 
kimetszik fél tüdejét 
fél veséjét csonkolják
máját – vergődjön még
kicsit átmossák agyát
átütik szívverését -ritmusát
hát gondolkozzék másként
ha halnia kell – daloljon
s vére másképp csobogjon!

Kézfogások

Illyés Gyula emlékének

Valahányszor tiszta papírt
vonok magam elé
írásra készülvén
kezemnek is tisztának
kell mutatkoznia
nemcsak gondolataimnak
amíg ezt a kézfogásnyi 
verset lectori salutem
átnyújtom neked!
S tudjuk: egy kézfogásban
közvetve benne van 
az eddig megtörtént
összes kézfogás…!
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Tetszés szerint továbbírható
(Egy Rózsa Endre-vers folytatása)

(Háromsoros)
Hull, hull – a vakolatidő;
nincsen házamnak belseje.
Vérem alvad egy tojáshéjban.
*
(Háromsoros II.)
Árnyékom beomló bánya.
Virrasztom a Napot – hiába.
Kések közt eszem kenyerem.

1. 
Amikor az eszmét elvetik a rögbe
abból lesz a rögeszme.

2.
Kezdet és vég között a valóság – 
rajta kívül az örökkévalóság.

3.
Ember ha alkot az Isten pihen
de teremtményén van fél szeme…

4.
Törés nélkül nincsen cserép – 
tűrés nélkül nincs feszület. 

5.
Ha egy ember megharagszik
s ha egy asszony – majd megbékül.

6.
Szeretni ott nagyon nehéz,
hol a gyűlölet ugrásra kész.

7.
A télikertben nyáron mi dolgod?!
A hullott virágfejeket elhordod…

Kertemből
Csanádi Imre emlékének

Megszállták kertemet fekete rongyok
Fölitták gyöngyidőm varjúmód
Ember volt mindegyik.
*
(Napszakok)
Vatta bújt a fülekbe délelőtt,
s délben hiába szóltak a harangok – 
délután már mindenki a magáét fújta.
*
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Kégl Ildikó
Ásó, kapa, légypapír

– Palócleves tálalva! Remélem, nincs új kedvenced, mióta pesti lány lett belőled! 
– jegyezte meg mosolyogva, kissé teátrálisan lányának az édesanya. – Gyere, ebé-
deljünk együtt – ilyen ürücombot ott fent úgysem eszel –, aztán visszaengedlek a 
könyveidhez. 

– Mondd, anya! Az én dédnagyapám valóban a fronton halt meg? – kérdezte a 
szép arcú, szemüveges lány mintegy mellékesen, s egy pillanatra felnézett jegyzete-
iből. A szorgalmával sosem volt probléma, ezúttal is irigylésre méltó tudásszomjjal 
látott neki a feladatnak. Negyedik napja alig alszik, falja a tételsort. Minden kreditje 
megvan, már csak a záróvizsga hiányzik, s ha azt is sikeresen teljesíti, valóra válik 
az álma, toxikológus lesz. Ő lesz az első diplomás a családban. Az édesanyja ugyan 
művelt, okos asszony, ám csak az érettségiig jutott. A helyi közért vezetéséhez ez is 
elegendő volt, talán még sok is.

– Tessék, szívem? – kérdezett vissza az asszony megdöbbenve. Negyedik napja 
a beszélgetésük arra korlátozódik, hogy az asszony aggodalommal színezett han-
gon kérleli egyetemista lányát, egyen valamit. Vizsgák előtt mindig úgy kellett be-
leimádkozni az ételt, ezért ilyenkor mindig a kedvencét főzte. A Zagrajék birkája 
és a kertből frissen szedett zsenge zöldbab olyan párosítás, aminek a lánya sosem 
bír ellenállni. Vizsgadrukk ide vagy oda, ebből mindig behabzsol legalább kettő, de 
inkább három jó nagy tányérral. Akkor kimozdul pár percre a jegyzetei közül, és 
azt a kis időt együtt töltik, amíg ebédelnek – gondolta az asszony, csak azzal nem 
kalkulált, hogy épp ezzel a témával fog előhozakodni a lánya. 

– Jól hallottad, anya! – szólt vékonyka hangján a lány, s csak bámult az anyja sze-
meibe, miközben vállára omló szőke tincsét tekergette nyugtalanul.  

– Ki fog hűlni! – mutatott a konyha felé a nő. – Ebédeljünk meg, aztán visszaté-
rünk rá! – javasolta. Az ősökről egyébként sem szívesen beszélt, ám most különösen 
megijesztette lánya furcsa, gyanakvó kérdése, és az a vádló tekintet, ahogyan jegy-
zetei közül kitekintve a szemébe nézett. „Vajon tud valamit?” – töprengett. Nem 
szerette firtatni a múltat. Tartott attól, hogy egy nap kiderül, mi is történt valójá-
ban. „Na de hát hogyne derülne ki? Hogyan képzelhettem, hogy egy ilyen horderejű 
dolog rejtve marad?” A legféltettebb titkok is kiderülnek egyszer, nem még egy ilyen 
ügy. Rengeteg újságcikk szerepel az interneten, könyvtárak, levéltárak őrzik torony-
ként magasodó halmokban az iratokat, jegyzőkönyveket, melyeknek jó része már 
digitalizálva van, egyetlen kattintással hozzáférhet, aki csak akar! A nő már csak 
tudja, kutatott eleget maga is, amikor ráébredt, milyen stigmát visel a falu, ahonnan 
származik. S ha még csak a falu viselte volna…
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– Felőlem ki is öntheted, úgysincs étvágyam! – válaszolta flegmán a lány. Hajtha-
tatlan volt, tudni akarta az igazat, mert úgy érezte, egészen megbénítja ez a bizony-
talanság. Negyedik napja, hogy felsorakoztak fejében a kérdések, amelyek válaszért 
üvöltöttek. Próbált ő minden erejével a toxikológia tételekre koncentrálni, de csak 
a szalagcímeket látta maga előtt: „Kísérlet a gyilkossági ügyek társadalomtörténeti 
elemzésére”, „Mit kínlódsz vele? Öld meg!”, „Miért öltek a tiszazugi asszonyok?, „Ci-
bakházán még a fejfákat is kicsavarták.” Már bánta, hogy nem tudott uralkodni ma-
gán, és az interneten próbált nyomozásba kezdeni. Hosszas, fondorlatos nyomozásra 
ugyan aligha volt szüksége, hiszen mindössze annyit írt be a keresőbe, hogy „tiszazugi 
mérgezések”, és máris tódult elé az információ. Négy nappal ezelőtt, azelőtt az átko-
zott szerdán történt.  Közvetlen a tételsor kiosztását követően. Akkor olyan tudással 
gazdagította egy csoporttársa a lányt, amilyen tudással neki eszében sem volt gaz-
dagodni. Ami után a világ borúsabb képet mutatott, mint annak előtte. Különösen a 
világnak arra a szegletére prüszköltek ítéletet, ami számára a legkedvesebb volt, szülő-
falujára. Azóta egyfolytában azon rágódott, hogyan történhetett meg mindez. Milyen 
nyomorult, ördögtől való szándék viszi rá az embert ilyen rettenetes tett elkövetésére? 
Lehet-e ok a szegénység, a kilátástalanság? S mindeközben azért imádkozott, hogy ha 
már mindez megtörtént, legalább az ő családja, az ő felmenői ne legyenek érintettek a 
dologban. És akkor talán lesz még neki egy darabka patyolat tiszta Cibakházája.  

– Arra lennék kíváncsi, de egészen őszintén, hogy Feri bácsi, a dédnagypapám 
tényleg a fronton halt meg? Nekem mindig ezt mondtad… – kérdezte szemüvegét 
idegesen babrálva a lány.  

– A dédnagypapádat sajnálatos módon megölték, szívem! – válaszolta az asszony 
kimérten, szemét lesütve. – Ez egy barbár időszak volt! Ne is beszéljünk róla! – re-
begte zavartan.  

– Én azért szeretném mégis, ha beszélnénk erről a barbár időszakról! – erőskö-
dött a lány. 

– Miért olyan fontos ez? Mi az Istenért lett ez olyan átkozottul fontos hirtelen? – 
kelt ki magából az ötven körüli anyuka, akinek lágy vonásai egészen megkeményed-
tek. – Megölték, és kész! – folytatta ökölbe szorított kézzel és görcsbe rándult gyo-
morral. – Nem ismerted sem őt, sem a dédnagyanyádat! Sosem láttad őket! Nincs 
már ennek jelentősége, hidd el! A furcsa párbeszéd nyomasztó, hosszas csend, és 
tüdőből feltörő fájdalmas sóhajok után folytatódott csak.       

– Ugye, anya, mi sosem hazudunk egymásnak? – szólt a lány szomorúan, és eb-
ben a pillanatban már biztos volt abban, hogy a dédnagyapáról szóló családi törté-
netben valami nem stimmel. Hogy a háborús hősről szóló események – melyeket 
gyermekként annyiszor mesélt neki az anyja – talán nem is történtek meg. Vagy 
nem így. Hogy ez az egész valóban mese: színes ceruzával alkotott mese, ami arra 
szolgál, hogy elfedje a kiábrándító valóságot.     
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– Megbeszéljük ezt a vizsgád után! Ígérem, elmondok mindent részletesen, de 
most nagyon kérlek, koncentrálj a tételsorra. 

– Szóval van mit elmondani? – majd meg sem várva a választ hozzátette: – Déd-
nagypapát nem a fronton ölték meg! A felesége mérgezte meg. Annuska néni! Az 
én dédnagymamám! – hadarta dacosan, miközben reménykedve nézett az anyjára, 
mintha még mindig bízna abban, hogy kedvére való választ kap, s végre fellélegez-
het.  

– Minden családban vannak kellemetlen témák, amikről nem szívesen beszé-
lünk – szólt a nő remegő hangon. Alig két órája még boldog békességben tisztogatta 
a faggyút a kövér ürücombról, erre a fordulatra nem számított. Ez a különös szem-
besítés a zöldbab szervírozása közben meglehetősen váratlanul érte, megrémült 
a szívébe hatoló kérdéstől. Úgy meredt a hollóházi levesestányér szélén körbefutó 
mélykék virágra, mintha attól várt volna segítséget. Aztán a szőke, szemüveges lány 
szemeibe nézett, akinek íriszében ugyanaz a kékség tükröződött, mint a porcelánon 
nyíló hajnalka szirmaiban. – Feri bácsi és Annuska néni egy darabig szépen éltek. 
– kezdte. Persze már én is csak fényképről ismertem őket, de anyám mesélt sokat 
a régi időkről. Ahogy piros pöttyös kötényében szedték a sóskát a hátsó kertből, na 
meg a kukoricamorzsolásokról. „Nagy, nótázó morzsolások vótak’ azok, igaz, a vége 
fele’ mán’ nemigen éreztem a kezem” – így mondta. Ilyenkor mindannyian a tornác-
ra telepedtek, Annuska néni a gyalogszéken ült, anyám meg a testvérei a rongysző-
nyegen, és fel se álltak addig, amíg a zsákban egy cső is maradt. Négy-öt éves lehet-
tem… – aztán a visszaemlékezéseiből hirtelen felocsúdott, s ahelyett, hogy befejezte 
volna a mondatot, ideges tempóban így szólt: – A gyermek nem bűnös az ősei által 
elkövetett hibákért! Ezt jegyezd meg, kislányom! Érted?  

– Miféle bűnökről beszélsz? – kérdezte a lány gyanakodva.  
– Miféle bűnök, miféle bűnök – ismételgette az anyja. – Nyilván azért kérdezős-

ködsz, mert rájöttél arra, hogy milyen árnyék vetül a mi kis falunkra – tette hozzá 
rezignáltan.   

– Rájöttem! Éppenséggel így is mondhatjuk. És azt is kezdem sejteni, hogy nem 
csak a mi kis falunkra vetül ez az árnyék, hanem a mi kis családunkra is! – jegyezte 
meg keserűen a lánya. – Csak azt tudnám, miért nem beszéltél nekem eddig erről. 
Miért épp most kell megtudnom, a záróvizsga előtt négy nappal? Ráadásul egy jófej 
csoporttársam humorosnak szánt megjegyzéséből? – A lány könnyeivel küszkö-
dött, majd összecsapta a tételsort, és feldúltan kirohant a szobából.  

– Milyen megjegyzés? Ezt hogy érted? – kérdezte az anyja, s követte a konyhába. 
Ezúttal az asszony tekintett kérdő szemekkel gyermekére. 

– Kérdezd meg Anitát! – vágott vissza flegmán a lány.  
– Ki az az Anita? 
– Hát a csoporttársam, a dékán lánya! Ő világosított fel – mondta rosszallóan. 
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– Helyetted! – tette hozzá, majd lassan mesélni kezdett. – Miután kiosztották a 
tételsort, megbeszéltük, hogy ki melyiket dolgozza ki. Egyszer csak felkiáltott az 
a szemétláda! „Héj, Edit! Nézd a tizenkettes tételt! Arzénes mérgezések! Remélem, 
bevállalod, úgyis a kisujjadban van a tudás. Nem is akármilyen tudás: em-pi-ri-kus!” 
– mondta így, szótagolva. Az egész csoport rajtam röhögött, én meg csak álltam ott 
esetlenül, és nem értettem az egészből semmit – panaszkodott a lány, aki teljesen 
összezavarodott, azt sem tudta, kire haragszik igazán: az anyjára, amiért eltitkolta 
a dolgot, a csoporttársára, epés megjegyzése miatt, vagy a dédnagyanyjára, akiről 
egyelőre csak annyi derült ki, hogy talán elkövetett valamit. Talán köze volt azok-
hoz a borzalmakhoz, amelyek beszennyezték egy egész térség nevét, s amelyekről 
nemcsak a hazai, de a nemzetközi sajtó is beszámolt, s a hírre a fél világ döbbenten 
kapta fel a fejét.

– Cibakházinak lenni nagy teher! – szólt az asszony halkan. – Mint ahogy nagy-
révinek, tiszakürtinek…, és sorolhatnám még. De talán már nem akkora, mint volt 
egykor – tette hozzá, miközben mélyet sóhajtott. – Én csak, én csak… meg akarta-
lak óvni… És szerintem már nincs is ennek akkora jelentősége, olyan régen történt. 

– De mi történt? Mi az, ami olyan régen történt? Hát nem érted, anya? Olyan 
ez, mint egy rossz álom. Négy napja nem találom a helyem, teljesen össze vagyok 
zavarodva. Gyűlölöm ezt a rohadék Anitát, legszívesebben megpofoztam volna, tin-
csenként téptem volna ki azt a szép, göndör haját, aztán elkaptam volna a torkát, 
hogy addig szorítsam, amíg csak lélegzik – hadarta egy szuszra a lány, nagy átélés-
sel. Kis szünet után aztán így folytatta. – Persze tudom, hogy nem Anita a hibás. 
Ő a legkevésbé, csak mégis jobb hely volt a világ addig, amíg nem tudtam erről az 
egészről. Mert, ahogy mondod, nagy teher. Meghajlik tőle a hátam. Olyan jó lenne 
ledobni magamról. Messzire hajítani – szólt panaszosan, s hangjában nyoma sem 
volt már az előbbi hévnek.  

– Akkor dobd le magadról, hajítsd messzire, mert ez nem a te élettörténeted! – 
tanácsolta az anya. 

– De hogyan? Azt hiszed, olyan egyszerű ez? Az ember gondol valamit a gyöke-
reiről. Nézi a régi fényképeket, hallgatja a családi történeteket, és elképzel valamit. 
Elképzeltem valamit huszonnégy éven át, mert te a legromantikusabb árnyalatú ce-
ruzáiddal színezgetted az ősök élettörténetét. Aztán eljön a nap, amikor rájövök, 
hogy a valóság mennyivel sötétebb árnyalatú, s hogy te mindvégig rossz ceruzákat 
használtál. Hát nem érted, anya? Hirtelen teljes valójában megmutatkozik előttem 
a valóság. És ez a valóság mocskos, kátrányfekete és vállalhatatlan! .    

– Én is nehezen tudtam feldolgozni mindezt – közölte az asszony hosszú csendet 
követően, majd a lányához lépett, és végigsimította szőke fürtjeit. – Tele voltam kér-
désekkel éppen úgy, mint te most. Egyszer anyámnak támadtam, aki azt mondta, 
érjem be annyival, hogy „akkoriban mifelénk az volt a divat.” 
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– A divat? Ezt mondta a nagyi? De hát mi volt a divat? Az emberölés? – kérdezett 
vissza elképedve a lány, és zavartan felnevetett, majd fejét csóválva kibújt anyja öle-
léséből. – Úgy látom, nem csak a dédnagymama volt itt kattant…    

– Na, azért vigyázz a szádra! Nyilván nem így értette. Arra gondolhatott, hogy… 
– és kereste a nő a szót, ami jó, ami ide illő –, valahogy szokássá vált ez az egész. 
Igen, szokássá! Talán úgy érezték ezek az asszonyok – a dédnagyanyád is –, hogy 
mert más is ezt csinálja, szabad neki is. A bába meg egyre csak biztatta őket. És bi-
zony csinálták. Kati néni, Terike, Margó, Erzsike. Sok asszony férjét vitték idő előtt 
a cibakházi temetőbe.  

– De hogyan vált divattá a férjek megmérgezése? És mennyi ideig hódoltak a nők 
mifelénk ennek a különös divatnak? – kérdezte a lány cinikusan. 

Jobban örülnék, ha most a tételeiddel foglalkoznál! – szólt az asszony, ám abban 
a pillanatban, ahogy a lányára nézett, érezte, hogy hiábavaló minden próbálkozása.  

– Mégis meddig? 
– Hol is kezdjem? – bámult maga elé az asszony, és fiatalos arcára sötét grimaszt 

festett a kétségbeesés.   
– Mindegy! Mindegy, hol kezded, csak mondj már végre valamit! – csattant fel 

a lány.
– ’29-ben ment egy levél a szolnoki ügyészségre. Egy névtelen levél, amiben azzal 

vádolnak bizonyos asszonyokat – köztük Annuska nénit, a dédnagyanyádat is –, 
hogy megmérgezték családtagjaikat. Ettől kezdve nem csinálták, de azt megelőzően 
sokáig. Bevett gyakorlat volt ez errefelé.    

– És mindig csak a nők öltek? A nők mérgezték meg a férjeiket? – kérdezte a lány 
bizonytalanul.

– Csak a nők! Főképp a férjeiket! De olyan asszony is akadt, aki az újszülött gyer-
mekét vagy a szüleit. Zsuzsa barátnőd dédnagyanyja – a kocsmáros Kati – három 
gyerekét is feleslegesnek tartotta, ezért…     

– Na, ebből elég volt! Ne is folytasd! – vágott közbe ingerülten a lány. – Hosz-
szú éveken át kedvükre gyilkolásztak ezek a beteg lelkű, primitív kurvák, megöltek 
mindenkit, akit feleslegesnek tartottak, köztük a saját vérüket is, és ez nem tűnt fel 
senkinek? – kérdezte indulatosan.  

– Jaj, kislányom! Most már próbálj megnyugodni! Istenemre mondom, nem érte-
lek! Közel kilencven éve történt! Neked semmi közöd hozzá! Ne zaklasd így fel magad 
a vizsga előtt! – mondta egyszerre kérve és utasítva lányát. A visszafojtott düh újra 
felszínre tört, s mérhetetlen aggodalommal társulva az asszony arcára, szívére ült.  

– Nyugodjak meg? Mit számít az, hogy mikor történt? Megtörtént, és kész! Ak-
kor is felfordulna tőle a gyomrom, ha a világ másik végén történne ilyesmi, és semmi 
közöm nem lenne hozzá. De ezek az emberek nem idegenek! Az emberek, akikről 
beszélünk, az őseim! Ezek a barbárok az én vér szerinti rokonaim! – vágta az any-
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jához a tényeket, majd fintorogva hozzátette: – Szép kis vérvonal! Pfúj! Hánynom 
kell a családomtól!  

Anyja és lánya ültek az apró konyhában, a kihűlt palócleves felett. Csak bámultak 
maguk elé, s a lány fejében hiába tolongott megannyi kérdés, nem volt már ere-
je megszólalni. Jobban megviselte ez a párbeszéd, mint gondolta. Megbánta, hogy 
firtatta a dolgot. Sejtette ő, hogy nehéz, könnyáztatta beszélgetés lesz ez, de hogy 
ilyen élesen nyilalló fájdalommal jár a múlt megidézése, azt mégsem gondolta. Azt 
remélte, hogy az őszinteség, a téma felszínre kerülése tompít valamelyest a bizony-
talanság okozta kínon, ami negyedik napja mar a testébe. Elköszönt az anyjától, a 
szobájába vonult, és a kimerültségtől azonnal álomba zuhant.  

Másnap még szinte ki sem nyitotta a szemét, kezei már az ágy mellett kutattak. 
Először a méretes, kovácsoltvas állólámpa kapcsolóján babráltak ébredező ujjai, 
majd a tételsort keresgélték. Felemelte a parkettán hanyagul heverő papírhalmazt, 
kikereste a 13. tételt, s úgy ahogy volt, álmos, csipás bódulatban hanyatt fekve olvas-
gatni kezdte a „Szénmonoxid és szerves oldószerek okozta mérgezések” témakörét. 
„A CO mérgező hatása azzal magyarázható, hogy a vér hemoglobinjában találha-
tó vasatomokkal  stabil komplexet, szén-monoxid-hemoglobint képez, ezzel a szer-
vezet oxigénfelvételét és oxigénellátását akadályozza. 250-szer nagyobb affinitással 
kötődik a hemoglobinhoz, mint az oxigén, így a vér oxigénszállító kapacitása csök-
ken, az oxyhemoglobin dissociációs görbe balra tolódik” – tanulmányozta a toxicitás 
mechanizmusát. Aztán unottan fordította el fejét a szövegről, a jegyzetet a párná-
jára tette, s kikászálódott az ágyból. Az ablakhoz lépett, és várakozásteljesen húzta 
el a sűrű szövésű, rozsdabarna függönyt. Épp olyan szertartásszerűen tette most is, 
mint annyiszor: megállt az ablak bal oldalán, jól megmarkolta a textilt, majd egy 
határozott mozdulattal jobbra rántotta azt. Isten tudja, honnan fakadt benne ez 
a megmagyarázhatatlan, szikrázó öröm, de az a hang, ahogyan a függönykarikák 
egymásra torlódnak a karnison, majd közvetlen utána a látvány, amint elé tárul 
az a két hatalmas lucfenyő – amelyek már gyermekkorában is olyan terebélyesek 
voltak, mintha be akarnának mászni az ablakon – mindig megmosolyogtatta. Meg-
nyugtatta az ismerős hang és ismerős látvány. Nézte egy darabig a zárt ablak mö-
gül a fa pikkelyes kérgét, aztán kitárta a duplaszárnyú ablakot, és úgy bámulta az 
ő saját Petőfi utcai fenyőerdejét. Más dísz sem volt abban a kertben, csak ez a két 
fenyő, amely olyan magasra nőtt, hogy felső ágaik a bárányfelhőket csiklandozták. 
Ám most valami mégsem volt ugyanaz. Hiába ugyanazzal a lendülettel húzta el a 
függönyt, és hiába ugyanolyan kedvesen nézett rá a két fenyő most is, ezúttal nem 
érezte azt az elégedettséget, amit máskor. Valahogy hiába próbált ünnepet játszani 
a képzeletében, valami figyelmeztette rá, hogy nincsen ma ünnep mégsem. Mert 
bemocskolták a szülőfaluját, s most vér és epe folyik le a házfalakon, genny borítja 
a kerteket, vádakkal és sikításokkal keveredett latyak üt a fenyőágakon. Nem bírta 
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elviselni ezt a látványt, haragosan visszahúzta hát a sötétítő függönyt. Ezúttal hálás 
volt a sűrű, vastag szövetnek, ami eltakarta előle a világot. Üvegnél is törékenyebbé 
vált mindaz, ami eddig menedéket adott. 

– Jó reggelt! – nyitott be ekkor az anyja. Hallottam a motozást – magyarázko-
dott. 

– De miért, anya? Miért? Hogyan jut el egy ember idáig? Hogyan jutott az én 
dédnagymamám idáig? – rezignáltan beszélt, a tegnap szenvedélye csömörré szelí-
dült. Az ágyához lépett, bebújt újra a paplan alá, és nagy, barna, csokornyakkendős 
plüssmackóját úgy szorította magához, mint kislánykorában. 

– Nem tudom! – felelte. – Hozok egy kávét magunknak, aztán leülök ide hozzád. 
Pár perc múlva két gőzölgő eszpresszóval tért vissza, az egyiket a lányának nyúj-
totta, aztán elhelyezkedett a fenyőágy végén, és mesélni kezdett. Ezúttal nem vett 
színes ceruzákat a kezébe. Ügyelt arra, hogy a pőre valóságot beszélje el. – Nem 
tudom, hogyan történhetett meg, de megtörtént. Háború volt kislányom, háború! 
És ígértem, hogy nem használok színes ceruzát, de ez a tény talán valamelyest mégis 
árnyalja a történteket. Anyám úgy mesélte, az édesanyja – Annuska néni – nagyon 
várta, hogy vége legyen ennek a borzalomnak, és hazajöjjön végre a férje. Minden 
este az apjukról mesélt a gyerekeknek: anyámnak, a két bátyjának, meg a két nővé-
rének. Mivel semmi hírt nem kapott a férfi felől, történeteket talált ki róla: a leg-
színesebb, leghősiesebb elbeszélések keltek szárnyra akkoriban egy apró cibakházi 
vályogházban. Aztán egy nap hazajöttek a katonák a frontról. Már aki életben ma-
radt – tette hozzá. Hazajött dédnagyapád is, de inkább ne jött volna. Talán jobb lett 
volna mindenkinek! Anyám úgy mesélte, hogy amikor megjelent a kapuban, egyik 
szemére vakon, fél lábon bicegve, olyan volt, mint egy kísértet. Nem szóltak azok 
egy szót sem, csak megölelték egymást, és sírtak, sírtak megállíthatatlanul. Teljesen 
lerokkant: a jobb szemét a harctéren lőtték ki, a bal lába elfertőződött a fogolytá-
borban. Nemhogy a családjára nem tudott keresni, önmagát sem volt képes ellátni. 
Előtte is mérhetetlen szegénység, kilátástalanság hömpölygött a mi házunkban, a 
falunkban, de ami azután következett, arra nincsenek szavak! Te azt el sem tudod 
képzelni! De még én sem – tette hozzá csendesen, megtörten. Három évig bírta 
Annuska néni, aztán ő is elment a bábához.   

– Ki képes megölni egy embert azért, hogy két szelet kenyérrel, vagy egy szál kol-
básszal több jusson az asztalára? Ki képes megölni egy férfit, akit szeret? – fürkészte 
anyját összeráncolt homlokkal a lány. 

– Szeret, ugyan! – Másképp ment ez abban az időben! Persze akadt akkoriban is 
szerelmi házasság, de nem épp az érzelem volt a legfőbb szempont. Nem akarom 
én védeni egy másodpercig sem a dédnagyanyádat, de hát ott volt az öt gyerek, s 
mellé a rokkant férj. És ebben a reménytelen helyzetben jött a bába, aztán… hogy is 
mondjam – kereste az asszony a szavakat –, megoldást kínált! 
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– Légypapírból kiáztatott megoldást! Ugye? – hümmögött a lány, miközben sző-
ke fürtjeit tekergette. 

– Légyvíznek mondták errefelé. Akkor hát olvastál az ügyről? – Az anya felállt az 
ágyról, s az apró szobában elkezdett fel-alá járkálni.    

– Tele van vele az internet, hetekig tanulmányozhatnám, de csak két cikket fu-
tottam át. Többhöz nem volt gyomrom.  

– Feri bácsi igen szerette az almás pitét. Akármilyen nélkülözés is volt, dédnagy-
anyád azon a nyáron minden vasárnap sütött egy tepsivel, de a gyerekeknek meg 
volt tiltva, hogy egyenek belőle. Nem tudni, hányszor etette meg a férjét, de Boldog-
asszony napjára el is ment szegény ember. 

– Szép történet, mondhatom! – csóválta a fejét a lány. De azt még mindig nem 
értem, hogyan lehetséges az, hogy hosszú éveken át nem derült ki a dolog – firtatta 
ezúttal meglepően közömbösen, mintha nem is családjuk történetéről lenne szó, 
inkább egy olyan ügyről, ami mi tagadás, felkeltette érdeklődését, ám neki nincsen 
sok köze hozzá.      

– A falu őrizte a titkot. Meg egyébként sem úgy kell elképzelni Cibakházát meg a 
Tiszazugot, mint ahogyan ma kinéz. Teljes elszigeteltségben éltek itt akkoriban az 
emberek, alig lehetett megközelíteni ezeket a falvakat, szinte semmilyen kapcsola-
tuk nem volt a külvilággal.      

– Szóval kedvükre gyilkolhattak… Tudod, anya, azért azt nehezen tudom elkép-
zelni, hogy az egész faluban egyetlen ember sem volt, aki azt mondta volna, hogy 
ez bűn. Lelkésze csak volt a falunak? Egy orvos, egy tanár, vagy mit tudom én! Nem 
volt itt egy gondolkodó ember? Valaki, akire hallgatnak, akit tisztelnek! Egyszerűen 
a hideg futkos a hátamon ettől az egésztől. 

– A bábára hallgattak. Neki hatalma volt a faluban. Ő talán – ha másként gon-
dolkodik – megállíthatta volna ezt az ámokfutást. De hát éppen ő volt a felbujtó!        

– Ilyen egyszerűen kijelenthető ez? Ki a hibás egy ilyen szörnyűség bekövetkezté-
ben? Van-e valaki, aki nevesíthető – akit Tóth Rudolfnénak hívnak, 174 cm magas, 
vékony testalkatú, beesett szemű asszony –, s egy személyben felelőssé tehető mind-
azért, ami történt. Akire vérszomjasan rámutathatunk: miatta történt minden! És 
van-e értelme egy embert bűnbaknak kiáltani, azért, hogy a többiek vétke valame-
lyest enyhüljön?” – Ilyen kérdések örvénylettek a lány fejében, de egyetlen szót sem 
szólt. Nagy sokára kérdezte csak:      

– És mi történt Annuska nénivel? Elítélték? 
– Ez is fordulatosabb volt, mint ahogy gondolná az ember. Akkor már folyt a nyo-

mozás, óriási port kavart az ügy. Gondolom, nagyon megijedhetett dédnagyanyád, 
amikor elterjedt a hír, hogy boncolás miatt Nagyréven is, Tiszakürtön is sorra exhu-
málják a holttesteket. Minden bizonyítékot el akartak tüntetni, ezért a barátnőjével, 
a kocsmáros Katival kimentek egyik éjszaka a temetőbe, hogy megpróbálják kitörni 
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a keresztet a sírhantról. Dédnagyanyádnak sikerült is, állítólag a kökénybokor aljába 
rejtette Feri bácsi fejfáját, de amint a kocsmáros Kati erőlködött a férje sírjánál, raj-
takapta őket a cibakházi csendőr. Bevitte mindkettőjüket, kihallgatták őket, aztán 
dédnagyanyádat bizonyíték híján elengedték. Úgy mesélték, Annuska néni igen félt 
attól, hogy egyszer minden kiderül, és letartóztatják őt is, mint a többi asszonyt. 
Azt mondták, akárhányszor elment a csendőr a házuk előtt valami roham jött rá, 
elvesztette az eszméletét, vergődött a földön. Egyszer egy ilyen roham után kiment 
a Tiszához, és többé nem ment haza. Pár nap múlva megtalálták a holttestét, de 
nagy nyomozást nem csináltak. Az iratokban úgy lehetett olvasni, az öngyilkosság 
oka életuntság volt. 

– Tudod, anya, azon töprengek, hogy megteremtette az Úr ezt a gyönyörű vidé-
ket, egy talpalatnyi földet itt az Alföldön, a Tisza és a Körös szegletében, és a mun-
káját ezzel akár be is fejezhette volna. Milyen jól tette volna, ha befejezi. De megte-
remtette az embert is! Az elvadult, elaljasult, mohó embert, aki beszennyezte ezt a 
vidéket. Az Annuska néniket, akik szép örökséget hagytak ránk. Kelletlen, súlyos 
örökség lett a jussom, amit egy életen át cipelhetek – mondta keserűen, majd felállt, 
kiment a házból, és a hátsó kert felé indult, amelynek lankáiról belátta az egész 
környéket. Leheveredett a fűbe, és enerváltan nézte a falut. Szerette volna meglátni 
a helyet, ahol felnőtt, ahová legszebb emlékei kötődtek, de csak kontúrok nélküli, 
elmosódott alakzatok jelentek meg előtte. Olyan valószerűtlenül csendes volt aznap 
a kis tiszazugi falu, csak a templom sóhajtott fel időnként. Kétségbeejtő sóhaj volt 
ez, nyugtalanította a lányt, aki már semmi mást nem akart, csak pihenni. Nem em-
lékezett, mikor volt ennyire kimerült. Hanyatt feküdt a vén szilvafa tövében, kezét 
összekulcsolta a tarkója alatt, és pillanatokon belül ütemesen kezdett emelkedni a 
mellkasa; fel, le, fel, le.

Különös kép villant fel ekkor előtte: a házakon eltúlzott méretű kémények maga-
sodtak, amelyek hatalmas vörös téglaszájukon bűzös, orrfacsaró leheletet okádtak 
ki magukból, mintha bomlásnak indult állattetemek szagát pöfékelték volna a falu 
felé. Nem értette a lány, miért fűt mindenki a nyár kellős közepén. Csak forgat-
ta a fejét, nem akarta belélegezni ezt a penetráns bűzt, s miközben hánykolódott 
kétségbeesetten, különös lármára lett figyelmes: furcsa, artikulálatlan hangokkal 
közeledett felé valami. Ijedten nézett körül, de a füsttől semmit sem látott, csak a 
temető irányából hömpölygő visító, vijjogó, hörgő hangok szóltak egyre hangosab-
ban. Már egészen közelről hallotta a hangokat. Kimeredt szemekkel bámult, míg 
végre meglátta a hangok forrását. Felé jöttek. Sokan! Irdatlanul sokan voltak! De 
nem a lábaikon jöttek: vonaglottak, csúsztak, másztak a fűben ezek az öregember-
fejű, csecsemőtestű rémek. Jöttek vakon, fél lábon, habzó szájjal, elkínzott arccal. 
Olyan zajosak voltak, olyan lidércesek. Állatokat is látott. Főleg macskák vonultak 
a kísérteties sereggel: hatalmas, tehénméretű fekete macskák, éles, fekete fogak-
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kal, óriási visszakunkorodó karmokkal. Röpködött köztük néhány orrfacsaró bűzt 
árasztó, tépett tollú tyúk is. Le voltak forrázva, a nyakuk véres… A macskák pedig 
mintha készültek volna valamire. Olyan furcsán nyalogatták a szájuk szélét. Ta-
lán éhesek voltak, szomjasak. Bosszúra szomjasak. Rémisztő volt, ahogyan a szőke 
lány mélykék szemeibe néztek, és nevettek. Kegyetlenül, gonoszan nevettek! És csak 
jöttek, jöttek elszántan ezek a ziháló torzók átgázolva mindenen. Reszkető félelem 
fogta el a lányt, a gerincéig hatolt a jeges rémületet, menekülni próbált, miközben 
kétségbeesetten ordított: – Nem tudok kitérni az útjukból! Anya, segíts! El fognak 
taposni! Meg fogják bosszulni!            
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