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Ködöböcz Gábor
„az elmúlás, hallom, unottan zakatol, / 
befogad a párolgó égi akol”
A halálközelség riadalmas méltósága Oláh János kései lírájában

Akárcsak korábbi pályaszakaszaiban, Oláh János kései korszakában is a rá foko-
zottan jellemző valóságérzék és tisztánlátás jegyében, illúziótlan szemlélettel és 
hamis ábrándok nélkül vet számot egzisztenciális helyzetével, múltjával, jelenével 
és jövőbeli esélyeivel. Szürkületbe takart kilátásait és verseinek partitúráját legfő-
képpen a halálközelség szorongató élménye határozza meg.

Egészen különleges és semmi máshoz sem fogható érzés lehet az, amikor a ven-
déglétnek mondott vékonyka földi jelenlét végén – midőn vággyá lesz a lemondás 
és lemondássá lesz a vágy – az ismeretlenbe készülődik a lélek. Nevezzük az isme-
retlent akár túlvilágnak avagy mennyországnak, a hangsúly akkor is a számvetés, 
illetve a búcsú mikéntjén, a távozás méltóságán van.

A mesterségesen meghosszabbított létezés és végeláthatatlan szenvedés köze-
pette, amikor „fáj, ha nem eszem, és fáj, ha eszem, fáj, ha alszom, és fáj, ha éb-
ren vagyok, fáj, ha mozgok, és fáj, ha mozdulatlan vagyok”, nem csekély lelkierő 
és nem kevés kegyelem kell ahhoz, hogy emberi tartásunk és méltóságunk ma-
radékát meg tudjuk őrizni. Eme riadalmas stációk költői reflexióját olvashatjuk 
Oláh János kései verseiben. Olyan jellegadó, az utolsó időszak létérzékelését és 
önszemléletét atmoszferikus érzékletességgel és szuggesztív hitelességgel megra-
gadó művekre gondolva, mint Bolond bohóc; Rozsdás csönd; Rejtjelek; Nem kérek 
kegyelmet; Titkok léte; Káprázat-fényben; Mítosz lobban; Dadogva vallom; Gaia 
anyánk; Hársak alja; Isten horga; A nemlét dallama; Az igazság hisztériája; Pin-
ceszeri elégia.

Miként egykoron Tandori Dezső mondta egy vele készült interjúban: „vajon nem 
kell-e nagyon is meglenni ahhoz, hogy egy kicsit is elveszettnek érezzük magun-
kat?” A végzetes betegségtől sújtott, elmúlástudattal s önnön démonaival küzdő 
Oláh János kései verseiben is ennek a hamleti regiszteren kifejezett belső drámá-
nak, fehéren-feketén megjelenített szenvedésteli misztériumnak lehetünk tanúi. 
Hol az Úrra hagyatkozó vérszegény reménységgel „Bocsáss meg nékem, Istenem,/ 
e földre vert szegénynek,/ ha vétkemet megérted,/ talán együtt érzel velem.//(...) 
Tekintetem tova bolyong,/ más, léten túli létbe./ Mért kell meghalni érte,/ ha élni 
is lehetne, mondd?” (Bocsáss meg!); hol a pályatárs jó baráthoz forduló rezignált 
bölcsességgel: „Vívtunk igazunkért,/ s elvesztettük harcunk./ A bőrünket olcsón/ 
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mégse kéne adnunk.// A fölöttünk zúgó,/ ellobbanó szélbe,/ tudjuk, nem pisszen 
már/ vigasz se, remény se.” (Dúdold te nótádat - Kiss Bence barátomnak); hol a 
nyelvi minimalizáltság virtuóz tömörségével: „Ezer fájdalom csápja/ tapogat a ha-
lálba.” (Ezer fájdalom); hol a végsemmiség általi kifosztottság keserűségével: „ha 
meg kell halni, meg kell halni,/ de miért a semmiért?”; (Miért a semmiért?); hol a 
Fennvaló értetlen közönyét panaszló lamentációval: „végső soron Isten sem érti,/ 
miért is szeretnék én élni.” (Végső soron); hol a halálra ítéltség kényszerű tudomá-
sulvételével: „Vedlett hiúság kéje öl meg?/ Uram, úgy látszik, veszni szántál,/ esen-
dőbben egy szál virágnál/ érintem meg a hideg földet.” (Nem kérek kegyelmet); hol 
a lét kozmoszával eggyé válni igyekvő attitűddel: „Egy álom szöglete:/ hajtűka-
nyar./ Ösvény szélén/ földre lapult fűszál/ fölmagasodom./ Elindulok a hegyi kap-
tatón/ a fenn gomolygó ködfelhő iránt,/ s eltűnök benne.” (Földre lapult fűszál).

Ugyanakkor a magasságszférák és mélységperspektívák egybevillantásával, az 
„itt” és az „ott” színejátszó selyemként villódzó interferenciájával az életremény 
és haláltudat létfilozófiai távlatba helyezett, drámai szinkronicitása kap hangot: 
„A gyökereknél hallgatózom,/ utam a csönd, utam az ózon.// űrbe tárult, sehova-
lélek,/ mennybe szánt, kerékbetört élet.// Dadogva, öntudatlan hajtom/ a meggya-
lázott földre arcom.” (Dadogva vallom); „Égettbor ízű hársak/ szélhangon zsolozs-
máznak/ Hallgatom, s minden elhagy,/ mondják, talán nem is vagy./ Ittlétem fáj a 
voltban,/ a semmiig hajoltam./ S e szótlan szédületben/ méhraj köröz fölöttem./ 
Bódult botladozásban/ csuklik össze lábam.(...) Mégis, mégis jó volna/ forrás fölé 
hajolva/ újjászületve élni,/ s mint egy igazi férfi,/ kezedből megízlelni/ a gyermek-
létű semmi/ népmese-tiszta csöndjét,/ e tékozló örökét/ érlelte ősi almát,/ Isten 
fluid hatalmát. (Hársak alja); „– Isten horga a fájdalom,/ melyre óvatlan ráharap-
tam./ Pendül a damil. Hallgatom/ a léttörvény jaját alattam. (…) Áldozat vagyok, 
érzem én,/ magamat sem találom./ Vacog a nemlét peremén/ el nem álmodott 
álmom.” (Isten horga); „Most egymásra talál/ születés és halál.// Eddig volt, nincs 
tovább,/ mintha ezt mondanád. (...) Talán lehetne még/ - de túl közel a vég,// s a 
tétlenség vakít -/ tenni is valamit./ Mintha tőr járna át,/ a nemlét dallamát// hal-
lom: egy hangtalan/ dal sír föl daltalan.” (A nemlét dallama).

A legszebb lelki energiákból születő búcsúversek közül is kiragyog a hallatlan 
műgonddal megformált Pinceszeri elégia, mely a Belső tükör (2014) című, össze-
gyűjtött verseket tartalmazó kötet egyik referenciadarabja és abszolút viszonyí-
tási pontja. Személyesen kozmikus és kozmikusan személyes látásmódja mellett 
elsősorban a rilkei éberséget és radnótis rebbenékenységet idéző metaforikája, 
emberi mélysége és artisztikus szépsége avatja ezt a negyvensoros kompozíciót a 
kortárs líra egyik megkerülhetetlenül fontos, katartikus hatású darabjává.

A lírai életművet lezáró versek sorában ikonikus alkotásként megjelenő Pince-
szeri elégia képi-gondolati egységével, illetve komplex élmény- és érzékenységfor-
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mákat mozgósító nyelvi erejével is azt példázza, hogy a vers – ha hatalma van – 
az emberi gondolkodás gyémántfoglalataként és a csönd szúrópróbájaként adhat 
maradandó élményt a reménybeli olvasónak. A jelen vers esetében hatalomról 
azért beszélhetünk, mert – minő ritkaság ez manapság – emlékezetes belső ra-
gyogást kölcsönöz számára a szellem, amely létrehozta. Álljon itt a szívszorítóan 
megrendítő költemény néhány ide kívánkozó részlete: „Gombás, öreg pincémben 
forr a borom,/ lepi lámpám cilinderét lomha korom,/ míg odalenn a sötétben in-
gatagon,/ fölmordul a sértett, vén Balaton. (...) A szemembe csillagi aritmia hull,/ 
odafönn is mind, aki él, halni tanul.(...) hív az égi mező, csellengő gyalogút./ fe-
lejtsd el az örömöt, felejtsd a borút.// Ínyemen létteli, halálölű íz,/ örvény, amely 
semmiből semmibe visz. (...) Tartom még magam, a látszat fecserész,/ mint Füred 
teraszán pár léha színész.(...) Nem értem, a szikrázó ég mit akar,/ és mit a rebbenő, 
nyárvégi avar,/ búcsúzóul hisz úgyis betakar,/ míg csillag-hidegen hull sebemre a 
var.// Fölcsillan poharamban remegve a bor,/ íze a múlás lázas csókjába bomol,/ 
Hold, víz, éj metszéspontjában valahol/ létem tű-szúrásnyi fájdalma kiforr.”

A lírai életművön belül testamentumszerű, összegező vallomás mivoltában 
akár címerversnek is tekinthető alkotás újfent arról győzheti meg az olvasót, hogy 
a világmindenségnek mondott nagy egészet senki sem látja a maga komplexitá-
sában és teljességében úgy együtt, mint a költő. A Pinceszeri elégia esetében ez 
nyilván a költői optika élességét és a kozmikus pillantás képességét jelenti. És a 
dolog természetéből adódóan azt a fajta őstudást és alapmotiváltságot, amiről 
igen gyakran megfeledkezünk: „az egésznek része csak az lehet, ki szíve részévé 
tette az egészet”.
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