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Lisztóczky László
Teljes ember és egész szívű barát
Az öt éve elhunyt Turcsány Péterre emlékezve

Turcsány Péterrel az 1980-as évek vége felé Szörényi László jóvoltából ismer-
kedtem meg, aki tájékoztatta őt, hogy Kerényi Károly és Gulyás Pál barátságá-
val foglalkozom, levelezésüket bevezető tanulmánnyal és jegyzetekkel kötetbe 
rendeztem. Leendő barátom épp akkor indította el a kiadóját, és az összeállítás 
megjelentetésében fantáziát látott. Kapcsolatba lépett velem, és én természetesen 
elfogadtam az ajánlatát. Nemsokára személyesen is fölkeresett minket egri ottho-
nunkban, hogy a részleteket megbeszéljük. 

A megbeszélést követően, estefelé lehívtam őt a házunk alatt épített pincébe, me-
lyet Rákóczi pincének neveztünk el. Kérdéseire válaszolva akkor tudta meg tőlem, 
hogy mind az öt gyermekünket eltemettük. Hallatára elnémult, egész lényével gyöt-
rődni kezdett, hallgatása és gyötrődése engem is elnémított. Egyre sűrűbbé vált a 
levegő körülöttünk, de szerencsére csakhamar lejött hozzánk a feleségem, és vacso-
rára invitált. A vendégszoba megterített asztala mellé ülve Péter tovább hallgatott, 
maga elé meredt, majd fejét kezei közé ejtve és rám tekintve, valahonnan a lélek 
legmélyéből képezve a hangokat, megszólalt: „Mért nem vagyok Isten?!” 

Akkor zártam őt a szívembe kitörölhetetlenül.
Az említett levélgyűjtemény nemsokára meg is jelent Adj Ideákat az időnek! 

címmel. Ez volt a Kráter Kiadó első könyve. Címét egyik írásában a kiadó jelmon-
datának nevezte.

Az idő múlásával a feleségét is megismertük, és a párommal együtt őt is a szí-
vünkbe zártuk. Barátságunk kölcsönös vendéglátásokkal is gazdagodott. Emlé-
kezetes számomra az a látogatása, amikor épp egy új, régóta vágyott, az idő tájt 
vásárolt, körbeülhető, nagy ovális asztalt avattunk föl. Erre az alkalomra meghív-
tuk Egerben élő unokahúgaimat és unokaöcsémet is. Körbeültük az asztalt, s költő 
barátom és én órákon át egymással versengve, varázslatos hangulatban idéztük 
legkedvesebb verseinket, és ha valamelyikünk megakadt vagy hibát vétett a szö-
vegben, a másik „önzetlenül” kisegítette. Közben a Feleségem, „Margó néni” is 
ott tüsténkedett körülöttünk, hogy testi javakban, ételben, italban, háziasszonyi 
figyelemben és szeretetben se szenvedjünk hiányt.

Péter az általa alapított és szerkesztett folyóiratban, a Políszban közölte tanul-
mányaimat és verseimet. Némelyiket kifejezetten az ő fölkérésére írtam. Bevont a 
Wass Albert-kultusz ápolásába is. 2015-ben Álmok a romokon címmel kiadta a két 
világháború közötti magyar irodalomról szóló esszéimet és tanulmányaimat a ne-
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vezetes Teleszkóp sorozatban. Ezt az ő részvételével az egri Bródy Sándor Megyei 
és Városi Könyvtárban is bemutattuk. Kezdettől bekapcsolódott az e sorok írója 
által alapított és irányított Dsida Jenő Baráti Kör tevékenységébe, több-kevesebb 
rendszerességgel részt vett, olykor föl is lépett összejöveteleinken. 

Teljes embert és egész szívű barátot ismertem meg benne. Akit szeretett, egész 
szívével szerette. Mindent nagy átéléssel, szenvedéllyel csinált. Hiányzott belőle 
a legcsekélyebb képmutatás, alakoskodás, ravaszkodás is. Valamennyi tettében és 
szavában tökéletesen azonos volt önmagával. Emlékszem, hogy életem egyik nehéz 
szakaszában, kevéssel azt követően, hogy gyermekeink után elvesztettem felejthe-
tetlen és pótolhatatlan édesanyjukat is, az egyik egri kollégám féltékenységből és 
rosszindulatból, durván és teljesen megalapozatlanul megrágalmazott engem, el 
akarta rabolni tőlem utolsó mentsváramat is, a becsületemet. Péter azonnal, fenn-
tartás nélkül mellém állt, segítséget nyújtott a rágalomhadjárat lefékezéséhez.

Olykor, ha épp egy nagyobb művén dolgozott, hosszabb időre, napokra, hetekre 
is eljött hozzánk. A vidék csöndje, nyugalma, lakásunk kényelme vonzotta. Egy, a 
többitől teljesen elszeparált – annak idején az anyósom számára berendezett – szo-
bában, teljes elkülönülésben tehette a dolgát. Egyik Wass Albertről szóló könyvét 
nálunk írta. Ha a monoton munkában elfáradt, nagyokat beszélgettünk és játszot-
tunk. Kint a kertes családi ház udvarán gumilabdával jókat fejeltünk, bent a vendég-
szobában pedig pénzfociztunk. Olykor másokat is meghívtunk, és „bajnokságokat” 
rendeztünk. „Bajnokságainkba” benevezett például Kakuk Jenő és Ködöböcz Gábor 
barátom. Péter hihetetlen szenvedéllyel vett részt a játékokban. Ha a pénzfociban 
elrontott egy jó helyzetet, percekig nem tért napirendre fölötte, morfondírozott, 
hogy mit rontott el, miként tudta volna bepöccenteni azt a gólt.

Barátságunk szép dokumentuma az alábbi vers, mellyel engem vigasztalt a fele-
ségem elvesztése után:

Örökkön ég a mécses
(Lisztóczky László barátomnak, Margó emlékére)

Mennyei öröm színhelye volt házatok,
míg szemünk benne boldog Margót láthatott,
Laci szellemi fénye sütött ránk Napot,
ha kertetekben a szél muzsikálgatott.

S a társaságban egy-egy nyári délutánt
hajlékony verssorokkal fontunk át meg át,
Gulyás és Dsida alkották az ősi párt,
lírájuk fölé a dallam dúdolva szállt.
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Gyász és Béke, Virág és Szőlővenyige
zamata és illata egyként lengte be
pince, kert és szoba melankóliáját.
Mi is lehet sorsotok méltó címere?

Kovácsüllőre és nősziromra lát át,
ki e család múltját kutatja: munkára
hajol Ilmarinen, és nyíló virágát
fűzi e ház űrnője férje karjába.

(Pomáz, 2010. pünkösd napján)

Az indulatait is szerettem. Nagy ritkán, ha a vita hevében neki nem tetsző sza-
vak, mondatok hangzottak el, fölemelte a hangját, ellenállhatatlanul utasította 
rendre a megszólalót. Nem haragudtam meg rá soha, mert tudtam, hogy ez az ál-
lapot csak pár pillanatig tart. Olyan nyugalom és derű fogja követni, mint amikor 
a nyári zápor után hirtelen kisüt a nap.

Nem haragudtam meg rá akkor sem, amikor éjnek idején föl-fölhívott, hogy 
egy-egy frissen elkészült versét fölolvassa. Élmény volt hallgatni őt, örülni a vers-
nek, szembesülni alkotói szenvedélyével.

Istenem, bárcsak fölhívna még egyszer! 
Iszonyú arra gondolni, hogy talán soha 
többé nem találkozhatunk. Rettenetes, 
hogy milyen fiatalon és milyen hirtelen 
kellett elköltöznie ebből a gyarló világból. 
Megsiratta őt az ég is, bőrig áztunk a te-
metésén. 

Emlékét sajgó szívvel, az elmúlás ellen 
lázadozó daccal mindhalálig őrzőm és 
gyászolom.
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