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Bérczessy Lajos
Non omnis moriar

Tornai Jozsef emlékezete

Horatius, a Krisztus el6tti korban (65-38) élt, 57 évesen elhunyt, Mecénas altal patro-
nalt kolté irta e sorokat egyik 6dajaban: Nem halok meg egészen. Koltéi sors? Ki tudja?

Janudr 31-én, pénteken régi irdsaimat, leveleimet rendezgettem. Kezembe keriilt
Tornai Jéskaval valé levelezésem. Oromémben feleségemnek is olvasgattam k-
z6s élményeinkrdl a tudésitasokat.

Kovetkezé napon olvasom, hallom a szomoru hirt: elhunyt 92 éves koraban Tornai
Jozsef kolts, ir6. A Nemzet Miivésze, a Magyar Miivészeti Akadémia rendes tagja. Az
iré Budapesten pénteken éjjel tavozott el. A Kossuth-dijas alkot6t a Magyar Mtivésze-
ti Akadémia sajat halottjanak tekinti. Milyen tragikusan furcsa jatékos az élet...

Az 1970-es években telefonja csak a ,nagyon bennfentes elvtarsaknak” lehetett.
Igy maradt legtobbszor a levelezés, kézirdssal természetesen. Micsoda kincs ma-
napsag! Maholnap dmerikiaban nem tanitjak a kézirast az iskolakban. (Az analfa-
betizmusrdl nincsenek statisztikai adatok...) Pedig az irds: személyes kapcsolat,
van benne szeretet, esetleg egy kis vétés, hiba is — de igy kerek.

Siheder koromban a févarosba keriilvén az Ull§ tton laktam. A Nagyvérad tér
egyik oldaldn, Tornai Jozsef a masik oldalan. Levélben ,beszéltiink meg” taldlko-
z6t, lelkemre kototte, hogy mindenképpen hozzak a verseimbél. (Ugyan, ki nem
ir fiatal kordban verseket?)

Innen indult afféle atyai-baratsagunk.

Kritikus volt, rakérdezett, hogy miért éppen igy irtam, vagy kinek és kirél is szdl
ez az egész? Nem volt ledorongold, elutasité. (Talan a Szabé Lérinccel kialakult
régi baratsagara is gondolt...?) Annyira nemhogy késébb kisgyermekeim csepere-
dése idején gyerekversekkel Kormos Istvanhoz ajanlott be.

Sokat és sokfelé barangoltunk a varosban: Napoletana, Afrikana, Hungaria Ka-
véhdz — megannyi irodalom, mtivészetkedvel6k-alkotok tanyaja. Régmult id6k,
régmult helyek. Egy id6ben sokat radiézott, meghivott A hét rdadichallgatéja ma-
sorba. Jot beszélgettiink zenérél, elcsodalkozott, hogy César Franck az egyik ked-
ves zeneszerzOm, akit szivesen hallgatok.

A Hungaria kéavéhazi része nem a jomoéduak helye volt. (A Mélyviz — az igen!)
Ifja titdnok adtak itt el6 muveiket. (Jéval késébb Galsai Pongrac vezetett itt iro-
dalmi kdvéhdazat.)
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Késébb szétvaltak ttjaink, 6 kitartott életelhatdrozasa mellett: koltd lett.

A koltészeten tdl szamos dolog izgatta, am nem merdiilt el a hétkéznapok, azt ne
mondjam a politika vilagaba. Vilaglatasa messzebbre vitte, mint kicsinyes f6ldhoz
tapadt — sok kortarsat. Esztétikai, etikai, nyelvi gondolatsorait, akar esszében is
megfogalmazta! A természet vilaga, a népkoltészet mindig is jelen volt éppugy,
mint a gyarlé ember 6rome, banata, viszonya a mulanddsaghoz, szerelemhez,
életkorhoz. Es akkor még nem beszéltiink a forditésairdl!

Merészen vallalta Baudelaire Gjraforditasatimmar A Rossz virdgai cimmel. A m{i
bevezet6 tanulmanya kotelez6 olvasmény lehetne a korszak koltészetével foglal-
kozdéknak! Kabdebé Lérant imigyen ir kritikdjaban az ,.el6d” forditokrél: A haszas
években, a Baudelaire-centendriumra, megsziiletett Babits, Szabé Lérinc és Toth
Arpad A romlds Virdgai cimmel kozreadott forditasa, amelyet én nem Baudelaire
mivének, hanem jobbara a magyar szecesszié sirkoveknek tartok. Nagy kérdés,
hogy mennyire fog bevonulni a klasszikus irodalmi kdnonba a valédi forditdsa
Tornai m(?! Es milyen furcsa egy visszaemlékezés — akkor gondolunk valakire,
amikor léte marpétolhatatlan. A transzcendencia vildga ez — megfejthetetlen.

Gyori egyetemi kurzusomon feltétel volt egy révidke szabadon eléadott szoveg
interpretalva. Kordbban a hallgaték valasztottak ezt-azt, de az eléggé sokszor si-
lanyra sikeredett. Végiil én adtam meg a témat: mirél szdljon.

Egy alkalommal Tornai Jozsefet kellett bemutatni a jegyaspiransnak. Megille-
tédve hallgattam el6addsat. A versidézeteket fejb6l mondta — gyonyorten. ElLG-
adas utdn megdicsértem. Kissé szabadkozva mondta: koszoni nekem ezt a koltét,
akit eddig nem ismertem!

Biztosan irédnak réla nekrolégok, visszaemlékezések. Baratok vagy félig-bara-
tok tollabdl. Ellensége talan sose volt, irigye is ha lehetett, csak sztik korben pré-
balt fogast talalni rajta. Nem lehetett. Nem lehetett skatulyaba rakni. Olvasni,
olvasgatni, idézgetni igen. Nem volt az dllami népilinnepélyek dagadd, kiduzzadt
érrel, feszitve nyakat, fejet harsogva szavaldk kolté ,idedlja”. Nem is akart az lenni.

Amit olykor fajlalt, hogy elismerést, kotet megjelenitést nehezen kapott. A J6-
zsef Attila-dij atvétele volt az elsd, sziviinket melengetd jésag a’” hatalom részérdl.
(Kevesen tudjak, meg nincs is értelme, annyira , partallami kivitelezés” volt, hogy
fokozatai voltak a dijnak. Ugy dm. Voltak kolt6k és koltébbek, irék és irébbak!)
Hogy volt-e koltéidedlja? Talan Szabé Lérinc. Egy kicsit 6 is ugy viseltetett az
iffabb nemzedék irant: odaforduldssal, segitéssel, tanaccsal.

Elnémult egy kiilonleges hangolasu koltéi lant. Csend van. Stlyos mély csend.
Tornai Jozsef atlépett az arnyékvilagon, 4t a Styx patakjan.
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Pest legrégebbi templomdban a Budapest-Belvarosi Nagyboldogasszony F6-
plébania-templomban bucstuztunk téle, a dr. Osztie Zoltdn plébanos celebralta
gyaszmise keretében, februdr 27-én. Csaladtagok, rokonok, baratok, palyatarsak
szavai s az ének kisérte lelki ttjara a koltot.

Horatiussal kezdtiik, s mondjuk a magyar véltozatot: mindenki addig él, amig
emlegetik, emlékeznek rd! Az ittmaradottak elgondoldsai szerint, vagy a végaka-
rat szerint cselekszenek: hogyan apoljak, gondozzdk — vagy nem — a tavolba ment
foldi valdjat. Mert ez mulandé. A lelki a tartdsabb, erésebb.

Tornai Jozsef:
Elhervadhat a kolt6

Ameddig a szivem elldt,
Erzsikék, Katdk és Ellak

sugtdk meg, hogy melyik a jo,
melyik id6-legy6zének valo.

M34s a muzsdé és a szerelmi csok,
még akkor is, hogyha tiizbe-1azitdk.

En is Osszetévesztettem,
s néha csak egyiket lestem.

Olykor semmi csak a percnyi vagy,
s maris kicsattan a képzelt narciszag.

»Vers vagy te is”, irta egy kolto,
én sose hittem, hogy a vers egy né.

A koltemény csoda vagy csak pilleszarny,
mintha semmi koze se volna hozzdm.

Alla konyvbe zarva, allatovi lang,
elhervadhat a kolté, s szdrja illatat.

Forrds: Orszdgiit folydirat, A hét verse, 2020.februdr 8.
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Pdr évvel ezeldtt a szerzd, Tornai Jozsef otthondban beszélget a koltével
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