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Bérczessy Lajos
Non omnis moriar
Tornai József emlékezete

Horatius, a Krisztus előtti korban (65–8) élt, 57 évesen elhunyt, Mecénás által patro-
nált költő írta e sorokat egyik ódájában: Nem halok meg egészen. Költői sors? Ki tudja?

*
Január 31-én, pénteken régi írásaimat, leveleimet rendezgettem. Kezembe került 

Tornai Jóskával való levelezésem. Örömömben feleségemnek is olvasgattam kö-
zös élményeinkről a tudósításokat.

Következő napon olvasom, hallom a szomorú hírt: elhunyt 92 éves korában Tornai 
József költő, író. A Nemzet Művésze, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja. Az 
író Budapesten pénteken éjjel távozott el. A Kossuth-díjas alkotót a Magyar Művésze-
ti Akadémia saját halottjának tekinti. Milyen tragikusan furcsa játékos az élet…

*
Az 1970-es években telefonja csak a „nagyon bennfentes elvtársaknak” lehetett. 

Így maradt legtöbbször a levelezés, kézírással természetesen. Micsoda kincs ma-
napság! Maholnap ámerikában nem tanítják a kézírást az iskolákban. (Az analfa-
betizmusról nincsenek statisztikai adatok…) Pedig az írás: személyes kapcsolat, 
van benne szeretet, esetleg egy kis vétés, hiba is – de így kerek.

Siheder koromban a fővárosba kerülvén az Üllő úton laktam. A Nagyvárad tér 
egyik oldalán, Tornai József a másik oldalán. Levélben „beszéltünk meg” találko-
zót, lelkemre kötötte, hogy mindenképpen hozzak a verseimből. (Ugyan, ki nem 
ír fiatal korában verseket?)

Innen indult afféle atyai-barátságunk.
Kritikus volt, rákérdezett, hogy miért éppen így írtam, vagy kinek és kiről is szól 

ez az egész? Nem volt ledorongoló, elutasító. (Talán a Szabó Lőrinccel kialakult 
régi barátságára is gondolt…?) Annyira nemhogy később kisgyermekeim csepere-
dése idején gyerekversekkel Kormos Istvánhoz ajánlott be.

Sokat és sokfelé barangoltunk a városban: Napoletana, Afrikana, Hungária Ká-
véház – megannyi irodalom, művészetkedvelők-alkotók tanyája. Régmúlt idők, 
régmúlt helyek. Egy időben sokat rádiózott, meghívott A hét rádióhallgatója mű-
sorba. Jót beszélgettünk zenéről, elcsodálkozott, hogy César Franck az egyik ked-
ves zeneszerzőm, akit szívesen hallgatok.

A Hungária kávéházi része nem a jómódúak helye volt. (A Mélyvíz – az igen!) 
Ifjú titánok adták itt elő műveiket. (Jóval később Galsai Pongrác vezetett itt iro-
dalmi kávéházat.)
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Később szétváltak útjaink, ő kitartott életelhatározása mellett: költő lett.
A költészeten túl számos dolog izgatta, ám nem merült el a hétköznapok, azt ne 

mondjam a politika világába. Világlátása messzebbre vitte, mint kicsinyes földhöz 
tapadt – sok kortársát. Esztétikai, etikai, nyelvi gondolatsorait, akár esszében is 
megfogalmazta! A természet világa, a népköltészet mindig is jelen volt éppúgy, 
mint a gyarló ember öröme, bánata, viszonya a mulandósághoz, szerelemhez, 
életkorhoz. És akkor még nem beszéltünk a fordításairól!

Merészen vállalta Baudelaire újrafordítását immár A Rossz virágai címmel. A mű 
bevezető tanulmánya kötelező olvasmány lehetne a korszak költészetével foglal-
kozóknak! Kabdebó Lóránt imígyen ír kritikájában az „előd” fordítókról: A húszas 
években, a Baudelaire-centenáriumra, megszületett Babits, Szabó Lőrinc és Tóth 
Árpád A romlás Virágai címmel közreadott fordítása, amelyet én nem Baudelaire 
művének, hanem jobbára a magyar szecesszió sírköveknek tartok. Nagy kérdés, 
hogy mennyire fog bevonulni a klasszikus irodalmi kánonba a valódi fordítású 
Tornai mű?! És milyen furcsa egy visszaemlékezés – akkor gondolunk valakire, 
amikor léte márpótolhatatlan. A transzcendencia világa ez – megfejthetetlen.

*
Győri egyetemi kurzusomon feltétel volt egy rövidke szabadon előadott szöveg 

interpretálva. Korábban a hallgatók választottak ezt-azt, de az eléggé sokszor si-
lányra sikeredett. Végül én adtam meg a témát: miről szóljon.

Egy alkalommal Tornai Józsefet kellett bemutatni a jegyaspiránsnak. Megille-
tődve hallgattam előadását. A versidézeteket fejből mondta – gyönyörűen. Elő-
adás után megdicsértem. Kissé szabadkozva mondta: köszöni nekem ezt a költőt, 
akit eddig nem ismertem!

*
Biztosan íródnak róla nekrológok, visszaemlékezések. Barátok vagy félig-bará-

tok tollából. Ellensége talán sose volt, irigye is ha lehetett, csak szűk körben pró-
bált fogást találni rajta. Nem lehetett. Nem lehetett skatulyába rakni. Olvasni, 
olvasgatni, idézgetni igen. Nem volt az állami népünnepélyek dagadó, kiduzzadt 
érrel, feszítve nyakat, fejet harsogva szavalók költő „ideálja”. Nem is akart az lenni.

Amit olykor fájlalt, hogy elismerést, kötet megjelenítést nehezen kapott. A Jó-
zsef Attila-díj átvétele volt az első, szívünket melengető jóság a’ hatalom részéről. 
(Kevesen tudják, meg nincs is értelme, annyira „pártállami kivitelezés” volt, hogy 
fokozatai voltak a díjnak. Úgy ám. Voltak költők és költőbbek, írók és íróbbak!)
Hogy volt-e költőideálja? Talán Szabó Lőrinc. Egy kicsit ő is úgy viseltetett az 
ifjabb nemzedék iránt: odafordulással, segítéssel, tanáccsal.

*
Elnémult egy különleges hangolású költői lant. Csend van. Súlyos mély csend. 

Tornai József átlépett az árnyékvilágon, át a Styx patakján.
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*
 Pest legrégebbi templomában a Budapest-Belvárosi Nagyboldogasszony Fő-

plébánia-templomban búcsúztunk tőle, a dr. Osztie Zoltán plébános celebrálta 
gyászmise keretében, február 27-én. Családtagok, rokonok, barátok, pályatársak 
szavai s az ének kísérte lelki útjára a költőt. 

*
Horatiussal kezdtük, s mondjuk a magyar változatot: mindenki addig él, amíg 

emlegetik, emlékeznek rá! Az ittmaradottak elgondolásai szerint, vagy a végaka-
rat szerint cselekszenek: hogyan ápolják, gondozzák – vagy nem – a távolba ment 
földi valóját. Mert ez múlandó. A lelki a tartósabb, erősebb.

Tornai József:
Elhervadhat a költő 

Ameddig a szívem ellát,
Erzsikék, Katák és Ellák
 
súgták meg, hogy melyik a jó,
melyik idő-legyőzőnek való.
 
Más a múzsáé és a szerelmi csók,
még akkor is, hogyha tűzbe-lázitók.
 
Én is összetévesztettem,
s néha csak egyiket lestem.
 
Olykor semmi csak a percnyi vágy,
s máris kicsattan a képzelt nárciszág.
 
„Vers vagy te is”, írta egy költő,
én sose hittem, hogy a vers egy nő.

 A költemény csoda vagy csak pilleszárny,
mintha semmi köze se volna hozzám.
 
Áll a könyvbe zárva, állatövi láng,
elhervadhat a költő, s szórja illatát.
         
Forrás: Országút folyóirat, A hét verse, 2020.február 8.
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Pár évvel ezelőtt a szerző, Tornai József otthonában beszélget a költővel
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