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Bertha Zoltán
„Isten csodája hogy vagyunk”
Jegyzet Trianon századik évfordulójára

A magyarság jobb része a trianoni hungarocídium századik évfordulóján sem tö-
rődhet bele abba a gyalázatos helyzetbe, amelybe a nemzet vettetett. A valamiféle 
igazságtétel iránti vágy feladhatatlan azok számára, akik e nép megmaradásában 
bíztak és bíznak, minden elfogadhatatlan történelmi tragédia, trauma, pusztító 
sorskatasztrófa ellenére is; „hogy valahogyan megmaradjon a család, a magyar élet, 
a magyar gyermek és a magyar jövendő.” (Wass Albert: Adjátok vissza a hegyeimet!) 
Páskándi Géza egyik Árpád-házi királydrámájában Szent László így fohászkodik 
az Istenhez: „Atyám, míg néped egy is van e földön… míg néped van… magyar is 
legyen”; s egy másikban Könyves Kálmán ekképpen mondja ki a szakrális bizonysá-
got: „Volt-e a magyarral valami célja, valami külön célja a Teremtőnek? (…) Azzal, 
hogy oly sok emberi nyelv van, kicsi és nagy – volt-e terve az Úrnak? És vélünk, a 
mi nyelvünkkel volt-e, s ha igen, mi célja, terve volt? (…) hiszem, hogy akármily 
kicsiny, de mégis volt célja. Ha semmi más, egy bizonyosan: hogy megmaradjon. 
Hogy fennmaradjon most és mindörökké.” S mivel ezt az esélyt akarja elbitorolni 
tőlünk a magyargyilkos trianoni diktátum és összes következménye: már csak ezért 
sem szabad azt legalábbis lelkileg és erkölcsileg sohasem jóváhagynunk. Reményik 
Sándor szállóigés verse már 1918-ban ekként riadóztat: „Elvették, s most véle nagyra 
vannak,/ Törött véres kardját a magyarnak,/ De míg minden nép a sírját ássa:/ Van 
szava, hogy világgá kiáltsa. (…) Tiporhatják szűztiszta igazunk,/ Csak mi, csak mi 
ne hagyjuk el magunk! (…) Most Lomnic ormán rakjunk nagy tüzet,/ Versailles-ig 
lobogjon az üzenet,/ Hogy megroppant bár karunk ereje:/ Nem nyugszunk bele, 
nem nyugszunk bele!” S a fiatal József Attila is (1922-ben) „nem, nem, soha!” csata-
kiáltással jajong és serkent: „Magyar szél fog fúni a Kárpátok felett!// Ha eljő az idő 
– a sírok nyílnak fel,/ Ha eljő az idő –  a magyar talpra kel,/ Ha eljő az idő – erős lesz 
a karunk,/ Várjatok, Testvérek, ott leszünk, nem adunk! (…) Magyar rónán, hegyen 
egy kiáltás zúg át:/ Nem engedjük soha! soha Árpád honát!”

Reménytelenség, kilátástalanság, buzdítás, mégis-remény: a megaláztatás érzel-
meinek végtelen konvulziója árad el a magyar sorsköltészet évszázados folyamán. 
„E sebek és e fájdalom örök,/ Ettől vonaglik minden magyar rög, / Ettől vérez, ki 
majd nyomunkba hág,/ Ettől nem gyógyulnak az unokák!” – jósolja gyötrelmesen 
Reményik Sándor, s A csonka testről (1920-ban), hogy „Kezét-lábát a gyilkosok 

* � 65. születésnapja alkalmából sok szeretettel köszöntjük lapunk főmunkatársát. Isten éltesse sokáig!
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levágták (…) És a keze-lába-nincs nyomorék/ Ott vergődik a vadon közepén”, de 
egyszer talán elindul „a tagjait keresni!” Az erőszakkal szétdarabolt, megcsonkí-
tott nemzet levágott testrészei pedig azóta is élni próbálnak, megszűnt, valódi 
vagy mintha-élet viharzó végletei között hányattatva. És egy évszázad múltán, a 
levagdosott test passiós szenvedéstörténetének legújabb szakaszában sem válto-
zik, sőt fokozódik a hajdani nyomorúság érzete – a többi között egy fiatal kárpát-
aljai magyar költő hasonló lírai metaforáiban: „Vagyunk a rángó békaláb/ Csak 
szerv a savban amputált/ Csak végtagok és rugdosás/ Csak teste nélkül Teste más 
(…) Ere-tépett tag a tájban/ S amputáltan darabokká/ Önmagunkban is rabokká/ 
Szervekké s nem szervezetté/ Békalábbá s békatestté/ Sejtjeinket is megosztva/ 
Megmaradni így kifosztva/ Hogy írni sincs erőm tovább// Vagyunk a rángó bé-
kaláb” (Bakos Kiss Károly: Vagyunk). Akárhogyan is, bár „Csodák Csodája” ez: 
„fogyunk-növünk,/ de vagyunk!” (A szivárgásban), biztat régóta az erdélyi Farkas 
Árpád is, a „pusztulásban is méltóságos” helytállásra intve, vagy Kányádi Sándor, 
hogy „Isten csodája hogy vagyunk”, „vagyunk amíg lenni hagynak”, miközben e 
nép „szóródik folyton porlódik / él pedig folyton porlódik” (Halottak napja Bécs-
ben). Amint a kárpátaljai Tárczy Andor is így erősíti hitünket: „Munkács szép 
várának/ Kövei peregnek,/ Zrínyi Ilonának könnyűi erednek./ Könnyűi erednek,/ 
Sárral keverednek,/ Valahol titokban/ Zászlókat temetnek. (…) Ungnak és Tiszá-
nak/ Örök a járása,/ Mint konok szívünknek/ Szilaj lobogása,/ Szilaj sodorása/ 
Ungnak és Tiszának,/ Őrzői vagyunk még/ Ezeréves lángnak.”

A széttépett, „felnégyelt” nemzet, a leszakított „maréknyi”, „tenyérnyi”, „töredék 
hazácskák” kínzatása, az idegen hatalmak által elrabolt szülőföldön a hontalanság 
rémével viaskodó kitaszítottság érzete – még a nagy kerek dél-alföldi, délvidéki kék 
ég alatt sem tágasságot átélő, hanem ellenkezőleg, örökös felőrlődést és kifosztott, 
„megkopott tájat” (Bata János) sirató lelkiállapot –: mind a végeérhetetlen roncso-
lódás tünete és lényege. „Nagy romlás” – „nagy omlás” (Sütő András szóképeivel). 
Lidércnyomás és lázadó indulat; a kiszolgáltatottság mélysége és az anyaföldhöz 
ragaszkodó hűség magas rendű éthosza; a sorsverésben is a kitartás és a felemelő 
emberség értékőrző példamutatása: elkerülhetetlen létélmények és gondtapasztalá-
sok ezek – az ellentétek és dilemmák közötti vergődés, háborgás, esélykeresés leg-
felkavaróbb dimenzióiban. Kiélesedve a végzetes sorsdilemmák özönében. Gran-
diózus jeremiád-poémájában, fátumos intonációjú missziói zsoltárkölteményében 
(Psalmus Hungaricus) Dsida Jenő is így tépődik: „Vallom, hogy minden fegyver jog-
talan, / a szelíd Isten könnyezett s úgy tanította ezt, / ám annak a kezében, kit fegy-
ver szorongat, / a fegyver megdicsőül és ragyogni kezd. / Ezért nem is hányódom 
már magamban, / vallom, hogy igazam nincs / és mégis igazam van”. E huszadik 
századi nagy Szózat- vagy Himnusz-variációnak is tekinthető Dsida-műben (amely 
Ködöböcz Gábor szerint katartikus „vád- és védirat”, „minden elemében magával 
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ragadó, gyújtó hatású kompozíció, s mint ilyen, különleges tüneményként ragyog 
a magyar líra csillagtérképén”): a kettős igazság sajog (e sajátos magyar „veritas 
duplex”), amelynek a feltétlen ellenállást és életmentést, a harcos önvédelmet hir-
dető része (a poétikus és retorikus formából sem kiiktatható-kitagadható értelme) 
sem idegen egyáltalán a magyar sorsirodalomtól és sorsgondolkodástól, Zrínyitől 
(„Fegyvert s vitézt éneklek”) Petőfiig („Fényesebb a láncnál a kard”), vagy Széche-
nyitől (aki arról elmélkedik, hogy olyan kevesen vagyunk, hogy még az apagyilkos-
nak is meg kellene kegyelmezni) Adyig (aki pedig Vallomás a patriotizmusról című 
cikkében nyilvánítja ki határozottan, hogy végső veszedelemkor a nemzet hibáit 
félretolná „egy kicsit feledni”, mert „egy fenyegetett fajtát” „bármi áron meg kell 
védeni”. De idézhetjük a jeles debreceni poéta, Kiss Tamás szíven ütő míves sorait is: 
„Látlak honom, te hontalan, / te gyermekednek mostoha, / ki jót adtál mindenkinek, 
csak a magyarnak nem, soha. / Kiért ám mégis élni kell, / irántad szívet szítani… / 
Adj fegyvert kezembe s mondd meg, / miként kell meghódítani” (Kunsági elégia). 
S ha Dsida felmagasztosító ódai zengzetességgel vallja meg, hogy: „Epévé változzék 
a víz, mit lenyelek, / ha téged elfelejtelek! / Nyelvemen izzó vasszeget / üssenek át, / 
mikor nem téged emleget! / Húnyjon ki két szemem világa, / mikor nem rád tekint, 
/ népem, te szent, te kárhozott, te drága!” – akkor nemkülönben rajongó hitvallás 
visszhangzik a mai költő, az ötvenhatos Makkai Ádám amerikai emigrációs ódai-
himnikus versében is, amikor Magyarország nevére címmel ezt hirdeti: „Neved 
Arkangyali Rendek, / ragyogóra aranyozzák – / neved édes, neved áldott, gyönyörű 
szép Magyarország (…) Neved elszánt, neved érces, / neved Isten maga írta, / – ti-
zenötször millió szív veri – / nem sárga papírra. (…) Neved elszáll csoda-szárnyon, / 
fiait meglepi sorra: / kiragyogsz a nagyvilágban / a határt is letiporva!” A korlátokat, 
sorompókat felülhaladó integer magyarság eszménye fűti mindezt, mint Dsida Jenő 
kiáltozását: „Elindulok, mint egykor Csoma Sándor, / hogy felkutassak mindenegy 
magyart. / Székelyek, ott a bércek szikla-mellén, / üljetek mellém! / Magyarok ott 
a Tisza partján, / magyarok ott a Duna partján, / magyarok ott a tót hegyek közt / 
s a bácskai szőlőhegyek közt, / üljetek mellém! / Magyarok Afrikában, Ázsiában, / 
Párisban, vagy Amerikában, / üljetek mellém! / Ti eztán születők s ti porlócsontu 
ősök, / ti réghalott regősök, ti vértanuk, ti hősök, / üljetek mellém! / Ülj, ide, gyűlj 
ide, népem / s hallgasd, amint énekelek, (…) ó, népem, ára népem! (…) dalolj velem 
hörögve / és zúgva és dörögve, / tízmillió, százmillió torok! / Énekelj, hogy világgá 
hömpölyögjön / zsoltárod, mint a poklok tikkadt, kénköves szele / s Európa fogja be 
fülét / s nyögjön a borzalomtól / és őrüljön bele!”

A magyarpusztító történelem sátánizmusát azonban kevesen ismerik fel a nagy-
világban. Közöny és folytatólagos genocídium, etnocídium az osztályrészünk („aki 
nem volt még magyar, / nem tudja, mi a fájdalom!”), s a vigasz a krisztológiai sors-
azonosításban és az eszkatológiai üdvreménységben rejlik. A „magyarokat kiirtot-
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ták / a nagyhatalmak és kishatalmak, (…) elvitt minket a háború, / az árulás, a drá-
gulás / a dögvész / s a születés- / szabályozás, / a folytonos hadviselés / önmagunk 
ellen / s a zuhanás át / a történelmen / szebben mondva: szabadesés; / vagy még 
szebben: mélyrepülés”; „így nézett ki a nemzethalál. / Bevégeztetett. / És lámcsak, 
mégis: / új esélyt mérlegelhetünk, / új esélyeket. / Ránk néz a jövő, fölteszi / szem-
üvegét, a tényeket. // Fölfordulás, föltámadás / és számvetés és számadás: // a föl-
támasztottak száma / úgy tíz-tizenöt millió / s ha nem túl nagy is, de mégis / van 
ismét olyan ország / ahol az adjonistent / magyarul viszonozzák” – igyekszik még 
evilági feltámadásban is bizakodni a költő (Szőcs Géza: Ez már a feltámadás), „a 
nemzeti szívszélhűdés” állapotában is. S legújabban, 2020 előestéjén is (Cs. királyfi 
szilveszterkor című versében): „végre igazság tétessék! // Mert ha igazság nincsen 
benne, / még a törvény is törvénytelen! // Hozza helyre az új esztendő, / amit elszúrt 
a történelem! /…/ Nagy a kórus, és sokan szólnak, / Mátyás király is szólít téged, / 
Cs. királyfi is beszél hozzád, // ez lesz talán az új esztendő, / melyben talpára áll az 
ország, // s nem porlik tovább már a szikla, / s az igazságot zsákkal hozzák // Gáspár, 
Menyhért és Boldizsár.” Hiszen valóban: „A mi igazságunk: a mi erőnk” – hirdette 
prófétai méltósággal, Kiáltó szóval már Kós Károly is 1921-ben; Tamási Áron pe-
dig 1940-ben, amikor Észak-Erdély és a Székelyföld – mint négy év múlva kiderült, 
sajnos, csak időlegesen – visszatért Magyarországhoz, így nyilatkozott az íróbarát 
Cs. Szabó Lászlónak, a budapesti Magyar Rádió munkatársának a mikrofonja előtt: 
senkinek nem lesz rossz dolga „a magyar impérium” alatt, „hiszen az igazságot is 
meg lehet szokni.” Az erkölcsi és isteni jóvátételben bizakodik napjainkban Pataki 
István is – Tőkés Lászlónak ajánlott, sírám helyett című versében: „szétvert dara-
bolt / jutalmul dobta Trianont / csonkolónak sosem fáj a csonk / mely szétdobál-
va is összeforr / bitorló nem ülhet felette tort / bénítani sem lehet / a test kiveti a 
lélekidegent / felkel és jár / épül és gyógyul / mert szabad lelkében / maga Isten 
trónol”. Másrészt azonban a szüntelenül sajgó gyötrelmes valóságra is kénytelen 
reflektálni, akár fekete humorral is: „az üldözött / kéri az űzőt / ha már levágta lá-
bát / adja vissza a cipőfűzőt” (a nemzeti minimumról); vagy máshol azt karikírozva 
szarkasztikus keserűséggel, hogy a kisebbségi magyarság tényleges önrendelkezési 
esélye csak megfogyatkozásának, netán elmúlásának árán érhető el: „üres temp-
lomban a pap / csak a segélyt várja / hogyha nem hoz a holland / majd csak küld az 
árja (…) magyar anyó hallgatja / kertjében kapálva / unokája helyett lesz / autonó-
miája” (partiumi magyar falu 2012).

De hogy a széles külvilág autentikus forrásból tájékozódhassék a magyarság kál-
váriájáról („Querela Hungariae”), a kisebbségbe taszított nemzetrészek panaszáról, 
száz év óta tartó folyamatos jogfosztottságáról: ahhoz nélkülözhetetlen legalább a 
nemzet lelkiismeretének tekinthető költői műalkotások közzététele, világnyelvekre 
való lefordítása és terjesztése. A Psalmus Hungaricus a harmincas évektől kezdve a 
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kommunista diktatúrán át az egész Kárpát-medencében szinte félévszázadig betil-
tott költeményként maradt fent, de napjainkig sem fordította le senki például angol-
ra. A századik évfordulóra azonban mégis megtört a jég: soha angolul még meg nem 
jelent versek gyűjteménye, kiegészülve már itt-ott átültetett és előzőleg publikált 
művekkel: éppen most látott napvilágot. A húszas években a Vérző Magyarország – 
Magyar írók Magyarország területéért című antológiát megszerkesztő Kosztolányi 
Dezső vagy Babits Mihály, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Reményik Sándor, Tompa 
László, Dsida Jenő, Illyés Gyula és mások trianoni tárgyú siralmas vagy éppen erő-
gyűjtésre sarkalló énekeit most először összeválogatva A Nation Dismembered The 
1920 Treaty of Trianon in Hungarian Poetry (2020) címmel adta közre a budapesti 
Hungarian Review Kiadó, Bertha Csilla és Kodolányi Gyula összeállításában. Az 
úttörő kötet alapját a Bíró Zoltán válogatta Szétszaggatott ország – Trianon a ma-
gyar költészetben (Lakitelek, Antológia Kiadó, 2010) című gyűjtemény képezi (az 
meg elsősorban a 2002-től több kiadást megért, Medvigy Endre szerkesztette nagy 
szöveggyűjteményre támaszkodott: A magyarokhoz – Magyarság- és istenes versek 
az Ómagyar Mária-siralomtól Trianonig és napjainkig), de ez a módosított, kibőví-
tett angol nyelvű változat a külföldiek számára befogadhatóbb időrendi tagolásban 
idézi fel a magyarság poétikus szférákban kifejeződő lélekstációit: a kétségbeeséstől 
az önösszeszedésig, a megalázottságtól, a vereségtudattól, a nemzethalál-szoron-
gástól a mindennek ellenére mindig megújuló életakarat hangulatáig ívelő folyama-
tokat – amint ezt Trianon és a magyar irodalom című kísérő esszéjében Pomogáts 
Béla is kifejti. A könyvet ajánló szerkesztő, Bertha Csilla pedig azt is kiemeli, hogy 
az „eligazító bevezető tanulmány Donald E. Morse, Magyarországon élő amerikai 
irodalmár tollából született munka: azzal a céllal, hogy ő egy külföldi szemével, 
de belülről is ismerve a magyar kultúrát láttassa a trianoni katasztrófát, hogy az 
nagyságrendjében is felfogható legyen – s nemcsak a korabeli történések fényé-
ben. És hogy hitelesen érzékeltesse, miért akkora hatalmas veszteségként éli meg 
a magyar nemzet száz év után is a történelmi csapást, a szerző felvillantja a nem-
zeti kisebbségbe kényszerültek által az azóta eltelt időkben átélt jogfosztottságot, a 
kettős (sőt többszörös: mert egyszerre emberi-társadalmi és etnikai-nemzetiségi) 
elnyomatottságot, a személyes és kollektív bántalmakat, valamint annak a tudat-
rombolásnak a pszichológiai hatását, hogy a kommunizmus évtizedeiben szinte be-
szélni sem szabadott róla az anyaországban sem.” És figyelemfelhívó értekezésében 
(amely a Hungarian Review folyóirat 2020/1. számában külön is megjelent) Donald 
E. Morse valóban lényegláttatón summázza az angol verseskönyv jelentőségét: hogy 
mennyire híven tükrözi és közvetíti a megsértett, megtiport, alávetett, közösségi 
anyanyelvi-kulturális jogaikban diszkriminált és létükben folytonosan fenyegetett 
utódállami kisebbségi magyarok történelmi közérzület-hullámzásait. Hogy mi-
lyen erőteljesen fejezi ki a magyar költők nemzeti önismereti és lelkiismereti fe-
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lelősségvállalását – kötődésüket, ragaszkodásukat a magyar magasköltészet évez-
redes tradícióihoz –, egyszersmind demonstrálva a magyar költők rendíthetetlen 
érték- és identitásőrző elszántságát és a túlélésre koncentráló erőfeszítését minden 
szörnyűséges históriai körülmények és szenvedések közepette is, aktuális politikai 
határoktól függetlenül, a megcsonkított, összezsugorított anyaországban és rabként 
az elszakított területeken, az egyetemes összmagyarság képviseletében: „The 1920 
Trianon Treaty (…) forever changed modern Hungary and its people – both those 
remaining in the now-shrunken country and those millions caught behind the new 
borders. How those Hungarians reacted, how they fought to survive under these 
new circumstances, how they suffered, how they kept their Hungarian identity 
and values, and how they envisioned a future for themselves and their children 
forms the core of A Nation Dismembered. This remarkable collection by Hungary’s 
major poets, available for the first time in contemporary translations into English 
demonstrates that for one hundred years these poets, as their predecessors had 
before them under equally terrible circumstances, articulated those national values 
that had to be preserved as they defined what it meant and what it means to be a 
Hungarian whether inside or outside the present political borders.”

Mutatóba, ízelítőül pedig hadd álljon itt Reményik Sándor örökbecsű, igézetes, 
torokszorító lírai parainézise, a Templom és iskola, pontosabban annak két utolsó 
versszaka, Sohár Pál fordításában – hogy a megrendítő szót hátha meghallja a 
nagyvilág is végre-valahára:

A koldusnak, a páriának,
A jöttmentnek is van joga
Istenéhez apái módján
És nyelvén fohászkodnia.
Csak nektek ajánlgatják templomul
Az útszélét s az égbolt sátorát?
Ne hagyjátok a templomot,
A templomot s az iskolát!

Kicsi fehér templomotokba
Most minden erők tömörülnek.
Kicsi fehér templom-padokba
A holtak is mellétek ülnek.
A nagyapáink, nagyanyáink,
Szemükbe biztatás vagy vád:
Ne hagyjátok a templomot,
A templomot s az iskolát!
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The Church and the School
(…)
Even a beggar, a pariah, or
A vagrant has the God-given right
To worship in his native tongue,
To seek his God’s help in his plight.
Why’s our church the open sky
And the dirt road’s dusty pool?
Don’t give up the house of worship,
Don’t give up the church and school!

In your tiny whitewashed churches
Now so much power can accrue,
In the whitewashed churches’ pews
Even the dead sit down with you.
In the eyes of your grandparents
The urge is hot, the charge is cool:
Don’t give up the house of worship,
Don’t give up the church and school!

S aki magyar, bárhol a világon: az intelmet megfogadja. Ámen.
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Bertha Csilla
A „szétszaggatott ország” verspanaszai – 
angolul

Gyakran tapasztalhatjuk szomorú tényként külföldiek tájékozatlanságát a magyar 
történelem, kultúra és irodalom terén. Az 1956-os forradalom talán az egyetlen, 
amiről a legtöbben hallottak már, de a trianoni sorsfordító tragédiáról jóformán 
senki. Trianon neve maga sem cseng ismerősen (csak a Párizs környéki vagy a 
versailles-i békékről tudnak), és a magyar veszteségek legfeljebb az Osztrák–Ma-
gyar Birodalom (!) széthullásának részeként sejlenek föl. ’56 hatvanadik évfordu-
lójára összeállítottunk egy angol nyelvű antológiát versekből, novellákból, emlé-
kezésekből, Down Fell the Statue of Goliath („S ledőlt a Góliát-szobor”) címmel 
(Bp., Hungarian Review Kiadó, 2016), hogy irodalmi művekben hozzuk közelebb a 
történelmi eseményt az olvasókhoz. Most pedig Trianon centenáriumára jelenik 
meg egy hiánypótló versantológia Kodolányi Gyula és a magam szerkesztésében 
(Bp., Hungarian Review Kiadó, 2020): A Nation Dismembered: The 1920 Treaty 
of Trianon in Hungarian Poetry („Szétszaggatott ország: az 1920-as trianoni bé-
keszerződés a magyar költészetben”), amelyhez hasonló gyűjteményes kiadvány 
angolul a száz év alatt nem született. Verseken keresztül szólítjuk meg az angolul 
olvasókat, illetve nyújtunk bepillantást nemzeti tragédiánk történetébe, máig tar-
tó hatásába, s egyúttal költészetünk egy jellegzetes szeletébe.

A kötet hangsúlyosan mutatja fel a magyar (és többnyire kisnemzeti) irodalom 
egyik fő sajátosságát: az irodalom szoros összefonódását a nemzeti sorskérdések-
kel, a morális felelősségvállalást a nemzeti tudat és önismeret alakításáért, a tör-
ténelmi emlékezet ébrentartásáért, a nemzeti identitás megőrzéséért. Az erköl-
csi, közösségi, lelkiismereti indíttatású, identitásmegtartó törekvések nemhogy 
csökkentenék az irodalmi értéket vagy az esztétikai minőséget, hanem inkább 
kiteljesítik azt. A gyűjtemény gazdagon tárja elénk a meghatározott témakörben a 
sokszínűséget: a megközelítések, életérzések, költői formák, stílusok, hangnemek 
változatosságát az archaikus, népdalszerű alakzatoktól a szürrealista, expres�-
szionista látomásokon keresztül a filozofikus meditációkig, a lamentáló, sikongó, 
fohászkodó vagy megtört hangú művektől az ironikus, szatirikus, groteszk vagy 
játékosan keserű posztmodernekig. A versek túlnyomó többségét (amelyeknek 
sosem volt angol fordítása) az antológia számára most készült kitűnő tolmácso-
lásban olvashatjuk (Lengyel Balikó Péter, Thomas Cooper, John M. Ridland és 
Czipott V. Péter, valamint Sohár Pál munkája nyomán), s csak néhányuk található 
meg korábbról különféle helyeken angolul, mint például a Makkai Ádám szer-
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kesztette monumentális In Quest of the Miracle Stag („A csodaszarvas nyomá-
ban”) köteteiben vagy az általam készített Homeland in the Heights („Haza a ma-
gasban”) című antológiában (Vernon Watkins, Watson Kirkconnell, Williams Jay 
Smith és Kodolányi Gyula, Makkai Ádám, Len Roberts műfordításában).

A válogatás alapját a Bíró Zoltán szerkesztette Szétszaggatott ország (Lakitelek, 
2010) című antológia adta, de ezt a potenciális olvasóközönségre tekintettel vala-
melyest módosítottuk és kiegészítettük. Az eligazító bevezető tanulmány Donald 
E. Morse, Magyarországon élő amerikai irodalmár tollából született munka: azzal 
a céllal, hogy ő egy külföldi szemével, de belülről is ismerve a magyar kultúrát 
láttassa a trianoni katasztrófát, hogy az nagyságrendjében is felfogható legyen – 
s nemcsak a korabeli történések fényében. És hogy hitelesen érzékeltesse, miért 
akkora hatalmas veszteségként éli meg a magyar nemzet száz év után is a törté-
nelmi csapást, a szerző felvillantja a nemzeti kisebbségbe kényszerültek által az 
azóta eltelt időkben átélt jogfosztottságot, a kettős (sőt többszörös: mert egyszerre 
emberi-társadalmi és etnikai-nemzetiségi) elnyomatottságot, a személyes és kol-
lektív bántalmakat, valamint annak a tudatrombolásnak a pszichológiai hatását, 
hogy a kommunizmus évtizedeiben szinte beszélni sem szabadott róla itthon 
az anyaországban sem. Ezt követi Pomogáts Béla Trianon és a magyar irodalom 
című korábban írott tanulmánya angol fordításban. A trianoni irodalom „szelle-
mi és történelmi ívelését” vázolja fel, amely a „kétségbeeséstől az erőgyűjtésig, a 
nemzethalál képzete keltette szorongástól egy új nemzeteszme és a közép-euró-
pai regionális kötődések kialakításának vágyáig, a megalázottságtól és a vereség-
tudattól a ’lelki nemzet’ és a ’dunai patriotizmus’ felépítésének írói erőfeszítésééig 
halad.”

A magyar antológia részben kronológiai sorrendet követ, részben az elszakított 
területek szerint csoportosítja a költőket és verseiket. Az angolban viszont talán 
vonzóbb egy tematikus elrendezés, hiszen a könyv a magyar szellemiség és iroda-
lom egészét reprezentálja, másrészt külföldiek számára vélhetően kevés jelentő-
séggel bír, hogy a szerzők szülőföldjét északi vagy déli szomszédunk területéhez 
csatolták. (Természetesen a könyv végére helyezett írói életrajzokból pontosan 
kiderül, hogy ki hol élt vagy él.) Az első részben – „Magyar költők sikolya” címmel 
– Ady Üdvözlet a győzőnek című versével kezdve a békediktátum előérzetével, 
félelmével, majd az első döbbenet sokkoló élményével birkózó költők olvashatók: 
Tóth Árpád, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, József Attila, Reményik Sándor 
és mások kétségbeesett jajkiáltásai, riadalmai, fohászai. Kosztolányi Magyar köl-
tők sikolya Európa költőihez 1919-ben a formahű angol fordításban is megrázóan 
hangzik: „Oly mélyre estünk, hogy nem hullhatunk már, / nincs is magas és nincs 
számunkra mély. / Anyánk nyelvén sikoltunk a világhoz, / mi lesz szivünkkel és 
mi lesz szavunkkal, / ha jő az éj?” – „Fallen to depths so deep we can’t fall deeper, / 
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we cannot tell abyss below from light above. / We screem to the world in a strange 
mother tongue – / What is to squelch our voice and our souls / when night falls?” 
(ford. Lengyel Balikó Péter).

Hasonlóképpen a Szent nyomorék, riadj! soraiban Tóth Árpád elkeseredett 
nógatása az iszonyatban a mégis-fölállásra és megmaradásra: „Ha sántán, sírva, 
reszketeg is, de föl!/ Koporsók közt is, táncra csak, élni még,/ Hajh, szörnyűbb tán 
a hős halálnál,/ Jöjjön a bátor, a hősi élet!” – „Rise up, rise even weeping, faltering, 
lame,/ And dance among the coffins, for to live/ Is harder than to die a hero’s 
death,/ Then come life brave, then come heroic life!” (fordította: Thomas Cooper).

A második rész – a szállóigeként Reményiktől kölcsönzött „Ahogy lehet” 
címmel – a két háború közötti évek érzésvilágának markáns kifejezésmódjait, 
a reményvesztettség vagy a reménykedés különböző modulációit érzékelteti. A 
korszak egyik emblematikus költeményének, Reményik Templom és iskolájának 
megható sorai – „Kicsi fehér templomotokba / Most minden erők tömörülnek. / 
Kicsi fehér templom-padokba / A holtak is mellétek ülnek. / A nagyapáink, nagy-
anyáink, / Szemükbe biztatás vagy vád: / Ne hagyjátok a templomot, / A temp-
lomot s az iskolát!” – így szólnak angolul: „In your tiny whitewashed churches / 
Now so much power can accrue, / In the whitewashed churches’ pews / Even the 
dead sit down with you. / In the eyes of your grandparents / The urge is hot, the 
charge is cool: / Don’t give up the house of worship, / Don’t give up the church and 
school!” (ford. Sohár Pál). Mivel a tematikus kötetkompozíciónak köszönhetően 
számos költő több helyen is szerepelhet, itt az első részbeliek mellett hallhatjuk 
Juhász Gyula, Illyés Gyula, Tompa László, Mécs László, Dutka Ákos, Győry Dezső 
hangját, Dsida Jenő grandiózus poémájának, a Psalmus Hungaricusnak az erede-
tihez hasonlóan sodró lendületű angol megfelelőjével zárva. Csak néhány sorral 
felidézve ezt: „Mit nékem most a Dante terzinái / s hogy Goethe lelke mit hogyan 
fogant, / mikor tetszhalott véreimre / hull már a föld és dübörög a hant, / mikor 
a bús kor harsonája / falakat dönt és lelket ingat, / mikor felejtett, ősi szóra / kell 
megtanítani fiainkat, / mikor rémít a falvak csendje / s elönt a semmi árja min-
ket” – „Dante’s terzina rima – what’s that to me? / How could I care for Goethe’s 
dainty muse, / when my fresh-dead brethren in the grave, / hammered by heavy 
lumps of earth, refuse / to wake to the fanfare of the age / which shakes the walls 
and scares the heart, / when we need to teach our offspring / our ancient words 
ere they depart, / our hamlets wrapped in eerie silence, / and comes the flood of 
oblivion?” (ford. Lengyel Balikó Péter).

Csoóri Sándor kifejezése – „Az elveszett haza darabjai” – fogja össze a harma-
dik egység alkotásait, amelyek a távolabbi időperspektívából visszatekintő gon-
dolatokat, s a jelenkorig sajgó fájdalmakat, létérzéseket közvetítik. Néhány vers 
például kimondottan a nyolcvanadik trianoni évfordulóra íródott (Csoóri, Kiss 
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Dénes, Szentmihályi Szabó Péter, Lezsák Sándor). A különféle regiszterű klasszi-
kus vagy kortárs versek – Illyés Gyula, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár, Farkas 
Árpád, Egyed Emese, Gál Sándor és mások művei – között talán a legrezignál-
tabban szarkasztikus hangvételű Székely János Anyák címűje: „Az anyákat, He-
ródes, az anyákat! / Az anyákat kell felkoncolnotok! / Míg anyák vannak széles e 
világon, / A fiakat hiába gyilkolod” – „The mothers, Herod, beware the mothers! 
/ The mothers must be the sword-hacked ones! / As long as mothers walk the 
wide world, / It’s in vain you murder their sons” (ford. John M. Ridland). Egészen 
más tónusúak Hervay Gizella szürrealisztikus víziói a Száműzött szivárvány-ból: 
„bombatölcsérbe zuhantál csupaszon / szögesdróttal kivert ég fölötted / örökös 
éjszaka naptalan / testeden törmelék téglaroncs” – „you have fallen naked into a 
bomb-crater / the sky above you studded with barbed wire / eternal night sunless 
/ on your body the rubble of brick” (ford. Len Roberts). Vagy például sajátosan 
szuggesztív Vári Fábián Lászlótól a szelíden szomorú, elégikus Ady alkonya (a 
nagyszerű átültetésben megtartva a népdalszerű ritmust): „Elhagy az árnyam, 
elmegyek, / csillag sincs velem. / E homályt át nem ütheti, / megpihen szemem. 
/ Sorsomhoz szabott síri ágy / a felnégyelt Haza, / Testemnek tüzét csillapítsd, 
/ Tisza és Duna” – „My shade is leaving; I’m going away, / no star my guide. / 
Starlight’s too weak to pierce the gloom / where my eyes hide. / The quartered 
homeland is my grave’s bed: / here I expire. / O rivers Tisza and Danube, may you 
cool / my body’s fire” (ford. John M. Ridland és Czipott V. Péter).

Beszédes párhuzamok és kontrasztok körvonalazódnak a következő fejezetben 
számos korábban keletkezett, illetve kortárs darab jelképes motívumai között, 
amint maiak idézik és írják tovább az elődöktől származókat. Így például Kovács 
István (Történelem) mottóként is nyomatékosítja Jékely Zoltán szavait-képzeteit A 
marosszentimrei templomban feltoluló bánatos-hősies látomásából, ahol „Tízen 
vagyunk: ez a gyülekezet, / a tizenegyedik maga a pap, / de énekelünk mi százak 
helyett, / hogy hull belé a por s a vakolat”, ám tetézve az azóta eltelt időszak min-
den romlásának és rombolásának keservével: „A dombon – örvénylő ég sodrában 
– / még állnak tetők és falak, / Noé templom-bárkájaként / még őrzik a halotta-
kat”, s a „bedeszkázott ablakok” mögött már csak belül szól az ének „az egykor 
tízen voltakért,/ kik százak helyett énekeltek, / s az árván prédikált papért”. Vagy 
míg Tompa László Lófürösztésében a dacos „szíjas székely” legények a lovukon 
„Itt fognak állni, örökké, – hogy Imre szorítja,/ Áron pedig... Áron nem hagy-
ja magát!”, Farkas Árpádnál viszont (Epilógus a Lófürösztéshez) „már csak Szent 
Mihály lova poroszkál lehajtott fővel,/ már csak az ő csontváza foszforeszkál / 
zörögve a csillagtalan éjszakában, / s Áron még szorítja, de Imre, / Imre ő egyre 
jobban elhagyja magát.” Kányádi polifón „hosszú-éneke”, a Fekete-piros is ide ke-
rült, mert főmotívuma visszatér kevésbé tragikus, sőt szinte diadalmas intonáci-
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óval Tollas Tibor Széki tánc az Alpesekben című ódájában, ahol a tánc (e fenséges 
„nyelventúli nyelv”) a nyugati emigrációban és szétszóratásban mély értelműen a 
közösségi összetartozás és a legnemesebb hagyományőrzés példázatos rítusává 
válik. S a bennszülött indiánok pedig két helyen is a hozzánk lojális, velünk szo-
lidáris nép megtestesítőivé lényegülnek: ugyancsak Tollas Tibornál (Indiánsirató 
– Sütő Andrásnak dedikálva), illetve Szőcs Gézánál (Indián szavak a rádióban).

Az utolsó szakasz a történelmi igazságtalanságokkal, szenvedésekkel számot 
vető, de azokon lelkileg felülemelkedni képes magatartás módozatait vetíti elénk, 
kezdve Illyés Haza, a magasban című nevezetes remekével – egyben a fejezet 
címadója – és zárva Babits Hazám ciklusával. Közöttük a kultúrában, a nyelvben 
megmaradás erkölcsi parancsát jelentő, a helytállás, a kitartás lehetőségeit, szép-
ségeit, lelkületi igazságait demonstráló versek példái sorakoznak – mint amilyen 
Illyés himnikus konfessziója is az anyanyelv szeretetéről: a Koszorú: „Összemo-
solygás nyelve; a titkon / összevilágló könnyek nyelve; a hűség / nyelve; a föl nem 
adott hit / tolvaj-nyelve; remény laissez-passer-ja; szabadság / (percnyi szabadság, 
kortynyi szabadság, foglár háta mögötti szabadság) / nyelve”; angolul: „Language 
of fertile smiles, / of bright tears shared in secret, language / of loyalty, lingo / 
of never-surrendered faith, password of hope, language / of freedom, briefly-
snatched freedom, behind-the-prison-guard’s-back-freedom” (ford. William Jay 
Smith és Kodolányi Gyula). S a többi – Kányáditól a Noé bárkája felé, emlékezetes 
intelmeivel, szentenciáival („Be kell hordanunk, hajtanunk mindent. / A szavakat 
is. Egyetlen szó, / egy tájszó se maradjon kint. / Semmi sem fölösleges”) vagy 
Kovács András Ferenctől a Psalmus Transsylvanicus: „Tebenned bíztunk eleink-
ből fogyva, / Zsoltár, téged tartottunk hajlékunknak”. Ami az egyetemes kultúra-
fenntartó elszántságot erősíti, a magyar önazonosság-tudat feltétlen elsődleges-
ségét szavatolja: az tehát az erőszakosan elválasztó politikai határok ellenére is 
az otthonosság érzése a szülőföldön, az anyanyelvi szavak, nevek visszafoglalása, 
vagy a hatalmas túlerő ellen felserkenve „milljomnyi” alagutat építő, „szív-dobo-
gással” „havat olvasztó” közösségi összefogás energiája, amint Farkas Árpád fo-
galmazza az Alagutak a hóban megindító versmondataiban: „S ha majd e men�-
nyei vatta szánkból kifordul, / s nem a fagy bandái zenélnek, / viduljon taposó 
táncra a láb, / olvasszon világ-nagy termeket / körénk az Ének” („and when these 
heavenly cottonballs drop out of our mouths, / and the music is not played by the 
bands of frost, / let the feet cheer up for a stomping dance, / and let the Song melt 
the halls, / large as the world around us” – ford. Len Roberts). S ez mind-mind 
a szellemi és kulturális mégis-hit, mégis-túlélés reményét és esélyét sugallja. Ve-
lük együtt Makkai Ádám (Teremtünk egyszer...), Bartis Ferenc (És mégis élünk!), 
Farkas Árpád (A szivárgásban), Mezey Katalin (Találkozás), Szőcs Géza (Ez már 
a feltámadás; Kérdések a XXVI. század költőihez) és mások tisztán rajzolják ki az 
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antológiát átfogó érzelmi-értelmi út végét, amely a félelem, a végsőkig fokozódó 
elkeseredettség, a rémséges pokolra szállás után mégis csak képes a természet-
ellenesen meghúzott országhatárokon és az emberellenes diktatúrákon túllátó 
spirituális magaslatokra és az életmegtartó, létezéskitágító szellemi-lelki megúju-
láshoz vezetni.

Ehhez az atmoszférához kapcsolódik szellemiségében és hangulatiságában a 
könyvet záró mű, Illyés Gyula Válasz Herdernek és Adynak című, publikálása ide-
jén, a hetvenes években revelációszerű hatást kiváltó tanulmánya, amely hos�-
szú idő után először mert nyíltan beszélni arról, hogy a szocializmus szemet hu-
nyó politikája nem fékezhette meg az utódállamokban a nemzeti kisebbségekkel 
szembeni türelmetlenséget. Különösen azzal lépte át a diktatúra politikai-cen-
zurális határait (amint azt az akkori hatalmi retorziók is jellemzően tanúsítják), 
hogy konkrétan is megnevezte a határokon kívülre taszított magyarok kiszolgál-
tatottságának és megaláztatásának néhány drámai példáját – de egyúttal kifejezte 
vágyakozását is egy talán majdan kialakuló párbeszédre a szomszéd államokkal.

Okkal remélhetjük, hogy az elemző esszék és a lírai-vallomásos, metaforikus, 
balladisztikus, ironikus vagy utópisztikus kisugárzású, gyászos-könyörgő vagy a 
pusztítással heroikusan szembenéző versek sokasága és sokszólamúsága valamit 
megéreztet és megértet az angolul olvasókkal nagy huszadik századi sorstragédi-
ánkból és irodalmi-kulturális kincsesházunkból.
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