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Gál Sándor
A lassulás mibenléte

Megbizonyosodtam arról – nem volt túlságosan nehéz –, hogy egy napon már nem 
lesz erőm írni. És a „Lassulás…” eddigi  sorsát teszik egyértelművé. Mintha nem 
csak odakint, de befelé is sötétedne!

Ha emlékezetem nem csal, már korábban is eljutottam valami hasonló, fel-felbuk-
kanó „élményemre.” Ma délután pedig M. Cowley könyvét böngészve akadtam rá 
Hemingway elkeseredett soraira ez irányban, amikor – kórházban lévén – így fa-
kadt ki: „Nem tudom befejezni a könyvet. Egész nap ennél az istenverte munkaasz-
talnál voltam, itt álltam egész nap, csak egy mondatot, talán csak egy-két mondatot 
kéne leírnom, és nem bírom, nem tudom leírni. Egy szót sem. Érted? Nem tudom.” 
(218. o.)

Szóval, ha felemelem a fejemet, a falról az idős „Hem” pulóveres portréja néz le 
rám, némán, s mintha azt mondaná, hogy „öregem – mert ma már én volnék (va-
gyok) az idősebb –, semmi értelme a szándékainknak, ha egy sörétes puskát se tu-
dunk felemelni… Nemhogy használni tudjuk a tollat! Amely – bár elképesztő – de 
a legnehezebb munkaeszköz ezen a világon…”

Szóval, ha az emberre rászakad 83 esztendő sötétje, akkor gond kikászolódnia a 
belső, világosabb tájakra, s írásban keresni a megmaradásra szánt kísérleteit. És így 
esteidőben elindul „az utolsó lehetséges trófea felé…” (217. o.)

*
Megérteni a halált(!?)
Amikor az élettel – az életünkkel – sem igen tudunk mit kezdeni…
Hogy mit fed, vagy mit jelent az „élet-halál harc”, az „életre-halálra” szóló küzde-

lem vagy szándék vagy netán elszánás!
Honnan hová jut el általa az ember? L. Aragon írja: „A XX. században először tör-

tént meg a világ felosztása. Senkinek se lehet többé olyan illúziója, hogy megszökhet 
ebből a világból.” (A költő és a valóság, 14. o.)

S ugyanő jelöl a következő oldalon egy másik fordulópontot: „A gép – írja Aragon 
– először bevonul a művészetekbe. A plakátból, a reklámból költemény lesz. Rim-
baud-féle látnok vetekszik a vásári kikiáltóval,  a reklámügynökkel, a rádió hang-
szórójával…”

Ezeket a mondatokat Aragon 1924-ben írta le. És akkor még sejtelme se lehetett 
arról, hogy az amerikaiak „ipari irodalma”, a reklám loccspoccsáradat miként árasz-
totta – árasztja – ma sokszorosan el az e-földi kultúrát, folyékony giccszuhataga-
ival. Ami, mondja Aragon „a szókincs összezsugorodásának és minden gondolat 
megfékezésének áramlata volt”. (Uo.)
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*
Ami alább következik, az meglehet, hogy utópia, de ma már realitása is elkép-

zelhető. Mert – rémlik, hogy olvastam valami ilyen kísérletféléről. Nos, lássuk hát, 
miről is van szó.

Az emberi agy – az értelem – mint óriási energiaforrás működik a születés pilla-
natától a halál beálltáig. Namármost, a feltételezés szerint a halál előtti pillanatban 
az emberi értelmet valami akkumulátorfélébe átáramoltatva összesűrítenék, „élet-
ben” tartanák, és a benne lévő óriási tudáshalmazokat tovább hasznosítanák… Még 
elképzelni is gond lehet(ne), micsoda tudás- és energiaforrások jutnának a megma-
radt emberiség birtokába ezáltal…

Ha volna egy-két év felesleges időm még az írásra, föltehetően hozzálátnék egy  
lehetséges – és sikeres – emberi kísérletről megírni egy utópisztikus regényt…

Fantasztikus távolságokat lehetne bejárni az emberréválás kezdeteitől, mondjuk 
egy másik naprendszer meghódításáig – hiszen millió és millió emberi egyed teljes 
genetikai tapasztalata, tudása állna rendelkezésünkre, kiapadhatatlan forrásként.

… Hogy mi, és mivé lehetne e földgolyó legeredményesebb ragadozója!!!
S hogy mindezt egy egyszerű fehérjének(?), a proteinnek köszönhetjük… A két lá-

bon  járás horizontot megváltoztató mozzanatától, a tűzrakás tudományát birtokba 
véve, az emlékezet és a beszéd teljességével együtt – hát több mint döbbenetes!

Még így, ilyen rapszodikus estéli firkaként elgondolva is!
S hogy már valóban folynak ilyen irányú kísérletek…(?)
Ugyan, mi valósítható meg egy vagy több milliárd ember egybefogott tudásából?!
A kérdés optimista.
Az én személyes válaszom: SEMMI!
MERT NINCS ÁTADÁS!!!

Egy töredék az előbbiekhez:

nem tudom miért s minek
de itt voltam vagyok s leszek

Leszek – valóban?!
*

Hajnalidőn ébredtem, kint az udvaron nehéz ködök gomolyogtak, eltakarták előlem 
a hajnalt – az eget és a földet… Láthatatlan magasságuk hangtalanul hömpölygött a 
Kanyaptáig, s még távolabbra, magával sodorva minden decemberi titkot és megis-
merhetőt. Hogy ilyenkor még a madarak se repülnek, nincs cinkepityegés, se varjú-
károgás, és a diófák ágaira alászállnak az egek, megroskasztván azokat, s láthatóan, 
érzékelhetőn. Alattuk pedig a földalatti világ sötétlő, kerek vakondtúrás-piramisai.
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Ilyenkor szólni se tud az emberfia, hiszen mindezt „együtt látja és érzi” – az egész-
egy bénító erejét: nincs se föld, se ég.

Igen!
És én se vagyok…

*
Délutáni jó hír: Zoltán unokám első két kötelező vizsgáját a Komenskýn abszol-

válta. Igazi karácsonyi ajándék!
… Miközben ezt a „karácsonyi örömöt” igyekeztem valóságunkba emelni kávé-

melegítés közben, afelől kezdtem gondolkodni, hogy az ilyen, semminek vélt mun-
ka, mint az ebéd utáni kávé felmelegítése, ugyan hány percet, napot omlasztott – 
omlaszthatott – egybe évtizedeim egészéből?!

Megmondhatatlan az életünk „parányi részecskéinek” az összessége… Majdnem 
azt írtam, hogy a „tömege” – mint a Mount Everest…

*
Ennek a „leírt lassulásnak” egyik része az, amely tudatosul, azonban sokszoro-

san több arányaiban az, amit nem tudok megragadni. Mert a „belső szervek” s a 
bennük zajló, életben tartó „események” értelemmel követhetetlenek – így nem is 
rögzülhetnek visszaolvasható egészként. És tisztában vagyok azzal is, hogy mind-
azért, amit leírok, józanabb embertársaim – esetleges olvasóim – akár félbolondnak 
is tarthatnak…

Más és legalább ilyen összetett kérdés, hogy mindezt képes vagyok még leírni, 
vagy a leírás előtt még végiggondolni, hogy legyen eleje, közepe és vége!

Ám, ha még nem lesz vége, három vagy négy eléggé összetett, történelmileg fon-
tosnak ítélt emlékemet is illene rögzíteni… Na és ott van az egyik szekrényben 30-
40 év levelezése, évenként borítékolva – szóval ezeket a XX. századi leveket is össze-
válogathatnám – Levelek a XX. századból címen.

Vagyis illene eldöntenem, hogy mit ne írjak le. Ezt indokolja az is, hogy tegnap-
előtt a kardiológián voltam, s az ottani eredmények külön nyomósítják az imént 
mondottakat…

*
Tegnap éjszaka Satya rendben hazaérkezett Bécsből, bár Gömörben hátráltatta 

némi ködakadály.
Szándékomban volt folytatni a leépülés napi tapasztalatait, s túl azon az „egyéb” 

megírnivalót – már-már kötelezőnek érzett – emlékeit, élményeit, de semmire se 
jutottam magammal…

Ami azonban szinte hihetetlen, hogy Sándor hozott egy olyan – ha jól mondom 
– számítógépes programot, amely az élőbeszédet leírja!  Kipróbáltuk, gyönyörűen 
működik. Csak még a hétköznapi használatát kell megtanulnom – a „rábeszélés” 
napi rutinját.
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Közös erővel, Satyával, megigazgattuk a közel háromméteres karácsonyfát, és si-
került felállítani a veranda közepén.

Volt még közben néhány használható – vagyis leírni érdemes – gondolatom, de 
valahány eltűnt abban a felettünk lévő „mindenségben”, amelynek terét, mozgását, 
hangját – ha van – nem ismerjük, csak sejtéseink vannak arról, hogy lehetnek…

Egyébként itt a karácsony, holnap jönnek Évusék – vagyis kezdődik az ÜNNEP. 
*

Fáradt vagyok, napok óta nem tudok egyenesbe jönni magammal. Mintha nem 
érzékelném sem a belső, sem a külső változásokat… Se elkezdeni, se befejezni azt, 
ami feltehetően fontos, vagy nem az.

Ez reggeli írás!
Lényegében: készülődés a vadászatra. Tegnap este előkészítettem a két sörétest – 

a 12-es Bajkált és a 16-os Kruppot – és a hozzájuk tartozó töltényeket, remélve, hogy 
van még néhány fácán a hími tavak árterében… Hűvös, „tavaszi” szelünk van, ami 
eléggé szokatlan így december végén, de a vadászat lényegét nem bontja meg – egy 
kis szél van – de hozzáöltözünk, hogy elviselhető legyen az élet.

Most hát várom Satyát, mert felköltözött a saját házába, s van már saját házszáma 
is!… Hát várom, s közbe bepakolok a Fronterába minden szükséges holmit, mert 
fél nyolcra Perénybe kell lennünk a „gyülekezőn”… A vadászat eredményeiről ide 
ragasztok még egy-két mondatot később…

… De a vadászatból nem lett semmi. Perényből haza kellett jönni, mert a vércu-
korszint megpörgette a tájat körülöttem, s a maradék délelőtt azzal telt el, hogy 
visszataláltam – mondjuk így – a maradék világba.

Nagyon hideg északi szél fúj – didergető.
ÉS EZ ITT MÁR NEM ÉN VAGYOK.

*
Néhány nappal később: igazi szilveszteri-újesztendei ajándék: Molnár Kati, Szigeti 

Jani, Karkó Jani, Nagy tisztelendő úr és Vilma húgom váratlan ideérkezte – hozták 
a Létezés képletei elkészült, harmatfriss köteteit, Satya  csodaszép, színes fotóival 
illusztrálva.

(…) Szilveszter délutánján rövid időre elsötétült előttem a világ, és, bár igyekez-
tem, képtelen voltam felállni – valamiféle kettős homály nehezedett rám ólomszínű 
„kiterjedéssel”, és elég sokáig eltartott, amíg visszataláltam a valós térbe. És még 
most is ez a furcsa bizonytalanság nehezíti a járást, a leülést és a felegyenesedést is.

Az évzárás és az évkezdet előtt a kettős veszedelem, ami ellen egy fikarcnyi esé-
lyem sincs a győzelemre…

Ennek ellenére holnap megpróbálok egyenesbe jönni magammal.
Hátha sikerül! 2020. január 1.

*
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Ha nehezen is, de magamhoz tértem. Már a betűim is olvashatóbbak, csak las-
san kell írnom. Még a másolást nem próbáltam meg, mert úgy érzem, annak nem 
érkezett el az ideje. De: tudok újra járni, írni, és már egy „rövid” feketekávét is 
elfogyasztottam ebéd után. Holnap az új kötetemből postázok el párat, új évi üd-
vözlet helyett.

*
Egy délutáni töredék:

a befelé omló gondolat
önmagát mélyre temetve
a lett és a volt között
örökké égő bűvöletben

És most próbálom magammal elhitetni, hogy minden újra rendben van. Pedig 
csak valamivel volt jobb a nappalom a tegnapinál…

És olykor úgy találom, hogy magamat ismétlem – mintha változatokat fogalmaz-
nék ugyanazokról a történésekről… 

Kellemetlen érzés tudatosítani, hogy ez valóban megtörténhet. Bár nagyobb baj 
ebből aligha is származhat…

Vagyis inkább legyen a papíron kétszer ugyanaz, mint egyszer a hiány. Mert a hi-
ányt nem biztos, hogy lehet pótolni – ugyanis így nyolcvan után esetleg az emberi 
tudatban nem történhet meg a visszalapozás.

Hogy valami végleg eltűnhet abból, amit csak én tudok, csak én ismerek.
*

Az állított meg egy pillanatra, hogy fogalmam sincs arról, hogy a velem egykorú-
ak hogy élik meg napjaikat, mivel foglalkoznak stb. Milyen reményekkel ébrednek, 
s mivel indulnak az éjszakák árnyai-sötétjei felé?!

Hogy ami engem megtart, a gondolkodás, az írás, számukra jelent-e valami több-
letet a létezés bonyodalmas sodrásában?

Mit ér az, ami utánunk itt marad?
Talán egy lábnyom a reggel hullott hóban, amelyet délidőre eltüntetnek a napsu-

garak…
Valami, ami látható egész és szépség volt.
VERS – talán, ami mindenséggé illant. Vagy elnyelte a földmély.
Szóval semmi bizonyosság nincs arról, hogy életünkből és cselekedeteinkből mi 

lészen állandóvá és – használhatóvá.
S hogy mi a több: a maradandó nyereség vagy a – veszteség…
… Szóval a létezés kérdései… Amelyekre nincs elhitethető válasz – így marad 

annak a „keresése” – s végül: maradék feladatnak ez a keresés adja a továbbhaladás 
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értelmét, minden használható jelzőt és állítást – megérteni a cselekvő igéket, együtt 
ezt az egészet…

De: miért és meddig?
Vagy: meddig és miért? 

*
Elég „összetett” nap volt a mai. Reggel még minden reménységesnek tűnt, de 

azután a vércukorszint-csökkenés a lehetőségeket elsodorta. Talán ha öt-hat sort 
tudtam a gépbe másolni a „lassulásból”… Délután pedig a Létezés képleteiből dedi-
káltam-borítékoltam párat. Holnap felballagok velük a postára, hogy még a héten 
célba érjenek.

Folyamatos aggodalmaim egyike, amikor Satya elindul Bécsből a téli útviszo-
nyok között… De most, alig egy órával ezelőtt Zsoltiéktól hívott, Bősről, ahol 
„kávécskáztak”. Azóta már a „sógorok” közelében járhat.

*
Megpróbáltam a „lassulás” folytatását másolni, de mindent duplán láttam a szá-

mítógépen. Steril kínlódás az egész! Csakhát az a hétköznapi nyomorúság, hogy 
nincs egyéb megoldás, ezt a munkát nekem kell elvégeznem, az olvashatatlanná 
nyomorodott kézírásom következtében.

Délutánra egy kicsit meg is betegedtem, ez egyáltalán nem ritka esemény. Most 
azonban, hogy odakint is beesteledett, nemcsak bennem alkonyodott, így egy kicsit 
elviselhetőbbé a világ és a világmindenség… És már majdnem „telihold” ragyog, 
amelyből könnyen kiolvasható, hogy odafent is békesség lakozik…

*
Tegnap, már később még az döbbentett meg, hogy mai vállalásaim egyetlen - vagy 

egyik – sikere, hogy elértem a nap végére!
Mert ez az igazi művészet!
Birtokolni minden láthatatlant…

*
Jó régen írtam le ide valamit arról, hogy az ember egyszer születik, s egyszer hal 

meg.
Most pedig Kierkegaard Vagy-vagyokjában véletlenül „rálapoztam” egy ceruzával 

régen aláhúzott szakaszában ezt olvastam újra: „Isten csak egyszer lett test és hiába-
való dolog lenne azt hinni, hogy ez megismétlődik. (…) Így az ember is csak egyszer 
születik meg és nincs meg az ismétlés valószínűsége. (614. o.)

Amióta a Lassulás mibenlétét írom, ez a két iker-mondat erősítet meg abban, hogy 
ugyanott, ugyanúgy értelmezheti ezt más is, ahová én is eljutottam… Azt hiszem, 
hogy a Létezés képletei más-más irányból és más-más alakban, de azonosulnak a 
megtörténhetővel – és „nincs reinkarnáció”.

*
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A garázs tetejéről lefolyó vízerekből apró, pár centi hosszú jégcsapok nőnek ki. 
Ahogy délutánra egy kicsit felengedett a fagy, a kicsi jégcsapok végén a lefolyó erecs-
ke lassan megnövekedett, elnehezült, „elengedte” a jégcsap alját, s lecsöppent a csa-
tornába, aztán láthatóan egyesült a többi „cseppel”, s lett belőle kicsi patak, később 
valahol elérte a folyót, netán valamelyik tavat, s végül a tengert…

Lett újra egy és egész!
Mert a víz nem semmisül meg, nem változik semmivé.
Tudom, hogy  H2O, de ha különválasztják, az már nem víz!!!
De lehet a Csendes-óceán vagy mondjuk a Niagara felidézhető zuhataga.
Ma estére pedig egy részleges holdfogyatkozást ígérnek a meteorológusok…

*
Elképesztő napok követik egymást!
Amikorra megélhetnénk Európa békéjét, ez a földrész önmagát pusztítja el. Hihe-

tetlen, de így igaz, az Európai Unió abszurd rendszerével-politikájával megsemmi-
síti e földrész kultúráját, nyelvi gazdagágát…

A migránsok felfalják az egészet, ahogy a szarvasmarhák a tavaszi legelőt…
Hátborzongató látni, hallani és megélni az európai kultúra csődjét a XXI. század 

második évtizedében…
A jövő lehetőségeit lenyelik a politika emésztőgödrei!!! 
Most, a Trianoni Diktátum századik évfordulóján.                                                                          

*
Tegnap Tőzsér hívott, hogy megkapta a Létezés képleteit. Ahogy beszélgettünk, 

kiderült, hogy benne is a „leépülés” folyamatai zajlanak, amelyek – így a messzeség-
ből is – eléggé hasonlítanak az én „belső élményeimhez.” És ezeknek, ha akarom, 
van valamilyen jelentőségük, ha akarom, nincs.

Fagyos-keserű ez a létállapot: hogy már a harmincas korosztály ideje végleg lezá-
rul…

Didergető ez a mostani, kinti január.
*

Az ebédből megmaradt tört krumplit bámultam, mert, ahogy a „maradékra” 
néztem, hirtelenjében meglódult bennem az, amit időnek mondunk, vagy inkább 
történelemnek. Mivel ez a kérdés magasodott elém, hogy utoljára mikor láttam – s 
mikor ettem –  krumplipogácsát, egy fakó választ se lettem volna képes kipréselni 
magamból. Aztán már azt igyekeztem felderíteni, hogy mikor, miből és hogyan ké-
szült ez a „szegény emberek” csemegéje.

Szóval, az elején már leírtam, hogy alapjául a húsok mellé köretnek készített tört 
krumpli volt az alapbázis. Mama ehhez adott lisztet és tojást, aztán az egészet össze-
gyúrta, „elnyújtotta”, és pogácsaszaggatóval „kiszaggatta,” aztán tepsibe vagy lábasba 
rakta, és pirosra sütötte. És friss vagy kihűlt állapotában is laktató csemege volt.
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Szilárd elhatározásom lett, hogy ha itt lesznek az unokák, együtt készítünk ebből 
a csemegéből, hogy megtanulják a készítés módját, s megőrizzék maguknak „ké-
sőbbre.”

Csemege volt még a „laska” is, amit a vékonyra nyújtott levestésztából lehetett 
megsütni, a tűzhelyen – a „platnyin.”

… Ahogy pedig mindezt leírtam, oda jutottam, hogy – a többi mellett – nagy-
anyáink, anyáink ételeiről, italairól, mert az is volt, a legfontosabbakat amolyan 
megőrizni való csemegeként le kellene írnom… Mert például így télidőben a sült 
krumpli egy kevés vajjal „megijesztve” fenséges vacsorának számított…  

Igaz, só is kellett rá egy kevés. 
Meg-hát Sóoky nagyanyám kemencéje, amelyről illene egy rövidebb eposzt itt 

hagyni magam után, hogy érezzem az „ízíkkoró” és a szőlővenyige lobogó parázs-
ló, szikrákat vető ritmusát, a költészet megismételhetetlen, lánglobogású énekével 
együtt.

Most látom, hogy odakint komoly januári éjszaka lett…
Tele vagyok adóssággal…

*
Délelőtt orvosnál, a kötelező havi vitamininjekció és a nem kötelező, de nélkülöz-

hetetlen altató végett. A mai nap lényegi része a pokoli, megállíthatatlan reflux, ami 
ellen nincs orvosság.

El kell viselni!
Ami mindig mindenben a legnehezebb. Ha azt mondom, hogy ez a leépülés csúcs-

nyomorúsága, akkor egyáltalán nem túlzok, hanem több mint tíz év feloldhatatlan 
tényét rögzítettem.

Amikor mindezt ide írtam, abban a „VAGY-VAGY” szerzője erősít meg, amikor 
ezt mondja: „A létezés nyomorúságos voltának az a legjobb bizonyítéka, amit nagy-
szerűségének (!) vizsgálata szolgáltat. (41. o.)” 

Ami igaz is.
Csak ne volna olyan pokolian fájdalmas és kellemetlen.

*
Mint például most is – a kiüresedés mint létállapot. Amit ha sikerül kibontani, 

leírni, hogy a semmi valamivé – értelmezhetővé változik… Amikor mondjuk is, 
József Attilát megidézve: „nem írni volna jó.” Ennek ellenére e füzet léniái lassan 
megtelnek „valamivel” – a semmiből – remélem – érzékelhetővé, értelmezhetővé 
lesz egy-egy „kettétört pillanat”.

Megtörténik velem, bennem vagy általam – szinte nem is tudok róla, mindez 
olyan, mint például a szőlővenyigén lévő szőlőrügy téli álma – a távolságban ott a  
bor smaragd ragyogása, íze, illata, meg még az öröme is – hogy van!

ArTMűhely


