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2018. nyár

Vitéz Ferenc
Kockadonkihóte

Itt egy szép sonka lóg. A kertben
még lemázsálják az álmokat.
Teregetik a szennyest amott:
lepedőkön véres lábnyomat.

Sovány vigasz ma a valóság,
malacka-arcú donkihóte!
A konyha kövén lovagolva
sem tudod, ülsz most szép csikón-e,

s tud-e még vágy a szélbe kapni,
vagy szárnyakat kapsz – mint a versben?
Megleped az asszony tomporát,
s eltűnsz a füstös fellegekben.

Visítva kergetsz kis golyókat,
kacagó gyöngyöt a fű között. –
Közben már régen sonka lettél
a spájzban a befőttek fölött. 

Araszolsz kivénhedt gebéden,
s az égre bámulsz, mint a hangya.
Szivárványt képzelsz, s nem tudod, hogy 
kockákból vagyunk összerakva.

Kockaformájú lett a hajnal,
és minden tagod renyhe kocka:
a fül, a száj, az orr, a homlok,
a szív, a csípő és lapocka. 

Az utcán kockák menetelnek,
és kockák alszanak a párnán,
kockák bámulnak kockaszembe
mértanilag pontosan – de árván.

Kiterítenek majd, ha meghalsz.
Nem mondja senki, hogy: „ég veled!”.
S lát majd egy tanácstalan isten
föntről hat szétbomló négyzetet.
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Lipcsei Márta
Vágyaink éltetése

1
szeretném érteni az életet, a szétesett tömeget
a porszemek táncát a napsugarak alatt
a fűszálak halk beszédét, ahogy összesúgnak
az összefogott életet, ahol gyilkos aki szeret
ahol fojtó hurkot ad a kar ha ölel s vezet
tudom a fák mindig némán köszönnek
az életből a jobbat választjuk s ami könnyebb
a nagy okosság az osztás, a billenő mérleg
a részletfizetéses halál, talán hogy senki se ért meg
a költők riadt sétája e földön
hogy velük valaki törődjön
töredékek talált tárgyai, talán világ dicsősége
maradékokból élők rejtett fényessége
mert ilyen az ember, az ember, az ember
hogy később majd nézze, a világ távozik…, merre? …

2
hívlak mint idegenvezető, dörömbölök szemeden
mennybezuhanásunk műfaja kedves e földön
a világ előttünk áll, hagyjuk, szavak által pörögjön
menekülünk, tengereinkből rángatjuk ki éjszakáinkat 
s a kelő napot, mormoljuk az elmondhatatlant majd éltetjük vágyainkat
bárcsak érteném a légüres teret, akkor tudnám mindez hova vezet
az értékek hiányát, a származás jegyét, a családfák hűlt helyét, erek
érkező folyamát, a választás inflációját, a tanult szokásjogot, a jelen helyzetet
a merülő jelzések céltalanságát, a rögzített szituációk bénító árvaságát
a bekapcsolt riasztó óbégatását, az élet sakktábláin a lépések irányát
s ha a szavak halálra szúrnak, a magad semmijén, a magad végesén 
csak várni, hogy szétválik az én, míg az örvények felszínén pereg az idő- lele-
mény

3
ez az én óceánom , ez a hullámzó valóság
a lüktetést váró időszerkezet, a homlok mögötti kalandok
s hogy valaki fogja kezed, ki tudja hogy a sors játékos óceánján
a lebegés művészetét mindig tanulni kell, vigyázni, hogy a cápák
a halál játékát el ne rontsák, hogy végül nézni tudj a krisztusi keresztfáról

4
hiába aggódunk a háborús tragédiák áldozatainak sorsaiért, ha
a képzelethiány dobozaiba csomagolnak , a nememlékek műanyag zacskóiba
a hajlék, hit hűlt helyeire küldenek és gátolják, hogy arra gondoljunk 
mi lesz a jövő békeidőiben élő unokáinkkal?

5
lehet hogy elemzési keretet használunk
és hogy ellenpontozzuk a látottakat
vagy a romboló építés gondolatát tápláljuk
elmélkedünk, hogy a fenntartható pálya
nem légüres térben létezik,
mozgunk a részben és az egészben
mint egy profi sakkjátékos
egyszerre látjuk a taktikai lépéseket,
a stratégiát és a tábla egészét
sajátos szemüvegen keresztül nézünk
az ezerszer megénekelt évekre
tudjuk hogy előbb vagy utóbb 
menthetetlenül hibázni fogunk
véleményünk alaphangját mégis
a pozitív jelzők fogják meghatározni

ARTériákARTériák
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6
mindig keressük a válaszokat
az állítások igazság tartalmát
a szabályok betartását, a mércéket
a szabadság lehetőségét
az olyan körülményeket
melyek közt az ördögök is
angyalként viselkedhetnek
a szándék mindig tiszteletre méltó
de ha nézzük az eredményt
a gyakorlat az ami a szándékokat valóra váltja

7
most még a zsongás, a beszéd, az örömök
a vágyak és szórakozás rétege 
maga az élet szól hozzánk
fátyol fedi még a betegséget
szenvedést, halált
de képességünk a láthatatlant is
láthatóvá teszi
így az illúziórendszer 
egyszer csak összeomlik
és bekövetkezik az egzisztenciális rothadás
a mélység, a semmi, a szakadék
válik szabállyá, vagyis minden 
ami eddig csak lesben állt

Fecske Csaba
W. S. helynevei

Szentbékálla:
leesett a béka álla,
brekeke, brekeke,
kékbe csavarodik
Ung király szakálla,
kilátszik a feneke.

*
Ináncs-Kakucson
maradt a papucsom,
mezítláb megyek az égbe,
vagyis hát végbe,
a legvégsőbb kékbe.

*
Hol van Sé?
Ha nem Vas megyében,
hát sehol se.

*
Ukkon a kis Mukk
kinézett a lukon,
csak úgy ukmukfukk.

Mit látsz te kis Mukk?
Hogy rajtad is van luk.
Ha kő, bedugjuk.

*
Csempeszkopácson
forgács van az ácson,
pendely az ácsnén
s az sincs, ha a kovács mén.
Pendely a földön,
asszony az ágyban.
Így a kovács:”Nem patkolni,
lovagolni vágytam!”

Tóth Árpád: Őszi kertben

Bús őszi kertben ülök, kedvem hervatag,
nézem amint a szélverte fák lombja hull,
s ott állnak talpig pucéran, anyátlanul.
Szívük nincs, üres bordák mögé tűz a Nap.

Sajgó szívem mint a megbotozott béka
ugrál keblemben, a sárguló bőr alatt.
Istenem, tán ez az utolsó pillanat,
fájdalmas életem csekély maradéka.

Virágszirmok esőznek neszt alig ütve,
a rozsdásodő fű sziszeg lábam alatt.
Hosszú éjszaka közelg, véget ért a nap…
Csontjaim közt a halál jár szemlesütve.

Megbámulom a májfoltos képű Holdat,
amint kiülnek köréje a csillagok.
Bár ebben a kertben, már mégsem itt vagyok,
Szirén hangjukon hívogatnak a holtak.

A királylány második sikerte-
len kísérlete (1995, linómetszet)

A királylány a varanggyal 
kísérletezett, de nem jött össze 
(1994, linómetszet)

ARTériákARTériák
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Téli reggel
bekapcsolom a számítógépet
jönnek éhgyomorra az imélek
reklámok és hirdetések szerint
amennyit megveszek annyit érek

rendezetlen számla az asztalon
de polcomon Rilke és Eliot
meg mások művei gazdag vagyok
a szépséget megtapasztalhatom

mivel is hozakodhatnék elő
ilyen tétova téli reggelen
amikor agyam rejtett zugában
elfelejtett álmomat meglelem

mint a szépséggel mely bennünk lakik
s ha rátalál a gyanútlan öröm
elviselhetőbb lesz minden picit
mintha idegen nyelvet úgy töröm

az életet csörög a telefon
a hang kedélyem gyűrt szövetébe
véletlen durvasággal gyorsan egy
oda nem illő szálat belefon

a vonal végén beteg barátom
akit emberöltő óta ismerek
kinek kedvét semmiben nem lelem
mondani bármit alig is merek

cinke kocogtatja az ablakot
amint megpillant gyorsan elrepül
feledvén máris ott bent ki lakott
s egy sovány deres juharágra ül

Juharfák
hogy megnőttek a juharfák maguknak nőttek nem nekünk
de ők a mieink hát mégis csak nekünk nőttek itt a ház
előtt mely nem sokkal az ő születésük előtt épült
az emberiség javára egy átkosnak mondott kor áldott
gondoskodásának köszönhetően
napsütötte széldúlta lombjukat mely rejtekhelye mindenféle
zöldnek kutyaszar- és tenger-szagú szélnek
mint lopott drága képet utaztatja szemem
boldogok mert mit se tudnak ők természetükből
adódóan rejtegetik a kérgük alatt nesztelenül
tovagyűrűző időt derült éjszakán megül rajtuk a hold e fáradtnak
látszó kobold nappal nyájas árnyékukban hűsöl 
csontjait hiába rejtegetve E. néni aki életét már mások
helyett is kénytelen élni noha már a sajátjához is kevés
több idő mint élet hogy összezsugorodott számára a világ 
eltemette sorban szeretteit megkopott férjét gyönyörű lányát
sors-tévesztette fiát aki az őszi falevelek zöldjét hiába kereste
sokdioptriás szemüvegében az Istennek ütközött
E. néni mint vacsoramaradék  a bélpoklos Moloch vérpecsétes asztalán 
� magányos varjúként gubbaszt
a nyöszörgő fák alatt együtt sem találjuk az elgurult mosolyt
a köd szemfödele alatt a nyárra emlékeztető évszakot
fájdalma halkabb mint a gyertya lángja mely az ő kanócát
emészti szavanként tűnik el előlem
a szorgalmas évek nagy öltésekkel fércelik sorsát
a történelemhez melynek oda nem illő foltja ő
iszonyú hosszú minden éjszaka a nap óriás reflektorával kegyetlen
a reggel nem találja a helyét bennünk sem találja
kifosztják kolduló emlékei már csak rossz fogai maradtak sajgó csontjai mintegy 
� emlékeztetőül életére egykedvűen bámulja ezeket a fákat
ahogy ég felé törnek uralva minden ágat
lombjuk rigók trambulinja ahonnét a levegő
langyos hullámaiba vetik magukat önfeledten

Tegnapi fájdalom
hány napunk ment veszendőbe
ki tudna úgy hogy érzés ne veszne kárba
elélünk egymás mellett mint két kavics
folyó szeli ketté életünk
napfényben holdfényben csillogó folyó
vadkacsákkal vízre hajló
fűzek szomorú csöndjével
a tücskök hangja mint
szívünk ciripelése
belekalapálva az időbe
hajnali szél cirógat
tegnapi fájdalom
mely olyan öncélúan szép
mint elhagyatott játszótér
fölött a csillagok
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Antal Attila
Nyári nap a 
Nyírségben

Előbb a lepkék álmos röpte
a reggeli zöld párában
aztán a Nap túlcsordult
mázas korsója

előbb a homoktenger gondolái:
a vasgyűjtő stráfszekerek
aztán a tájra keresztet vető
sportrepülők

előbb a nyurguló árnyékok
az alélt árokpartokon
aztán a focihírek
az alkony kocsmájában

előbb a motorvonat szívhangjai
a hűlő dombokon túlról
aztán az első őszi levéllel
lehulló este

Utolsó munkanap az Árpád-kori temetőben
Mosolyt fordít ki a földből az ásó
a gyomos temetőszélen
friss fényben az egykori
cselédlány öröme:
arca tüzet fogott
a szomjas vándor bókjára
remegő kézzel merített vizet
a kút favedréből
s míg hadak csörömpöltek
a szilvakék hegyek alatt
ő csak a hörpölő legényt figyelte
s a kortyok visszhangot vertek benne
akár a kútban – 
a bordák közt sötétlő
tatár nyílhegy nem is gyanítja
hogy végtelenné tett
egy rózsa álmával
vetélkedő álmot

Dűlőút
Az alkonyi Hold hűvöse
harmattal itatja az akácos mélyülő zöldjét

a füstízű percek alkímiája
a tarló rezét matt ezüsttel cseréli fel

távozó lépteink neszeibe
selymes hangokat fon a szellőző kukoricás

aztán a föld nyugodt szívverése
belevész a közeli sztráda robajába

a dűlőút otthonosságából
végül csak tenyered melege marad

Strázsán (1993, linómetszet).jpg
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Sebestény-Jáger Orsolya
A jázmin illata

Talán szelíd napok jönnek,
  magukkal hozva jázmin illatát.
Az eszmélődő virágözönnek
csak a képzelet szabhat majd határt.

A bennünk leomló falakkal
a tél végképp térdre hull,
míg bontogatjuk féltő ujjakkal  
az első hajnalt, mely virágba borul.

A függönyt kihúzzuk félre,
 s a színpadon árva lány haját,
 csúfosan kacsintva a télre
végül kibontja száz faág.

Az ablak egy kitárt tükör
s benne ezernyi érintésen át
tárul fel szinte töretlenül
a fényárban megfürdő világ.

(A csönd küszöbét áttörik
és átszöknek rajta a szavak:
csupán a díszlet változik
a Tervező Isten marad.)

Számvetés

...mert mindig nyílik másik ablak,
honnan álmaid szövöd magadnak,
s az eget fenn kéz nem takarja el.

Csak, hogy értsd: mit Ő adott
a szárba szökkenő magot,
és így mutasd hited fiadnak.

és vidd e számvetést magaddal
lassú partokat mosott reménnyel,
bár a múlt halott avart kavar fel,
már benned él - a Feltámadott.

A rét
(Édesanyámnak)

Még szénaillatot hord a szél,
 s kévéit lustán kibontja a nyár,
de rozsdás foltját toldozgatja már
bőujjú kabátján a láthatár.

A sehol-sincs rét valahol itt maradt,
a reszketve táncoló égerfák alatt,
hol kócos boglyák álmos rejtekét
simogatná kezével az ég,

de tékozló traktorok szántották simára,
s fölötte köröznek unottan a varjak,
talán az időknek táguló mezején
egy mulandó virág egyszer még kisarjad.

Ám addig csöndes vontatottan
a múló idő rója fölötte sok körét,
én mégis tudom: immár múlhatatlan
 a nyár végi erdők ölelte rét.

Gyermekeimhez
A hátradőlt órák csak elvétve jutnak
hozzánk a fényből, a megnyílt ablakon.
Tömött sorokban múlnak napjaink,
míg morajlik köröttünk e zsongó kis alom.
 S tudom: egykor ünnep lesz, ha jönnek,
s mint fények cikáznak csöndes esők után,
 ha szelíd fölénnyel átölelnek minket
egy valótlanszerű vasárnap délután.

Állok a jövő roppant küszöbén
s nem tudok örülni mégsem –
pedig a csönd most szinte magától
úgy hullik alá akár a zápor…

Jákób kútja
(Jn 4,1–42)

Perzselő hőség, ontja hevét a nap,
csak aszott, töpörödött árnyak,
a szikkadt föld mást nem ad.
Hol Jákób itatta valaha a nyájat,
a forróság földre dönt, lüktetve kiárad,
majd csönd lesz, s tétován megáll
vándorló útján az aranybarna nyár.

A kútnál Te szóltál és ő hallgatta szavad,
mert boldogok a lélekben szegények,
s kérdése is szelíd, szinte hallgatag,
ám átszűrődik a fényes, tiszta Lényeg.

S az asszony vitte, elhintve a magot,
mit aligha értett még lénye, az együgyű,
 ám szavad erő, áttör mindenen,
mint kövek között a nyári fű.
 

István
(Apcsel 6,8–15)

Lelkét úgy szőtte át a fény,
hogy kik sötét dühükkel körötte álltak,
 sárból font átkok jármai alatt
és epévé izzadt vádakat okádtak,
– nem vethettek árnyat őreá.

De arcukra vetült csodák ködén át
az elvakult düh botorkált a fényben
– ’ez Istent káromolta’ – lihegték  
kimondhatatlan titkok holtterében.

S lőn néma csend a földön,
s lőn néma csend az Égben.

Vadul dobálta már a vérszomjas tömeg,
a tudatlanságra kárhoztatott,
őt, ki égre emelve tekintetét,
 mindvégig imádkozott
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Aknay Tibor
Aranykor

Anyám krumplit pucolt az konyhaasztalon.
A kis piros vájlingba dobta a hámozott darabokat,
a héjakat a szomszéd kiolvasott újságjára gyűjtötte 
– mondván – szegény Tóbiásnak is kell élnie valamiből.
Így mindenki jól járt: a szomszéd anyámon segített,
anyám meg a disznón, mivel őt hívtuk Tóbiásnak.
Mi közben iskolába jártunk és építettük, és rendületlenül, 
és csak fújtuk és fújtuk a mintamókust és zakatoltunk,
és hittanra is jártunk, amíg lehetett.
Őszinte szívvel utáltuk a gyerekszobánkba beköltöztetett
elvtársat, aki amúgy tele volt jóindulattal és 
kisebbrendűségi érzéssel, de mégiscsak, meg azért is.
Volt, hogy nagyanyámék is velünk laktak, és nagyapám
folyton kiégette szivarjával a fotel kárpitját,
és Tóbiásnak adta a vasárnapi húslevest, mert 
összetévesztett  két teljesen egyforma a fazekat.
Akkor valamiért nevettünk az egészen, és mindenen,
és Rákosi pajtáson is, akinek minden dolgozó a fia,
és aki szivacstalpú cipőben megy át a Lánchídon.
Nem tudtunk sem Recskről, sem a Hortobágyról,
élveztük a hajnali sorállást a kenyérért,
és a kútház fedezékében jöttünk rá, hogy a lányok
 - nyilván nem véletlenül -   mások,
és  hogy ez biztosan jó valamire, de akkor még 
nem foglakoztunk ilyen komolytalan dolgokkal.
Ez volt az aranykor.

Példázat
Nézem azt a két fát a kerítésnél,
az egyik ide- a másik odaát honos.
Törzsük két külön akarat,
de fürtös fejük már összehajol,
s hiába közöttük bármi határ:
egészen mélyen és odafönt
ők azért egy fa valahol.
Bármerre állnak is,
 a kerítés bármely oldalán,
titkos kódokkal üzennek:
lent a mélyben és
fönt a magasban.
Övék az ünnep,
a lombkoszorús nász
és gyökerükben az emlékezés.

Olyan messzi a hajnal

Olyan messzi a hajnal. 
A város ezer kínja jajgat fejemben.
Torz eszmék törmelékét sodorja,
– zápor után csatorna mocskát – az idő.
Aludnom kellene, de inkább a plafon
gipsz angyalait nézem, ahogyan
az autók hamar fénye bukdácsol rajtuk.
Hiába fordulnék a falnak,
nem segítenek 
a magammal folytatott beszélgetések:
a végén még kiderül,
idegen vagyok magamnak.
Szívem köré hálót szőnek
az éjszaka hangjai.

Találkozás a hazával
A megálló tövénél ült mereven, 
mint valami Buddha (re)inkarnáció.
Kicsi volt és sajnálni való.
Nyakába csöpögött a hólé,
– vallatott rabra a jeges víz… –
Először gyermeknek véltem,
aztán megláttam üveg bőrén
átkéklő erei sorsmintázatát.
Kerestem az arcát, a szemét,
de mereven, szinte kataton
reménytelenséggel meredt
a síneken túlra, hol csapatnyi
galamb egy eldobott kenyérért
űzte, kergette egymást.
Eltűnődtem, hogy ez az ember,
kit elrejt előlem 
mocskos rongyai halmaza,
hogy ő is… a haza?
Hogy talán szólna még,
de már szava sincs,
hogy mindegy, ütik vagy simogatják.
Mintha érezte volna, hogy nézem,
még kisebb lett, még nyomorultabb.
És ahogyan őt a rongyai,
engem úgy takart be a szégyen.
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Anyámhoz álmomban megyek haza
Anyámhoz
álmomban megyek haza.
Bölcsőm ő és menedékem.
Benne úgy vagyok épen,
ahogyan  Isten óv, egészben.
Ujjai erős fonadéka
kezdettől óvja létem.
Mióta először vágyott
látni eleven álmot,
létéből  kiszakadt éltet,
akit holtában is félthet.
Akinek mindig maradtam
fényének tétova árnya,
akit ő akart világra,
akinek én voltam álma.
Anyámhoz
álmomban megyek haza.
Ő mosolyát küldi elém,
mint tarka virágot,
aztán átölel, ahogy senki,  
a fény testű áldott.

Angyal repül a ház felett

Hull a kertre, kering a pernye,
emlékeit égeti a szomszéd.
Máglyán hamvad az ősök szerelme.
 
Denevér hűs árnya villan,
szelíd gyász festi az eget.
Meghal az idő karjaimban.
 
Angyal repül a ház felett
leszáll egy pohár borra
és beszélget veled.

B. Tóth Klára
Fölfelé 

Baán Katalin fotójáról

Tiszta szívet teremts bennem, oh Isten, 
és az erős lelket újítsd meg bennem.

� 51 Zsoltár12.

Félig még emberi arc, félig már odaát,
vonásai istenülőfélben – a tarkó, járomcsont, 
fül már átlényegült, anyagtalanba foszlott, 
csak a tekintet él, fölfelé néz, ahonnan jött, 
ahová megy, a transzcendens vonzása 
egyre erősödik, épp most változik át… 

Bőrén mélyszántást végeztek a kontinensek, 
nyomai lassan múlnak, mint a fájdalommal 
terhelt idő. Nincs már lenti kötődése. 
–Megtettem, amit kértél, amit vállaltam. 
Anyám biztos kezekben. Elvégeztetett. –

Már készülnének az elemek válaszolni 
a halál feletti győzelemre, nyílna a föld, 
hasadnának a kárpitok, de még ne! 
Valami visszahúzza, valaki felé fordítja 
meggyötört arcát, nem csak a seblázban 
vonagló izmok utolsó erejével: 
a lélek fordul most át… A láthatatlan szál 
megfeszül, elmenőben még fellobban egy 
utolsó sóhaj, a bűnöző minden idegszálával 
figyel, tekintetét belefúrja az elkínzott arc 
megistenülni készülő vonásaiba, a halál 
küszöbén utolsó lehetőség, belekapaszkodni 
maradék erejével, mert Ő az út, az igazi 
távlat. Halálhörgéssel szakad ki a kiáltás:
–Uram, emlékezzél meg rólam! –

Jézus teste már maga a keresztfa, a latoré 
belesimul, bűn-ruhája lefoszlóban, lába 
eloldódik a bitófától, teste emelkedik, fölfelé 
menekül, fölfelé, az irány eltéveszthetetlen.
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Serfőző Simon
Teremjen

A széljárta földek 
érleljenek jó reményt.
Mindig szűkén voltunk belőle,
ma sincsen elég.

A fák is vágyakat
roskadásig teremjenek,
amelyek elállnak télen is,
újig se romlanak meg.

Ne bánat sarjadjon,
s gazként haszontalanság,
hanem öröm nyíljon,
teremjen bizakodást a világ.

Elképzelem, 
elgondolom

Elképzelem, elgondolom:
ha volna másik gyerekkorom, 
szárnyam nem csikónyerítés lenne,
hanem ülnék a villamoson,
az vinne-röpülne velem,
sapkám se a kerek ég lenne,
vászon volna vagy posztó,
boltban csapnák a fejemre.

Reggeli kapkodás

Reggel a vízcsapokból
megcsurran országos eső.
Mosakodás, öltözködés:
hol a táska, hát a cipő?

Az ágy alól kerül elő.

Ki juttatta vajon oda?
Kit keresni csak itt lehet,
nem is odát a szomszédba.

A blöblö

Apa, vigyázz,
ott egy blöblö,
a szarvával
fel ne lökjön!

Azt se tudom,
mi az a blöblö,
amelyik szarvával
fel ne lökjön.

Csigabiga,
mi más lenne,
ott jön az úton
éppen szembe.

Nahát, hallod,
tőlem járhat-kelhet,
ha nem mondod,
sose tudom meg.

Anga Mária
Rózsafa

Barátnőmnek, Zsuzsának
nyugdíjas évei elé

Rózsafa vagy. Meseidőkben fogant,
ősök rózsafája, gyökered és ágad
gyermeki nevetés, az ő szelídségük
tavaszodik benned minden reggel,
a gólyák ősszel azért költöznek el, 
a fecskék tavasszal azért érkeznek vissza,
hogy újra megtalálják a fészket,
amit a vén erdők fáiból, a gyerekekkel
Te építesz, nevetésük örök oltalma alatt.

Rózsafa vagy. Gyermekek örömére
termő, minden évszakban virágot nyitó,
Rózsafa. Nincsen árvaságod, nincsen
szegénységed, hegytetőkre is kiállhatsz,
vagy a szobád csendjében hallgatózhatsz,
a visszhangok megtalálnak, szívedhez szólnak,
hozzád beszélnek, gyermeki szóval, gyermeki
szelídséggel, hogy mennyire szeretnek, 
és köszönik, hogy Te vagy a meseidőkben
fogant, ősök rózsafája.

Május

Nevetés hangosodik,
gyerekek játszanak,
napraforgó kelyhét gurítják,
szalad mögöttük a tavasz.

Lányok körtáncában
fordul a Nap délnek,
arcukon fényt ragyog
s felszökik az égre.

Minden május ilyen!
Gyöngyfürtös ruhát ad,
felvesszük kevélyen
szemben a halállal.
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Tamás Tímea
Születésnapi mesék
Eszternek és Valinak

I.
Az álomtörpe

Egyszer, a világ kezdetén vagy végén, de mégis inkább a kezdetén, mert ki tudná 
megmondani, hogy hol van egy kör vége, élt egy álomtörpe. Ezüstszínű, hos�-
szú, frakkos köpenye volt és ugyanolyan szakálla, amelyet mindig simogatott. 
Mindkettőt a földön húzta, mégis mindkettő örökkön-örökké új maradt, mert az 
álomtörpe minden reggelre újraálmodta magát. Ettől volt valóságos. Éppen an�-
nyira, mint egy álom. 

Az álomtörpe a világ kezdetén élt és volt lakása. Az Ararát hegyén lakott, ép-
pen azon a helyen, ahová egykor a Bárka befúródott és földet ért, és a víz leapadt, 
ahová Noé és fiai kiszálltak azokkal az állatokkal együtt, akik túlélték az utat, a 
rendes, a Bárkán jeggyel tartózkodó állatokkal és a potyautasokkal, akik minden-
ki szeme elő elrejtőzve lopóztak fel a hajóra, kijátszva minden parancsot. 

Az álomtörpe a Bárkával érkezett. Két fontos feladata volt. Az egyik, hogy soha 
senki ne találja meg az igazi bárka maradványait, a másik pedig, hogy vigyázzon 
azokra az állatokra, akik ugyanúgy érkeztek meg az Ararátra, mint ő, az álomtörpe, 
mert testi valójukban elpusztultak. Mint például az unikornis, aki a legnemesebb, 
legszebb és legokosabb állat volt a Bárkán, és akiről azt suttogták bárkaszerte, 
hogy nem természetes hallállal pusztult el. Az álomtörpe második feladatához az 
is hozzátartozott, hogy megtanítsa ezeket az állatokat a saját tudományára, arra, 
hogy mindennap újraálmodhassák magukat, és így örökké éljenek. Az otthonuk 
marad az Ararát, mint az álomtörpének, de élőhelyük a mese, a monda és az álom.  
Azt is megígérte nekik, hogy amikor belefáradnak a mesék képtelenségébe, ami-
kor vágyják a tenger zúgását, a habok énekét, a lenyugvó nap halk neszét és utolsó 
simogató sugarát, visszaálmodhatják magukat az Ararát barlangjába, oda, ahol ő 
lakik, aki felelős értük, aki olyan nekik, mintha anyjuk és apjuk lenne egyszerre, 
hisz őértük álmodta a Bárkára őt, az álomtörpét valaki, aki örök titok marad, és 
ott, abban a barlangban megpihenhetnek.

Az unikornis először nagyon keveset, aztán egyre többet jött vissza a barlangba, 
ahol az álomtörpe hosszú szakállát simogatva régi történeteket mesélt neki, hisz 
ez volt a szakmája. Esténként meséltek, éjszaka álmodtak, reggel ismét útra keltek, 
részeiként a nagy körforgásnak, amelynek csak az ember kutatta örökkön-örökké 

a kezdetét, mert meg volt verve tudattal és kíváncsisággal, ami annyira elhatalma-
sodott rajta, hogy kezdte elveszíteni álombeli képességeit, az igazi, a legnagysze-
rűbb képességeket, és mindig mindent bizonyítani akart. 

Egyszer, amikor az unikornis nagyon fáradtan tért haza az álomtörpe araráti 
barlangjába, egy XXI. századi fura álomból, amelyben számítógéppel rajzolt lila 
unikornis volt, aranyló szarvval és sörénnyel, szóval egyszer egy nagyon fáradt 
hazatérés után, az álomtörpe megszánta és elmesélte neki az egyik titkos törté-
netét, azért, hogy az unikornis tudja, hogy van remény. Bármire. Az álomtörpe, 
mielőtt belefogott a történetbe, azt is elmondta az unikornisnak, hogy a sorsát 
ugyan nem tudja se megszüntetni, se eltéríteni, és ha giccses, lila rajzfilmalak-
ban, aranyló sörénnyel kell néha élnie, akkor úgy fog élni, mert az, hogy minden 
éjjel az emberek akarata és óhaja nélkül álmodja újra önmagát, az csakis az ő, 
az álomtörpe kiváltsága. Új sorsot nem kaphat tőle, de időt, amelyet az emberek 
szabadságnak hívnak, azt igen.  A szabadság adásának kiváltságát a varjú jósolta 
meg álomtörpének, akkor, amikor visszatért az olajággal. (Mert ő hozta az olaj-
ágat, nem a galamb, de az emberek átírták a történetet, mert a varjú nem volt elég 
szép ahhoz.) A varjú azt jósolta az álomtörpének, hogy csakis akkor adhat majd 
szabadságot, bármekkora szabadságot az általa pásztorolt lényeknek, ha egyszer 
egy ember megtalálja őt, legalább egyetlen álom erejéig – és beszél vele. 

Az unikornis nagyon fáradt volt, és reménytelenül hallgatta az álomtörpét. Tu-
dod, olyan ez, mondta neki az álomtörpe, mintha egyetlen embernek írnál mesét. 
Mit gondolsz, milyen érzés? A mesét eleve azért mondják, írják, ó igen írják, mert 
nagyon szeretem ezt az emberi találmányt, hogy sokaké lehessen, hogy minden-
kié lehessen. Az álomtörpe lassan beszélt, és közben olyan tüzetesen vizsgálgatta 
hosszú szakálla végét, mintha arra lenne írva a titkos és felszabadító és szabadsá-
got hozó történet. Az unikornis megijedt. De az álomtörpe folytatta. 

Igen, olyan ez, mintha egyetlen embernek írnál mesét. Érzed már? Jó vagy rossz 
ez az érzés? Ne áruld el! Csak érezd! És akkor érteni fogod a történetet. De nem 
lesz elég, ha érted, érezned is kell. Miután a Bárka megfeneklett az Araráton, és 
az utasok szétszéledtek, a dolgok megmagyarázhatatlanul kuszák lettek, hisz új-
rakezdődött minden. Mindenki annyira el volt foglalva az új feladatokkal, hogy 
kezdte elfeledni a nagy utazás előtti emlékeit. Aztán a nagy utazás alattiakat is, 
és lassan azt is, hogy mit csinált közvetlenül utána. A múlt feledésbe merült, az 
idő feldarabolódott. Senki nem tudja, mennyi idő telt el addig, amíg az emberek 
rájöttek, hogy hiányzik nekik. És akkor elkezdték kutatni. Csakhogy akkorra már 
alig álmodtak, így nem fordulhattak az álmaikhoz, az álomtörpéhez, és azokhoz 
sem, akiket nem testi valójukban, és nem a földre, hanem a szellem és a lélek kizá-
rólagos és egyesített tartományába, azaz az álmokba tett partra a Bárka. 

Az emberek kutatták a múltat, ahogy az idő telt, egyre jobban kutatták, mivel 
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egyre jobban gyötörte őket, hogy milyen keveset tudnak róla. Az álomtörpe néha 
szeretett volna beavatkozni a dologba, és elmondani nekik, hogy a föld állandó 
bolygatása, a tárgyakhoz kötött történetek, az írás, ó az írás és annak imádása 
soha nem fog elvezetni a teljes igazsághoz, az egyszer s mindenkorra igaz és meg-
cáfolhatatlan válaszokhoz. De az álomtörpe nem mondhatott semmit, mert örök 
szemlélődésre volt ítélve. Így hát nézte a világot, és pásztorolta a rábízott lényeket. 

Egyszer egy éjszaka, amikor az álomtörpe teljesen egyedül volt, amikor épp sen-
ki nem volt nála egy szokásos röpke pihenőre, amikor az araráti barlangot be-
töltötte az a sós levegő, amely a Bárkát is belengte egykoron, de ott volt a Noé 
szőlőjének illata és az izsópé is, szóval egy ilyen nyugodt, révedezésre alkalmas 
éjszaka, valaki váratlanul beállított az álomtörpe álmába, és kérdéseket tett fel 
neki. Az álomtörpe rögtön tudta, hogy eljött az idő és az ember, amiről és akiről 
a varjú jósolt. 

Jó estét álomtörpe, köszöntötte őt az ember. Mondd csak, miért írod állandó-
an kisbetűvel a neved! Az álomtörpe annyira meghökkent a kérdésen, hogy még 
a szakállát is elfelejtette simogatni. Egy kis ideig, ki tudja mennyiig, némaság 
volt a barlangban, ahol csak az álomtörpe ezüstszínű ruhája világolt. Aztán az 
álomtörpe válaszolt: Minden idők emberi találmánya közül az írást szeretem a 
legjobban. Ez az egyetlen, amelyre, úgy éreztem, igazán szükségem van. Az ös�-
szes többit hallom és látom, nem kell képeket festenem, szobrokat faragnom, mert 
szebbek vannak az álmaimban az összes létezőnél, nem kell zenét komponálnom, 
hangszert építenem, mert a szférák zenéjét is hallom álmaimban, amely tisztáb-
ban szól minden földi hangnál, de az írás, ó az írás, az teljesen más. Az, hogy pár 
jelből végtelen sok világot lehet felépíteni, hogy bármit fel lehet építeni, le lehet 
rombolni, újra lehet teremteni, az lenyűgözött engem. Én ezt tartom a legnagyobb 
emberi találmánynak, amely rokon minden teremtéssel. Ezért írom kisbetűvel a 
nevem. Hogy kifejezzem az alázatomat, a hódolatomat és csodálatomat iránta.

Az ember ott állt az álomtörpe araráti barlangjában és hallgatott. Az álomtörpe 
csak ekkor vette igazán szemügyre. Újnak találta, nem lehet több pár évtizedes-
nél, gondolta. Kék nadrágot, bakancsot és fehér blúzt viselt. Hosszú haja össze volt 
kötve, és orrán ott volt a földi látást erősítő találmány, a szemüveg. Az álomtörpe 
nézte, szemlélte, és szerette, hogy ott van.

Mondd meg nekem, álomtörpe, törte meg a csendet a jövevény, hogy van-e múlt! 
Az álomtörpe hosszan gondolkodott, aztán rávágta a választ: Ha úgy érzed, ak-

kor van. 
Az álomtörpe érezte és tudta, hogy az ember, aki ott áll előtte, abban az álombe-

li pillanatban, megsejtette a dolgok lényegét. Arra gondolt, hogy beszélhetne vele 
mindenről, azaz bármiről, ami őt foglalkoztatja, továbbmesélhetné neki Ahszar 
és Ahszhartag életét, az öreg Urizmag álmait, a pusztai szelek gondolatát, az égi 

tükörben látható képek sokaságát, szóval sok-sok mindent, elmesélhetné azoknak 
a tárgyaknak a történetét, amelyeket a jövevény kiásott a földből, megtisztított és 
szekrénybe tett, csak azt nem mesélhetné el, amit a szarka mondott neki, hogy 
ez a látogatás rést vert az időbe, egy olyan rést, ahol kedvükre pihenhetnek az 
álomtörpe világához tartozók. Pedig ez is hozzátartozik a lényeghez. A dolgok 
lényegéhez. 

Az álomtörpe tudta, hogy aki most ott áll az álmában, kiváltságos. Az álomtörpe 
tudta, hogy milyen az, amikor az ember egy embernek ír mesét. Az álomtörpe 
mindezt az unikornisnak mesélte, az egyik legnemesebb lénynek a világon, aki 
épp álomra szenderült előtte. Mielőtt azonban lehunyta volna a szemét, az uni-
kornis még hallotta, hogy az álomtörpe azt mondja: Fura, de ez az ember egy nő 
volt. Tartozik hozzá egy évszám, mint minden emberhez, mert az emberek annyi-
ra imádják az időt, csak tudnám, hogy miért: 1958. március 22.

II.
A fordított naptár

A hegyek mélyén, az elveszett mennyei királyságok birodalmának azon a részén, 
ahol nem jár madár, nem járnak világutazók, nem járnak idegenek és még me-
sebeli dzsinnek sem, a nagyerejű szelek örök birodalmában élt négy szélleány. 
Szigorúan őrzött terület volt az övék, megtalálhatatlan, olyan hely, amely örök-
nek tetszett, örök búvóhelynek mese és valóság számára. Csendes, csillagszemes 
éjszakákon az öreg szelektől hallani vélték, hogy némely magas hegynek neve 
is van, furcsa kimondhatatlan neve, amelyet szélnyelven csak dúdolni lehetett: 
Anna-purna, Dhaula-ghiri. Az egyikük az is hallani vélte, hogy a helyet magát úgy 
hívják, hogy Mustang. 

A négy szélleány azonban nem sokat tűnődött ezen, bohókásak és játékosak 
voltak, csak a saját nyelvüket beszélték, a saját országukat lakták, és az erős öreg 
szelek vigyáztak arra, hogy életük csupa móka és kacagás legyen. 

Egy nap azonban mindez megváltozott. A legkisebb szélleány a hatalmas he-
gyek között egy kis rést talált, és mivel még olyan kicsi volt, a legeslegkisebb 
minden szél közül, befurakodott a résbe. A testvérei csak másnap vették észre 
az eltűnését. Egy egész álló napig keresték, kutatták, kiáltoztak utána, eldalolták 
kedvenc dalait, elfütyülték kedvenc nótáját, megkérdezték kedvenc bárányfelhőit 
és éjszaka még a fogyó holdat is, aki mindent látott, de a legkisebb szélleány nem 
került elő. Másnap reszketve bevallottak mindent az öreg, nagy szeleknek. Lett 
ebből nagy patália szélországban, példátlanul nagy patália, mert ilyenre, hogy egy 
gyerekszél eltűnjön a nagy erejű szelek örök birodalmából, még nem volt példa. 
Keresték a szelek a bűnöst, a tolvajt, a rablót, az elrablót, de nem találták. A leg-
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öregebb szelek bölcs tanácsa pedig azt a döntést hozta, hogy minderről csakis 
az ember tehet. El kell űzni az embereket arról a vidékről. Ezért van az, hogy ma 
már csak pár ezer ember él ott a nagy hegyek árnyékában, számuk kevesebb az 
ötezernél is, és egyre csak apad. A nagy szelek megisszák előlük a vizet, összezsu-
gorítják a gleccsereket, kiszárítják a földeket, elterelik a repülő csodagépeket. Már 
csak néhány nagyon öreg ember él ott, és közülük is már csak egy tudja az igazi 
történetét az Annapurna árnyékéban fekvő Mustang szomorú sorsának. A szelek 
bosszúját a kis szélleány eltűnése miatt.

A kis szélleány, amikor nagy nehezen átjutott a résen, egy hatalmas barlang-
ban találta magát. A barlangban egy patak csörgedezett, de ő nem értette a nyel-
vét. Ám a patak megszólította. Mit keresel itt, kis szélleány, ahol ezer esztendeje 
nem járt senki közületek? A kis szélleány ámulva hallgatta, hogy a patak beszéli 
a nyelvét. Ki vagy te – kérdezte? És miért nem értem a nyelvedet? Én a búvópatak 
vagyok, válaszolta nevetve a víz, és a világ összes nyelvét értem. A tiedet is. A kis 
szélleány hirtelen úgy hallotta, mintha még valaki szólítaná, és összerezzent. Ne 
félj, mondta a búvópatak, ő csak testvérem, a visszhang. Látni csak az álmokban 
lehet, de a hangja mindig velem van. Nem fog bántani. 

A bántás szótól a kis szélleány megrettent. Akkor értette meg, hogy bohókás 
jókedvében és kíváncsiságában olyan helyre tévedt, ahová nem kellett volna. Haza 
szeretnék menni, mondta, és keserves sírásra fakadt. De sem a búvópatak, sem a 
visszhang nem tudott segíteni rajta. A rés, amelyen átbújt, átjárás volt két világ 
között, de csak egyfelé nyílott. A kis szélleány ott rekedt, és szomorú és végtelen 
életet élt a barlang rabságában. 

Ez az egyik változata a mustangi mesének, ám az öreg mustangi asszony, aki 
már nem fogja elhagyni szülőföldjét, és az októberi aratás utána sem indul el In-
dia felé, másként tudja a történetet. 

A kis szélleányt a búvópatak vízzé változtatta, és kivitte a barlangból. Odakint, 
túl a nagy hegyeken, először felhővé, utána esővé, utána széllé változtatta. Amerre 
csak járt, áldás és bő termés kísérte az útját. Megismerte az embereket. Egyszerre 
csodálta, szánta és irigyelte őket, mert halandók voltak, és az idő bűvöletében él-
tek. Elhatározta, hogy ő, az egyetlen szél, aki kiszabadult a nagyerejű szelek örök 
birodalmából, segíteni fog az embereken. Bár a sorsukat nem változtathatja meg, 
mert a rejtélyes és örök parancsolatok szerint azt csakis ők alakíthatják, a körül-
ményeiken változtathat. Ezért ahová csak eljutott, megváltoztatta az idő járását. 
Beszélt a földi szelekkel (ezek más nemzetségből származó szelek voltak!), a fel-
hőkkel, beszélt a nappal és a holddal, beszélt a folyókkal és a tengerekkel, de még 
a tenger mélyén meghúzódó ősi viharokkal is, és ahol lehetett, változtatta az időt. 
Voltak szeles és fagyos idők, voltak naposak és forrók és esősek és párásak, és az 

emberek elnevezték őket, és hozzájuk szoktak, és elnevezték és alkalmazkodtak 
hozzájuk, úgy vélték, ez a természet változó miserendje, mert az emberek a saját 
szokásaik és az idő bűvöletében éltek, és mit sem tudtak a kis szélleányról, akinek 
az évszakokat köszönhették, és aki lassan már nem kesergett elvesztett otthona és 
elhagyott testvérei miatt. Egyedül volt a világban, ahol megteremtette az évszako-
kat és a hónapokat, de volt néhány hely, ahová soha nem jutott el. Ott az örök hó 
birodalma honolt. Akik megmászták az Annapurna csúcsait, azt mesélték, hogy 
néha hallani vélték keserves sírását és különleges énekét, amellyel testvéreit szó-
longatta. 

A kis szélleány azt a napot, amikor elszakadt családjától, és elindult az átválto-
zások útján, különleges napnak tekintette. Néha vándorlásai során le-leszállt egy-
egy földi házra, és ott ilyenkor megváltozott a naptár. Az első hónap a március 
lett, amelyből aranybetűkkel ragyogott ki a 20-as. Ez volt az a nap. A kis szélleány 
pedig azt a nevet vette föl, hogy Valéria, amely tudvalevőleg erőset jelent.

Az utolsó királykisasszony (2010, linómetszet)

ARTériákARTériák



34 35

2018. nyár 2018. nyár

Káliz Sajtos József
Törékeny világunk

Fülemben csöng
nagyapám mondása:
’Márciusi hó még
akkor se jó, ha
zsákban viszik
át a határban.’

Megkergült a kozmosz, 
és e vén sárgolyó is:
télen rügyeznek a fák,
nyárban meg diónyi
jegeken csúszkálunk,
s mindent elmos az ár!...

Egykor oly gazdag volt,
ám kincsétől megfosztva
koldussá lesz a Föld
– hisz’ a mohó ember
oly balgán él vele!...

Aztán sejtvén a bajt
fejét fogva Istenhez kiált:
– Uram! Ép még
’a világ gyémánttengelye’*!?...

* József Attila szavai

Jó tanács

Öregedvén látod:
az idő  – mint tűz 
a magányos fát –
körbefog, szorongat,
s mindent behatárol…

De az óra lassú
ütemét mégse lesd!  
Tedd, amit kell,
mi erődből telik.
S ne számolgasd 
a szívverésedet.

Örüljél inkább
a fakadó rügynek,
ahogy szülő örvend 
növekvő gyermekének.
S hidd el, a rút órák
messze tűnnek. –

Gerincjavító

Már tizedszer kattan
nyakamon a bilincs,
s a vízben lógok, hogy
nyúljon a rossz gerinc…

Szorítja gigámat
a furcsa nyakravaló…
Szenvedek, mint bitón
régen a lator. – –

Csillagvirág
Hogy egedre lássak,
csillagaid fürkésszem,
hold-arcú mosolygásod
csodálhassam –
gond-csipkés fátylamat
letépted a szememről.

Csontos Márta
Andersen nyomán

Engem a kisebbik királyfi
vett feleségül, – másodszor,
mikor az egyke királyfi
felszívódott a nyugat-illatú
ködben, s elment szerencsét
próbálni oda, ahol ma tárt
kapuk várnak, nincsenek
már sehol kapuőrök, csak
lenyomata maradt az
ismeretlen katonának.

Nekem borsószem hercegnő
volt a példaképem, s Andersen
a kedvencem, mert nem voltak
nála sárkányok,csak a hamuba sült
pogácsát kellett megosztanom
éhes vándorokkal, s szórhattam
a csillagokat, – voltak kísérőim,
mesehősök a gyakorlótéren, –
seprűnyélre tűztem a madarakat.

Engem a kisebbik királyfi
vitt állomásról állomásra,
a túlélő fűszálak között nekem
gyűjtötte a megnyílt égből
kiszakadó azúr sugarakat, kereste
az utat fölfelé az égbe, de hallgattak
a bárányok, s most, hogy rossz
útra tévedt, tollavesztett szárnyain
nem tarthatja többé az ikonikus kéket.

A szürke új árnyalata

A fény szakaszos lombhullása
zavarja szemem,széthúzzák a
világot az új dervisek, félelem-
gyanúsak az örömhelyek, az
állatok fáznak a metszőkék
légtérben, a szél nem nyújt
senkinek kezet. Szabad préda
lett az elmentett érték, templom-
törmelékkel töltik fel a szent
kelyheket, teleköpködik az
eredendően kristálykék tenger-
vizet; – kifosztott virágok siratják
az elvesztett akácillatot, s már én
sem tudom, hány darabból vérzik
a megtámadott Ige, az ajkakon
csak statiszta szerepet tölt be
Isten messziről érkező lehelete.

Döngnek az új léptek, új hódítók
jönnek, senkiföldjének tekintik
a letarolt kontinenseket – minden
csupa, csupa bomlás-szürke.

Nem akarok kidobott rongybaba
lenni az új kolónia szemétdombján,
szárnyas hangom meg akarom
őrizni mindörökre.
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Erdei-Szabó István
Hátországom

Mezítlábas kiskölyköd
szeretnék lenni, apám,
még így is a 6. X-et taposva,
tapsra és színpadra várva,
hogy világgá kiálthassam,
micsoda útravalót raktatok
édesanyámmal a közös tarisznyába,
amellyel ma is kopogtatok
a szegények kunyhóin, s amelyben
mindig akadt – bár egy falat – 
madárlátta kenyér az éhezőnek,
s mindig jutott egy korty
ártézi víz szomjoltónak.

A jég hátán

Ne keressetek párnázott,
kövér szavak mögött,
ha már lelkünkből 
jobbik részünk végleg
kiköltözött.
A Jóreménység-foknál
egy kihalt bálna
olvadó jégheggyel
ütközött.
Fekszem a hátán,
S éppen látom,
ahogy a Nap vakujában
jövőnk is elfüstölög.

Télfoglaló

Visszafoglalja elrabolt
állásait a tél, 
azt mondják nagy időt élt öregek:
kutya hideg lesz,
szél és fagy kerekedik
a keleti végeknél.
Nem tudom követni sem 
századok s napok eszme változásait,
ha mint akár a fehér öröm,
a gyűlölet úgy vakít.
Fekszem hanyatt videó-váramban,
már nem láncolok magamhoz senkit.
Évszakok vágtató sörényében
ördögi apokalipszis lakik.
Nincs út előre, látod:
a jövőt, akár egy csecsemőt
a falhoz verik – 
szanaszét hányattatik az magyar,
megnőtt az út lélekvesztőtől lélekig.

Önkövület
Parttalan áradás és ráadás
szeretnék lenni
ebben a sekélyes, fukar korban-
töltekező költekező,
aki két marokkal szórja
az áldást, amit atyáitól
kapott örökül, s majd
tovább kell örökítenie
maradékainak, mielőtt végképp kiszáradnak
az eldugult könnycsatornák
és égi dézsák;
az Egyetlen szeretnék lenni
a millió fölött, aki átlát
a kontinenseket elborító és
az emberi elméket szikkasztó párán,
aki talán csak egy pária
ebben az odakozmált Kozmoszban;
eldörzsölhető szúnyogcsípés
egy fiatal lány gyönyörű
hátgerincén vagy fenekén.

Clementine (1991, linómetszet)
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Baka Györgyi
A valóság törtségében

Csontos János emlékére

„Mit tudhatsz, mit léted nélkül
nem tud az Égbolt?” 
(Csontos János)

 
Szívfájdítóan korán 
érkezett el ama léthatár-nap, 
amely az égbe ragadott	  

jó lett volna nekünk, ha maradni 
bírsz még tisztító harmatként 
hunyt tüzű nyarakban

a pokoljárás hadakozó 
angyala gyakran ragadott
magával az éji sötétbe

József Attila töredékeit
álmodtad tovább: játszva,
hűséggel, tisztelő önátadással

próbáltad a teremtést 
naponta befejezni,
önmagad találva a változásban

a tapasztalás előtti fogalom 
fényét a valóság törtségében, 
sebeiben mutattad föl

a nyelvteremtés gyönyörében 
égtél, esendőség, irónia, humor
és teljességigény együtt vonzott

tisztítótüzed: a műhöz vezető út,
az elérhetetlen egység sóvárgása
az új évezred káoszában

Felénk forduló arcod
Miklóssy Endre emlékére

A varjak csőre jeges földbe vág,
nem közelít a tavasz, hiába várom,
halálod belső földemet behavazta.

Megdermedt az idő, nem követhetlek
égi utadon, a bánatos hajnal harmatot
sír a tájra, párnám könnyekkel teli.

Megroppant a csend, némaság takarja
a lélek röptét, átsajog fájdalom-tépte
tested sebein az izzó jelenlét.

*
Évezredek között kutató szellem,
korszakhatárok megnevezője,
törékeny testű, csillag tekintetű,
fehér sálas Miskin herceg, 
a gondolkodás és cselevés tüzét
megosztó szenvedélyes próféta. 

Felénk forduló arcod tiszta 
ártatlansága átmossa bensőnket, 
szavaid eszméltetnek: szabadságunk
gyökere és virága a másik ember,
csak a kölcsönös megismerésben
válhatunk önmagunkká, a szeretet
soha nem szűnő áldozatával.
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Fazekas József
Él bennem 

Ahová csak vágyam jut el 
s ez a sóhajtásnyi ima 
Fatima Fatima 

küldöm madárszárnyon
itt mindig eltörnek a csodák
óvnak Madonnák   

várok hittel s visszavárón  
mint drága hírt hozó gólyát 
glória sugarát 

s akkor már én is ott jártam 
a szárny velem is  átsuhogta 
Fatima Fatima 

s elszakad fájdalmam húrja 
óceán-kékség tiszta illata
él bennem 
Fatima 
Madonna.

Dereng az alkony

Naiv mind, aki hiszékeny
s úgy véli, 
számít a lélek, az értelem.
Gyarapodni fű alatt: 
ficánkolhatnak  
a nagy halak. 
Jövőt harsogó bősz torok
egymást vádolva vicsorog.
S a színfalak mögött 
összekacsint és röhög: 
a lényeghez nincs közöd. 
A gond, a baj - mert teheti -  
magához kötöz téged s engem 
észrevétlen. 
Dereng, dereng az alkony, 
míg lelkünkre nehezül 
kikérgesedett félelem. 

Betakar
Egymásba fészkel két kezem
imát perget szívem és szám
fény szövi szándékom
messzi utakra
röptesd föl virradat 

oly sok a bánat
a bú a kárhozat
törött pajzzsal a jószándék
csupa tajték már az akarat
mi marad így
szegletkőnek

mert véges a mért időnk
s forgandó
tükröt az ég tart dolgainknak
rabságainkból nem emel föl
csak a Mi
az a várva várt Mi

egymásba fészkel két kezem
imáim pergeti a drága csönd
fény szövi reményem
messzi utakra
s betakar oltalommal
a virradat. 

Egy meghitt órán   
Nézem a csillagokat 
megannyi megfejthetetlen talány  
titkaik szétfénylenek 
közös kincsük a vakító magány   

mint itt a földön 
suhannak vágány-sorsú percek el 
ő köti össze 
a kószáló időt a végtelent 

körbe ülöm most 
minden rám mért porladó évemet 
s fölfohászolom
a vakító égre áldott az élet.    

Kulcs

másként múlik az idő 
nem üresít ki a csönd 
hallom hallgatásaidat 
és régi dallamokat 
ébreszt bennem 
lehunyt szememre föliratozza 
mint mozgó képkockákra 
együtt-világunk 
tova-röpteit 
illatokat lebbent kezed 
lecövekel hozzánk a biztosság 
egy pillanatban a minden 
s a minden egy pillanat 
szótára ma sincs a bizalomnak 
elkopott kulcsa magunk vagyunk.    
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Parafrázis    
Megírták annyian  
szép csöndben 
elkoptak  betűi 
talán el is vesztek kivesztek 
próbálom  összekeresni
hol vagytok  

mire gondoljak  
a piros lámpánál 
ha véletlenül később indulok el 
mire a lassan haladó sor végén
amikor majd   lassabban 
pakolok  vissza 
nyúlfülű szatyromba  
és rám mordul  
néhány siheder  
mire gondoljak 

és miért nem hagy 
békén a lelkem miért  
mégis  keresem azt az egy szót 
mint kőzetben rejtőzködő 
drága csiszolatlan  kincset
esztelen ember 
rögeszme-reményét  
amely mint 
fényesre koptatott korlát 
simul hozzánk  ahogyan 
szlogenek pillér-szava 
vagy egy lemondó legyintés
párafoszlány a szélben      

de nekem a teljesség   
nekem ég-föld ajándéka
amiből lettünk vagyunk 
s általa  talán megmaradunk 
bűvölő minden bajra s baj ellen 
a kezdet 
a mindig lehetséges kezdet 
a megtartó kopott ruhájú 
szent szó
szeretet.  

  

Csáky Anna
A Szentlélek áldásával 

Pünkösd
        
Valami mennyei szellem leszállott,
és belém ültetett egy csöppnyi lángot.
Mikor az első versemet megírtam,
rózsa nyílt lobogva alkonyi pírban,
majd megfogant bennem egy új, második,
s láttam, a félhold telőre változik,
a kék tollú idő röptében megállt,
nem verte fel a csöndet se hang, se szárny.
Jöttek a versek: sok szomorú lázdal,
szerelem harca bennük a halállal
s tűzgolyók: könnyek harmatok szemében,
rájuk a kelő nap villant ledéren.
Még ma is, ha lelkem csordultig teli,
a szónép gyönyörét dalnak szenteli,
s szórom köztetek a parányi lángot,
mellyel a Teremtő keggyel megáldott.

Királynőd lettem

Losonczy Anna éneke

Királynőd lettem, fényes angyalod
szerelem-istened hold-tenyerén:
becses ajándék, mit a sors adott,
s te boldogan nyúltál felém.
A fejem ékköves, csillag- korona,
holdezüst szállal szőve a ruhám,
mosolyom gyémánt, nem hervad soha,
termetem karcsú nyír zápor után,
éjsötét zuhatag elomló hajam,
szívemben nyíló édes szerelem,
lobogó rózsaláng lágy ajakam,
s szürke-kék tavacskán ég szemem.

Királynőd vagyok, palotád, tiéd,
megillet alázat, csók, hódolat,
a köröttem feltűnő estikék
ékesítik csupán a trónomat.
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Mágikus hold
Valami hív a hold alatt:
mágikus fény vagy emlék,
ezüst-fátyolos holt anyag,
szerelem, vágy vagy nemlét.

Valami fénylik hold alatt:
sugár-nyalábú szellem,
suttogó szavai vonzanak,
félelem-éjre kelten.

Valami őriz hold alatt,
fák hegyén ülve, súg, zeng,
utam kísérő kósza hang,
delejjel hívó bú, csend.

Bertha Zoltán
Tündérmesék – felnőtteknek is
Tamás Tímea: Ikermondák

Lírai költészet, esszé, útirajz, történettudományi tanulmány, mese, gyermekvers: ta-
lán legkedvesebb műfajai az erdélyi Forrás-nemzedékek akkor – a kilencvenes évek 
legelején – legifjabb hullámával induló Tamás Tímeának. Első kötete máris a legki-
válóbbak közé emelte; Kovács András Ferenc is rendkívül elismerőn írta verseiről, 
hogy azokban „valahol a keresés és a sajgó fölsejlés közt bontakozik ki s teljesedik 
be a változás és a változatlanság örök törvénye”. Generációjának, egyszersmind az 
egész transzilván és egyetemes magyar irodalmiságnak is az egyik legjelesebb al-
kotójaként valóban különleges hangulatot árasztó lírai műveivel tűnik ki évtizedek 
óta. Versvilágát valami csodaszerű, bűvösen és mágikusan ható éteri derű, tündéri 
báj, szférikus varázslat levegője lengi át; tüneményes szenzibilitás, a létezés legap-
róbb mozzanatait is mitikus-metafizikai sugallatossággal átlényegítő érzékenység, 
a hétköznapi és a misztikus képek, látomások titokteljes sejtelmességét sugárzó fi-
nom érzékletesség jellemző rá. A parányiság igézetétől az örökkévalóság érintéséig 
hullámzanak az érzelembő intimitás pillanatképei – a rejtelmes rezonanciák, érzéki 
benyomások lebegő képzetformái. Misztériumszerűen tüneményes és delejező játé-
kosság árad ki ezek közül az árnyalatok közül, hogy azután a lenyűgöző hangnemi 
telítettség révén a borzongató egzisztenciális mélységek és magasságok is feldereng-
hessenek. Az élénkségében is el-elrévedő tekintetet valami fojtott borongás is fátyo-
lozza – „angyal-lehelettől párás alkonyat” légköre szűrődik át a lélek belvilágába, 
bensőség és végtelenség összeolvadó övezeteibe, a meghittség és a transzcendentális 
megérzés hierophanikus határmezsgyéire szállva. Szóleleményes versciklusa, kötete, 
a „hangyalkák” lírai darabjainak sorozata is ezt a bravúros kettősséget és összetett-
séget tükrözi, immanencia és érzékfölöttiség összefonódó szféráinak (hangyák és 
angyalkák moccanásnyi, rebbenő suhanásait egyszerre sejtető szuggesztivitásának) 
rezdülésnyi alakzataiban folyton változó, de kiismerhetetlenségében állandó jelenlé-
tét. Hasonlóan a „vakondvilág” átfogó címmel folyamatosan készülő költemények-
hez és az azokból hamarosan megjelenő versgyűjteményhez; empirikus valóságta-
pasztalat és merengő, tűnődő, meditatív kontempláció vegyül össze ugyancsak. A 
vakond egyszerre van fent és lent, a „földszagú titokzatosság” közegében – ahogy 
erről a költő maga mondja.

S ahogy a „hangyalkák bennünk élnek”, egyszersmind „filozófiai mélységekben” 
lakoznak „és az egyidejűség érdekli őket” (a költő vallomása szerint), úgy a most 
megjelent „kismesés” kötet (Ikermondák – Gyerekmesék felnőtteknek) alkotásaiban 

Valaki szólít hold alatt,
álomi arcú asszony:
„Karomba veszlek, hordalak,
erőm hajnalig tartson.”

S már távozik, kit old a nap...
„Eljövök” – mondja – majd még.
Éteri csendben szól a hang:
„Álmodban ott maradnék.”

A szerelmes (2004, linómetszet)
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is megragadón keverednek a (szülő)földi és a fenti dimenziók. Amint az életteli vá-
gyakozás elevensége és a mulandóság borúja, csendes szomorúsága és rezignációja 
is. S ha a költői világkép általános jellegzetessége, amit Busku Anita Andrea (az 
Agria 2011/2. számában) megfogalmazott (az „aggódás afölött, hogy elzúg mellet-
tünk a történelem, hogy elhatározásokat vagyunk kénytelenek hozni, hogy e dek-
rétumok következményeit el kell szenvednünk, s akár afölött is, hogy nem avatkoz-
hatunk mások, sőt akár saját magunk életfolyamának alakításába sem”), úgy ezek a 
mesés történetek is hordozzák és magukon viselik a remény és a melankólia különös 
együttesét. Gyerekmesék is lehetnek ezek – viszont már az alcím is jelzi, hogy fel-
nőtteknek is valók. Azonnal az egybeszövődő kettősség és a furcsa, szívszorongató 
ambivalencia atmoszférája kerít hatalmába. Mert a gyermekeknek szóló klasszikus 
meseirodalom – a népmesék és műmesék jellegadó sokasága – inkább a viaskodá-
sokon, küzdelmeken, háborgásokon sikeresen túllendülő, a vitalizmust győzedel-
mesen kiterebélyesítő életerő apoteózisával tanít, nevel és reméltet. Míg viszont a 
felnőtteknek is tanulságos mesei történetek – a romantikus-biedermeier szomorú-
mesék (Hoffmann, Hauff, Poe és a többiek) melankóliáját továbbörökítő újroman-
tikus, szecessziós elbeszélések (Csáth Géza, Lesznai Anna, Balázs Béla és mások 
tollából), az akár „rosszul végződő” mesék – gyakran valami keserű reménytelenség 
és kiszolgáltatottság hangulatával töltekeznek. A hagyományos mesék metafizikai 
és strukturális-morfológiai lényege a kolozsvári Nagy Olga mesekutató szerint a 
vágyjelleg kibontakozása és eredményes betetőzése. Northrop Frye mitoszelméleti 
felfogása szerint az ilyenfajta epikai műveknek általában az univerzális keresés, a 
„quest” a leglényegibb sajátosságuk. Ez pedig a vándorlás motívumában, a létérte-
lem keresésének szakadatlan folyamatában, a bölcseleti megnyugvás elérésének a 
folyvást emésztő hajtóenergiájában mutatkozik vagy nyilatkozik meg. Tamás Tímea 
lebilincselő meséi leginkább ezekben a szellemi és művészi vonzásterekben, gon-
dolati, érzelmi, esztétikai áramkörökben helyezkednek el. Asszociatív nép- és mű-
mesei jelképek, fabulisztikus fordulatok, gazdag jelentéstartalmú szimbolikus ese-
ménymozzanatok és stilizáló figuraábrázolások sűrűsödnek ezekben is, cselekmény 
és végkifejlet, kaland és gondviselés, vágy és beteljesülés azonban egyéni, szuverén 
összefüggések között érvényesülnek itt.

Az első „monda” (A forrás tündére) egy székelyföldi, székelyvarsági apróka vízfor-
rásról szól, amelynek csodatévő tisztasága és finomsága ismeretlen maradna a világ 
előtt, ha a felhőtündér rá nem találna, és nem híresztelné el különleges tulajdonsága-
it. A kicsi forrás szeretné, ha őróla is legendákat mesélnének az emberek, mint a többi 
erdélyi folyóról, a Marosról, az Oltról meg a Szent Anna és a Gyilkos-tóról; a környe-
ző növények, fák, füvek, virágok megsajnálják, s addig susogják a vizecske bánatát, 
míg azt a tündér meg nem hallja, s aztán el nem ér hozzá, és nem próbálja ki varázs-
latos gyógyhatását. Nagy szüksége is van rá: boldogtalanul beleszeretett a szépséges 

barna szemű napnyugati királyfiba, beköltözött annak álmaiba is, ám az meg őt ke-
resi reménytelenül (merthogy elhagyta menyasszonyát, aki bosszúból megátkozta, 
hogy az veszítse el akkor már álmai asszonyát is, a gyönyörűséges tündért). S most 
a tündér mégiscsak enyhületet nyer a forrástól: epekedő, szerelmes szíve fájdalma 
elmúlt tőle, cserébe varázsesőjével hűségesen táplálja a forráskát, amely híres zarán-
dokhellyé válik, s vizében minden szomorú szívű szerelmes megleli az újrakezdés és 
az újjászületés nyugalmát. A beteljesülés tehát maga a békesség, a mennyei eternitás 
harmóniája. Nem a tomboló szerelem végtelenítése (a szerelmesek már sohasem 
lehetnek egymáséi), hanem a sóvárgás kínjának megszűnése. Az abszolútum mint 
mesei végpont nem a maximális érzelemfokozás betetőzése, hanem az átlényegítő 
tiszta csönd angyali muzsikája. A tündér minden holdtöltekor a forrás szélén halkan 
dúdol, s fénye elárasztja a fenyveserdős hegyeket. A keleti, vagy antik és keresztény 
bölcseletek mélységei rezegnek fel a végkicsengésben: nem  a kitörő boldogság a va-
lódi megoldás, hanem a megnyugvás sztoikus öröme. Mivel az örök szomjúság nem 
elégülhet meg: helyette annak elhalványulása az igazi vigasz és gyógyulás. A hiába-
valón telhetetlen maximumtörekvés kudarca utat nyit a vágyredukciós önmérséklet 
üdvössége előtt. Mintha a schopenhaueri szofizma is felsajdulna ebben: a boldogság 
a szenvedés hiánya.

E tündérmese párdarabjában (A tündér forrása) a szépséges királyfi elmeséli a já-
tékos kedvű és az álmaiba belopózó széltündérnek, hogy hajdan beleszeretett egy 
álombeli lányba, aki nem is földi lény, s akit azóta is keres, családját, menyasszonyát, 
mindenét hátrahagyva, és már csak a keserves és reményvesztő vándorutat járja. A 
széltündér fel szeretné oldozni az átok alól, s megtudja, hogy egy kis forrás segíthet 
a bajon. Meg is találja a kis vizet a varsági hegyek lábánál, könnyeivel megáztatja, s 
az pedig a róla szóló monda varázshatalmát ajánlja gyógyírnak. A széltündér fogyó 
hold idején visszatér a forráshoz, várva a monda megszületését, az idők végezetéig 
dudorászva mosolyog, s kihallani a szavából: ikervilágban élünk. Vagyis a keresés itt 
is határtalan, s a motívumaiban komplementer, a jin-yang elv szerint is egymáshoz 
illeszkedő (mert gondosan megkomponált) képzetfüzér, a tömör, megejtőn szuggesz-
tív tájleírások s a szivárványló érzületi árnyalatok vibrálása zsongító hatásformákkal 
példázza valóság és álom, idő és időtlenség, élet és örökkévalóság, földi és földöntúli 
tartományok szétválaszthatatlan összefüggését. „Az idő- és lélekutazásnak tekint-
hető kismesékben álom, emlék és képzelet empíriával érintkező különleges egyen-
súlya valósul meg” – „az evilági keretek között is megélhető teljesség és otthonos-
ság” irányát jelezve (írja a könyvborító méltatásában Ködöböcz Gábor). A kismese 
metaforikusan megszemélyesített címadó hőse egyenesen nélkülözi a varázsmesék 
szokásos kellékeit és trükkjeit, banyák, kígyók, sárkányok és egyéb kellékek nélkül 
egyedül az álmokban végzi el jótékony munkáját. Egy vézna, s „na, jó, kicsit nagy-
fejű” kisfiú nagyon utálta a mértani testeket, idomokat (gömböket, kockákat, hasá-
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bokat, kúpokat, gúlákat), meggyűlt a baja velük iskolában, tornaórán, mindenütt, de 
a viszolygását tőlük a kismese az álmába férkőzve szünteti meg: puhán és színesen 
mutatja meg neki a világ összes geometrikus alakzatát. Az meg nem törődött többé 
a feje nagyságával sem, amiért a többiek addig sokat csúfolták, hanem megszerette 
a mértani tárgyakat. A kisfiú neve pedig: Bolyai János. Az igazi varázsmese így a 
feloldozás és a megváltás kultúrtörténeti vonatkozású nemes eszközévé emelkedett.

A futócipőt a nagyapa, még remek futballista és futóbajnokjelölt gyerekként, mes�-
sziről rendelt, csodálatosan ruganyos ajándékként kapta. De annak gumitalpán egy 
ragyogva csillogó rózsaszínű ragasztóréteg is húzódott. A kisfiút mindenki kinevette 
a lányos cipője miatt. Az meg szégyenében, a sportot is meggyűlölve egyre ügyetle-
nebbé vált, s végül az erdőben elásta a csodacipőt a titkos fája alá. Azt hazudta, hogy 
ellopták (még ha az apja nem is hitte el neki). Az elásott kincs azonban az álomban 
vissza-visszajárt kísérteni. Azután pedig már együtt sajnálkoztak, hogy a gúnykacaj 
legyőzte az ajándékozó szülő iránti hálát, s hagyta elszalasztani a lehetőséget a sport-
dicsőség megszerzésére. Sőt a cipő a cipőmennyország lakójaként (ott például Goe-
the, Einstein s a világhíres futóversenyzők cipőjével is találkozván) még segített is a 
világjárásról ábrándozó fiúcskának álmai kiélésében. Merthogy „az álombeli élet és 
jelenlét éppen olyan erős és meghatározó tud lenni, mint a mindennapok bármelyik 
történése.” (A „lélekkurkászok tudománya” is a mese birodalmának tekinti a min-
dennapok hiányérzetének átköltözését, kompenzációját az álmok világába; tudatos 
és tudatalatti egyenrangúságát.) S most, jóval később a nagyapa, miután kiásta a fa 
mellől a cipőt, s annak a rozsdamentes acélgombjait unokájának adja – a történet 
még inkább torokszorítóvá kerekedik. Hogy remélhetőleg a nagyapa és az őt annyira 
szerető édesapja, aki egyedi tornacipőt csináltatott neki akkor régen, amikor az még 
egyáltalán nem volt szokásban, most az örök vadászmezőkön együtt futnak a rózsa-
szín csíkos talpú sportcipőben.

A mesék folytonosan átörökíthető tanulságokat kínálnak és szolgáltatnak, még ha 
olthatatlan keserűség is vegyül beléjük. S a könyvet illusztráló Szurcsik József színes 
rajzai ezt az életérzést nyomatékosítják, megrendítő és invenciózus empátiával. A 
szürrealisztikus víziókban a történetek drámai, egyszersmind illanó talányai körvo-
nalazódnak vagy gomolyognak. Súlyosság és szellemkönnyed légiesség ötvöződik e 
látomásokban, a létezés boldog bánatos, örömös-mélabús természetének megfesté-
sében, ahogyan Ködöböcz Gábor mondja; a művész „végtelen asszociációkkal gaz-
dagon, lírai és drámai absztrakciókkal, egzisztencialista kihallásokkal interpretálja a 
mindennapi egyéni és kollektív, belső és külső küzdelmeinket.”

Kortárs meseirodalmunk ezekkel az impozáns könyvecskébe foglalt „kismesék-
kel”: feledhetetlen „kisremekekkel” gazdagodott.

(Rétközi Múzeum Baráti Köre Egyesület, Kisvárda, 2017)

Lajtos Nóra
Fapados találkozás 

„Ember, bármily törékeny: lelki dóm vagy,
Vágyad, hogy az örök Istenbe olvadj
S boldog magasba zengjen orgonádon
A földi bánat és az égi álom!”

(Juhász Gyula: A dóm zenéje)

Egy február végi, hóvirágbujkáló délután történt. Én kedvenc vendéglőjéből távozott 
épp, majd mielőtt betért volna egy feketére, céltalanul kóborolt a Nagyerdő kopasz 
kocsányos tölgyesei között. Egy aprócska fénysugár is feltűnt, s érezni lehetett, amint 
az rügyfakasztó águjjaival cirógatta az eget. „Talán soha nem volt még ilyen áttetsző 
a természet” – gondolta magában Én. Általában nem tulajdonít nagyobb jelentősé-
get szürke kalapos hétköznapjainak, de ez a mai különleges volt: szökőnap. Leült egy 
nyirkos fapadra, de most annak nedvessége sem zavarta. Várt. Nem tudta, kire vagy 
miféle csodára: Godot-ra vagy egy rózsafodros, horgolt sálú nőre. Közben érezte azt a 
belső, lüktető, néhol melankóliába hajló, néhol ökörnyálröppenő-szállongó, súlytalan 
melódiát, amit Solvejg dala idézett föl benne. Ez a belső zenei élmény megnyugtatta, s 
közben eszébe villantak Schopenhauer szavai, melyek szerint: „az emberi agy veszedel-
mesebb az oroszlán körmeinél.” Félni kezdett. Az emlékezéstől. Hatvanéves múltjának 
tükörcserepei már régóta szétszórtan hevertek tudatában, és most félt, hogy eljön az 
idő, amikor telehold-kerekségű történetté állnak majd össze benne a tegnapok. 

Amint most meg egy Chopin-etűdöt dúdolászott csendesen magában, s ujjaival a 
térdén játszotta a fődallamot, egy – még az emberélet útjának felén járó – fiatalember 
állt meg előtte, s melléje kéredzkedett a padra. Én behunyt szemmel élvezte a télvégi 
napfény arcsimogató tenyerének érintését, ezért kissé riadtan fogadta az idegen láto-
gató kérdését. És akkor, abban a szent szempillantásban, ahogyan ez a két ember egy-
másra tekintett, valami éteri bizsergést éreztek mindketten a szívük tájékán: szavakkal 
le nem írható, hangokkal le nem kottázható volt a fel- és ráismerés gyönyöre, maga az 
az áldásos élmény, amikor Én felismerte harminc évvel fiatalabbik önmagát Énkében, 
Énke pedig heves szívdobogással tekintett három évtizednyi távolságra lévő, későbbi 
önmagára.  Természetmód megmaradtak rajtuk a barázdált homlok kriszkraszkjai, az 
arcizmok markáns vonalai, a jellegzetes felső ajak furcsamód vastagsága, s a smaragd-
zöld szempár élénken ragyogó tekintete, mint amelynek soha nem volt része könnyes 
olvadásban vagy lelki szárazságban. 

Merthogy kétségkívül Én és Énke találkozásának lehetünk tanúi, s ez olyan biztos, 
mint ahogyan olykor-olykor élénkfehéren „kibomlanak a lélek mérhetetlen Arkangyal 
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szárnyai”, s tovaröppennek a múlt és a jövő egén, hogy tetten érjék jelenlegi ön-
magukat.

Egymásra találásuk alkalmával szavaik hirtelen bennrekedtek, akár egy szelíden hal-
dokló szűz ajkán az utolsó mosolygás. Ugyanakkor tudták, hogy ez a társas szimbiózis 
igen erős kettejük között, s szeretetteljesen kölcsönös lesz az az időutazás is, amely leg-
inkább egy csillogóan áttetsző kavicsdarabhoz hasonlít, melynek rózsaszínű erezetein 
végigjárható az út Éntől Énkéig. Harminc év egy fél emberöltőnyi idő: még innen van 
a túl-okosításon, ami elvárható Éntől, de már erősen érinti azt a mandzsettagombos 
múltat és jövőt, amelyben megnyilatkozhatnak Énke ítéletalkotásai.

Beszélgetésük tele volt Énke életszerű kérdéseivel és a tapasztaltabb Én válaszadásai-
val. Énke kezdte azt a termékeny diskurzust, amiből Én is tudott kamatoztatni.

Mi az, amit tökéletesen kell megtanulnom? – tért rá lényegre törően Énke az indivi-
duum egyik legfontosabb kérdésére.

„Jót s jól! Ebben áll a nagy titok”: ekképp hangzik nyelvújítónk híres imperatívusza 
költőtársaihoz elsőként, de általános emberi életelvet is közvetítve. Elsőként ezt taná-
csolnám neked kérdésedre, Énke. Mindazt a morális tartást, a Külcsínt és az értékte-
lített Belbecset, melyeket egyszerre követeli meg tőled is – miként egykoron tőlem is 
megkövetelt – ez a vendéglétű élet. 

Muszáj-e az örökös kihívásoknak megfelelni?
Az életed – tudom jól – tele van, volt és lesz síró metaforákkal és tapsikoló jázmi-

nok vigadozó, könnyed táncával, amelyben életed kiteljesedett, ahogyan az enyém 
is – már nem ki, lassan inkább – beteljesedni látszik. Én a te korodban törekedtem 
a tőlem telhető legjobb teljesítmény elérésére, hogy a kritika szája tátva maradjon. 
Énke! Neked is azt tanácsolom, hogy úgy ügyelj az apró részletekre, hogy közben 
ne kövesd el azt a hibát, amit én követtem el boldogult fénykoromban: a maxi-
malizmus jármából oldást kívánok Neked, ugyanakkor szellemi, transzcendens 
kötést-kötődést egyszerre. Sokat változtunk: emelkedtünk és süllyedtünk, erősöd-
tünk és gyöngültünk, hangoskodtunk és elnémultunk, másztunk és kapaszkod-
tunk, növekedtünk és fejlődtünk. A napok pedig gyakran úgy másztak egymás 
után, mint azok az egykedvű csigák, akik legszívesebben házukba bújnának vissza 
az élet posványos pocsolyái és viharai elől.

Majd Énke újabb kérdéssel állt elő:
Mikor érek el egy aprócska sikert is?
Szorgos, kitartó, kemény munka árán. Tanár, irodalomtörténész, író, költő lettem, s 

ehhez éppen a mostani korodban kellett elültetni a magot, hogy az majdan tanulmány- 
és versesköteteket, monográfiákat, antológiákat teremjen. Fiatal korában még igen am-
biciózus a lélek, telve publikálási vággyal és konferenciaszereplési kényszerekkel, de 
soha ne feledd: a tudomány előtt ott áll a család, a család előtt pedig a gondviselő Isten.

Milyen igaz, Én, amit mondasz! Szépírói és tudományos zsongásban telnek napjaim; 

nem tudok és merek nemet mondani, s szinte erőm felett próbálok teljesíteni az élet 
színpadán…

Igen, és ennek lett aztán olyan súlyosabb következménye, amely életünket egyik 
partról a másikig terelte. Akkor még nem tudhattad, de mára világosan látszik, hogy 
már a súlyos bokatörésed is a „megállj”-t parancsolta, jelezvén valahol, hogy ideje a 
lassításnak. Feledhetetlen évek voltak azok, és még ma is azok, ennyi év távlatából is, 
amikor évről évre újra és újra meg kellett tanulnunk járni: meg kellett tanulni itt a fák 
kimondhatatlan tetteit. Majd pedig a kimerültség 22-es csapdájából próbáltunk több-
kevesebb sikerrel kikecmeregni. Sok volt a tennivaló, súlyosak a gyászok… 

Bocsáss meg, Én, hogy közbeszólok, de sajnos úgy érzékelem, melankolikus éneddel 
élek most, s élsz te magad is tovább. Ezért is vallom Juhász Gyulával, amit az öngyilkos-
ságról írt: „Melyik halál szép, amit magam keresek! És mi köze már a halálnak a szép-
séghez?” De hát a jó öreg Nietzsche mester (habár annyira mégsem volt öreg a maga 
55 évével, mit e földi térben töltött) is megmondta: „csak ahol sírok domborulnak, ott 
van föltámadás.”

Egy kissé eltértünk az életről való eszmecserétől, de igazat kell neked adnom neked 
Énke, hogy az élet mellett a halálról is illik gondolkodni, hiszen éppúgy hozzánk tar-
tozik, mint az éltünk. Én azt gondolom, a halál nem a vég, hanem egy kitáruló kapu, 
amelyen én és te, Énke is bevezettetünk egyszer. Mert az ember könnyű és lehull.  Még 
két nagy ellenségre hívnám fel a figyelmedet, Énke: a félelemre és a bűntudatra. Ez a 
kettő megmételyezheti életkedvedet, ezért kívánom teljes szívemből, hogy elkerüljön a 
bánat, ami persze lehetetlen kérés, de tudnod kell a szakadék széléig úgy eljutni, hogy 
ott megállva, abba belenézve ne szédülj bele annak fájdalom-mélységébe…

Örülök, Én, hogy mit sem változott véleményed a halálról. Én is vallom, hogy egyet-
len lélek sem bánja meg, hogy a jelenlegi fizikai formája átalakul, nem bánja, hogy 
„meghalni” készül. Most pedig engedd meg, hogy én biztassalak! Szabadulj meg a két-
ségeidtől! Vess ki az elmédből minden negatív gondolatot! Vesd le a félelmeidet!

Köszönöm, Énke a figyelmességedet! Most viszont ismét rajtam a sor, és szeretném 
hinni, hogy találkozásunk – elválásunk után is szem előtt tartod a következőket:

Tiszteld Istenedet! Fordulj hozzá olyan bizalommal, mint egykoron én, amikor imá-
imba foglaltam szeretteim nevét gyógyulásuk vagy sikereik eléréséért. Én már sokat 
tapasztaltam, és valahol úgy érzem, az élet szekerén ott ül, és velünk együtt utazik az 
Atyaisten, csak néha nem akarjuk felismerni őt. 

Az istenszeretet mellett pedig a legfontosabb a család. Olyan mikrokozmosza a vi-
lágnak, amely a társadalom alapsejtjeként teljesíti be önmagát. Családban éljük le min-
dennapjainkat. Óvni és vigyázni kell minden sérülékeny pontját: a nagyszülői-szülői-
gyermeki háromgenerációs modell sajnos eltűnőben van, viszont a fejlődő ifjúságba 
ereszthet örök gyökeret a szeretet és béke. Énke koromban a legeslegcsodálatosabb 
élmény a te megszületésed volt, majd nevelésed, és az otthon megteremtése.
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Nagyon fontos dolgokra világítottál rá, Én, de sajnos, amit az otthonról szólsz, gyak-
ran szívszakasztó, amikor szinte nincs olyan család, ahonnan az egyik családtag – el-
hagyva hazáját –, más országban keresi boldogulását. A lehetőségek (ösztöndíjak ese-
tén például) igen csábítóak, de a fizikális távolság még ebben a nethálós világunkban is 
lélekszikkasztó olykor.

Valóban így van, Énke, Nekem is lett volna több alkalommal is lehetőségem egy-egy 
hosszabb tanulmányútra, aztán végül itthon maradtam…  De ne rágódjunk annyit a 
múlton! Újabb életvezetési tanácsaimra ügyelj még, ha bírod szuflával.

Mosolyogj sokat! Sokkal többet, jóval többet, mint egykoron én. Tedd egész életedet 
ajándékká: soha ne feledd: te vagy az ajándék! Keringőzd be a táncparkettet! Perdülj 
és fordulj: legyen a tánc számodra is olyan önkifejezés, miképpen számomra is az volt 
a zene mellett. Bachtól Mendelssohnon át Bartókig peregjenek ujjaid a zongora billen-
tyűszőnyegén! Élvezd a játékot, hiszen az élet is valahol maga is játék: gyors szárnyakon 
repüli át a múlt hídpillérén keresztül a jelen hídpillérjét. A jövő pedig már csak annyiból 
érdekes, amennyit sikerül belőled, Énkéből magába, Énbe, azaz belém transzponálódni.

***
Két útravaló idézetet szánok most neked végszóként, és vésd jól az eszedbe, Énke, s 

emlékezzél meg majd rólam, ha teheted.
„Amikor megérted, hogy a virágzás és a szirmok elhullása azt jelzik, hogy a fa kész 

gyümölcsöt teremni, akkor megérted az életet.” (Neale Donald Walsch)
A másik idézet pedig a másik végletről, a Végzetről szól, s közvetít üzenetet számom-

ra s számodra egyaránt:
„amikor fekete árnyam a föld beissza,
gondolj arra az egyre, hogy
csak a Megváltó öt sebe tiszta.”  (Vári Fábián László)

Hálásan köszönöm kedves Énem, hogy ilyen tartalmas eszmecserét folytathattunk 
ezen a lassan ködös homályba nyugvó, tovaszökkelő napon. Engedd meg, hogy a Te 
tarisznyádba is elhelyezhessek szintén két rövid passzust a Példabeszédekből:

„Egyengesd lábaid ösvényit, s minden Te útjaid állhatatosak legyenek.” (Példabeszé-
dek 4: 26)

A másik életbölcselet pedig így szól:
 „Az életnek útja felfelé van az értelmes ember számára.” (Példabeszédek 15: 24)

***
Miután Én és Énke befejezték mondandójukat, egyszerre tápászkodtak fel a nagyer-

dei nyirkos fapadról, s elindultak egy utolsó közös feketézésre, ahol Énke fehér tejszín-
habként olvadt bele Én testes-zamatos kávélevébe.

Kis Pál István
Háry az örök Háry!
Obsitos történetek első kézből a honfoglalástól a 
rendszerváltásig tizenöt megszólalásban (részletek)

1. megszólalás
Melyben Háry János az Obsitos vendéglő főpincére 
köszönti a vendégsereget

Háry vagyok, uram, a hölgyeknek kisztihand!
János, Háry János, momentán főpincér,
egykor törzsőrmester, konyhafőnök, altiszt, 
ipszilonnal írva – nemesnek járt e rang –  
bár manapság mindez
egy huncut karajcárt sem ér!
Hogy rokona vagyok-e a híres Obsitosnak?
Nem mutatná képem nyilvánvalósága? 
Merthogy a szekszárdi gölöncsér,
a jeles diák, Garay, leszerelt bakája,
az is én voltam, de az ám! Nézzen rám, uram,
az angyalát is, ne csak hallja! Lássa!
Hogy ez miként lehet? Megvan annak sora.
Ám mielőtt még szavamba szót fűznék,
íme az étlap, rajta a választék,
mind varázslat, étekcsoda,  
mi legyen hát a vacsora?
A sárközi orjaleves jó választás, asszonyom,
mifelénk a böllér, igen vigyáz, kérem,
úgy vágja fel a sertést, gonddal, mint régen,
hogy a gerinc közben sértetlen maradjon,
s rajta finom tiszta húst is elegendőt hagyjon. 
Így lesózva hideg télben, s meleg nyáron, 
friss levest ad, hagymán pirult tormaágyon.
Igen uram az a kakas, bogrács látta pörkölt,
s a tejfeles túrós csusza szalonnával pörcölt.
Legelőbb is a leveshez könnyű bort kell hamar,
errefelé ideillik leginkább a Fehér Kadar!
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8. megszólalás
Melyben Háry, a huszár, egy időre Mátyás deákja lesz

Ha már kél a hír, keres jó utat, s fület is magának,
feltűntem az ugyancsak nagyhírű királynak!
Meg is hívott rögvest fényes sátorába,
a hős vezéreknek traktált lakomára.
Helyem épp a jobbján, mintha nádor lennék,
szólított is mindján, talán, ha mesélnék!
Kértem rája bort, üres korsóm látván,
s hozta is Kinizsi malomkerék tálcán.
Ami csak vitézség jutott az eszembe,
teljék azzal kedve, vettem sorra, rendre.
Éjfélre a Király, igaz komámmá lett,
deákká fogadott, bár nekem nem ízlett,
a betűvetéssel, úgy ahogy megvoltam,
csak helyben maradni, igazán nem szoktam!

Később, hogy az ellen szanaszéjjel futott,
a királyi hivatal Budára szólított,
Bizalmas kiképzést kaptam egykettőre,
így lettem a király (manapság 
úgy mondják) eltitkolt dublőre,
Míg ő tette dolgát fenn a palotában
én nyakamba vettem édes szép hazánkat,
s mintha csak ő volnék, persze álruhásan,
prókátora lettem mind az igazságnak!
Nem félve az urak gőgös hajdújától,
sokszor kaptam leckét bottal vigasságból,
tömlöcbe is zártak tízszer, hússzor, százszor,
el nem álltam én, az értem rendre megfizető,
győzelmes és bölcs Mátyás igazától!
Arról, hogy dublőrként mit is kellett tettem,
mivelhogy titok volt, nem illik fecsegnem,
de minek is, ha tudjuk, nincs titok előtte,
meséibe a Nép mindet beleszőtte!
(tüsszentés)

De látom, fogy a bor, töltök újat, hátha
megszépül a kedv, s elmúlik a nátha!
Ne titkolja, Uram, látom, amit látok,
hiányolja rajtam, a hasonlatosságot.
Pedig, ha itt bajusz nem volna növesztve,
ez a kissé sasorr királyivá lenne,
parókát is vennék vállig érő hajjal,
hozzá deákruhát lúdtollas kalappal,
nem zavarná szemét vakhit, s rövidlátás,
belátná, hogy formám, kiköpötten Mátyás.

Tíz évig szolgáltam, elhallgatva nevem,
megmaradván érte fegyver- és névtelen, 
majd, hogy a csákót mégis visszaadta,
újra huszár lettem néhány évszázadra.
Vívtam a törökkel, féltek a labancok,
űzettem a taljánt, s ha kellett, a francot,
háborúk idején lóval, fényes karddal,
békében obsiton költött szép szavakkal.
Szekszárdon, ha uram éppen úgy akarta,
gölöncsér korongon kedvem megforgatva,
ölelgettem Marist, ajka csupa csók vót,
róla mintáztam meg mind a csöcsös korsót.
Ott talált rám hajdan Garay, a költő,
ahogy a kocsmában éppen adomáztam,
meg is írta versbe, s ebben ő az első,
Johannest, a Háryt, szépen megformáltan.
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10. rész
Melyben a mesélő titkos látogatást tesz a másik Mátyásnál.

Na, ugye, asszonyom, jólesett az étek,
azt a jó pörkűttet meg nem enni vétek,
kínálok desszertet, pompásat magának,
leöntve csokival friss szekszárdi tálat.
Jaj, hogy is hizlalna, a java piskóta,
én is eszek abból, nem is  hébe-hóba!
A szalonna, a csülök, az látszik meg rajtam,
attól vállasodok derékban meg hasban.
Mit súgott az imént szerelmetes párja?
Hogy nem vagyok csak repedt tülök?
Formámmal, a két Mátyásból, 
leginkább a másikára ütök?
Melléfogott, látja, megént
sose látta azt a legényt,
aki akkor, állva sorban,
honvédelvtárs féle voltam.
Bizony hívott, s jártam nála,
igaz, nem épp vacsorára.

A budai laktanyába Volga jött egy éjjel értem,
vigyázva, hogy titok legyen, mintha volna küldetésem. 
Elém állva a „nagyember”, nem lett elefánt a bolha,
hangja szinte barátságos, s arcán mintha mosoly volna.
Fitymálta a bakaszivart, porcióját visszadobva,
aztán mikor elvezették, a Mátyás nevet rikoltozta,
mondván, hogy a sérelméért elégtételt magam veszek,
fogdán is csak addig marad, amíg én meg nem érkezek?
Mondja ember, miről beszél?
Próféta vagy kurvapecér?
Egykor, régen volt egy király – mondám –, talán hallott róla,
az is Mátyás volt, mint tudjuk, a szegényeknek pártfogója!
Mikor Mátyást kiáltoztam, bizonyisten, rá gondoltam,
merthogy – igaz, ötszáz éve – kedves bizalmasa voltam. 
Mi az, hogy a bizalmasa? – horkant fel a kis Nagyember.
Gondoltam, hát elmesélem, angyalmódra, türelemmel…
Háry honvédelvtárs, minket nem lehet ám lóvá tenni!

Hallottunk már dajkamesét, legyen ebből elég ennyi!
Tudjuk, hogy dilinyós, hogy van esze, csak hátrafele forog,
no, de mivel jól csinálja, nekem akár tetszhet is a dolog!
Szóljon az a mese rólam, ha csak dicsér, elhallgatom,
hagyja azt a régi Mátyást, legyen az én bizalmasom!

Fontolgattam, amit hallok; Rákosival jóba lenni?
Akkoriban, bizony mondom, nem lett volna éppen semmi!  
Csakhogy az a régi Mátyás kényes volt a tisztességre,
megkérdeztem hát a Vezért, mit kell tennem, s mi jár érte?
Mondjuk, ha a laktanyában, persze nem csak titokban,
elszívna egy bakaszivart, eltűnődve, nyugodtan,
mire a végére érne, őrmesterré előlépne, 
aztán, ha azt megdicsérné, jó kubainak becézné,
ott abban a laktanyában főtiszt lenne hamarjában,
még hogy főtiszt, abból van sok, maga lenne a parancsnok.
S tenné hozzá, noha bizarr, Rákositól van a szivar,  
hogy én adtam, hatot egynek, ajándék a honvédeknek,
és hogy itt az őrségváltás, nem király, de ő a Mátyás, 
Rákosi, kit régen vártunk, mától ő az igazságunk! 
Ha nekem ezt így megtenné, a híremet jól kifényezné,
a Farkas Miskát lelövetném, a helyére kinevezném,
s mert Rákosi sose viccel, maga lenne a miniszter!

Kedve, tudtam, haraggá lesz, nemet mondtam mégis,
mivel én nem hazudhatok, tanúm rá az ég is,
ahonnan a tüzes ménkű lesújtani kész, ha vétek,
ha egy ilyen szolgálatra bizalmasnak előlépek.
Persze előbb próbált belátásra bírni;
nem kell a valóért balgamódra víni,
hazudott már más is, 
ő maga nem egyszer,
mégse dőlt rá eddig
a nagy ég a mennyel.
Nem kell ebből ilyen nagy ügyet kreálni,
minden dörrenéstől rögtön becsinálni!
Az eskü, az eskü – mondtam –, az a szivar meg szar!
Hazudhat, kit nem köt szava, engem nem ment azzal!
Látva, hogy a vezér arca, egy szóra elborul,
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rám rontva a hajjakendek, elvertek cudarul,
igazvoltom megtorolni nem lacafacáztak,
végül, mondván, bolond vagyok, diliházba zártak.
Ne higgyék, hogy rosszul, inkább jobban jártam,
Napóleon meg a Jézus lett a szobatársam.
Ha nem voltak valódiak, igen jól csinálták,
ezt  bíz még az ápolók is hamarost belátták.
A császár kicsit orrolt Mária Lujza miatt,
Jézus szerint hős Szigetből kártyasaram maradt.
Ostáblán, s a ferblin, igen jól meg voltunk,
amíg végül ötvenhatban ki nem szabadultunk. 
Honvédelvtársos legénynek 
nem hagyták, hogy visszatérjek,
mondván szépen, sereg ez nem kupi,
a honvédnak kuss, finomabban, coki,
ha nincs nála zár a szájra,
s fittyet hány a regulára,
selejt az vagy rontó féreg,
leszereljük, ne bomlassza 
példája a honvédséget!

Csák Gyöngyi
Történelmi 
pillanat(ok)

ott voltam Etelközben,
átvergődtem a Vereckei hágón,
lovagoltam, mint hún madonna,
kibontott fekete hajamban
színes lepkeként csillogtak
halott cseresznyevirágok.
	
Hány nappalon és éjen át
vágtattam derűs szívvel,
hányszor érintett meg lóháton az álom,
álmodtam gyönyörű, véges hazáról,
epedtem igazi népet, nemzetet.

Sokáig, nagyon sokáig jöttem,
bevallom, fáztam és remegtem,
mikor a reménység diadalíve
szívemben már-már összeroppant,
dalolni kezdtem, dalokkal
álmoknak karózgattam.

A büszkeség vitt és éltetett,
sziklatestemből mindig a szerelem
fakaszthatott forrásokat,
szültem és szolgáltam királyokat,
neveltem hősöket, árulókat
e népbe örökre beoltva génemet.

Muhi

Muhit nem tudom kiheverni,
fáj a lánc helye lábamon,
ismerem a kiszolgáltatottak
tehetetlen kínját,
kibírtam, hogy tatárok
mártózzanak testemben,
azóta öklendezem,
gyűlölöm az erőszakot.

Hazám,
halálos röptödben szebb a fényed!

Hordom a követ reménység-
parancsra.

Vállalom lány-
anyaságom.

A nyugdíjasok szavazni mennek 
(2006, linómetszet)
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Szakolczay Lajos
Invenciódús létmagyarázat
Szepessy Béla linóleummetszeteiről

A pár éve megjelent Szepessy Béla-albumban olvasható ragyogó tanulmány – 
Puskás Bernadett a szerzője – a művész korokon átívelő műveltségélményét emeli 
ki. Azt az enciklopédikus műveltséget, elmélyülést a történelemben, az irodalom-
ban, a különféle művészeti ágakban, a mitológiában és hiedelemvilágban, amely 
nélkül a linóleummetszet történései, káprázatos alakjai nem élnének. Hiszen a 
művészi invenció, a hazához, sorsunkhoz, hősiességünkhöz és gyávaságunkhoz 
köthető érzésvilágot is magában foglalva – ha szükséges, néma búval, ha a helyzet 
úgy hozza, cirkuszi derűvel, kacajjal – éppúgy származik a benső világunkból (az 
a motorja), mint a valóság (külvilág) az ókortól máig kanyargó tényeiből.

Úgy tetszik, a vonalháló, a pontok rajzása, a foltok fénnyel hasított-sebzett el-
dorádója fölött – innen a szakralitással összeköthető gazdag ösvény – csak az ég 
lebeg, a teremtő Isten, amint árkok ezerét véseti a linóleumba, ám azért másnak 
is működnie kell, hogy a képvilág a maga teljességüzenetében megszólalhasson. 
Ez a más, mondhatjuk karakternek, jellemvonásokkal tarkított egyéni arcnak, a 
művész egyénisége. A balladákat képköltészetté emelő klasszikus Buday György-
től a jókedvet világtoronnyá építő Gyulai Líviuszig és a világ csúfondárosságát 
kifigurázó Gácsi Mihályig hosszú azon fa- és linómetszők sora, akik csak a rájuk 
jellemző alázattal (hol a magába mélyedés csöndjének „mélabújával, hol a   filo-
zofikus harsányság eleganciájával) bontják ki a sűrűből az élhető-élvezhető világ 
tanulságait. 

Grafikáik, ha illusztrációkról van szó, természetesen visszhangozzák és újrate-
remtik az illető mű káprázatos világát – ilyen remekmű a Weöres Sándor Psyché-
jét megjelenítő Gyulai-találatok sorozata –, ugyanakkor a más műfaj újdonsága-
ival hozzá is tesznek valamit, nem keveset, az írásos bölcselem arzenáljához. Az 
önálló „rajzos” művek is szinte ezt az utat járják, ugyanis a kívülről jövő ihlet a 
legbensőbb, lélek árasztotta invencióval s érzékenységgel párosul.

Szepessy Béla – illik tudatosítani, még akkor is, ha Nyíregyháza messze esik 
a képzőművészekre fényt osztó központoktól – a föntebb említett rangos vonu-
latba tartozik. Fölfedező kedve, fantáziája, technikai virtuozitása révén minden 
bizonnyal, ám ehhez még hozzájön rendíthetetlen munkakedve, irdatlan munka-
bírása is. Virtuóz lapjait szemlélve az ember azt gondolja, hogy a fametsző mester 
odaképzeli magát – nyilván a helyzetet is átélve – a Golgotára. S evvel a bűn-
bocsánatnak ható, önmagával való szembenézéssel a krisztusi szenvedés éppúgy 

sajátjává lényegül, mint a Megfeszítettnek a zajos köz ítéletét hordozó dráma (Ke-
resztek hegye II. – Maga – 2014). 

Ha a sötétből kivillanó fehér arc repedezett földjét és árkait s a mélyen ülő szem 
fekete krátereit üzenetnek véljük, megrendítően drámai a szépség. S evvel az érzé-
kenységgel lep meg, az éjkorom feketét a fehérrel pöttyözött sötéttől diagonálisan 
elválasztva, a Kőkrisztus (2012), s még inkább – remekmű a remekművek között – a 
sejtelmes töviskoszorút életfonadékká szőve, a Kis keresztek hegye (2014) is. Ezt a vo-
nulatot erősíti a Szt. Antal megkísértése (1995) – a két alak testpozíciójából követke-
ző, a ruhát megszaggató, illetve összerántó elemek a különválás és egyesülés szim-
bólumai közt ingadoznak –, és profán módon, a fehér foltból gótikus katedrálist 
formázva – kitűnő rajzi szerkezet –, az A próféta, a Messiás és egy lapaj nő (1996) is.

A fényvillódzás a nyomtatott lapon az erdélyi Gy. Szabó Bélánál organikus és 
szakrális tárnákat, a nemrég elhunyt König Róbertnél a történelemmel és a ki-
sebbséggel (német nemzetiséggel) átitatott veszélyhelyzeteket tárt föl. Gy. Szabó 
„puha” és König „szálkás” mértana egyként létjogot szerzett – némi büszkeséggel 
egyetemessé téve a couleur locale-t – a metszeteknek; avval is, hogy üzenetük 
nem állt meg a tudósítás szintjén, mint ahogyan Szepessy grafikáin is észlelni a 
szinte kozmikus teljességvágyat: a könyörtelen könyörületesség (vagy könyörüle-
tes könyörtelenség?) bibliai példázatának fenségét (Purgatórium – 1992), illetve 
a viharos mozgásimitáció nép-lélekben megtestesült erejét-hatalmát (Sámán – 
1991). Meg az önkívületig fokozódó, karddal rendet vágó Hajdútánc (I–IV. – 1994) 
igazságszolgáltatását – történelemből való a példa –, és az övéi körében a győzel-
met karddal és kupával ünneplő huszár büszkeségét (Dévajkodó – 2003).

Némelykor társadalmi ízű, csodálkozóan megvető gunyorosság is fölfedezhető 
a lapokon – A nyugdíjasok szavazni mennek (2006), illetve a sok linómetszet kö-
zött is vigyorgó Kun Béla kioktatja a honvédeket (2006) –, ám a grafikusművész 
igazsága, holott a nevetés lélekállapotot javító gyógyszer, mélyebben van. Még 
akkor is, ha a Hurrá! Megyünk háborúzni (2000) kilátástalan harcot vizionál – 
mert a madárijesztőkkel is meg kell birkózni –, és akkor is, ha A csúnya hercegnő 
(2007), átszellemült tekintettel, az őt körülvevő „udvarlókon” megfuttatja a sze-
mét. Mindkettő helyzetrajz a nem ítélkező, helyette csendesen mosolygó álorcájá-
ban? Inkább szúrós nézésű kitekintés a saját, jól megkomponált, gondolatilag tág 
teret befogó világából a meseigazságokat meghintáztató történések felé.

Egyszer a meseigazságokkal tornyok épülnek, fölfelé húz az építkezés mámorá-
ban a vertikális (A királylány a varanggyal kísérletezett, de nem jött össze – 1994), 
másszor a kifehéredéssel rajzi pozícióba kerülő hölgy erotikus kicsengést kap (A 
királylány második sikertelen kísérlete – 1995). A grafikusművész tudatosan él, az 
érzelmi fázis más-más állomását keltve, a sűrű folt és a ritkásan lélegző vonalháló 
adta pszichológikum – végső soron az érzelmi ütközet – megjelenítésével.

színek a palettánszínek a palettán
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Egyik 2003-as linómetszetének címével azt kérdezi, hogy Te még hiszel a me-
sékben?, hogy vonalköltészetté avanzsált grafikáival mind teljesebben felelhessen. 
Műveltségélményből ihletődő, csaknem mítoszivá alakított képvilága –A kéksza-
kállú herceg vára (Bartók, 2006), Jónás (Biblia, Babits, 2011), A sibói bölény (Nyírő 
József, 2005), Don Giovanni (Mozart, 2006), A funtineli boszorkány (Wass Albert, 
2003), R mester és a trombitás özvegye (Jakob von Grimmelshausen, Daniel Speer, 
Krúdy Gyula, 2005) – egyidejűleg valóság és álom ötvözete. A Simplicissimus I.-
III. (2012) a külföldi szerzőket magába fogadva, ám mindig egy álombéli földrészt 
és a Trianonnal meglopott Magyarországot hegyeivel, tenger nélküli tengerével, 
térszerkezetével, palotaromjaival és katedrálisaival meseszerűen ábrázolva – a la-
pok tetején megvillanó fehér, Róma is idelátszik, a művész történelmi jóvátétele: 
az igazság fénykoronája (glóriája) – maga a tökély. Mert a meseigazság ülhet a 
trónon? Sokkal inkább azért, hogy képi erejével sugározzék a ma és jobb korok 
számára.

A grafikusművész a mesét – Balázs Béláét és Bartókét, az erdélyi írókét, az évszá-
zadokkal ezelőtti külföldi klasszikusokét – úgy forgatja meg, lélektani csöppeket 
csempészve (ha egyáltalán ábrázolható ez) a világot lebírni készülő főhősök italá-
ba (magyarán, csaknem mindig a pikareszk és a dráma, a hódítás és a hősiesség, 
a szenvedés és az evilági s túlvilági öröm között ingázó testbe), hogy álláspontja 
igencsak meghatározza a képi szerkezet milyenségét, vonalhálóinak súlyát, a fe-
kete és fehér felületek közötti arányt. Don Giovanni hódítása a rá nehezedő fekete 
kapu (összefüggő folt, úgy is mint az élet terhe) alatt az egyik végpont, s a másik 
a Jónás című grafika világos fénytengerének egy kissé a szecesszióra emlékeztető 
hullámzása. De máshonnan is vehető a példa, hiszen a megannyi sötét (fekete) 
háttérrel szemben, középpontban az alak megvillanó fehér színe – A kis mese 
(1989), Clementine (1991), Herceg fehér ló nélkül (1996), Merengő (2003) –, ott a 
fehér felületű háttér szinte égető villámlása (Dévajkodó, Hajdútánc I., Kalandra 
fel! – 1998).

A magyar élet apostolai, minthogy tartásuk és példázatuk erő, éppúgy a művész 
érdeklődési körébe kerülnek (Csokonai dilemmái – 2004, Herman Ottó műtermé-
ben – 2014), mint távoli földrészek egzotikus, képzeletünket izgató helyei-alakza-
tai. Ez utóbbi mitikus oltár egy mexikói, a tengerszint feletti, csaknem háromezer 
magasságban székelő „ezüstös” bányaváros – szellemivé vált központ – legendájá-
ból-valódi történetéből született. A kétszáz évvel ezelőtt mindent elárasztó víz a 
bánya bezárásával – paradox – a szomjazó világegyetemet mutatja. A küllemében 
is furcsa Real de Catorce I–III. (2010) a művésznek az összetört létigazság előtti 
grafikabéli főhajtása. 

Az első lapon ábrázolt alacsony horizont, az ég a földdel csaknem összeér, drá-
mai sorsot sejtet, holott szép nyugodtságban nyújtózik a táj. Ám a nóvumot a II. 

és III. számú lap adja. Leginkább különlegességével, mintha mindkettő felülné-
zetben valaminő repülőfélét formázna. A hagyományos fekvő és álló téglalapok 
és az árválkodó kör alakú felület után – jegyezzük meg, ez utóbbi, a Körösi Csoma 
Sándor barangolását fókuszba emelő Kelet vándora (2014) című linó sem elhanya-
golandó – a művész (a benn rejlő konstruktív hajlamból vagy az unikumnak tet-
sző meséhez illő vagabundságból?)  a repülőgép avagy a szárnyaló madár alakzatát 
emelte magához alapformának. Az így funkcionáló, mert formájával a szabadság 
érzetét is eszünkbe juttató papírlap lett teleírva főképp organikus, de emellett 
egy-egy ház fölbukkanásával a hajdani városkát is középpontba emelő élménnyel.

A Gyönyörű terhem (1998) vadja mint az alkotói képzelet szimbóluma nyilván 
föl akar zabálni mindent. Éhsége csak a talányt talányra, meglepetést meglepetés-
re halmozó vonalháló- és foltköltészettel elégíthető ki. Szepessy Béla van annyira 
fantáziadús grafikus, a linóleummetszés mestere, hogy az ihletet ösztönző vad 
sosem marad éhen.

Hajdútánc I. (1994, linómetszet)
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Demeter József
ÁPRILISKODÓ

Az UFO-csapdáról már nem
is beszélve... Punktum!

/modern népi, szür-reál is/

Az nem volt hír/-nyítány/, hogy: Csak ő látta! Osama bin Ládent
Látta a látnoki – Bibiánka Ruzsa Lullú mama – Magyardellőn, a
Kertek alatt. Hogy mikor is látta bújkálni. Az sem hír, de! Az a Hír-
Hurrikán már kiütötte a biztosítékot, félre is verték a harangokat,
Amikor! Osama bin Láden szellemét látta koborólni, libegősen,
Néma, nagy terror-szárnyakkal, ördögi képpel, fekete lyuk vigyorral.
A hajnali Maros fölött. A fészeknyi, békés Magyardellő dél-keleti
Fertályán – megsokszorozódni látta. Bolondok hónapjában, április
Elsején, és! Azt is jól látta, mintha! A toronyból, miként suhantak,
/Suhannak ma is ármányul/ a négy égtáj irányába. Le-lecsapva itt is,
Ott is. Hús-vér-bombákként – ölvén. Ártatlan civileket, gyermekeket.
Láthatatlan ellenségként. Olyan kisértetiesen, zsigerből, hogy! Égig érő
Felhőkarcolók gyásznapján, a világ mennyei bizalma is összeomlott.
Nem hiába. E világnyi félszbe halt hát bele az előrelátó Bibiánka Ruzsa
Lullú mama, ám! Azóta annyi, de annyi víz lefolyt, a ma már hatalmas
Beton-gáttal ellátott Maroson, hogy! Az OECD nemzetközi gazdasági
Szervezet is Magyardellőn tanácskozik, a „Jári Árpád” kultúrházban, hang-
Szórózzák világgá a hírügynökségek, ami! A száz füstöt se számláló
Magyardellőnek égig érő reklámot jelent. A bárányfelhőkön is lézer-
Plakátok sziporkáznak. Nano-digitális dűlők idusán. Olyannyira, hogy!
A migrációs ügy is eltörpül mellette, és Bill Gates már Magyardellőn
Üdül, nyaral. Nem az OECD miatt, ó nem, hanem! Annak tiszteletére,
Hogy itt van a világon a legtöbb, egy főre eső számítógép-és internet
Szolgáltatás. A háztető-javító (zsindely, szalma, nádzsupp, pala-
És ilyen-olyan hullámlemez mesterelése is ideértendő) Székely
Szikra Gegő Hurubáéknál; aki most a marosvásárhelyi híres nagy
Kórházban fekszik, gyógyulást kívánunk neki – még a pajtában is
Van kettő. A kátrány-tető alatt. A nagybácsi, Székely Szikra Gyulus
Bakatányéknál –  nyugodjék békében – négy üzemel. Egy – a tyúk-
Ketrecben is fungál. Végszükség esetén, még kotkodács-szarosan is.
Csudájára jár a világ, ámde! Bill Gates, üdülés ide, nyaralás oda, be-

Ruház. Most épp a meredek Garat-tetőn épít UFO-csapda pályát. Ott,
Ahol még félévszázada nagy uhu-baglyok fészkeltek./ A második világ-
Égéskor pedig a visszavonuló nácik bunkerolták be magukat,
Szerencsére kevés ideig. A betonmaradványok egy része ma is látható./
A dombvonulat UFO-s tájékán. Hát, ha ez sem szenzáció... Nem úgy, mint a
Kollektív (tsz-)világában: legegetrengetőbb hír Magyardellőn – nagyon jóval a
Petroleumlápás csillagok- és napok Iljics-villanyosra módosult idusán –
A szegény vaksi, Martavaló Csupi Rozál Lindáné esete volt.  A feldíszített, krep-
Papiros Maros mentén, /ahol! Osama bin Láden szellemei világgá rémlettek, / –
Kiszakadt az útilapu, amikor! A nyőgdíjas, túlkövér asszonyság, nagydolog után,
Köszvényes bal kezével, a hátsó fertályát – muri alatt, vecsernye múltán... Az elnök
„Eltás” – cigány-és diszko-bandás –  születésnapján, biza. Éljen! Éljen, éljen, és!
Haljon meg hamar, hogy megtérte után – nyugtassa a Fennvaló békében. Ámen.

Hajdútánc II. (1994, linómetszet)
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Erdélyi Z. János

Az áruló apja

A fiam minap sírva jött haza. Ritkaságszámba megy ez nála, ezért volt annyira 
feltűnő. Megkérdeztem, miért sír. Hallgatott. Bevonult a szobájába, gondoltam, 
tanulni fog. Ám onnan is egyre csak szipogás hallatszott. Hosszasan. 

Nem hagyott nyugodni a dolog, bekopogtam. Ült az asztalánál tenyerébe tá-
masztott fejjel, és folyt a könnye. 

–  Miért sírsz? – kérdeztem ismét, de ugyanúgy nem kaptam választ, mint 
előbb. Nem vagyok türelmes ember, könnyen elfog az indulat. 

–  Most azonnal megmondod, miért bőgsz! – rivalltam rá mérgesen. Erre felém 
fordult, de nem nézett rám. Mintha félne tőlem, pedig ritkán fordul elő, hogy an�-
nyira megharagítson, ami tettlegességre kényszerít. 

–  Nézz rám! – parancsoltam mérgesen. Könnyes, vörösre dörzsölt szemmel né-
zett fel. 

–  Tehát? Bántott valaki?
Némán bólintott.
–  A pajtásaid?
Újabb bólintás. 
–  Megvertek?
Nemet intett.
–  Hát akkor mi történt?
Erre már nem bírta szótlanul, a válasz egy újabb sírásrohammal szakadt ki be-

lőle.
–  Azt mondták, hogy áruló vagyok.
–  Micsoda?! – üvöltöttem fel, annyira megdöbbentett, amit hallottam. 
–  Azt mondták, hogy áruló vagyok. 
–  És ezt mire fel mondták? Hogy mertek ilyet mondani? Kit árultál el?
–  Én igazán nem árultam el senkit, de ők azt mondják. És nem mehetek többé 

a grundra. 
Elképedésem nőttön-nőtt. Olyasmit mondott a gyerek, amiről még életemben 

nem hallottam. Persze lehet, hogy ez az én hibám, de hát hivatalnok lévén nap-
jaim nagyobb részét az irodában töltöm, kevés időm jut a fiamra. Felelősségteljes 
pozíció az enyém mint idegen nyelvű fogalmazóé, nagyon oda kell figyelni min-
denre, mert akár egy betű elírásán is sok múlhat. Mindenekelőtt az állásom. 

Elsőre tehát nem értettem, mit mond a Dezsőke.
–  Hova nem mehetsz? Mi az a grund? 
–  Oda járunk a fiúkkal iskola után játszani.

–  És őket árultad el?
–  Mondom, hogy nem árultam el őket, csak ők mondják. Hogy a Geréb áruló. 

Már mindenki így tudja. 
Ismét kezdtem elveszíteni a türelmemet. 
–  Mi az, hogy mindenki?! Ki mindenki tudja így? Beszélj értelmesen, amíg szé-

pen vagyunk!
–  Hát a grundbéli fiúk. A pajtásaim. 
Hirtelenül jutottam elhatározásra. 
–  Hol van az a grund? – kérdeztem.
–  A Pál utca és a Mária utca sarkán.
–  Most is ott vannak a pajtásaid?
Erre csak szótlanul bólintott. 
–  No, akkor én most odamegyek, és elbeszélgetek azokkal a te pajtásaiddal…
–  Ne menjen oda, édesapa… – fogta könyörgőre Dezsőke.
–  Hogyhogy ne menjek oda?! Már hogyne mennék! Azt hiszik, bárki meghur-

colhatja a Geréb nevet?! Tisztázom én ezt a dogot, ne félj!
–  De ne tessék… – esdekelt tovább a gyerek. Fürkészve néztem rá. Itt valami nem 

stimmel. Itt valami nagyon nem stimmel. Ennek mielőbb a végére kell járni. Fogtam 
a kalapom és a kabátom, s ráparancsoltam a fiamra, hogy otthon várjon meg. 

*
Baross utcai lakásunktól csupán néhány perc séta volt a megadott helyig. Befor-

dultam a Mária utcába, és a Duna irányába indultam el. A magas téglaépületeket 
hirtelen alacsony, embernél alig magasabb deszkapalánk váltotta fel. Találtam 
rajta egy kis ajtót, de hiába próbáltam kinyitni, nem mozdult. Bentről mozgást 
hallottam. 

–  Ki az? – kérdezte egy gyerekhang.
–  Nyisd ki! – parancsoltam rá. Rövid ideig tétovázó zörgés hallatszott, majd 

kinyílt a kis deszkaajtó. Beléptem. Tágas telek nyúlt el előttem a következő házig. 
Alig volt rajta valami: néhány szabályosan felpakolt farakás, egy összetákolt fű-
részház meg egy deszkabódé… másra nem is emlékszem. Néhány fiú őgyelgett a 
farakások előtt, látszólag tétlenül.

Mindjárt hozzájuk fordultam:
–  Én a Gerébnek az apja vagyok1 – mutatkoztam be, és mindjárt a lényegre 

tértem.  – Miért dobtátok ki innen a fiamat?
Az egyik pár lépést közelített felém. Először mintha nem tudta volna mire vélni 

kérdésemet. Bizonytalanul válaszolt, szemmel láthatólag zavarta a nyíltan, kön-
törfalazás nélkül nekik szegezett kérdés.

1  A dőlt betűs szövegrészek Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk című regényéből valók.
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–  Mert elárult minket a vörösingeseknek. 
–  Kik azok a vörösingesek? – találtam magam szembe egy újabb rejtéllyel.
A fiú valamilyen makogásszerű magyarázatba fogott, aminek számomra alig volt 

valami értelme. Arról nem is beszélve, hogy akkor éppen nem volt türelmem ilyes-
mihez. Mármint hogy ezt a gyerekes magyarázkodást végighallgassam. Különben 
is forrt bennem a méreg. Hogy ezek a taknyos kölykök mire vetemednek! Meg kell 
tudnom, mi történt a Dezsőkével. Tudtam, éreztem, ha most nem vagyok eléggé ha-
tározott, ez a pimasz népség képes letagadni az egészet vagy belehazudni a képembe. 
No, de korábban kell annak felkelnie, aki idősebb Geréb Dezsővel akar ujjat húzni!

Hosszas faggatózásomra sem derült ki, melyik fiú tud biztosat mondani az én 
Dezsőkém állítólagos „bűnéről”. Már éppen készültem felemelni a hangomat, 
amikor az egyik távoli farakás mögül két újabb fiú kanyarodott ki: egy magasabb 
barna és egy alacsonyabb kis szőke, akit a társa támogatott. A mellettem álló fiú 
rájuk mutatott, mondván, a Nemecsek nevű kis szőke fiú tudja. Oda is akarta hív-
ni őket hozzánk, de a magasabbik gyerek igyekezet kitérni ez elől, arra hivatkozva, 
hogy a társa beteg és rosszul van, haza kell kísérnie. 

No, azt már nem, gondoltam én, és elálltam az útjukat, nehogy továbbmenje-
nek. Kérdésemre, hogy ő-e az a bizonyos Nemecsek, a kis szőke bólintással felelt. 
Nekiszegeztem a kérdést, igaz-e, hogy ő teljes bizonyossággal tudja, miszerint az 
én fiam áruló.

A fiú rám nézett. Olyan furcsa volt a tekintete… Az a csillogó szempár… a piros 
arc… Milyen pirospozsgásak ezek a kölykök! Hát persze, egész nap kint vannak a 
friss levegőn, rohangálnak, játszanak… Ahelyett, hogy tanulnának… Vagy mégse? 
Mintha az a Boka nevű azt mondta volna, hogy a Nemecsek rosszul van… No de 
ez nem is érdekel engem, csak az igazság. A fiam becsülete! Annál nincs fontosabb 
egy apa számára!

Egyre türelmetlenebbül vártam a választ. 
A kölyöknek hirtelen dühös láng lobbant a szemében, de ahogy engem nézett, 

ez a láng fokozatosan kihunyt. Mintha mondani akart volna valamit, de hirtelen 
meggondolta. És amit mondani akart, kétségtelenül csúf gondolat volt… És talán a 
Dezsőkére vonatkozott… De akkor miért nem…? Továbbra is állhatatosan nézett 
engem, és mindössze ennyit szólt:

–  Nem, kérem. Nem áruló. – A szemembe nézve mondta ezt. Mintha mázsás 
szikla zuhant volna le a szívemről. A többiekre néztem; azok valahogy olyan cso-
dálkozó, értetlen arccal néztek a Nemecsekre. Nekem azonban többre nem is volt 
szükségem. Igazolva éreztem magam, ugyanakkor minden gyanú semmivé fosz-
lott, ami a fiamat fenyegette. Már szinte mozdultam is a kis kapu felé, amelyen a 
Boka és a Nemecsek nevű épp akkor lépett ki. Ekkor azonban az egyik fiú elém 
állt, s mintegy önmagát védve közölte:

–  Kérem, ez a Nemecsek egy hazug fráter. Mi árulónak mondtuk ki...
Ezt már csak fél füllel hallottam, mert az örömöm minden mást elnyomott, de 

az újabb „áruló” szóra felkaptam a fejem. Ja, ha ezeknek mindenki áruló, akkor 
már helyben is vagyunk. Akkor nem is kell komolyan venni az egészet. Valamit 
azért még motyogtam nekik, valami ilyesmit: 

–  Meg is látszik rajta. Sunyi pofa. Rossz a lelkiismerete. 
Az igazat megvallva nem tudom, miért mondtam ezt, hiszen az én szemem-

ben a Nemecsek semmivel nem volt sunyibb, mint a többi. Tán csak azért, hogy 
mondjak valamit. Persze nincs emiatt lelkifurdalásom. Ugyan kérem! Csak nem 
fogom magam egy jöttment kis senki miatt exkuzálni! Én, egy Geréb?! Különben 
is, az egész dolog nem is érdekes. Már nem érdekes. 

Az ott maradókra további szót nem is fecsérelve siettem ki én is arról a grund-
ról. Igyekeztem haza, hogy könnyült szívvel megnyugtassam az én drága fiamat, 
aki nyilván kétségek között hányódva várta visszatértemet.

*
Útban hazafelé volt időm töprengeni a látottakon és hallottakon. Mindez vala-

miképpen nyomasztóan hatott rám. 
Vajon mik lehetnek a szülei ezeknek a fiúknak? Bizonyára afféle kétkezi mun-

kásemberek. Amolyan prolifélék. Bár az egyik közülük egészen rendesnek látszott, 
legalábbis az öltözéke lapján. De többségük nyilván proli. Még azt a jellegzetes, 
fojtó, nyomasztó proliszagot is érezni véltem, amit oly jól ismertem az irodámban 
kilincselő kérvényezők révén, habár ezek a fiúk kellő távolságban álltak tőlem. Bár 
ha jobban visszagondolok, az a Nemecsek, az a sunyi kölyök… annak volt olyan 
furcsa szaga… kimondottan „beteg szaga” volt, másként nem tudnám meghatá-
rozni. Kellemetlen kis figura. Láttam rajta mindjárt, hogy legszívesebben bemár-
taná a fiamat, de eztán megijedt a határozottságomtól, és inkább bevallotta, hogy 
a Dezsőke nem áruló. Ez is proli módi. De mit is lehet ezektől várni! Kicsapják 
az utcára a kölykeiket, mert arra nincs idejük, hogy foglalkozzanak velük. Hogy 
neveljék őket. Nem úgy, mint az én aranyos feleségem. Neki nem kell dolgoznia, 
hiszen az én idegen nyelvi fogalmazói fizetésemből ha nem is fényűző módon, de 
megélünk. Ő tehát itthon maradhatott kezdettől fogva, és csak segítségképpen 
fogadtunk dadát a Dezsőke mellé, míg a három évet be nem töltötte. Meg is látszik 
a neveltetésén; az ismerőseink mindig elismeréssel szólnak a modoráról.

Az iskola… Nos, az egy másik dolog. Van esze a gyereknek, kétségkívül van 
esze, de valahogy nem tudnak egyezni ezzel a tanárral, ezzel a Ráczcal. Közepes-
nél nem képes magát feljebb küzdeni, bármennyit ül is a könyvei fölött. Már arra 
gondoltunk a feleségemmel, hogy házitanítót fogadunk a Dezsőke mellé korrepe-
titornak. Meglátjuk, ebben az évben hogyan teljesít, és ha nem lesznek olyanok 
az osztályzatai, ami elvárható lenne,… nos, akkor vagy felfogadjuk a házitanítót, 

ARTériákARTériák



70 71

2018. nyár 2018. nyár

vagy esetleg… hm… netán lehetne bizonyos lépéseket tenni abban az irányban, 
hogy ezt a Ráczot idő előtt nyugdíjazzák. Hallottam valamit, hogy ezekbe a belső 
kerületekbe a jobb tanárokat válogatják össze. Ez a Rácz nyilván valami régről itt 
maradt kövület, aki már nem ért a diákok nyelvén.

Azt persze nem tudhatom, milyen tanulmányi eredményeik vannak az iskolában a 
Dezsőke osztálytársainak. Azoknak, akik ráfogták, hogy áruló. Lehet, hogy ez a Rácz 
annyira gyenge tanár, hogy egyikük se fog bekerülni semelyik középiskolába. Most 
jut eszembe, talán a Dezsőkét kellene még időben átíratni egy erősebb tanintézetbe… 
No, de ha egy gyenge tanár mellett ilyen gyengék az eredményei, van-e biztosíték 
arra, hogy egy erőskezű pedagógus mellett szárnyakat kap, és meg tudja mutatni, 
mire képes? Feltétlenül beszélnünk kell erről a feleségemmel. Miért is nem jutott ez 
már korábban eszembe? Azóta a Dezsőke már akár kitűnő tanuló is lehetne. 

Nem lehet elég korán elkezdeni gondolkozni azon, mi legyen a gyerekből, ha felnő. 
Jó, jó, az okosok váltig hangoztatják, hogy ezt magának a gyereknek kell eldöntenie, 
lehetőleg a középiskola alatt, hogy majd a felsőfokú oktatási intézmény megválasz-
tása már ennek jegyében történhessék. Időben kell kifigyelni, kipuhatolni, mihez 
van igazán érzéke és kedve. Hiába akarnám például beíratni az orvosi egyetemre, 
ha őt teszem azt  az idegen nyelvek érdeklik, vagy ne adj’ Isten a jog. Tönkremenne 
a lelke abban a hentesüzemben (már amiket az orvosi egyetemmel kapcsolatban 
hallani). 

Tény, hogy a Dezsőke már gimnazista, de még csak negyedikes, és ez az életkor 
messze van a felelős döntésre érettséghez. Hetedik-nyolcadikban talán, noha én er-
ről sem vagyok teljes mértékben meggyőződve.

Nono, várjunk csak! Szokásomhoz híven elkanyarodtam eredeti vezérfonalamtól. 
De mi is volt az? Ja igen, ezen a Rácz tanáron töprengtem. Meg a többi tanítványán. 
Ha ilyen egyértelműen bebizonyosodott, hogy a fiam nem áruló, önként adódik a 
kérdés: mit keres ezek között a kis fickók között? Vajon a feleségem tudja, milyen 
osztálytársai vannak a Dezsőkének? Járt már valaha is az iskolában azon túl, hogy 
annak idején ő íratta be a gyereket? Mert hogy végig a cseléd vitte reggelenként 
az iskolába, amíg arra szükség volt. Micsoda figurák! Ott van példának okáért az 
a Boka. Szemmel láthatóan lényegesen idősebb a többinél. A legmagasabb közöt-
tük, annyi tény. Biztosan valami rossz tanuló, aki néhányszor már visszabukott, 
így kerülhetett a fiam osztályába. No és az a Nemecsek! Az meg olyan gyatra egy 
teremtés; teljesen elmaradottnak látszik. Hogy a csudába keveredhetett ezek közé 
egy Geréb? Akinek az apjával egyszer maga a cég vezérigazgatója fogott kezet! Igen, 
egy kényes ügyben kellett levelet fogalmaznom egyik külföldi kereskedelmi part-
nerünknek, s nekem jutott ez a feladat. A válaszuk olyan kedvező volt, hogy a vezér 
személyesen keresett föl irodámban, és kézszorítással gratulált. – Maga ügyes em-
ber, Geréb – mondta elismerően. – Még sokra viheti!

Aztán valahogy elfeledkezett rólam, többé nem kaptam ilyen megbízást. De bár-
mikor megismétlődhet. A Geréb név nyilván azóta is ott rejtőzik az agyában, hogy 
alkalomadtán előbukkanjon. A fiamat mindenesetre arra tanítom, hogy az apja 
nem akármilyen ember. Nem mindenkivel fog kezet a vezérigazgatója. De egy Ge-
réb, az igen! Az név! A munka és a becsület példája! Ezért elképzelhetetlen, hogy az 
én gyerekem áruló legyen. Egyenes gerinc, tiszta lelkiismeret! – ez volt mindig is 
az életfilozófiám. Ezt igyekeztem belenevelni a fiamba is kiskora óta. Az alma nem 
eshet messze a fájától. Elég, ha annyit mondunk: Geréb… Elég ennyi.

*
Tudom, milyen érzékeny lelkű a Dezsőke. Nagyon tud szenvedni, ha igaztalanul éri 

bántás. Az anyja szerint ez már az óvodában is megmutatkozott, mikor az erősebb 
gyerekek elvették tőle a játékát. Vigasztalhatatlan volt; úgy sírt, mintha sose akarná 
abbahagyni. Éppen olyan, mint az anyja. Annak nem is szóltam erről a dologról. 
Túlzottan a szívére venné, s nem hiányzik nekem, hogy orvost kelljen hívni, mert 
felmegy a vérnyomása, vagy izgalmában felszökik a pulzusa. Az eset megmaradt 
közöttünk, Dezsők között férfi titoknak. Szigorúan a fiam lelkére kötöttem, nehogy 
elszólja magát bárki előtt. Semmi szükség rá, hogy magyarázkodni, mentegetőzni 
kelljen. Elképzelni is szörnyű, hogy egy Geréb ilyesmire kényszerüljön. A mente-
getőzés egyenlő a vétek beismerésével. Ezt mi nem engedhetjük meg magunknak. 

Még szerencse, hogy én vettem észre a gyereken a bajt. Az én határozottságom, 
helyzetfelismerésem kellett hozzá, hogy még csírájában elfojtsuk a problémát, mi-
előtt fölösleglegesen kitört volna a hisztéria. Erre az asszonyok nagyon kaphatók. 
Csak azt látják, mi a baj, de azt nem, hogyan lehetne elhárítani. Bár ahogy az én kis 
feleségemet ismerem, az képes lett volna odamenni a grundra azok közé a kölykök 
közé és alaposan lehordani őket. Aztán csodálkozott volna, ha valamelyik belegázol 
az érzékeny lelkébe. Hiába az anyatigris, ha vicsorgó hiénák hada veszi körül. 

Ehhez férfira volt szükség! Azt hiszem, kellő rátermettséggel intéztem el az ügyet. 
Ott mindjárt a gyökereknél, nem hagyva, hogy lombot hajtson és terebélyesedjék. 
Néhány határozott szó elegendő volt, hogy megfékezze azokat a fiúkat. Eszükbe sem 
jutott, hogy visszabeszéljenek. Meg voltak félemlítve. A nyílt fellépés mindig meg-
hozza a hatását. De erre nem képes akárki. Mindennek a titka: feltétel nélkül hinni 
kell saját igazunkban! És tiszta lelkiismerettel, meggyőződésből kell cselekednünk!

Ja, egyébként úgy értesültem, hogy a Dezsőke megint kijár a grundra. Ahogy 
mondják, visszafogadták. Szerintem nem azok fogadták vissza, hanem ő volt hajlan-
dó visszatérni közéjük. Óriási különbség! Csak ők veszíthettek volna a fiam hiányá-
val, nem fordítva. A Gerébek mindig a győztesek oldalán álltak.

Igaz, közben adódott egy kis kellemetlenség, ugyanis az a Nemecsek-kölyök meg-
halt.

De ettől az élet megy tovább. 
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Fellinger Károly
Gyerekversek

Farsang végén

Farsang végén,  
Nekeresden,  
ügyefogyott  
Petike,

a Nagy-medvét  
hógolyóval  
eltalálja  
telibe.

Sír Petike:  
–Ez a medve  
jegesmedve,  
kegyelem,

ha tévednék,  
legyen Pali  
istenuccse  
a nevem.

*

Farsang végén  
az udvaron  
éles szemű  
Péter

hógolyóval  
a vén holdat  
megcélozza  
hétszer.

A hógolyók  
nyoma látszik,  
mellédobott  
Péter,

csillagokká  
változnak és  
világítnak  
éjjel.

*

A farsangi  
fura bálon  
minden legény  
ámul,

hóemberlány  
kötényében  
petrezselymet  
árul.

Hol nevelte?  
Kitől kapta?  
 –Bús a bíró,  
töpreng.

Szép ember, bár  
jó bíró is,  
csak ne volna  
öntelt.

Kurjant Peti: 
–Kiderítem  
annak okát,  
kérem,

követem a  
lába nyomát,  
még ma utol- 
érem.

*

A farsangi  
fura bálon  
a hétfejű  
sárkány
felöltözik  
tűzoltónak,  
locsolkodik  
kábán.

Szól rá neje:  
–Sületlenség,  
józanságod  
fogytán,
inkább gyújtsuk  
meg a gyertyát  
az ünnepi  
tortán.

*

Farsang végén  
az új párok  
kiseprik a  
házat,

vágyaik, mint  
fehér galamb,  
a templomra  
szállnak.

Eltemetve  
a nagybőgő,  
de a csönd zsong  
bongva,

kölyökgyerek,  
a sárga nap  
nem lép a po- 
rondra.

Ám a tavasz  
álruhában,  
mint jó király,  
Mátyás,

ott jár már a  
kertek alatt,  
madárfütty az  
áldás.
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Aladár

Nem vagyok én  
ócska madár,  
hencegi a 
kis Aladár

Ha balra lép, 
vagy ha jobbra, 
rátapos a 
csillagokra.

Mihaszna ő, 
rosszcsont fajta, 
üstökösöm 
húzogatja.

A csillagok 
sírnak, félnek, 
bepanaszol- 
ják a szélnek.

Az eső meg 
úgy elered, 
kiönti az 
egereket.

Csizmát húz hát  
Ali bátran, 
lubickol a 
pocsolyában.

Meskete

Tehénkét fej Julianna,
 félig már a tejeskanna,
 feje fölött fecskék szállnak,
 kell a tej a Júliának.

Martinának az a terve,
Márton napján férjhez menne,
lúdszerenád köszöntené
minden este fél nyolc felé.

Karolina, s a Karola 
elutazna valahova,
jó lesz nekik tudom bárhol,
ha ott lesz a szomszéd Károly.

Csúfoló 

Sütőtök ott három mázsa, 
tökös falu Jánosháza. 
Náluk kérem nemcsak ötlet, 
tökmagolajban fürödnek.

Nagyborsán meg a golfpályán, 
lógó orral járkál Ádám, 
vakondtúrás, jobbra, balra, 
inkább vágyna ürgelyukra.

A jókai piactéren, 
a bíró is szerencsétlen, 
bor helyett csak vizet rendel, 
megnő a golyvája ezzel.

Az ebek Nagyfödémesen, 
nem mernek felkelni sosem. 
Ha mindegyikük felállna, 
retket vetnének alája.

Jakabalma, vilmoskörte

A kobakján szalmakalap,
madárijesztő a Jakab.
van egy merész nagy nagy álma, 
Jakabalmafára mászna.

Egyhelyben áll őrt a Jakab,
felfut rá a mariskabab,
borsódzik a háta, bőre,
szél tanítja lánykérőre.

Fülöncsípte kérem itt most,
a csintalan duci Vilmost,
ám a Vili mégse retteg,
-Itt a vilmoskörte, edd meg!

Szentgyörgy napján

Kijelentem önként, bátran
Szentgyörgy napján hajnal tájban,
falu szépe egymagában,
friss harmatban mosdott, láttam.

Lepedőjét, ahogy mondom,
épp a fűre terítette,
kell a harmat rontás ellen,
a jó habos, üde tejbe.

Hajdútánc III. (1994, linómetszet)
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Száraz Pál
Tavaszi réten

Színek csatáznak most
a réten
nótaszó kedve van 
az égnek

dalolnak, nincs már
ami fájjon
lepkék becézik egymást
a gyöngyvirágon

csilingelnek a zöld füvek
bogarakat ringatnak az árok
megáll egy percre a patak
tapsol a szél, amerre járok

Ibolyák

A fény kihúny, a perc pereg,
A tavasz gyorsan közeleg.
Csöpp remegő virágszívek
Siessetek!

Évek-napok

Ó, a napok, milyen szépek voltak
az élet ajándékai...
Jöttek sorban, fénylőn, ragyogva
Ölelni, boldogítani.

Számoltam őket: kétszáz, négyszáz...
De abbahagytam hirtelen,
És most már nem törődöm velük.
Mert ők sem törődnek velem.

Búcsú
(Farkas Jenő emlékére)

fa voltál
magányos roskatag
ölébe zárt a világ
alig éltél és már
történelemmé lett a táj

Dal
Létezik-e olyan dal, amit senki sem akart eldalolni. Mégis felcsendült váratlanul, 
s oly tisztán egyértelműen, mint tenger fölött a csillagok.
A dal - amelyet mind elfeledtünk – itt kering a kékeszöld homályban, amíg talál 
egy nyitott ablakot, s a hajnali derengésben csakugyan elszáll.

A lámpa

A szép lámpa egyike a világon a legszebb dolgoknak. Talán a zenén kívül semmi 
sincs, ami olyan megnyugtatóan hat az idegekre, mint a kellemes fényű lámpa. A 
szép lámpa álmodozásba ringatja az embert, és elvonultatja az álmodozó szemek 
előtt a múltat, a jelent és a jövőt. A napot, a holdat és a csillagokat.

Hajdútánc IV. (1994, linómetszet)
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Bartal Klára
Állatkerti séta
(Farsangi nyelvtörő, unokáimnak)

A fóka

Oly pufóka ez a fóka,
Többet nyom, mint kilenc róka.
De rókázni ő is képes –
Ilyenkor nem szalonképes. 

A bálna

Ez a bálna ne zabálna,
Inkább menne bálna-bálba. 
Leugrálná vastag háját
S megtalálná bálna-párját.

A giliszta

Giliszta úr tekereg:
Karcsú vagyok, gyerekek,
Nem tornászom hiába.  
Kukacnépség királya
Ketten vagyunk egymagam.
Juj, de fáj a derekam!
                         

A vakond

Vakond túr a kertek alatt,
Duci fején nincsen kalap,
Haja szála égnek áll.
A sötétben mit csinál?
Ásólába földet lazít,
 Megizzad, míg bemelegít.
Kis kupacból lesz a vár –
Beleun és tovább áll.

 A majom

Csámpás, csipás Charlie – csimpánz
Rút homlokán kilenc, tíz ránc.
Neje neve Judy vóna,                  
S bár itt laknak már régóta,
Nyelvvizsgát ők sosem tettek –
Magyar majmok így nem lettek.

Bagi István
Minta hinta

Kint a kertben
hinta lebben,
vígan ring a  
büszke Kinga,
kezében nagy
palacsinta.

Csak legyint a
szegény Linda,    
honnan jutna
neki hinta?
Légy hát Linda
csalafinta; 
ott kacsint a
bokorból egy
szederinda,
kapd el Linda,
abból lesz jó
inda-hinta.

Elfogyott a
palacsinta,
tollamból meg 
mind, a tinta,         
búcsút int a               
minta hinta. A kis mese (1989, linómetszet)
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Bertha Zoltán
Magyarság, emberség, hitvallás
A bölcselő Wass Albertről

Balázs Ildikó, Wass Albert pályájának, életművének legkiválóbb ismerője, kutatója, 
értelmezője, 2004-ben megjelent Wass-bibliográfiáját és 2010-ben közreadott kitűnő 
monográfiáját (Wass Albert erdélyi korszaka) követően „Látható az Isten” – Wass 
Albert hitvilága (Bp., MyBook, 2018) most azokat a tanulmányait gyűjtötte kötet-
be, amelyek elsősorban a nagy író vallásos beállítódásáról, rendíthetetlen hitvallásos 
szellemiségéről, örök emberi és isteni eszményeket óvó, humánus életfelfogásáról és 
spirituális látóköréről szólnak. A bravúros filológiai elemzéseket érzékeny, mély ér-
telmű, egyszersmind rendkívül tág horizontú gondolatmenetekkel, fejtegetésekkel 
szintetizálja, s így a fontos irodalom- és eszmetörténeti felfedezéseket elmélyülten 
intuitív műinterpretációkkal és világkép-áttekintésekkel tudja összeegyeztetni. Tőle 
értesülhetünk például arról, hogy Wass Albert műveit hét idegen nyelvre is fordí-
tották, hogy a második világháború után az erdélyi és az összmagyar irodalomnak 
a köztudatból is messzire száműzött (a kommunista diktatúra által ostobán megbé-
lyegzett) kiválóságáról korábban milyen sokan és elismerően írtak, nyilatkoztak, s 
hogy például A funtineli boszorkány című nagyszabású regényéről mennyire meg-
becsülőn vélekedtek még az értő román kritikusok is. Személyes erdélyi elkötele-
zettséggel és vallomásossággal, keresztyén és nemzeti erkölcsiséggel, hiteles bölcse-
leti és esztétikai empátiával, analizáló precizitással, eszmei tisztasággal boncolgatja 
a lírai művek, a regények, az elbeszélések, a novellák s a többi prózai, drámai, es�-
széműfajú alkotások sokaságának motívumrendszerét (a magyar és az egyetemes 
mitologikus, archaikus, ősi sámánisztikus szimbólumok, a bőségesen változatos 
növényi, állati, emberi vagy tárgyi képzetek átvalósult látomásos-metaforikus alak-
zatait és azok összefüggéseit), akkurátusan veszi számba a hatalmas oeuvre külön-
féle meghatározó, jellegzetes műtípusait, vagy éppen különlegesen sajátos, izgalma-
san egyedi produktumait, az egyes darabok külön-külön, de egységesen is jelképes 
vagy megkapón, megrendítőn intelemszerű üzeneteit; alaposan (az indulás zsengéit 
is tárgyalva) vizsgálja a költői kibontakozás fejleményeit (köztük a kapcsolódásokat 
a klasszikus transzilván lírikusok – Áprily Lajos, Reményik Sándor, Tompa László, 
Dsida Jenő – szuggesztív, expresszív sorsköltészeti téma- és hangulatvilágához, de 
még Ady sorsszimbolizmusához is), a gondolati, intellektuális, közéleti írásművészet 
kiteljesedésének folyamatait, s az enthuziasztikusan átlelkesült, pneumatikus, me-
tafizikai ihletettségű kifejezésformák sugallatosságának és erőteljességének művészi 
hatásformáit. Dokumentatív értéke és felemelő morális, irodalom- és kultúrtörténeti 

jelentősége révén Balázs Ildikónak ez a munkája is egyaránt lebilincselő szaktudo-
mányos, illetve széles közérdeklődésre is számot tartó könyvremekké minősülhet.

Balázs Ildikó új könyve tehát igazi irodalmi csemege, nagyszerű olvasmány – s 
egyben nemzeti összetartozástudatunkat, hovatartozásérzetünket példásan szilár-
dító szakmunka. A reformáció félévezredes jubileumához is ragyogóan illeszkedik: 
annak a (száztíz éve született, húsz éve elhunyt) írónak a mélyen keresztyén, religi-
ózus világképéről beszél, aki protestáns vétetésű – s a legnemesebb genuin erdélyi 
tradíciók magas rendű vallási magatartásmintáihoz is rendületlenül igazodó, azo-
kat megújítva megtartó, tág keblűn ökumenikus szellemiségű – nemzeti-keresztyén 
alapállásával: sokak számára lehet ma is hithű, ékes tanítás. S arra is jó alkalom ez 
a lélek- és identitáserősítő könyv, hogy elmélyedjünk az író filozofikus, elmélkedő 
gondolatainak körében.

„Számomra magyarságom ezt jelenti: mint ember, vérség és lelki alkat szerint egy 
családhoz tartozom, s ezt a családot szeretem erényeivel és bűneivel együtt, s javáért 
munkálkodni életem értelme ezen a földön. Tehát ember vagyok, s ezáltal magyar. 
Mennél jobban sikerül embernek lennem, annál igazabb, tisztább és termékenyebb 
lesz magyarságom is (…) egységes a magyarság akkor, ha minden magyar emberebbé 
lenni igyekszik, hogy ezáltal magyarabbá váljon.” 1940-ben, Észak-Erdély visszacsa-
tolása idején írta Wass Albert ezeket a sorokat a Nyugatban; igazolva gondolkodá-
sának humanista beállítottságát, s szentenciaszerű kijelentésének szellemiségével 
kapcsolódva is azokhoz az íróinkhoz, akik folyamatosan, minden történelmi katak-
lizmán felülemelkedve az erkölcsi nemzeteszmény képviseletét hirdették és vállalták. 
Az emberség és a magyarság – ethosz és ethnosz – feltétlen (hit- és minőségelvű) 
értékösszefüggését és összeforradását tételező morális nemzetfogalom gnomikusan 
bölcseleti, aforisztikusan tömör, axiomatikusan megvilágító kikristályosításához 
Szabó Dezső például (többek között) a következő alaptézisével járult hozzá: „nekem 
nem magyar, aki élvez, aki kizsákmányol, aki élősködik. Nekem az magyar, aki dol-
gozik (…) Nekem magyar: az élet nyolc millió verejtékes, szomorú gladiátora”. Ady 
keserűsége („Ember az embertelenségben, / Magyar az űzött magyarságban”) József 
Attila fohászában folytatódik: „adj emberséget az embernek. / Adj magyarságot a 
magyarnak”. Németh László így fogalmazott: „mennél mélyebben vagyok magyar, 
annál igazabban vagyok ember”. Tamási Áron pedig a mély igazságot játékos kedél�-
lyel és humorral színesítve így nyilatkozott: aki „amíg embernek hitvány, magyarnak 
nem alkalmas”. – S a sort a végtelenségig folytathatnánk: „A mi európai feladatunk: 
embernek lenni – magyarul” (Makkai Sándor); „mindíg magunkért, soha mások el-
len” (Dsida Jenő); „a magyarság az én szememben, de a múlt magyarjai szemében 
is: a nemes gondolkozás és a nemes magatartás” (Veres Péter); „EMBERNEK MA-
GYART, / MAGYARNAK EMBERIT!” (Utassy József).

A tisztán etikai alapokon nyugvó nemzeteszme természetesen nem nélkülözi az 
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identitásmegőrzés és a sorsvállalás imperatívuszát, s az önvédelem, a létmegtartó 
küzdelem evidenciáját sem. Dsida Jenő híres sorai a Psalmus Hungaricusból élesen 
világítanak rá a védekező önazonosság követelményére, a nehéz, válságos helyzetek-
ben még inkább elháríthatatlan nemzetmegtartó harc szükségességére is: „annak a 
kezében, kit fegyver szorongat, / a fegyver megdicsőül és ragyogni kezd”. Mert ahogy 
Széchenyi is mondta: „A mi feladatunk ezekben a rettenetes időkben a világgal szem-
ben az, hogy megtartsunk egy nemzetet a világnak, mert lehet-e ennél nemesebb, 
nagyobb és szebb feladat?” Hiszen – Adyval szólva – „a magyarság szükség és érték 
az emberiség s az emberiség csillagokhoz vezető útja számára”. Ezért – megint Adyt 
idézve – végső veszedelemkor a nemzet hibáit félre lehet tolni „egy kicsit feledni”, 
mert „egy fenyegetett fajtát” „bármi áron meg kell védeni”. És Wass Albert kilenc-
venes évekbeli, tehát égetően aktuális felszólítása is ezt nyomatékosítja, emfatikus 
hevülettel: „Ébredj magyar! / Termőfölded másoknak terem! / Gonosz irányba sodor 
/ ez a megveszekedett új történelem!”

Wass Albert szemlélete, amely koherensen fogja össze az emberiesség, a nemzeti 
helytállás és a megmaradás alapigényeit, szervesen épül tehát bele ebbe a legauten-
tikusabb magyar szellemi hagyományba, a hiteles magyar gondolat sok évszázados 
vonulatába. Amely a megmaradásküzdelem során mindig egybekapcsolta a lét- és 
a hitküzdelmet. A transzcendens eszmélkedés kapaszkodót jelentett, s a létharc így 
szakralizálódott, a hitvallás pedig valóságos történelmi energiává lényegülhetett. 
Krisztuskövető kereszténység, egyetemes emberi és nemzeti-közösségi identitás: 
mindez egymástól elválaszthatatlan a bujdosó számára is: „Hontalan vagyok / de val-
lom rendületlenül, hogy Ő az út s az élet / és maradok ez úton, míg csak élek / töretlen 
hittel ember és magyar” (Hontalanság hitvallása). Nem sokkal az után keletkezett ez 
a himnikus-szózatos költemény, hogy a második világháborús tragédia beteljesedett; 
„Valahol szörnyű vihar lehetett… / S a viharban egy nemzet elveszett…!” (ahogy a 
Záróvers üzeni). S a magyarság tönkremenetelének minden állomása, a magyarság 
passiójának összes huszadik századi stációja a kisemberi sorsnyomorúság testköze-
li mélységperspektívájából vetül elénk az 1946-os Adjátok vissza a hegyeimet!-ben. 
Az egyszerű erdélyi erdőpásztor, vadőr elbeszélő-főszereplője e megrendítő krónikás 
élettörténetnek így summázza (a vádló-követelő lamentáció hevületében) az átélte-
ket – a nagyvilág, a nagypolitika hatalmasaihoz fordulva: „Nézzétek urak: idestova 
ötven esztendeje már, hogy belerángattatok ebbe a játékba. Játszottatok az én bőrö-
mön háborút és országosztást, ide-oda ajándékozgattatok engem s a hegyeimet, mint 
ahogy gyermekek ajándékozzák a játékszereket egymásnak. S én ötven esztendeig en-
gedelmesen játszottam nektek mindent, amit csak parancsoltatok: kisebbségi sorsot, 
megaláztatást és elnyomatást, üldöztetést nyelvem és fajtám miatt, fölszabadulást és 
katonásdit. Játszottam háborút. Lelkesedést és halálfélelmet, rámenős bátorságot és 
fejvesztett menekülést, játszottam kétségbeesést, fájdalmat, dühöt, elvesztett hábo-

rút. Játszottam elvesztett otthont és elvesztett családot, csikorgófogú bosszúvágyat 
és hadifogságot, játszottam hontalan bujdosást, magányos, kóborló farkassorsot az 
emberi rengetegben… urak, nekem elég volt. Én nem játszom tovább. Adjátok vissza 
a hegyeimet!”

És mégis, a történelmi magyar sorsvalóság keserű megjelenítése, a magyar nép 
igaztalan megaláztatásának ez a konkrét és nyers kiábrázolása, ez a nagyvilág figyel-
mét is felhívó demonstratív és drámai öntanúsítás csak az egyik dimenziója Wass 
Albert ekkori világlátásának és szemléleti horizontjának. Mert az 1947-es Rézkígyó 
az elvont, parabolikus állatmese, a parasztbibliai látásmóddal is rokonítható biblikus 
és népmesei parafrázis-történet keretében vet számot az emberiség legáltalánosabb, 
mitologikus távlatú létproblémáival, a paradicsomi bűn és kiűzetés s a visszatalálást 
remélő boldogság- és édenkeresés végső kérdéseivel. Hasonlóképpen, mint Tamá-
si Áron ugyancsak ekkoriban született regénye, biblikus, folklorisztikus, filozofikus 
művészi minőségformákat ötvöző, látomásos-érzékletes hosszú-elbeszélése, a Zöld 
ág. És ez a példázatos fantasztikumtól sem idegenkedő spirituális lényegmegragadó 
ihletettség itatja át a szintén 1947-es kisesszé-füzér, a Szabó Lőrincet is (Te meg a 
világ) – kontextuálisan mindenképp – asszociáló Te és a világ lírai-bölcseleti (olykor 
szinte prózaversszerű) darabjait. Poétikum és metafizikum, vallás, művészet, böl-
cselet, mítosz eredendő és genuin szinkretizmusa, élettanítás, intelem, istendicsérő 
szakrális igazságkijelentés, morális példabeszéd elmélkedő szövegegyüttesbe sűrí-
tett ilyenfajta összetettsége: jellegében, stílusában minden bizonnyal összevethető A 
teljesség felé Weöres Sándorának teljesítményével, aki úgyszintén közvetlenül a há-
ború után alkotja meg transzcendentális világképének eme művészi foglalatát, tradi-
cionális költészet- és léttanának ezt a felülmúlhatatlan remekművét. Amelyet maga 
úgy definiál, hogy az „több mint világnézet és kevesebb mint vallás”. És Wass Albert 
is úgy áll elénk egy helyütt, mondván, hogy „én nem vagyok sem filozófus, sem pap”.

„Gondoltál-e már arra, hogy milyen csodálatos a világ? Mennyire egész és mennyi-
re tökéletes minden, amit nem az ember alkotott?” – kezdi a Te és az Isten című egyik 
első eszmefuttatását Wass Albert. Az érzelmi megragadottság, az ámulat, a létáhí-
tat, a csodálat hangján. Az az ősi, örök-archaikus világra-csodálkozás ez, amelyről 
Arisztotelész így beszél Metafizikájában: az emberek, a „legrégibb bölcselkedők”, 
„most is, meg régen is a csodálkozás következtében kezdtek filozofálni”; „az ember 
rendszerint azon kezdi, hogy csodálkozik, hogy valami úgy van, ahogy van”. De az 
emberi gondolkodástörténet másik végpontján Martin Heidegger is úgy nyilatkozik, 
hogy „minden csodák legnagyobb csodája a létező”, és Ludwig Wittgenstein szerint 
is „nem az a misztikum, hogy milyen a világ, hanem az, hogy van”. És Dsida Jenő is 
ezt fejtegeti: „valószínűleg ez a csodálkozó megdöbbenés foghatta el azt az embert, 
aki legelőször filozofált a világon. A filozófiai gondolkodás – talán a művészi és iga-
zán emberi is – ott kezdődik, amikor a létezést nem tartjuk olyan magától értetődő 
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dolognak”; „a csodálkozó felismerésből, a megrázó döbbenetből gyönyörűségesen 
kínlódó gondolkodás lesz, és megszületik a filozófia”.

„Nézz meg egy virágot” – folytatja Wass Albert (miként Weöresnél is jellegzetes, 
pontosabban hangsúlyos, nyomatékos ez a szófordulat: „Nézz meg egy kődarabot, 
egy kalapácsot, egy bokrot, egy paripát, egy embert” – még ha nála mindez elsősor-
ban az organikus, misztikus létegységben való összefonódást jelzi is, Wassnál pe-
dig a működőképes teremtettség misztériumát, az isteni eredetű léterő és létenergia 
megnyilvánulását, kiáradását, emanációját). „A legegyszerűbbet: nézz meg egy hóvi-
rágot. Honnan tudja meg bent a föld alatt, hogy odakint már elment a hó s az ágak 
könnyező rügyein cinkék hintáznak a napsütésben? Nincs telefonja, rádiója sincsen, 
mégis értesül arról, hogy mennyire haladt a világ a tavasszal. Hideg föld öleli még 
a gyökeret, de már megindulnak benne az élet nedvei és moccan a csíra. Felüti kis 
zöld fejét a nyirkos falevelek alól. Kinő a szár, utána futnak a levelek. Zöldek. A föld 
nedvei összetalálkoznak a napsugárral és zöldre festik a hajszálereket. Aztán kinyí-
lik a szár, kifeslik a bimbó, előkacag a virág. Kacag. Szinte hallani lehet. Nézd meg 
jól, milyen szép. Milyen szép és milyen tökéletes. Ember-művész nem alkotott még 
hozzá foghatót, csak másolt. Egy láthatatlan nagy művész keze dolgozik körülötted. 
/ Néztél vízcseppet mikroszkóp alatt? Mennyi ezer élet nyüzsög benne. Egy egész 
világ. Minden vízcsepp egy világ. Minden világ egy vízcsepp. Önmagáért való zárt 
egész. A Te szemedben céltalan, mert nem vagy művész. Művész csak egy van ezen 
a világon, egyetlenegy, aki alkot. Napról-napra, percről-percre, mindig újat és mindig 
ugyanazt. / Nézd a fát. Nézd a hegyet. Nézd meg a folyót vagy a tengert. És gondold 
el, hány milliárd vízcsepp van benne, hány milliárd vízcseppbe zárt világ. És aztán 
gondolj a csillagokra. Azokra, amiket ismersz, és azokra, amiket nem ismerhetsz. 
Tiszta éjszakákon nézz föl az égboltra: olyan éppen, mint a vízcsepp a mikroszkóp 
alatt. Minden csillag egy élő valami és köztük a Tied, a Föld, talán a legkisebb. Gon-
dold csak el, hány milliárd vízcsepp lehet még ezen az egyen kívül, amit ismersz. / És 
akkor gondolj szánalommal azokra, akik el akarják hitetni Veled, hogy nincs Isten.”

Amit Rudolf Otto a szent, a szentség alapkategóriájaként numinózusnak, illetve 
hatásában „mysterium tremendum”-nak nevezett (vagy Esztétikájában Sík Sándor 
„sensus Numinis”-nek), az emberi ésszel felfoghatatlan mindenségteremtő szellemi 
abszolútum nagysága és abszolút intelligenciája: mint borzongató titok és kápráztató 
csoda jelenik itt is meg. S mint a középkori vagy akár a Dsidára is oly jellemző Szent 
Ferenc-i felfogásban: a világ mint teremtett esztétikum, mint univerzális műalkotás 
is feltétlenül utal a szépség és a létezéstörvény végokára, szubjektum-, vagyis alany-
szerű divinális eredetére és megigéző ősállandóságára. Egyszersmind folyamatos és 
végeérhetetlen alkotóképességére. A meditatív meggyőződés és ráébresztés a mikro- 
és a makrokozmosz harmóniáját, szerkezeti azonosságát és egylényegűségét (para-
dox izomorfiáját), végtelen és organikus, átlelkesített összefüggésrendjét tudatosítja, 

de nem pusztán az egyszerű spekulatív logikára hagyatkozva, hanem hangulatilag 
fel is dúsítva; vagy úgy is mondhatni, hogy a szubsztanciális kozmikus és metafizi-
kai őstények felismerése a mélyen átélt természetszeretet, sőt természetrajongás, a 
természetleíró szenvedély és tájélményi érzelmesség dús lelki közegén – s az időtlen 
toposzok és ősképzetek poétikai hatásformáin keresztül – szűrődik át.

Civilizációkritika, keresztyén (az ember teljes felelősségét átháríthatatlanul vállaló, 
protestáns jellegű és vétetésű) bűnfelfogás (bűntudat és bűnbánat), valamint az esz-
me-, irodalom- és korstílustörténeti értelemben vett szentimentalizmus és romanti-
ka érzületvilága mutatkozik meg abban, ahogyan Wass Albert a gonoszért, a világban 
bekövetkező rosszért a maga elrugaszkodó szabadságát kierőszakoló, bűnbeesett, a 
teremtésrendtől elszakadó embert okolja és kárhoztatja. „Isten művész, aki megalkot-
ta a világok milliárdjait és pillanatról pillanatra újakat alkot. Amit Ő alkotott, azért 
vállalja a felelősséget.” Az ember viszont elrontja maga körül a környezetet, az életet 
és testi-lelki békéjét, egészségét. („Ne hidd, hogy a kígyó csábította Ádámot és Évát a 
Tudás Fájának gyümölcséhez. A falánkság hajtotta oda őket, a kíváncsiság, a mérték-
telenség, a nagyravágyás. Az elégedetlenség. Még több kellett, ez volt az egész”; „Az 
első ember nem tudta még, mi a vagyon. És hiszem, hogy boldog volt mégis”; „nem a 
társadalmi rendszerek teremtették az embert, hanem Isten. De azt se feledd el, hogy 
a társadalmi rendszereket nem Isten teremtette, hanem az emberek maguk. Részben 
uralmi ösztönökből, részben békétlenségből. A civilizációt pedig kimondottan csak 
kényelemből és lustaságból.”) S ha van visszaút és esély – a gyűlölködés nélküli be-
csületre, az egyéniség túltengését korlátozó isten-, ember- és természetszeretetre –, 
akkor arra Wass Albert felkínálja a maga erkölcsi javaslatait és hitvallását. Például a 
megértésre és toleranciára: „messzire kerüld el azokat, akik aszerint ítélik meg az em-
bert, hogy milyen nyelven beszél. Vagy milyen templomban imádkozik, vagy milyen 
jelvényt visel a gomblyukában.” Mert az örökkévalóságukban „igazi törvényeket” a 
„Dolgok Rendje” szabja meg, a fennállásában (szubzisztenciájában) és hiparchológiai 
eternitásában befolyásolhatatlan világtörvény, amely éppen nem a pusztítást, hanem 
a jót, a tisztát, az élhetőt határozza meg. A vágyakat is eszerint kell „okos és jó ker-
tész”-ként nyesni, felügyelni, „dudvától”, „gyomtól” óvni. Weöres Sándor ajánlata is 
a vágyak „idomítására” – megszelídítésére, megzabolázására, kézben tartására –, és 
persze nem kiirtására vonatkozik. „Ha vágyaidat megszelidíted: igába foghatod őket 
és sárkányokkal szánthatsz és vethetsz”; „Ha meglátod egyik-másik szörnyedet, ne 
irtózz és ne ijedj és ne hazudj önmagadnak, inkább örülj, hogy felismerted; gondozd, 
mert könnyen szelidül és derék háziállat lesz belőle” – írja. És Wassnál is – noha nála 
inkább moralizáló felhanggal és mondanivalóval (és konkrét szemléletességgel) – ez 
olvasható (az „állatról, aki benned él”): „A kulturált ember uralkodik önmaga fölött 
és úgy bánik indulataival, mint a házőrző kutyákkal: időnként elengedi őket, de csak 
a kerítésen belül és csakis olyankor, ha tolvaj kerülgeti kertjét.”
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Szegénység és gazdagság így nem külsődlegesen mérhető fogalmakká minősülnek. 
Akinek van öröme az életben, az gazdag, akinek nincs, az szegény. S ez a mégoly 
egyszerűsített kultúrkritikai, naiv történelemfilozófiai tézis vagy „aranykor-elmélet” 
ugyancsak kapcsolódik a harmincas évek szemléletvilágához, Hamvastól, Várko-
nyitól Kodolányiig sokakhoz, akik természetesen hatalmas teoretikus és művelt-
séganyag birtokában és tudatában fejtegették hasonló lényegvalóságra vonatkozó 
alapgondolataikat. S felbukkan Wassnál a Nyugat-nemzedékből ismerős vendéglét-
metafora is: „Vendég vagy a világban és ez a világ szép vendégfogadó.” A fa időn túli 
helytállásáról, a vihart is túlélő megmaradásáról pedig olyan hangulati mozzana-
tokat villant fel, amelyek árnyalatosan (a két háború közötti erdélyi magyar iroda-
lomban) a transzilvánista hegyi fenyő sorsjelképiségében, szimbólumrendszerében 
bontakoztak ki (csak jelzésszerű példa lehet erre Tompa László jellegadó nagy köl-
teménye, a Magányos fenyő vagy magának Wass Albertnek a verseskötete, a Fenyő 
a hegytetőn és annak vezérverse, nyitódarabja), illetve olyan megérzéseket idéz fel, 
amely atmoszférikus sejtelemformák elsősorban talán Hamvas Béla Fák című meg-
rendítően gyönyörű esszéjéből váltak emlékezetessé.

S aztán a tapintat, a kulturáltság, az együttérzés mind olyan értékminőség Wass 
Albertnél, amely visszaszoríthatja az erőszakos önzés, a marakodás, a háborúskodás 
világkrízist keltő késztetéseit. Az emberiesség és a testvériesség kiterjedhet minden 
teremtett létezőre: „Testvéred a világ. Öcséd a nyúl, húgod a margaréta.” S ebből 
következik a valódi szabadság is: amely nem az, „hogy úgy élhetsz, mint egy diktá-
tor és kedved szerint érvényesítheted a benned felgyülemlett gyűlöletet. Szabadság 
az, hogy nincs diktátor fölötted más, csak a Teremtő Rend. És hogy a gyűlölet el-
len megvédelmezheted magadat a szeretettel.” S a világtól egzisztenciális magára-
utaltságában sem elidegeníthető ember számára a transzcendencia, a természet és 
a szeretetérzés (az elemi, vitális örömszerzés, a mindenkori élet- és reményelvűség, 
az átszellemült mindenségtisztelet) biztonsága pedig megadhatja az otthonteremtés 
lehetőségét – akárhol is. Mert „ahol otthon vagy, az az otthon”. „Azért vagyunk a vi-
lágon, hogy valahol otthon legyünk benne” – tudjuk Tamási Árontól. S ez a „valahol” 
Wass Albert számára több mint fél évszázadig nem a szülőföldet jelentette. Abban 
bízott – a Te és a világ tanúsága szerint is –, hogy lélek és világ otthonos harmóniája 
mindig létrehozható, ha annak az alapja az otthonérzést megteremtő értékfenntartó 
emberség. Némiképpen megelőlegezve az újabb erdélyi irodalomban (Balla Zsófiától 
Szőcs Gézáig) kijegecesedő másik szállóige tartalmát: „ahogyan élek, az a hazám”.

Talán ennyiből is kitetszik, hogy Wass Albert írásművészetének minden rétege 
folyamatos újraértelmezésre és értékelésre sarkallhatja az utókort, s hogy gondolko-
dásának gyökerei és fő vetületei milyen szervesen illeszkednek a magyar irodalom 
legnemesebb tradíciói közé.

Vitéz Ferenc
Palimpszeszt és kiegészítések Kölcsey Ferenc 
Versenyemlékek soraira
(1833; 2018 – Csontos János, a Para költőjének emlékére)

I.
Bátorság ad erőt, pályán a gyáva hanyatlik:

Bátran lépj, hogy utóbb rény koszorúzza fejed.
S míg a valóság szörnyedt, szürke palástja kifoszlik,

szél nyög a lépted alatt, s zengi az ég a neved.

II.
Szállj versenyre, magyar; s fog kelni körűled az élet.

„Vésd kebeledbe”: hazád minden előtt neked itt
van, hol a nyelved, és hol a dolgos szívben a fények

bújják szép egeid. – S gyógyulnak sebeid.

III.
Messze tekints. A pálya kicsiny; túl rajta nagyobb vár.
Tántorítatlan szívvel a költő napba szökő szár:

dörgeteg égen is úr – kéklik az alkony-azúr,
„végtelen álma borong” –, s hull, aki ellene ront.   

IV.
Minden pálya dicső, ha belőle hazádra derűl fény.

Nem teheted te se’ másként:
szól a dalod kusza lombban;
állsz a hajón kapitányként; 
őrzöd a fényt a toronyban;
ébred a föld – te magot vetsz
mormota bánatok ellen;
szívedhez közel engedsz,
s elhal a könny a szemekben;
ébredezik puha szellő –
hajnali csöndre vadászol;
két kezed ága, ha felnő,
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benne a fészek: a jászol;
pap fia és fejedelmek
kardja virít a pecséten:
Biblia és kegyelemnek
záloga nyugszik a kézben.
Minden pálya dicső lesz,
s fényre derül kicsi házad;
dolgozz csak, hogy az Isten
meghallgassa imádat.

V.
Küzdeni s győzni tanúlj. Kell küzdeni s győzni hazádért.
Gyáva a nép – hát járom jár neki s átok a lázért,
mit soha nem fűtött honi szív, csak csúf idegen pénz…
Lelkeket árul a rusnya, a bűn már nyomja gerincét,
ám a te csípőd nem töri össze ezernyi hamis vágy:
jársz egyenest és büszkén – gyámolít édesanyádként
szép hited és a virágzó föld: gyönyörű Magyar ország!
 

VI.
Önnérzés, te vagy a diadalmas bére, nem a díj.
Majd az alázat jő, de nem a megalázkodás.
S ha megkopott a gépezetben egy fogaskerék,

vagy lomha lett a szíj –
te nem feledheted, hogy reád a munka vár,

és nem az álmodás.

VII.
Nemzeti fény a cél. Hogy elérd, forrj egybe magyar nép.
Ne hagyd, hogy bús hazád fölött Zrínyi mondja énekét,
ha „méreg ég”, s ha „kánya, kígyó, féreg egyre támad”…
Óh, magyar, te mégse’ hagyhatod kicsiny hazádat!

Balázs Ildikó
 „Az élethez bátorság kell”
Emlékbeszéd Wass Albert születésének száztizedik, halálának 
huszadik évfordulóján

Wass Albertet egyre több helyen tanítják az iskolákban, egyetemeken. Amikor 
diákjaim megkérdezték tőlem, mi a legfontosabb számomra az írásaiban, egyetlen 
mondatát emeltem ki a Csaba című regényéből, amely írásainak egyik visszatérő 
motívuma lett: „Az élethez bátorság kell.”

Hogy mit jelent ez? A cselekvés bátorságát. Hogy jelölj ki magadnak feladatot, és 
végezd el, lásd, mit kíván tőled az élet, és tedd meg azt! Ne ülj karban tett kézzel, 
másokat figyelve, leszólva, irigykedve! Ki az irigy? Aki csak az eredményt látja, s 
a teljesítmény mögötti munkát nem, kívánja a másét, de semmit nem tesz azért, 
hogy neki is legyen. Wass Alberttől nagyon távol állt az irigység. Akik leszólják 
azt az írót, aki több mint ötven könyvet írt, azokból az irigység beszél. Az embe-
rek jelentős része egész életében nem olvas ötven könyvet. Ő ötvenet írt.

Az élethez bizony bátorság kell! Mit is jelent ez? Hogy megtaláld azt a tevékeny-
séget, amelyhez a legtöbb tehetséget és szorgalmat érzel, amibe bele tudsz feled-
kezni, miközben észrevétlenül telnek az órák, percek. Hogy találd meg életed tár-
sát, hogy merj családot alapítani! Nem szükséges társkereső oldalakat böngészni, 
Instagramon, facebookon lógni, mert ha van egy célod, egyszer csak ott áll melletted 
egy társ, és azt mondja: csináljuk együtt! Mint ahogy Wass Albert mellé is odakerült 
Eva Siemers, aki hat gyereket szült, s ugyanakkor munkatársa volt a férjének: csodá-
latos stílussal németre fordította műveit. Majd Amerikában a második feleség, a skót 
származású Elisabeth Mc’Clain, aki pedig angolra fordította a férje műveit.

Wass Albertnek hat fia volt, a második, Csaba kiskorában meghalt. Az egyedül 
maradt legidősebb kisfiú csigákat vitt a sírjára, mondván: Csabika szereti az ilye-
neket.

Az élethez bizony bátorság kell, hogy egy ilyen családi tragédia után még négy 
gyereknek adjunk életet, és felneveljük őket. Grófnak lenni – nemes embernek 
lenni – lélekben nemesnek lenni elsősorban kötelezettség, hogy gyarapítsuk a 
nemzetet tanult, képzett emberekkel, ne csak magunkért tegyünk, hanem szű-
kebb s tágabb környezetünkért: családunkért, népünkért.

A mostani emlékünnepségekre készülve három vaskos mappát vettem elő, me-
lyekben a kutatásommal kapcsolatos levelezést őrzöm. Leveleztem, e-maileztem 
dél-amerikai, kanadai könyvtárakkal, Budapesttel, Bukaresttel, Marosvásárhel�-
lyel, Németországgal, Svájccal és a Miami-i Wass Albert könyvtár őrével, dr. 
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Lukácsi Éva tudós lelkésznővel. 2002 novemberében megismertem dr. Vincze 
Piroskát, a debreceni Gróf Wass Albert Társaság alapítóját. Pár nappal későbbi 
keltezéssel egy levél olvasható tőle:

„Kedves Ildikó! Egymás szavába vágva csapkodtak gondolataink, sok a közlendő 
a magyar irodalom óriásáról, közös szerelmünkről: Wass Albertről, ill. vele kap-
csolatban. Meg kell ismertetni őt a magyarsággal, a világgal – akkor is, ha sokan 
elzárkóznak tőle, rémhíreket és tévtanokat hirdetnek róla. Ismerjék az igaz embert, 
a látó embert, a prófétát, a tudóst, a »halk szavú, udvarias, finom úriembert« – 
ahogy Szeleczky Zita mondta.“

Vincze Piroska volt az, aki mindvégig lelkesített, s figyelte a munkámat. Egy 
nyilatkozatában félig már odaát, ezt mondta derűsen, tagolva, nagy lelki nyuga-
lommal: „Szerelmes vagyok Wass Albertbe“.

Ő, aki orvos volt, nyilván tisztában volt a szó tartalmi, élettani és lélektani je-
lentésével. Én meg fiatal nyelvész, azt gondoltam: a magyar nyelv különbséget tesz 
szeretet és szerelem között. Régebb a két szó jelentése más volt. Régi mondásunk, 
„az Isten szerelmére“, érzékelteti ezt az archaikus rajongást. Az Isten szerelme, 
szeretete, hite. Vincze Piroska nem restellte kimondani, hogy rajongásig szereti 
Wass Albertet. Nemcsak mint írót, művészt, hanem mint embert is. Én meg ak-
kor azt gondoltam: ó, megszállott, idős asszony! Talán mégiscsak túloz.

Nyolc évet töltöttem Wass Albert szellemi aurájában. Akik sajtónyilatkozatokat 
írnak ellene, nem olvassák el egyetlen sorát sem. Nem tudjuk meggyőzni őket úgy, 
ahogy meggyőzött engem a nyolc év kutatás és a többezernyi elolvasott oldal.

Hogy Wass Albert valóban az volt, akinek Vincze Piroska mondta.
Aki már kamaszként  verselt és publikált.  Aki huszonöt évesen befutott első 

könyvével, a Farkasveremmel az egyetemes magyar irodalomba. Elbeszélése-
it lefordították a magyarországi németek, és megjelentették lapjukban, a Pester 
Lloydban. 1941 januárjában megkapta a legnagyobb hazai irodalmi elismerést, a 
Baumgarten-díjat. Műveit hét nyelvre fordították le: németre, szlovákra, csehre, 
hollandra, spanyolra és románra. Ő maga is írt németül, angolul. Mély empátiával 
ábrázolt magyart, székelyt,  románt, zsidót, örményt és szászt, majd németet és 
amerikait. Monumentális életművet hagyott hátra, termékenysége és népszerűsé-
ge vetekszik a Jókaiéval.

Született Erdélyben, elmenekült Németországba, és Amerikában lelt új hazára. 
Onnan figyelte hátrahagyott hazája sorsát.

Tollamat az éjszakába mártom,
úgy írom ezt a levelet, apám.
Egy új Rodostó álmait virrasztom
idegen télben, idegen tanyán.

És láthatatlan kísértet-betűkkel:
nevemet a falakra fölírom
„Itt jártam. Élek.
Él az Isten is még.
És övé a legutolsó szó joga.
A tövissé vadult ember fölött
Ő az eke és a borona.”

Levél – ezt a szerény címet adja Wass Albert e lappangó nagyversnek, melyet Bajor-
erdőben írt 1947-ben, a világégést követő menekülés során, melyben számára nemcsak 
az otthon veszett el, ahova soha vissza nem térhetett, hanem letűnt egy egész világ, s 
az otthontalanság elkeseredésével, a nincstelenség elszántságával, mint a bibliai Dániel 
könyvében – mene mene tekel ufarsin –, írja a testetlen kéz a falra figyelmeztetését 
az Isten kegytárgyait megszentségtelenítő, lakomázó Baltazár királynak: Számba vet-
te Isten a te országlásodat és véget vet annak. Közismerten pedig: Megmérettettél és 
könnyűnek találtattál.

Wass Albert hasonló prófétai magasságból figyelmeztet, mint oly sok vátesz-költőnk, 
azaz látnok-költőnk. Ismerős ez a figyelmeztető, fenyegető hang a magyar irodalom-
ban:  „A föld kereksége megrendül e szóra, / S látja, hogy érkezik a régen várt óra” – sür-
geti Batsányi János A látó című versében az emberi egyenlőséget s a felvilágosodást.

„Átok fejedre minden dal, / Melyet zeng velszi bárd“ - élteti Arany János A walesi 
bárdokban a levert 1848-as forradalmat.

„Habár fölűl a gálya, / S alúl a víznek árja, / Azért a víz az úr!“ – kiált Petőfi társadal-
mi igazságosságért a Föltámadott a tenger című versében.

„Hé, nagyurak: sok rossz, fehér ököl, / Mi lesz, hogyha Dózsa György kósza népe / 
Rettenetes, nagy dühvel özönöl?“ – fenyeget Ady Endre Dózsa György unokája című 
versében.

Wass Albert meg ilyen látomást vetít elénk:
„Jaj annak, aki otthonunkat lakja prédára éhes bitorló-jogon! Fölzúg az erdő, hogyha 

jönni látja! Lába elé göröngyöt vet az út! Rabszolgaság ellen az ősi föld bogáncsokkal 
lázadni megtanúlt! Megkeseredik szájában a kenyér. A bor ecetté lesz az asztalán. […] 
Halottak napján sírjukból kikelnek a tisztes holtak, kicsik és nagyok. És számonkérik 
tőle jussukat és számonkérik azt, hogy hol vagyok...?“

A honvesztés felér egy agyvérzéssel. A száműzetés nemcsak Mikes Kelement búsí-
totta Rodostóban. Ő, aki soha vissza nem térhetett Zágonba, hiába minden csillag Zá-
gon felé mutatott. Wass Albert Zágona a floridai Astor lett – astor az arámi nyelvben 
csillagot jelent. Itt lelt viszonylagos megnyugvást egy végigdolgozott élet után.

Akik magukénak vallják Wass Albert világügyelő szellemiségét, vagy maguk is át-
élték, megtapasztalták a honvesztés poklát, tudják azt, hogy aki elhagyta, mert vala-
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milyen okból el kellett hagynia hazáját – hisz ilyen döntést rendkívül nehéz hozni, és 
senki nem jókedvében, jó dolgában hozza azt meg  –, az olyan, mint a középkori szö-
kött jobbágy: törvény nem védi, mert a törvény odahaza maradt, elveszett. Maga szab 
törvényt, és maga üli torát, ünnepét. Az új haza, bármivel kecsegtessen is, csak mos-
toha marad, aki tisztességgel elviselt, tudatosan elfogadott, de nem szerethető. Mert 
jelenléte mindig egy eltávozott, hiányzó, talán halott személyre emlékeztet.

A régi hazát pedig megszépíti a térbeli, de legfőképpen az időbeli távolság, s ha az 
ember hazautazik, egyben időutazást is tesz. Az előrehaladó korral egyre elevenebbek 
és fájdalmasabbak az emlékek. Két év után bomlanak a kapcsolatok, s maradnak a kö-
vek: a közterek, szobrok, házak, a régi iskola, ahonnan már nem jön ki a régi tanító. A 
szülőház, a régi utca, ahol nem, vagy csak elvétve járnak a régi szomszédok.

Wass Albert halálát fegyver okozta, idén húsz éve. S a szív, amely a döntést meghoz-
ta, végigszenvedte ezt a Golgotát. Kockázatos lett volna a friss, bizonytalan rendszer-
váltás után Európába jönnie. Miután kisgyerekkorában elváltak szülei, édesanyjánál, 
báró Losonczy Bánffy Ilonánál Bécsben töltötte a nyarakat – oda sem vágyott, pedig a 
századelőn egy ország volt Ausztria-Magyarország. Erdélybe haza nem mehetett, gaz-
dasági okból a mai napig érvényben tartják a  halálos ítéletét.

Nem volt hova jönnie. A vasasszentgotthárdi udvarház, melyet az idézett versben 
annyira féltett, rég elpusztult. A cegei tó megvan, körülötte ugyanúgy zúgnak a tücs-
kök, mint mindig, az örökkévalóságban.

Magába zár az árvaság magánya,
 mint valamikor Mikes Kelement.
 
Egy új Rodostó partján hallgatom
 az embertelenségek tengerét.

Idén harminc éve, hogy Erdélyből áttelepültem az anyaországba, abba a kis anyaor-
szágba, melyet közel 8000 km2-rel faragtak kisebbre, mint amekkora Magyarország-
nak a Romániához elcsatolt része: Erdély és a Királyhágó-melléke. Tettem ezt azért, 
hogy emberhez méltó életet élhessek, tanulhassak, gyerekeimet elláthassam. S őket 
magyarnak nevelhessem.

Most itt állok egy nagyanyám szülőfalujától pár kilométerre született erdélyi író em-
lékművénél, s nehéz dolgom van, pár szóban elmondani, mi is az esszenciája ennek a 
hosszú művészi útnak. Mit ragadhatnék ki belőle? A személyes kötődésen túl – apám a 
Wass-uradalom gazdatisztje volt 1937–1938-ban –, istenhitét, hitvilágát, hiszen ez adja 
az írások megtartó erejét. Wass Albert nem üres bestsellert írt, s bár művei a népszerű-
ségi listán ma is élen járnak, érződik bennük, hogy szerzőjüknek tartása van: egy mély 
hit, mely kegyelmi adomány.

Mi a titka Wass Albertnek?
Mi a titka annak az embernek, akire több embernyi sorsot mért a világ Ura? Nemze-

te szószólójaként – kisebbségbe rekesztve, majd száműzetésbe vetve.
Mi a titka annak az írónak, aki megtanult a vele élő emberek nyelvén szólni-írni, aki 

nemcsak megfigyelte őket, de ábrázolni is tudta mindnyájukat. Embereknek, gyarlók-
nak – értőn és megértőn, elfogulatlanul. Olykor távolságtartó iróniával, tudva, hogy a 
kulturális különbség nem jogosít fel sem istenítésre, sem becsmérlésre. Ne ítélj. Embe-
rek vagyunk. 

Mi a titka a látónak, aki számára nem létezik az idő? Mint minden nagy művész, 
isteni üzenetek szószólója. Jelenkori próféta. Akinek érdemes szavára figyelni, sorait 
megszívlelni, üzenetét komolyan venni.

Wass Albert látnok volt. Jövőlátását unokáink igazolni fogják.

(Elhangzott Debrecenben, 2018. február 20-án)

A próféta, a Messás és egy lapaj nő (1996, linómetszet)
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Sebestyén Kinga
Egy ácshoz

Forgács terítette be a padlót,
mire a télből bejöttél.
A petróleumszagú fényben láttam a tenyered,
s rajta az összes repedést.

Szappanos vizet nyújtok feléd,
merítsd bele a kezedet.
A repedések szélét megpuhítja
a szétázó, langyos szeretet.

Szálkák vájnak bele
csodáktól lüktető húsodba.
Hajnalonként halkan sikolt fel
elszáradt hámsejtjeid kórusa.

Bár lehetnék kezeid sziklaárkában
a legtisztább piszok,
vagy lennék égő csipkebokortőről eredő,
sebeid kimosó tiszta víz.

Harmadnap majd meleg törölköző-tekintettel
foglak beborítani, s mondom:
Pihenj, teremtő munkás,
Meggyalultad a világ ugródeszkáit.

Válogatás az Eszterházy Károly Egyetem, a Miskolci Egyetem és a Babeş–Bolyai Egyetem nemzet-
közi hallgatói irodalmi pályázatából

Pálffy Tamás Szabolcs
Leónidasz szavai*

Szülőföldem, Spárta, oroszlánná formált,
kiképzőtábor volt gyermekéletem,
hetedik évemtől hadköteles korig
nem éreztem, nem tudtam: mi a félelem.

Nem lehet bárkiből Agiada király,
Xerxész tízezreit gyáva nem várhatja,
Hellaszban jó harcos csak spártai lehet,
Lakónia létét a hadviselés adja.

Jöjjenek a hopliták döfőlándzsával,
karjukon pajzs, falanxba tömörülnek,
közöttük bizalom és penge fegyelem.

Perzsa követek jönnek, földet és vizet
kérnek, balga mód beszélnek, a hódítók,
akik nem látják: saját sírjukat ássák.

Leónidasz szobrai
Spártai háromszáz, elit katonáim,
hazánk földjét védő bátor férfiak,
a perzsák túlerőben, óriás létszámban,
íjászaik láttán a Nap is megriad.

Európában vannak, behódolást kérnek,
Thesszália már behódolt nekik, holnap
mi egységben, hétezer harcossal,
védekezni fogunk, míg erőnkből telik.

A Thermophülai-szoros taktikai helyünk,
stratéga tudattal időt nyerhetünk,
ha küzdünk, veszíthetünk, ha feladjuk,

veszítünk, hát legyen történelem a mi
történetünk: görög árulás láttán,
nem futottunk gyáván, asszonyunk megsirat.

* � A perzsák első támadása előtt Xerxész követei útján arra szólította fel a görögöket, hogy adják 
át fegyvereiket, amire a legenda szerint Leónidasz csak ennyit válaszolt: Μολών Λαβέ („Gyere 
értük, és vedd el.”)

kortárs hangonkortárs hangon
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Sárkány Tímea
elbírni hogy lehet
sötét volt, Uram, induláskor,
te már csak tudod, milyen egy belső sötétség,
amely napok óta benned szárad, szirmaival
lassan feltelik a szoba, nem kapsz levegőt,
elvergődsz az ajtóig, s a legfelső lépcsőfokon
megérted, a kilépés valójában a büntetés.

távoli helyeken becézni kezdik a sötétet,
mellkasukra ültetik, hogy dédelgessék,
míg észrevétlenül be nem szakítja a szívet.
én csak nevén akarom nevezni a hallgatást,
hogy ne fúrja tarkómba magát induláskor,
ne rakjon fészket a csigolyák között.

áthatolhatatlanul zsibbad a levegő,
vérem nem viszi szívig a hangokat,
a retina magába fordul a sötétben.
ujjadon a feketerigót, Uram, nem láthatom,
feloldódik a feszített csőr, a levegővel
telt csontok szétfolynak az anyagtalanságban.

sötét volt, Uram, a temető gyertyái
tovább vakítottak, be kellett hunynom
a szemem, hogy egyensúlyt tartsak a fákkal.
de hát dőlnek a fáid, Uram, s dőlök velük én is,
antarktiszi erdők oldódnak a lábak alatt,
melyek nem a végtelenhez mérik lépteik.

nem a végtelen építi a lépcsőházakat,
egymás feje felé torlódó magányokról
beszélnek a beavatatlanok, megbotlanak,
majd térdre buknak a lépcsőfordulókban.
félnek, Uram, látod, félnek a találkozástól.
kitörik lábukat, visszamásznak sziromfulladásba.

ujjaidról a feketerigókat, Uram, eleresztetted,
befészkeltek némán a csigolyák közötti résbe.
nem csak benne, bennem is kaparásznak,
a lépcsőfordulókban egyre nő a fájdalom,
egyre közelebb kerülünk a másik madarához.
Uram, még egy emelet magányt elbírni hogy lehet.

Fedák Anita
Holdviola

A Férfi, kezében a szál virággal leült az erdei tisztás egyik kidőlt fájára.
– Emlékszel arra a muzsikára, amelyet tegnap hallottunk a rádióban? – fordult a 
nőhöz, és odanyújtotta a lágy szárú, fehér és halványlila virágokat.

– Az Erdő, erdő, erdő címűre gondolsz, amit hangosan együtt énekeltünk a 
csengő hangú énekesnővel? – kérdezett vissza a Nő.

– Igen. Nos, ő is Holdviola. Az együttes neve erről az illatos szépségről kapta 
a nevét – nyújtotta ki kezét a Férfi a Nő felé, és magához húzta a mohás tölgyre.

A Nő alaposan szemügyre vette a kis szépséget A virágok felálló szárain jelleg-
zetes formájú, nagyméretű, szívalakú fogazott levelek fejlődtek. Az orrához tar-
totta: kellemes illatot árasztottak – Majd ősszel ezekből a virágokból mutatós, 
lecsüngő lándzsás-ovális alakú becőtermések fejlődnek. És majd akkor is elhozlak 
ide – mondta a férfi, és szellőnyi csókot lehelt a Nő arcára.

Már egy hónapja minden vasárnap délután kijönnek ide, a Mátrába. Hogy a Nő 
felzaklatott lelkét ápolják. És hogy valahol olyan közegben érezze magát, mint 
odahaza, Kárpátalján.

A Nő hálás volt a férfinak azért, hogy nem kérdezett semmit. A Férfi erdész volt, 
megszokta a csendet. Crédója szerint: „Hosszú távon fenntartható, boldog emberi 
lét csak a természettel harmóniában képzelhető el”. Ebben hitt, ez volt az életcélja. 
Tudta, hogy csak figyelnie kell a Nőt, és a szeretett lény által küldött apró rezdü-
lésekből és jelekből olvasni. A Férfi várta, hogy kinyíljon a Nő lelke. A múlt héten 
a Gazos-kőnél jártak. A Keleti-Mátra egyik leglátványosabb kilátóhelyén. Csak 
itt, a Gazos-kő sziklafalán fordul elő az alacsony termetű sziklai ternye. Ott tudta 
meg, hogy a Nő kedvence a sárga virágok. Órákig tudott volna mesélni neki arról 
a sok szépségről, virágokról, fákról és madarakról, szóval arról, ami csak a Mátra 
erdeiben lelhető fel. És a Férfi mesélt... miközben figyelte a Nőt, és örült, hogy 
néha halvány mosoly is feltűnik annak porcelán arcán.

A háború szó soha nem hangzott el közöttük. Az, hogy a Nőnek menekülnie 
kellett Ukrajnából, mert az ottani helyzet egyre kritikusabbá vált, elég fájdalmas 
téma volt a Nőnek. Igyekeztek is elkerülni mindent, ami arra emlékeztette volna. 
A szerkesztőség nyomdája, ahol a nő dolgozott, egyik délután egy Molotov-koktél 
bedobása után teljesen leégett. A másnapi kiadásra tervezett újság fóliája a Nő 
kezében volt. Ő volt az aznapi ügyeletes szerkesztő. A harmadik emeleti lépcsőn 
ment föl éppen, hogy bevigye a vágószobába, amikor a hatalmas robaj a falhoz 
csapta. Rettenetes megijedt. A következő napok gyorsan peregtek: a Nő egyre in-
kább azon az állásponton volt, hogy a polgárháború szele már Ungvárt is elérte. A 
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megyeházába betörő egyetemisták, a Színház téren tüntető ukrán nacionalisták, 
a nyomda bombatámadása és megannyi történéssorozat arra utalt, a megmoz-
dulások immár kézzelfogható közelségben hozták a háborút. A Krím-félsziget 
már az oroszoké. Donyeck és Harkiv megye referendumot írt ki, hogy leváljon 
Ukrajnáról. Az eddig békés Kárpátalján pedig egyre bizonytalanabb a helyzet. A 
kárpátaljai magyarok közül, pedig, aki tud, elmegy. Leginkább Magyarországra. 
A Nő is így tett.

A Férfit három éve ismerte meg. Egy nemzetközi erdészkonferenciára hívták 
tolmácsnak. Újságíró kollégája, a péterfalvai István, aki jómaga is az erdők szerel-
mese volt, mutatta be őket egymásnak. Akkor a Kárpátok legmagasabb csúcsára, 
a Hoverlára is eljutottak. Akkor a Férfi tréfásan azt mondta, egyszer elviszi majd 
a Kékestetőre is, de a Nő ezen csak mosolygott. Aztán az ismerkedésből barátság 
lett, levelezés, az e-mailek jöttek és mentek. A technika segítségével szinte napi 
szintű volt a kapcsolat. És egy idő után úgy érezték, a barátságnál valamivel több 
is összeköti őket. Amikor a Férfi megtudta, mi történik „odaát”, elment érte. És 
elhozta ide, egy mátraaljai faluba…

Itt volt hát, Magyarországon. Hónapok óta. Munka és két családja nélkül, A 
határon túlról érkezett, korábban jó tollú zsurnalisztának tartott, feldúlt lelkű 
Nő. Aki ott, Kárpátalján valaki volt, itt pedig senki lett, ahogyan megfogalmazta 
magában.  A Férfi félt, hogy a törés a Nőben depresszióhoz vezeti majd. Sokat gon-
dolkodott rajta, hogyan is kezdje el a Nő lelkének gyógyítását. Érezte, hogy a lelki 
sebeket a Nőnél sokkal nehezebb lesz meggyógyítania, mintha testi hegek érték 
volna szerelme porcelántestét. Azt akarta, hogy a megszokott közegéből kisza-
kított Nő itt, a Mátra aljai szőlők barázdálta dombos vidéken békés nyugalomra 
találjon. Hogy úgy érezze a Kárpátok övezte kis hazájából egy valamivel hasonló 
vidékre került. És egy különleges terv fogant meg benne. A Nő mindig azt emle-
gette a „zöld” újságnál dolgozott. Akkor elviszi a „zöldbe”. Bízott az erdő, gyógyító 
erejében.

Előbb Mátrafüredre vitte. Majd egyre feljebb, be az erdő nyújtotta harmóniába, 
a nyugalom zöld lombos szigeteire. Sétáltak a Sás-tó partján, bort kóstoltak a Férfi 
barátja pincéjében Gyöngyöspatán. Felmentek a Sár-hegyre, majd a Kékes északi 
oldalán felmásztak  piros virágú, tüske nélküli havasi vagy bérci rózsát szedni. 
Amikor a pávafarkú salamonpecsenyét mutatta meg, a Nő nagyokat kuncogott. 
Azt hitte, az valamilyen mátrai ételféleség. Mikor már majd minden virágnak és 
fának a nevét megismertette a Nővel, döntötte el, hogy felhozza ide, holdviolát 
szedni. A Nőnek az egyik kedvenc anyaországi együttese volt a Holdviola, s min-
den nap feltette a CD-jüket, hogy meghallgassa. Most összebújva ültek az öreg 
kidőlt fán.

– Hallod az erdő muzsikáját? – ölelte magához gyöngéden a Férfi a Nőt. És va-

lóban. Egy rigó harsány füttye ölelte körbe a magas óriások zöld lombkoszorúit. 
Néhány perc múlva a császármadár hangja csatlakozott a rigó trillájához, pacsir-
ta, macskabagoly, harkály és megannyi a Mátrában fészkelő madár hangja töltötte 
meg az erdő csendjét. És mintha egy láthatatlan valaki egy szimfonikus zenekart 
hangszerelve, összeszedetten, ritmusosan szólt a muzsika. Az erdő muzsikája, 
amely olyan tiszta és őszinte volt, mint maga a természet. „Az erdő nemcsak fontos 
megújuló nyersanyag és energiaforrás, hanem csodálatos életközösség, mely testi-
lelki feltöltődésünk igaz forrása” – jutottak eszébe a tegnapi Mátrai Művészeti Na-
pokon hallott mondatok. És ebből a forrásból most a Nő nagyokat kortyolhatott.

A Férfi érezte, hogy a Nő teste kisimult: felállt és felnézett a hatalmas fák lomb-
jaira. Majd a madártrillához csatlakozva előbb halkan, majd egyre hangosabb 
énekelni kezdett. A Holdviola együttes egyik legszebb megzenésített népdalát, az 
Erdő, erdő, erdő címűt. Hangja terjedt, hömpölygött, szinte belesimult a madarak 
énekébe.

A Férfi felemelte. A Nő erre még hangosabban énekelt. Megpróbálta a halkabb 
trillájú császármadarat túlharsogni. A Férfi megcsókolta. A Nő erre nevetni kez-
dett. Olyan mélyről jövő gurgulázás tört fel belőle. A Férfi látta, a Nő végre boldog. 
És megnyugodott. Igaza lett: az erdő kis muzsikusai végre meggyógyították ezt a 
kedves lelket. A lombos fák övezte kivezető ösvényen egymást átölelve mentek az 
autóhoz. És egész Mátrafüredig boldogan, önfeledten énekeltek…
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Rusu Szidónia
Azon az éjszakán

Összezár a pillanat. 
Végigsimítod fejemen kezed. 
Felborzol a tudat, hogy hozzád
Érhetek.
Ölbefoglak, mint egy kicsi gyermeket. 
Megszáll valami mély döbbenet. 
Hogy elmúlik, hogy vissza nem térhetek
Ezután. 
Az egymáshoz tartozás egy más 
Szekvenciában ölt testet most. 

Vigyél vissza. A lét kiszáradt fokairól
Emelj le. Vigyél oda, ahol kihűlt testek
Helyett forró ölelésedbe letehetem
Az összes terhemet. 
Mindenféle ovációt elhagyva,
A belső sarokba’
 szeretkezzünk.  
Nézz a szemembe, 
Anélkül, hogy másra emlékeznél
Közben, reflexiótól mentesen.
Vigyél vissza. Az éjszaka sötét. 
A föld mély rétegeiből áss elő.
Takarj be, adj rám ruhát, 
A sötétség mezítelenül itt talált. 

Összezárt a pillanat. Azon az éjszakán.
Mostmár hagyom.
Húzd végig ujjaid a barázdáimon. 

Pá - betűs válságok
A szakirodalom szerint,
paralel válságokon megyek át, 
vagyis ők gázolnak rajtam keresztül. 
Pá-val kezdődnek, és így is végződnek.
Pá-pá, most itt hagytalak, például. 
De számos más alakot is öltenek.
Ennekokáért a pályakezdők rémálma vagyok. 
Nem elégszem meg azzal, amit kapok. 
Mert nem futja a lakbér helyett új 
fogszúvasodás elleni csodaszerre, 
tisztítókurára, bio étrendre, szexi harisnyára. 
Startolok a rabszolgamunka mezején, 
amit önkéntes kabátba öltöztettem 
annak idején. 
Éhbérért iszok hat liter kávét, hogy 
éjszaka is határidőket felejtsek el, 
hűséggel és lojalitással adózzak,
alázattal bánjak minden felettessel. 
A pályakezdők rémálma vagyok, 
minden papír között elkalandozok. 
Vagy rajzolok, írok, barkácsolok,
valami totál meredek dolgon agyalok. 
De éjszaka, amikor álmodok, 
a legbecsületesebb alkalmazott
vagyok. Határidőre pontosan.
Kivasalva. 
De hiába. Az időmből sem futja. 
így úszott a második pá betűm is, 
az erősebbik nem kerülget 
rendesen. 
Valamiféle lehivatkozható mintát
viszek tovább, így várat magára
a varázs. Vagy éppen tart
egy két-percig, egy 
ettyempetty erejéig. Aztán pá. 
Pár kapcsolat velem párhuzamosan
halad. Nem elég jólfésült a hajad, 

kortárs hangonkortárs hangon



102 103

2018. nyár 2018. nyár

nincs szőr a lábadon, vagy éppen
túl sok maradt, összevágtad magad, 
mert nincs időd kozmetikázni, 
hogy lehet így köztereken járni. 
Túl naiv vagy, aztán túl okos, 
nem egymásnak rendelt az ég, 
meggondoltam magam, újat 
keresek, mert csak játszadoztam
veled. Ilyenek. 
Pár kapcsolat elszakadt, ahogy lenni 
szabad, ilyen életkezdő válságok alatt.
Másképp megbolygatnám a statisztikát. 
Senki sem kíván ilyen hibát
valami pá-betűs szavakért. 
Legalább van mit írni, 
papírok között elmélázni, 
az ötvenedik csupor feketére várni, 
pár autót tojással megdobálni. 
Majd bocsánatot kérni, kilábalni, 
szépen, hosszan élni.
A szakirodalom ezt kéri

Ollé Tamás
Kiút

Nézd, ahogy vibrál a kép körülöttem, 
Tudod, így szűnik meg közted és köztem. 
Fásult arccal ülök a homokban, 
És szeretném azt hinni, hogy még mindig 
Ott vagyok, szorosan a nyomodban.

De csak a kialvó tűz utolsó lángja látja, 
S talán már ő sincs itt, talán már bánja, 
Hogy velem maradt, hogy magából egy darabot 
Itt hagyott, és legféltettebb kincsével 
Táplálta a bennem tomboló haragot.
  
Mégis a keserűség indított útnak, 
És sosem éreztem még magam oly csúfnak, 
Mint amikor láttam lelkem igaz arcát, 
Mely a múltban ragadt, és szeretet után 
Sóvárogva nyújtotta felém üres markát.
  
Egy megbénult bogár röppen fel újra, 
S nem gondol már többé ő sem a múltra. 
Én meg újra egy sűrű erdőben járok, 
És végig csak arra tudok gondolni, 
Mennyire hideg van és mennyire fázom.
  
Aztán egy kietlen mezőre érek, 
Ahol nem messze tőlem furcsa lények 
Próbálják átszakítani a szürkeséget, 
Hogy oly sok év után, végre valahára 
Visszaszerezzék az elvesztett büszkeséget.
  
Miközben a fények újra találkoznak, 
Az ösvényt körülölelő halálosztag 
Titokban ölti fel a sötétkéket, 
Mielőtt a tompa lámpa fénye 
Újra elárasztaná a sötétséget.Sose azt nézd! (2003, linómetszet)
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Ott aztán összegyűlik körülöttem 
Minden, ami eddig közted és köztem 
Sosem létezett, s csak mélyen, itt bennem 
Képes megmaradni és magával ragadni, 
De a végén elhalványul s elhagyja testem.
  
A hangodra ébredek, beszűkül a tér, 
Ahol a harag és a szeretet összeér. 
Meginog a talaj is, megszakad a kép, 
És én újra a szakadék szélén állok, 
S kérdezem: hogy lehet mindez ennyire szép?

Holtodiglan

Téged látlak ott fent, 
De a mozgó csillagképek 
Elmossák az arcod, 
És az emléked. 
S mi marad idelent? 
A káosz a fejemben, 
Mely utat mutat néha, 
És fáklyaként világít 
A kezemben?
  
Te is fáklya voltál, 
Itt lent a sötétben, 
A hideg ráz miközben 
Arra gondolok, hogy 
Egyedül vagy ott fent, 
A mélyűr sötétjében, 
S az egyetlen barátod 
A csend. 
És a rémület. 

Forgács Fanni
Gyere vissza…

Körülöttem minden olyan tökéletes volt és békés, a mindenség időtlen buborékjá-
ban lebegtem, mikor megpillantottam Őket. A férfi csodálattal fürkészte a nőt, aki 
kihasználva mindent, amit egy női test adhat, nyílt meg szerelme előtt, és tárta ki 
lelkét, mely viszonzásra lelt. Különleges kapcsolódás volt az övék. Sok nézeteltérés 
volt köztük, különböző elvek, szokások, teljesen eltérő hozzáállás és viselkedés jel-
lemezte őket, mégis történt valami, amikor egymásra néztek, és a bőrük összeért. 
Képesek voltak ezzel a teljesen hétköznapi, emberi kölcsönhatással megnyitni egy 
kaput, mely nem csak a két lélek közötti átjáró volt, hanem egy olyan dimenziókapu, 
melyen keresztül ki tudtak lépni az általuk vizualizált térből, és igazán egymásé 
tudtak lenni, eggyé olvadva az időtlenségben. Ritkán tapasztalni ezt a fajta kap-
csolódást két ember között, és sokan összekeverik, kémiának nevezik, szerelemnek 
hívják, de ezzel csak címkéket ragasztanak egy olyan valamire, ami nem nevezhető 
meg a világ egyik nyelvén sem. A test akadály lehet a léleknek, itt viszont pont a test 
által tapasztalható meg a megtapasztalhatatlan, érezhetővé válik az érezhetetlen és 
egyetlen pillanatra felfogható lesz a felfoghatatlan. 

Régóta figyeltem őket, és azt gondoltam tökéletes új küldetés lenne őket válasz-
tani, de vártam, türelmes voltam, mert még nem voltak rám felkészülve. Tudtam, 
hogy érkezésem mindent megváltoztathat. 

Borongós, esős délután volt. A köd szürke selyemfátylai lágyan borították be a 
nap aranyló koronáját, az ég hűvös permetével csiklandozta a bokrok buján libbenő 
leveleit. A szellő érzéki könnyedséggel simította végig a házfalakat, és a talaj nedves, 
puha bőre áhított óhajjal fogadta magába az ég életadó cseppjeit.

A férfi ujja hegyével végigsimította a nő hátát, majd csókot lehelt a nyak vékony, 
forrón lüktető, puha bőrére, melytől a női comb apró, pelyhes szőrszálai úgy nyúj-
tóztak felfelé, mintha ők is máshová kívánkoztak volna. Annyira megszűntek létez-
ni – mint emberi lények –, hogy teljesen elvesztették az irányítást a testük felett. 

Abban az egyetlen pillanatban, nem volt nő és férfi, egy óriási gömb lett belőlük, 
ahol mindent láttak, hallottak és éreztek. A világ – melyben élünk – is valahogy így 
keletkezhetett. Ha kicsiben akarjuk elképzelni az ősrobbanást, akkor talán így a leg-
egyszerűbb. Két ellentétes pólus érintkezik, majd olvad egymásba, melynek rombo-
ló és pusztító ereje megalkot egy teret, melyben ott az új világ, a csillagrendszerek, 
a bolygók és Én. Akkor, ott, abban a pillanatban már nem ketten voltak és annyi 
szeretet vett körül, hogy úgy döntöttem, velük maradok. 

Sokat vártam, lebegve sorsok és életek örök, kusza fonalainak csomóit bogozgat-
va, és bennük voltam a legbiztosabb. Azt éreztem, kellek nekik. Tudtam, hogy meg 
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fog történni, előttem álló életem minden pillanatát tisztán láttam, mégis vállaltam. 
Nem csak a saját feladatom miatt, hanem miattuk is. Fel kellett kavarjam az életü-
ket. 

Anya örült nekem, nem lepett meg egy cseppet sem, hogy amikor a teste jelezte 
neki, hogy vele vagyok, a boldogság könnyei áztatták orcáját. Akkor vált minden 
nehezebbé, mikor apával is tudatta a hírt. Nem csak anyának, nekem is fájtak a 
szavai, melyek éles kések formájában zuhantak felénk, cafatokra szabdalva a remény 
könnyeden lebegő fátylát. A világ, melyet anya elképzelt, egy pillanat alatt darabja-
ira hullott szét. Mindennél jobban akartuk egymást, szükségünk volt egymásra. Ő 
nem hallott engem, de érezte, hogy vele vagyok, és nem egyedül kell szembenéznie 
az előtte tátongó ürességgel. 

Amíg az ő lelkét megtöltöttem boldogsággal, békével és rendíthetetlen hittel – 
hogy minden rendben lesz –, amíg ő egy égi ajándékként tekintett rám, addig apa 
ellenálló szavai átoknak, teljesíthetetlen feladatnak, tehernek állítottak be engem, és 
falat húztak kettejük közé. 

Anya olyan lelki erővel harcolt és állt ki mellettem, tagadva minden ellenem szó-
ló érvelést, hogy a teste már nem fogadott magába semmit, és legyengült. Már én 
sem tudtam segíteni rajta. Nem ezt akartam. Végig kellett nézzem, hogy anya lelke 
összeomlik, mert el kell váljon tőlem, és a teste minden táplálékot elutasít. Már jár-
tányi ereje sem volt. Apa felett a gomolygó fellegek fokozatosan oszlottak el, mikor 
látta a szeretett nő összeomlását és küzdelmét. Lassan ő is elkezdett nyitni felém, és 
a fal, ami közéjük ékelődött, apránként leomlott, de akkor már késő volt…

Anya sokat sírt, és mindig beszélt hozzám, megpróbált felkészíteni engem arra, 
hogy el kell váljunk egymástól. Egy nő életében talán az anyaság a legnemesebb 
feladat, a legszebb a földi szerepek közül. A tudat, hogy ennek véget kell vetni, talán 
a legfájdalmasabb tragédia, ami egy nővel történhet, de nem csak anya szenvedett. 
Nekem is fájt. Fizikai fájdalmat még nem nagyon tudtam érezni, mert nem kaptam 
rá időt. Megóvtak tőle. A búcsú viszont annál élesebben hasított belém – és látni, 
hogy talán én leszek az, akitől a kettejük jövője függ majd, felemésztett. Próbára tet-
tem őket, okoztam egy törést, egy – talán – soha be nem gyógyuló sebet a szívükbe, 
és remélem, egyszer ők is megtudják, hogy sokat gyógyultam általuk.

Egyik este elkezdtek beszélni hozzám. Anya próbált engem felkészíteni arra, ami 
rám várt. Hangja nyugodt volt. Hosszú monológját szerettem volna félbeszakítani, 
szerettem volna megkérni, hogy ne eméssze magát tovább. Rossz volt így látni őt. 
Elmondta, hogy szeret, és megköszönte azt az ajándékot, ami az övé lehetett – ha 
csak rövid időre is, – majd apára nézett, aki lágyan anya hasára helyezte a kezét, és 
elcsukló hangon hozzám szólt. Most először. „Gyere vissza később!” – mondta, majd 
könnyeivel küszködve magához szorította anyát. 

Szász Gyopár
Bújócska

Mezítláb belopakodtál a szívembe,
miközben én másfelé néztem
– éreztem –
aztán kicsit elvéreztem,
s akkor előbújtál hirtelen,
majd visszaköltöztél belém,
csak ezúttal jobban elrejtőztél,
befészkeltél.
Azóta bújócskázunk:
te bennem vagy valahol,
én meg mindenhol megtalállak.

Otthon

Olyan vagy, mint az otthon.
De nem az a négy fal,
hanem az igazi.
Mikor átölelsz,
mintha becsuknád az ajtót mögöttünk,
s csak ketten lennénk,
szavakat nem igénylő párbeszédben.
Mellkasod párnám,
szívverésed altatódalom,
illatod mámorom,
csókod tébolyom,
tested térképem:
minden sarkát ismerni akarom.
Otthonom vagy már,
és legfőbb szenvedélyem.
Kedvenc hibám
vagy legjobb döntésem –
még nem tudom.
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Krajnyák Ádám 
Az erdei dobos

Asszonyok jöttek a dombon fölfelé, görbe hátukon hordták fel apám emlékeit, 
most még csak kipirulva, de már a zokogásra kész vörösben. Melegnek meleg volt, 
enyhén fújt a szél, benne madarak kavarogtak, mint a gondolatok. Kevés emlékem 
volt az apámról, kint lakott a Hór patak partján, az erdőben, és talán négy hóna-
pot, ha együtt töltöttünk. Különös titokban volt az erdő, bükkfák ragyogtak fel a 
boksafényben, mint a lombkéreg tűnő pillérei, az ég csak ködként folyt alá, benne 
ásítoztam én. Apám naphosszat a tüzet rakta, felügyelte, egyetlen játszótársam 
Bodza nevű kecskéje volt, ki a nevére ugyan nem hallgatott, de el lehetett csalni 
bárhová egy bodzaággal.

Egy napon Kolbánszki Tamás jött el, apámmal akart beszélni „az éjjeli hangok 
ügyében”, ez aztán napokig nem hagyott. Elképzeltem, hogy baglyokkal a hónuk 
alatt járják az erdőt lombot susogtatni, aztán lemennek a faluba éjnek idején a 
kutyák farkára lépni, és azok attól vonyítanak. Másnap meg is kérdeztem apám-
tól, hogy ő huhog-e éjszaka, erre úgy kikerekedett a szeme, hogy azt gondoltam, 
csakugyan ilyen különleges ember. Végül nevetni kezdett, „eredj már”, mondta, 
s én mentem is a karámhoz, mert Bodza ott lakott. Kutyaól volt előtte, de a ku-
tya elszökött, úgy képzeltem, ez is apámék miatt. Akkor félbokornyi bodzával az 
ölemben elhatároztam, hogy utána járunk e dolognak.

Három asszony is látogatta akkoriban apámat, a Szabó lányok, akik mindenféle 
szövés-varrással foglalkoztak a faluban. Úgy gondoltam, hogy a legjobb lesz, ha 
azzal kezdem, hogy őket meglesem. Az erdő szélén vonultak épp, fel a Rókadom-
bon, mikor rájuk találtunk. Emlékszem a legkisebb különösen szép volt, keskeny 
csípőjének íve épp csak megjegyezte formás fenekét, s a szoknya úgy hullott alá, 
mintha ott se lenne. Mi mögöttük, a fák között lapultunk, ahonnét tűnő alkon�-
nyal a hónuk alatt úgy látszott, a mennybe mennek. De a domb tetején a templom 
volt, asszonyok még csak-csak látogatták, mellette a temető, oda nem járt senki.

„Haza kellene mennünk”, mondtam is Bodzának, de az valamiért addigra már 
régen otthagyott. Láttam, hogy messzebb madarak röppentek föl, így hát elin-
dultam arra megkeresni. Az erdőben ért az éj, ahogy a félig lerágott ösvényen 
haladtam. A megfakult árnyak közt a távolban már lámpásként világlott akkor a 
boksafény. Jobb híján fordultam arra, hátha Bodza is majd hazatalál.

Mindig csodálkoztam, amikor apám az „erdő szívéről” mesélt, „a csend fenye-
gető zsongásáról, melyet csak a mogorva szörnyek bokorzörgetése meg az óvatos 
járású ördög szakíthatnak félbe, amikor nincs más támpontunk, csak az egyre 
szaporább és ismerős lüktetés”. Valahol ott járhattam én, reszketve az erdő zaja-

itól, ijedten, pedig tudtam, hogy ez csak a korgó hasú baglyok meg álmatlan mó-
kusok riadalma. A fény felé közeledve körém gyűltek az erdő árnyai a fák között 
rókák, vadkanok, őzek és kóbormacskák alakját öltve fel. Követtek egészen egy 
tisztásig, aminek a közepén nagy meglepetésemre egy hatalmas máglya állott. 
Mellette apám régi üstdobokon játszotta az erdő ritmusát, és táncoltak körülötte 
az állatok.

A funtineli boszorkány (2003, linómetszet)
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Veress Szidónia Krisztina
Bukolika

Fakó mezőn faggyúszín foltok,
Pettyekben legelész a nyáj.
A juhász unottan furulyál,
Kezében illatos gyapjú-rojtok.

Az öreg puli szendereg épp,
Kolompszót hallgat a fiatal:
Juhjátszotta birkadal.
Arrébb vonul a hűs árnyék.

A hideg, szöges drótkerítés,
A vihar fényesen visít
Szelei a farkasbőgést viszik.

Száguld a kolomp-zengés,
A juhnyáj nekiront az ólnak.
A kutyák csontot marcangolnak.

Hajnali káprázat 

Sziporkázó szilíciumkristályok feketében
Játszanak az utcai lámpás alvó fényében.
Lágyan megcsillannak, mint megannyi csalóka,
Hajnali harmatvízben mosakvó tündérfióka.

Mutogatja báját, majd kacagva tovalibben,
Csillag-testére fonódó ezüstingben.
A zsibongó aszfaltra leteríti szikrázva,
Aztán bukfencet vet, s utoszór körbejárja.

S hirtelen a hangulat oly magasztos, szent
Formát ölt, a horizonton a Nap kigyúl.
Az utcai lámpa fénye suttogva kihuny.

Aranyló fuvoláin fölzendül a csend,
A végtelen nyugalom betölti a tájat,
Közben alászáll egy hófehér varázslat.

Baka L. Patrik
Indák fogják

Szabad fordítás 
XII. Iesus Palaeologus-Ottomanidae basileus romaion 
hasonló című alkotásából

A ma-holnap tegnap,
a homokban a szél,
a körmök alatt(,) szem
a homokban az élet
– dirib-darab –,
az arcon a fényben
csillagszeplők az arany alatt.
Indák a tógám szálai mind;
én voltam, vagyok, leszek,
általam és értünk
az egész üvegvár,
tüskék fogják 
össze rajtunk a
világszövetet, s a félsz,
a szél, az istenek
a hátam mögött csak;
a mélylila általuk 
lebeg. A márvány
mélyén az indák erek,

az örök mintáját 
követik, a lüktetés, a szín
a patyolatban, a vér zene,
nyögéseiteket a takaró
fodraiba töröltem bele.
Az indák közé arany-
ezüst, csak ez jöhet,
barna-kék-zöld rétiláz,
virágillatú lesz az izzadás
a napban, a lábujjaim nyomán
épül tovább Konstantinápoly szövete. 
Az oroszlán alszik,
lüktet a gazella combja még,
tegnap-ma-holnap
– rendezett –,
néhány vászonra szánt
jel-lelet, az angyal szeplők
az arcon mind-mind vadul
kefélő homokszemek.
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Lábnyomok 
Gyere, megmutatom
a szószentenciákból vett szigetet
itt, a szavakban. 
A betűbe hajló
korallzátony-fodrot körül. 
A talpad összes nyomát
a homokban, amit az ár, az ölelésed
nem mos el; megtart. 
Verseskötetek tucatjai helyett
véresre karistolt ujjbegyekkel
rajzoltam mind;
az összes más,
az összesre emlékezem. 
Amikor fény-meztelenül lépsz
le a Tejútról,
a tizenhárommilliárd éves múlt-csillagok
színét hordod köpenyként. 
A jég-éjszaka forrón térdet hajt,
a nappal hódolva halványul el,
megemelik fonott koronájuk a pálmák,
s a tenger aléltan párolog el,
hogy lágy-melegen folyjon majd le rajtunk
a kaland végén.
De addig
csak az évszázadokig
rajzolt lábnyomaid nyomán jársz, 
és gyógyultra csókolsz a remegésben. 
Hagyom, hogy a szósziget hellénjei
– kizárólag korinthoszi oszlopokból –
hattyúszentélyt emeljenek neked,
s hogy a hajnali kelták
druidaénekkel fonják körül mind,
smaragd-fövennyel. 
Az oltár a templom közepében
virágszirom-álom,
s fölötte az égtakaró Élet fája,
mely összefogja a szószentencia-világot. 

Arra kérlek ott, hogy engedd,
áldozhassam fel magam
Neked,
s te arra, hogy elfogadhass. 
Majd rájön az eső,
folyókat formál hullámzó
combodon, melleden, angyalhátadon,
fehérarany hajkoronád
feszes fonatain, Aurorám,
gyere, megmutatom
a szószentenciákból vett szigetet
itt, a szavakban neked…

Pomogáts Béla
A novella költői
–  Két székely író: Nyírő József és Tamási Áron  –

Vajon létezik-e „székely irodalom”, avagy szerényebben fogalmazva: létezik-e a 
magyar nemzeti irodalomnak egy ága, amely a székely tájtól, történelemtől, ha-
gyománytól és lelkiségtől kapja jellegzetességeit? A különálló „székely irodalom” 
fogalmát, úgy gondolom, nyugodtan az irodalomtörténeti mítoszok világába 
utalhatjuk, ám ha abból indulunk ki, hogy a magyar nemzeti irodalom történeti 
és mentális keretében jogosult erdélyi irodalomról beszélni, és más vonatkozás-
ban szót ejthetünk olyan regionális magyar irodalmi kultúrákról, mint amilyen 
a dunántúli, az alföldi, a felvidéki (és nem csak a trianoni átrendeződés után), mi 
több, beszélhetünk „budapesti irodalomról”, akkor számot vethetünk a székely 
írók vagy a Székelyföld irodalmával is. Mindez nem jelenti azt, hogy az erdélyi 
irodalomnak ezt az ágazatát el kívánnók különíteni magától az erdélyi literatúrá-
tól, már csak azért sem jelentheti, minthogy a székely származású és a székelység 
életével foglalkozó írók, mint Nyírő József és Tamási Áron ugyanúgy az Erdélyi 
Helikon szellemi és mozgalmi rendjéhez tartoztak, mint a kolozsvári Bánffy Mik-
lós és Kuncz Aladár, a kalotaszegi Kós Károly, a nagyváradi Tabéry Géza vagy a 
gyulafehérvári Karácsony Benő. A székely írót és a „székely irodalmat” egy Kár-
pát-medencei táj: a Székelyföld, egy magyar történelmi hagyomány: a székelység 
külön története és egy kulturális örökség: a székely néphagyományban testet öltő 
mentalitás helyezi külön irodalomtörténeti fejezetbe. Ennek az irodalmi hagyo-
mánynak első és egyedi – az egész magyar kultúrában megkerülhetetlenül fontos 
– értéke a székely népköltészet: a népmese és a ballada, majd a kegyetlen trianoni 
döntés után Erdélyben és a Székelyföldön kibontakozó irodalom. 

A trianoni döntést követő esztendőkben kibontakozó erdélyi magyar irodalom 
is több kiváló székely költővel és íróval, igazából egy sajátos székely irodalmi kul-
túrával büszkélkedhetett. Ennek az irodalomnak olyan költői voltak, mint Tompa 
László, Bartalis János és Szentimrei Jenő és olyan elbeszélői, mint Nyírő József, 
Tamási Áron, Kacsó Sándor, az ugyancsak székely családból származó Berde Má-
ria és természetesen az idős Benedek Elek, aki a „székely írócsoport” atyamestere-
ként ösztönözte a fiatal székelyföldi írók munkásságát. Valóban egy „írócsoport” 
szervezőjeként és vezetőjeként, ugyanis az ő vezérletével vitték el a születő erdélyi 
magyar irodalom hírét „Elek apó fiai”, azaz Nyírő, Tamási, Szentimrei és Kacsó 
szerte Erdélyország városaiba, sőt Magyarországra. Ezúttal két székely íróra: Nyí-
rő Józsefre és Tamási Áronra szeretném felhívni az olvasó figyelmét. Mindez per-
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sze csak emlékeztető, hiszen mindkét író leginkább népszerű elbeszélőink közé 
tartozik.

Nyírő József személyes epikai narrációjára az erdélyi magyar balladaköltészet 
hagyományai hatottak. Regényeinek és elbeszéléseinek hangneme és szerkesztése 
az erdélyi balladák sötét színekben pompázó világára utal, s a történelmi végzettel 
szüntelenül küzdeni kényszerülő székely nép tragikus életérzését szólaltatja meg. 
Nyírő tudatosan használta fel elbeszéléseiben a balladák műfaji tulajdonságait: 
az általában tragikus történetformálást, az emberalakok mitikus felnagyítását, a 
végsőkig tömörített cselekményt és a történet szálának többszöri megszakítását. 
A balladák tömör előadásmódjához és archaikus nyelvezetéhez igazította novel-
láinak stílusát. Írói hatásának magyarázata is részben eredeti, erőtől duzzadó ki-
fejezésmódjában rejlett, természetes módon használta fel a székely népnyelvet, 
esetenként a régies elbeszélő nyelv fordulatait. Vannak írásai, amelyeknek nyelve 
a prózaversek rejtettebb ritmusát követi, s fordulatismétlésekkel, alliterációkkal is 
a versszerűség képzetét teremti meg.

A balladák szemléleti és nyelvi formáinak átvétele Nyírő József epikai törekvé-
seit szolgálta, a Jézusfaragó ember tragikus novelláinak írója magát a „székely lel-
ket” akarta megidézni és bemutatni műveiben. A húszas években megszülető er-
délyi magyar irodalom gyakorta az „erdélyi lélek” kifürkészésére és ábrázolására 
törekedett. Egy népközösség önismeretét és önvédelmét támogatta ezzel, hiszen a 
nagyromán asszimilációs politika éppen nemzeti jellegétől és identitásától akarta 
megfosztani az erdélyi magyarságot. Regények és elbeszélések mutattak rá azok-
ra a természeti körülményekre, illetve történelmi és kulturális hagyományokra, 
amelyek kialakították az erdélyi vagy a székely ember gondolkodását, érzésvilágát, 
erkölcsi karakterét.

Ennek a „népi léleknek” Nyírőnél tragikus karaktere volt, s a magyarság törté-
nelmi megpróbáltatásainak ismerete, a székely nép kisebbségi sorsának tapaszta-
latai alapozták meg ezt a tragikus írói látásmódot. Nyírő elbeszélései, különösen 
1933-ban megjelent Kopjafák című kötetének írásai maguk is értelmetlenül elpusz-
tult és halálba kergetett emberekről szólnak. A huszonegy novellából álló ciklus 
minden darabja egy-egy balladába illő szerencsétlen emberi sorsot örökít meg. A 
Kopjafák elbeszéléseinek hangnemét súlyos emberi tragédiák szabták meg, mind-
azonáltal ezeket a tragédiákat valami engesztelő remény is átszövi. Nyírő, igaz, 
otthagyta a papi pályát, vallásos hitét viszont megőrizte, továbbra is bízott abban, 
hogy az isteni gondviselés igazságot fog szolgáltatni a gyűlölködés és az erőszak 
ártatlan áldozatainak. Könyvének lírai, mondhatnám így is: prózaversszerű be-
vezetőjében arról beszél, hogy az élet végül le fogja győzni a halált, s az egymást 
követő nemzedékeknek az életnek ezt a mélyebb igazságát kell szolgálniuk.

Nyírő József a novellaműfaj igazi mestere volt: néhány szóval meg tudta te-

remteni a történet hangulatát, sűrű atmoszféráját, pár ecsetvonással életre tudta 
kelteni az emberi egyéniségeket, a rövid cselekménysornak az írásaiban mindig 
drámai kifejlete volt. A Kopjafák és a Havasok könyve tanúsága szerint a nagyobb 
epikai kompozíciót is elbeszélésfüzérek formájában alakította ki. Regényei szintén 
mozaikos belső szerkezetet mutatnak, így legjelentékenyebb nagyepikai munkája 
az 1930-ban közreadott Isten igájában című alkotása. Valójában önéletrajzi re-
gény, azt a rögös utat mutatja be, amely a papi szemináriumtól a falusi plébáni-
ába, majd a világháború poklából a molnárként végzett kétkezi munka idilljéhez 
vezetett. A regény fiatal hőse nemes eszmények szolgálatának vágyával lép papi 
pályára, elhatározását azonban nem hivatástudat indokolja, inkább az a szándék, 
hogy könnyítsen szegénységben élő családja terhein. Papnövendékként, fiatal 
lelkészként sokat vívódik ennek a hivatástudatnak a hiánya miatt: minél jobban 
megismeri a valóságos életet, annál erősebbek lesznek kételyei. Kétségbeesetten 
tapasztalja a székely falu népének nyomorúságát és romlását, felháborodik azon, 
hogy még az egyházi hatóságok sem állnak szívvel-lélekkel a szerencsétlen nép 
mellé. A háború kitörését követő pár hónapos hazafias mámor után mind jobban 
átérzi a hátország kínlódását, hadikórházakat látogatva megismeri a frontkatonák 
szenvedéseit. Személyes csapásként éli át Erdély elszakítását, fájdalmas tapasz-
talatokat szerez a román impérium magyarellenes intézkedéseiről. Mindez csak 
fokozza bizonytalanságát aziránt, vajon helyesen döntött-e, midőn a papi pályá-
ra lépett. Végül egy szenvedélyes szerelem érleli meg elhatározását: elhagyja az 
egyházi rendet, feleségül veszi szerelmesét, s egyszerű falusi molnárként próbál 
családjának megélhetést teremteni.

Az Isten igájában egy lélek átalakulásának, egyszersmind az erdélyi magyarság 
önmagára találásának regénye. Hangsúlyos fejezetei arról beszélnek, hogy a ro-
mán impérium erdélyi berendezkedése után miként kereste a megmaradás ösvé-
nyét a többségi nacionalizmusnak kiszolgáltatott kisebbségi népcsoport, s miként 
ébredt rá arra, hogy az elveszített politikai hatalmat a szellem minőségével kell 
pótolnia.

Írók és irodalomkritikusok egybehangzó véleménye szerint Tamási Áron a 
költői novella mestere. Az 1925-ben közreadott Lélekindulás című első kötete 
elbeszéléseinek éppen az adott újdonságot és evokatív erőt, hogy egy zárt világ, 
egy gondok között élő emberi közösség, egy hagyományait és emberségét őrző 
népcsoport költészetét fedezte fel, és tárta az olvasó elé. Ennek a költészetnek 
egyszerre volt közösségi és személyes értelme, hiszen a kollektív érzések, vágyak 
mellett az író alapvető élményeiről: a szülőföld és a székely nép iránt érzett hűsé-
géről és nosztalgiájáról is beszélt. A novelláknak mindenképpen ez a költészet volt 
a legfőbb ereje, ugyanakkor a költészet csillogó tündérleple mögött, ha rejtetten is, 
ott van a szerkezet biztos konstrukciója, a cselekmény logikai váza, a motívumok 

műhelyműhely



116 117

2018. nyár 2018. nyár

és stíluseszközök elrendezésében testet öltő arányosság. Egyik kritikusa „a virág-
csokor egységéről” beszélt, emögött azonban ott volt az „architektonikus egység”, 
az „épület” statikája és az „építész” szerkesztő hajlama. Ahogy a kifejezés, az alakí-
tás mindegyik eszközének, ennek a konstrukciónak (a struktúra belső rendjének) 
is értelme, jelentése van. Jelentése, amely egyben az elbeszélés mondanivalója, az 
író eszméire, világképére utal. A szerkesztésnek, a kompozíciónak is „hírértéke”, 
információs szerepe van; s ha a novellákban testet öltő személyt keressük, a kom-
pozíció tanúságára is fel kell figyelnünk.

Így az Ördögváltozás Csíkban című elbeszélés is több, mint színes, folklorisz-
tikus mozaik, noha természetesen az író játékos, tréfás, sőt „góbés” novellái közé 
tartozik. A humor népi forrásából merítve mond példázatot arról, hogy az egy-
szerű székely ember milyen találékony furfanggal győzi le ellenfelét, legyen az a 
pokolbeli ördög. A novella valójában kölcsönös rászedések elbeszélése, ezek során 
rendre a székely ember győzedelmeskedik. Az elbeszélésnek igen határozott és 
egységes szerkezete van. A narráció első eleme a Boccaccióra emlékeztető pajzán 
história, ez a csábítások és csalfaságok történetét beszéli el, csakhogy amíg az 
olasz mester forrása az olasz reneszánsz városi humor, Tamásié a székely népme-
se. Ez utóbbi adja az elbeszélés második forrását, végül a harmadik epikai elem az 
a sajátos dramaturgiai és stiláris eszközökkel folytatott dialógus, amelyet a szé-
kely és az ördög folytat egymással – kölcsönös ugratásokkal, csipkelődésekkel, 
amolyan „harci taktikaként”. Ebben lehet felismerni  a szereplők jellemét, erkölcsi 
erejét és találékonyságát, benne ölt alakot a mese költészete, a képzelet szabadsága 
és a nyelvezet szellemessége.

Tamási „fortélyos párbeszédnek”, Szabédi László „feleselő novellának” nevez-
te ezt az igen jellegzetes elbeszélőformát. Forrása ez utóbbi szerint a hagyomá-
nyos találós kérdés. Ez pedig a népi pedagógia hagyományára és kifejezésmódjára 
utal, a középkori oktatás ennek a műfajnak a segítségével történt, az egyház ma 
is használja: a katekizmus kérdés-feleleteiben. A találós kérdés elsősorban formai 
alak, művészi szerkezet, hiszen a valóságos kérdéstől eltérőleg a kérdező ismeri a 
feleletet. Vagyis a találós kérdés tartalma nem a tudni vágyó kíváncsiság, hanem 
a tanítás, illetve a fölény, amelyet a kérdező érez azzal szemben, akit kérdésével 
ostromol. „Formája kérdés, tartalma titok – írja Szabédi – a találós kérdés feszülő 
nyugtalansága, a személyi magatartás kétarcúsága vibrál Tamási fortélyos pár-
beszédeiben. A hős egyszerre közeledik és tilt, vall magáról és távol tart magától, 
megnyilatkozik és ködben marad […] Lényegében az ellenséges barátkozás vagy a 
barátságos ellenkezés a Tamási fő ábrázolni valója; mindenesetre ebben a legna-
gyobb mester.”

A székely ember kedvét találta ezekben a „fortélyos” párbeszédekben, az ellenfél 
(legyen ez az ördög vagy az idegen hatóság) ugratásában: ismerős és kényelmes 

terepen érzi magát, és jól kihasználja illetékességének előnyeit. A beszélgetés de-
rűt és örömöt szerez számára, mintha egy pillanatra kiszabadulna a szegénység 
gyötrelmes gondjai közül. Tamási novelláiban (és regényeiben) a góbés humor 
olyan, mint a költészet: percnyi szabadulást jelent a folyton szorongató gondok 
közül, bearanyozza a köznapi sorsokat. Ezért állapíthatja meg Szabédi: „Tamá-
si valóban legszívesebben azokban a helyzetekben ábrázolja hőseit, amikor azok 
nem olyanok igyekeznek lenni, amilyenekké életkörülményeik kényszerítik őket. 
A fortélyos párbeszéd tiltakozás a konvenció rabbilincsei ellen, a rab hétköznapok 
magától értetődő igazságai ellen. A lélek ruhát vált benne.” A köznapok nyűgéből 
szabaduló lélek jelenik meg az elbeszélések nagy részében, majd a későbbi regé-
nyekben: az Ábelben és a Jégtörő Mátyásban.

Legismertebb műve, a harmincas évek elején megjelent Ábel-trilógia hatalmas 
sikert szerzett Tamásinak, erre a sikerre épültek következő regényei, ezek ugyan-
csak a székely népi életből merítették tárgyukat, ezt kívánták mintegy mitologi-
kus magaslatra emelni. Jégtörő Mátyás (1936) című regénye ugyancsak trilógiának 
készült, ám csupán a Ragyog a csillag (1937) című második kötetig jutott. A regény 
egy égi „szellem” földi vándorútját beszéli el, aki azért vállalta az e világi sorsot – 
bolhában, pókban, fülesbagolyban, gólyában, végül egy újszülöttben –, hogy egy  
ifjú székely emberpár: Mátyás és Márta jósorsának igazítója, védelmezője legyen. 
A regény „bölcseleti” mondanivalója valamilyen keresztény „pantheizmus” esz-
méjét fejezi ki, valóságos epikai értékei inkább a falusi élet köznapjainak leírásá-
ból, a székely folklór gazdagságának felidézéséből és természetesen az író varázs-
latos nyelvi erejéből származnak. Hasonló tulajdonságokat mutatnak a harmincas 
évek végén, a negyvenes évek elején született elbeszélések, valamint a székely nép-
nek a román uralom idején elszenvedett sérelmeit és a népi ellenállás készségét 
bemutató (egyszersmind mitizáló) regénye: a Magyari rózsafa (1941) is. Ezeknek 
az esztendőknek nagyszabású és hiteles írói eredménye a Szülőföldem (1939) című 
önéletrajzi beszámoló, amely a falurajz, a családtörténet és a személyes vallomás 
epikai szándékait egyesítve emelkedett az akkori magyar memoárirodalom leg-
jobb teljesítményei közé.
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Saitos Lajos
Ha lesz feltámadás

Az álom – az álom tökéletes
Kinézek szobámból az ablakon
S látom egy éjszaka minden fát 
Kivágtak a szomszédos malomudvarban
Oly világos lett hirtelen a táj
Mint amikor egy árnyas képre
Rávetítenek egy napfényest
Összemontázsolják s újra nőhet 
A fű fa virág és meg kellett mutatnom 
A csodát családomnak – álmomban…
Ha lesz feltámadás az is így történik 
A temetőkertekben majd…
A feltámadottak kiülnek a sírhantjukra
Mind-mind megannyian
Anyám apám nagyapám s az összes 
Falumbeli rokon ismerős barát iskolatárs
És diskurálnak – várják hogy szeretteik
Menjenek és vigyék haza őket
Az ünnepi asztalhoz végre
Ami már megteríttetett!

Hetéráknál

Előbb a szemközti pizzázó riasztója
aztán a szomszéd néni kakasa
riasztott hajnali álmodból
pedig a hetérák kertjében jártál
hol nem volt kicsi-nagy s még nagyobb
csak a szeretve szeretni isteni
elv ami irányított mindent s mindenki
sorra került a soron kívüliségben
a szeretve szeretettségben…
s hetérákkal hempergésben szüntelen
mire megszólaltak a riasztók körötted
s megébredtél mint éhes disznó
ki – tudjuk – makkal álmodik
megint s megint.

Németh István Péter
7 lap szonettes irkából

I.
„Szakadj, Magdolna-zápor,
szoknyáiddal suhogva…”
(Baka István)

Nyakamba szakadott reggel
Magdolna-napi zápor,
nevet adott, megkeresztelt
újra és legigazából.
A seprők már nem is tudták,
de mosta az aszfalt szutykát,
és gyűlt tócsák tükörében
láthattam valódi képem:
egyedül hajad aranya,
mitől rajt’ menny csillámlana,
míg szívszakadva hallgatok.
Egyszer csak meg így adatik;
nem csupán szerencsés vagyok,
ám boldog veled bűntudatig.

II.
Medencevíznél és füvek felett
fölhúznod s nyújtanod elég volt lábfejed,
hogy egy csoda még nyaramat betöltse;
körmöd tűzpirosa örökzöld ág gyümölcse –
mellőled hosszan ámulhattam hanyatt
bárhogy is vakított az augusztusi nap,
boldog volt újra értelmével a fa,
mit az ember herdált el valaha.
Most nyújtanod föl lábfejed elég volt:
felhő-bárányait örömre úsztatta az égbolt
és a fehér nyáj addig szét sem széledett,
míg be nem várta vizen közéjük-léptedet,
s mint aki el sem akarna szállani többet
naptej-mannás ujjhegyedre menny-kék gyöngylepke röppent.
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III.
Lásd, nem raktam tornyot az évek
alatt s gyöngykavicsot puttonyozni sem
kell, csak pár szavam lészen szüreti ének,
pár szem pogácsád egymáson: magasság, hiszem.
Míg ügyekért emberek tömörülnek,
bár földi szerelem szült csak engem
is, szívemet rajtuk túlemelnem ünnep,
Meghagyhatnának minket, kettőnket,
most már az őszi örömünknek.
A hatalom nem övék felettem.
Mert ha te ültetsz konyhaszékedre
s ennem adsz, én – hogy átölelve tégedet
öledbe hajthassam fejem le –
boldogan elédbe térdelek.

IV.
Mi történt velem? Azt hittem, reggelre
a mályvafa volt, ki szirmát alápergette,
úgy fehérlett horgadott fejem előtt
a kertben minden szál fű hegye, föld.
Aztán egész testem beledöbbent
ahogy néztem, néztem csak már szemüvegben,
hogy lábam előtt hószín pihékből teríték
egy galamb, kit macskák téptek szerteszét.
Ujjaid nem gereblyézik már hajamat,
kint a kötélen száradni ingem nem marad,
bent halványan világol fejemnél éjszaka
akárha virágaival a mályvafa
míg csak rá nem veti magát egy pillanat
alatt, mint rám ez a vénség, a fagy.

V.
Borzongat balatoni víz s hegyek kék
hűvösse, hiába lángol előttük a jegenyék
okker-lombja, nélküled vágok Keszthely
ritkuló ligetén át, kísér, nem ereszt el
a költők száradott fájának mezítelen
törzsén megannyi bevésett monogram
s szív, hazáig jön valamennyi velem,
ki mint fagyba-nyüvekbe belé sose roppan,
századig tart? örökétig? az övé volt pillanat.
Még csak néhány hete volt, hogy ha
nevettünk, a bokádon is megcsókolhattalak,
de már az avar szisszen a lábam alatt
s a szerelem akárha sünike összekuporodva
most messzibbre gurul lombkupacokba.

VI.
(Alba)

Szál szandálban lábad a Püspök utcát rója –
itt Aquincum faragott köveiből is van,
őrzi a többi a bazilika-apszisban;
de hol már innen Szent István saruja!
Kétélű kardokat, ezüst koronákat
vet fényre az idő. Ingnak arany ágak
az őszbe, amíg nem tör tatár-éjszaka,
lesz lombok, scriptumok csípős füstszaga.
S mire utolér, bár ködökkel kergetőz,
belészüremlik valami szilvalekvár-gőz
hogy ingujjban két barokk angyalka
századokat unva utánad mezítlábolna
velem, holott nem lesz fehérebb, merre jártál,
az első hó sem e királyi szarkofágnál.
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VII.
(Füredfürdői tea-idő)

Kékes-szürke a tó, és a sétány
csak tovább sötétedik.
Aludni szárnyukba fordítják fejük a vadkacsák, s csupán
egy sirály rója még sírva utolsó köreit
a platánok fölött, aztán elül valahol,
ha fél öt tájban a parti fények gyúlnak.
És kíséri lépteimet e lámpasor
vagy előreszaladva, úgy csak,
a ködbe vész.
És
nádszisszenésnyi neszt sem hallani
már, és a gyöngykavicsra érve
látod: akárha Szent László megannyi szétszórt pénze -
kihunyt szilveszteri rakéták elhullt papír-korongjai.

Nagy Zita
Az alkotás abszolútumai
Vitéz Ferenc: Könyvek angyalai1 

Vitéz Ferenc két korábbi – 2014-es és 2016-os datálású – kötetének (az Angyalka-
puk és szövegjáratok, valamint az Angyalok a labirintusban) dilógiája az értékte-
remtő alkotóösztön lelkiismeretének lendületével, meg nem alkuvó munkabírá-
sával, szinte hihetetlen gyorsasággal nemesedett trilógiává. A számmisztikában 
kitüntetett szerepkörben fürdő hármast a Könyvek angyalai titulussal büszkélke-
dő, legfrissebb esszégyűjteménye teljesíti ki, nívójában az írótól már megszokott 
kikezdhetetlen acélkompetenciájú eleganciával.  

Az „angyalos” kötetcsalád harmadik – oldalbőségeiben legszélesebbre csepere-
dett – tagja, akár elődei, kendőzetlenül vall auktorának irdatlan ismeretanyagáról. 
„Reneszánsz típusú polihisztor személyiség” – miképpen Ködöböcz Gábor szokta 
talányosan illetni a szerzőt, és a hozzá hasonló kimeríthetetlen érdeklődésű, jár-
tasságuk palettájában sokszínű, tehetségükben páratlan, perpetuum gondolkodó 
és alkotóembereket. Számtalan metamorfózisában – a teljesség igénye nélkül - 
többek közt költői, prózaírói, műfordítói, oktatói, szerkesztői arculattal van jelen és 
mindnek egyaránt kitűnő művelője. Így temérdek tárgykörét játszi otthonossággal, 
megtalált azonossággal, rokon identitásában megértő és átélő, tapasztalt tudattal 
bontja ki. Impresszív közvetítéseit témáinak és az alkotó-értelmező saját szubjek-
tumának szimultán együttese végteleníti a majdani olvasó befogadói tudatának 
habitusa szerint. Ezzel összefüggésben érdekes és élvezetes a kezdő topikok „nyitott 
mű” kérdését analizáló szegmensei. A kezdő akkordok Umberto Eco jól ismert mű-
vein (A rózsa nevében; Loana királynő titokzatos tüze, A prágai temető) keresztül 
manifesztálódnak; a kép- és szövegterrénumok sajátosságain át értelmezett műal-
kotás révén a képi és írott kreációk különbözőségei, hasonlóságai is felmerülnek. 
„…Nehéz feladat a merő absztrakcióval (nyelvvel) képi hatásokat érzékeltetni, mint 
ahogy a kép sem igazán alkalmas az epikus elbeszélés helyettesítésére. […] Szöveg és 
kép között hol szélesebb, hol szűkebb az átjárhatóság, […] „– de ami a legfontosabb! 
– „… referenciális kapcsolatuk azonban soha nem szűnik meg.”2 Akhilleusz paj-
zsának költői leírása, mint a látható, vizuális valóság szövegvilági túlszárnyalása 
megjelenik a viszonyítás során, az Iliásznak e részlete általam is kedvelt kifejező 
hivatkozási pont a festészet és a költészet összemérése során. 

1  Vitéz Ferenc: Könyvek angyalai, Néző•Pont, Debrecen, 2017
2  Vitéz Ferenc: Könyvek angyalai, Néző•Pont, Debrecen, 2017 (11.old.)A kékszakállú herceg vára (2006, linómetszet)
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A „kép és emlékezet” együttesének – pszichológiailag is releváns – reliefje a 
Loana királynő titokzatos tüze apropóján kerül górcső alá. Maga a tudományos 
világ is bő egy évtizede publikálta az amnéziával ellenkontrasztú, hipermnézia 
megjelöléssel illetett – gyakran az érzékbeli szinesztéziával együttjáró és együtt-
ható – „túlemlékezésre” képes tünetet, amellyel a művészi kifejező tárház szinte 
a kezdetek óta dolgozik. Az alkotó természet egyébként is hajlamosabb a pontos 
múltidéző képességre, amelyet a képvilág akkurátus felelevenedése mellett az il-
latok emlékezetindító katalizátora jellemez. Az utóbbi egyáltalán nem szokatlan, 
hiszen az illatérzékelést végző, limbikus rendszer része, az amygdala felelős az 
érzelmekért és az emlékekért is, művészi szinten ez jelenik meg Proust Az eltűnt 
idő nyomában című írásának madeleine illataként is. 

A műértelemzések nyitottsága, mindenkori flexibilitása a továbbiakban majd 
a (szintén olasz származású) Italo Calvino nagyhatású, máig variábilis értelmez-
hetőséggel bíró klasszikusa a Ha egy téli éjszakán egy utazó vonatkozásában nyer 
teret: „a Mű befejezettsége (a zártság) a Mű halála. Az Olvasó értelmezésének 
győzelme (a nyitottság) a Mű győzelme is egyben.”3 Metafizikai értelemben Kier-
kegaard filozófiájában folytatódik tovább a művek „fölfelé” való, transzcendentális 
nyitottsága. 

A megelőző kötet, az Angyalok labirintusa reflexiójaként az útvesztő szimboli-
kája – bár jóval, kisebb entitással – de ismét átkanyarog a sorok multiplex jelen-
tésrétegén, amelynek bonyolult, de felfedezésében mégis kalandos tekervényein, 
akár a kiindulóponthoz való visszatérésünk, visszatévedésünk?, akár önmagunk 
és világunk megismerhetőségének végtelenjeivel kacérkodó kurázsink és az egyé-
ni  szubjektumainkba  való beágyazódottságunk egyvelege kijelöli perspektíván-
kat, megveti fátumunkat.

Az öt bázisfejezetre (Nyitások, Szövegek és képek, Irodalom és újságírás, „Pro-
testáns hősök”, Könyvek között) csoportosított esszégyűjtemény gondolatai – a 
megjelölések szerint – főként 2006 és 2017 között láttak napvilágot, a kötet tehát 
mintegy 11 év sikeres szüretét érlelte be. Felváltva rostálva némelyüket az élőszó-
ban elhangzott beszédek, a Debreceni Szemle, a Mediárium és francia újhullám 
rendezői film példájához (pl. Truffaut) mért „szerzői folyóirat”4, az apadhatatlan 
energiával való, saját szerkesztésű folyóirat, a Néző•Pont hasábjairól.  

A „Nyitások” kötetindító grádicsain végül a fejezetzáró, a haiku költészet meg-
kapó ritmusainak magasságáig orientálódunk. A tömör rövidsége miatt modern 
és a csúcsponton való hirtelen elnémulásának („hogy a folytatást az olvasóra bíz-

3  Vitéz Ferenc: Könyvek angyalai, Néző•Pont, Debrecen, 2017 (42. old.)
4  uo. (417. old.)

hassa”5) technikája beilleszti a „nyitott művek” csoportjába. A szerző-költő a for-
ma biztos kezű forgatója, maga is kimagasló haikukat komponál (pl. Lábjegyze-
tek című verseskötetében), „ebben a műformában is messzire sikerült jutnia”6, így 
elemzése mérhetetlen közeli és szakszerű. 

A világirodalmi relációk többsége az overture fejezetébe agglomerálódik, a to-
vábbiakban hazai és a határainkon túli magyar irodalom és képzőművészet opusai 
reflektorozódnak. A „Szövegek és képek” soraiba a vizuális szférák nivellálódnak a 
szövegvilág berkeihez, olyan textusközeli műfajokkal, mint például az ex libris (pl. 
Haranghy Jenő, az Államokba emigrált Németh Nándor), grafikák, fametszetek 
(Gáborjáni Szabó Kálmán), irodalmi illusztrációk (pl. Kass János Madách-művek 
expresszív illusztrációi), kalendáriumok. Továbbá méltó helyet kap Bényi Árpád 
festőművészete (a 2016-os Rácsok és virágok kötet líráit szintúgy Bényi grafikái in-
dukálták), valamint szakrális felhangokkal kooperáló művészetek (pl. Réti Zoltán 
Mózes-sorozata vagy a borítóihlető Aknay János festészete Szakolczay Lajos értő 
tolmácsolásában). 

Az „Irodalom és újságírás” intervallumában klasszikus szépíróink (pl. Koszto-
lányi, Móra Ferenc, Bródy, Krúdy, Radnóti stb.) hagyományos megközelítésén túl 
teremt újszerű perspektívákat és publikációs tevékenységeik mibenlétét reprezen-
tálja, amely műfaj szintúgy a szerző zsigereiben rezonál. Ezekbe ágyazva hang-
súlyos nyelvfilozófiai, nyelvtudományi értekezések csengnek össze harsogva az 
anyanyelv szüntelen, szerető méltatásával, miszerint „a nyelv a nemzet leghatáso-
sabb fegyvere.”7

A „Protestáns hősök” arcképcsarnokát az egyedi aspektusból felskiccelt biográ-
fiai és pályaúti gesztusok jellemzik, a „jót s jól”8 vezérgondolatával értékjelölő el-
sőként megjelenített Kazinczy „irodalmi diktátor”9 sziluettjével. Diakronikusan 
summázva folytatja a sort, Debrecen ikonikus szülötte Csokonai, egészen Sütő 
Andrással bezáróan. A Hamvas Béla cikkelyben hangzik el; „ahány személyiség, 
annyi Hamvas Béla-élmény.”10 Ezt a kijelentést akár induktív következtetésként 
tükrözve a felvezető eszmesorra, a művek nyitottságának fogalomkörére és a mű-
vek létrehozásán, valamint befogadásán önkéntelen is megjelenő egyéni szubjek-
tum színezetének értelmében egy ismert schopenhaueri tétel lép érvénybe. Mi-

5  uo. (67. old.)
6 � Ködöböcz Gábor: „Talán, ha katedrális lennél…” – Vitéz Ferenc: Lábjegyzetek (Burai István 

grafikáival), Agria folyóirat, 2013. tél (277. old.)
7  Vitéz Ferenc: Könyvek angyalai, Néző•Pont, Debrecen, 2017 (155. old.)
8  uo. (257. old.)
9 � Szerb Antal meghatározása, in: Vitéz Ferenc: Könyvek angyalai, Néző•Pont, Debrecen, 2017 

(256. old.)
10  uo. (288. old.)
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szerint „a világ dolgai csak, mint képzet adatik meg számunkra, azaz: A dologról, 
az objektumról soha nem tudhatok meg többet, lényegibbet, mint amennyi belőle 
a szubjektum számára megjelenik. Csak a számomra megjelenőt ismerhetem, és 
azt is csak mint számomra megjelenőt. Nem tudhatom, mi az illető dolog […] mint 
számomra nem megjelenő: nem tudhatom, mi a dolog önmagában, az én szubjek-
tivitásomtól egészen függetlenül, […] Amit tudhatok, az a világ külseje, ahogyan az 
az objektum és szubjektum összjátékában, mint képzet megjelenik.”11 Bár „Hamvas 
és Kierkegaard vallásfölfogása rokon, s a legmaradandóbb […] Schopenhauer és 
Nietzsche olvasása megelőzte a Kierkegaard-hatást.”12 

Az utolsó, a „Könyvek között” leleményes meghatározással nevesített passzus 
bőséges tematikai arzenáljában az alkotói monográfiákról szóló ismertetések 
mellett egyéb műfajok is változatosan tűnnek föl. Akár egy, a napok etimológiai 
vizsgálatával foglalkozó írás (Vándorló napok – Maticsák Sándor könyvéről) vagy 
épp egy interjúkötet (Rendhagyó irodalmi kézikönyv: 100 interjú a mai magyar 
irodalomból) recenziója, amely szépen összecseng a könyv végére invenciózusan 
szerkesztett szerzői interjúval (Csontos János beszélgetés a szerzővel – Minden 
írás: nyomozás). 

Fontos momentumai a fejezetnek „az egészséges, önazonos magyarságtuda-
tot, a természetes nemzeti összetartozás érzetet”13, a „nyelvben és nemzetben való 
megmaradás”14, a kisebbségi magyar irodalmakat is közrefogó, vigyázó tekinte-
tű értékmentő kiállás. (A téma alapos körüljárása domborodik például a Bertha 
Zoltán, Ködöböcz Gábor, Görömbei András, Göncz László stb. munkáiról szóló 
értekezésekben.) 

Területi-földrajzi tekintetben a szerzői figyelem egyetemessé szélesített, de a ki-
indulópont, a szűkebb élőkörnyezet iránti állandó szeretetteljes tisztelet és kötődő 
alázat („Debrecentől ugyanolyan messze vannak a csillagok, mint Pesttől, Párizstól 
vagy Berlintől.”) a couleur locale színezetével látja el írásművészetét, témaválasz-
tásait. A lendületes, precíz interpretációk során „elejtett” olyan meghatározások-
ban pedig; mint „egészében ragadja meg az írói személyiséglényeget”15; „fontosnak 
tarja az azonosság mellett az azonosulást”16; „közben akarva-akaratlanul vall ma-
gáról, értékvilágáról a monográfus is”17; „tanárember is, így a tudás közzététele 

11 � Arthur Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet, Osiris Kiadó, Budapest, 2002 (ford.: 
Tandori Ágnes és Tandori Dezső)

12  Vitéz Ferenc: Könyvek angyalai, Néző•Pont, Debrecen, 2017 (289. old.)
13  uo. (299. old.)
14  uo. (316. old.)
15  uo. (303. old.)
16  uo. (303. old.)
17  uo. (312. old.)

természetes dolog a számára”18 ugyanúgy a szerző attribútumaira is rekognosz-
kálhatunk. Írásaiban verzátus tehetséggel egyensúlyoz a témájához való elemi, 
szubjektív közelség és az objektív tisztánlátó távolságtartás közt. 

Az „angyal-sorozat” esszészövegeinek külön erőssége felelhető a mélyen szemé-
lyes hanggal, ugyanakkor a hitelességben és konkrétságban gyökerező, tényszerű 
kikezdhetetlen ismeretanyaggal, részleteiben is egységet alkotó és egységeiben is 
részletezve működő, élménybőséggel előadott sorokban, amelyekből hol a költő, 
hol az oktató akusztikája lép előtérbe. Szakavatott fejtegetései mindenkor egy-
szerre filozófiai és szakrális igénnyel, elegáns könnyedséggel ívelnek a végtelen 
felé.

Írásaiban a tökéletességre törekvő remekműveken zongorázik, miképpen leg-
újabb kötetének gyűjteménye is artisztikus abszolútummá válik. A művészetben 
való feloldódás, a teljesség megkísértésében való makulátlan kibontakozás ez. 
„Könyvek angyalai” fabulázza a cím és a tartalommal szintézisben felidéz egy ko-
rábbi „kegyes” haiku ritmust: 

„Még csak táncolunk.
Majd szárnyakat cserélünk
az angyalokkal.”19

18  uo. (313. old.)
19 � Lábjegyzetek (2013): Kegyes haikuk in: Vitéz 250 – Vitéz Ferenc válogatott versei, Felsőmagyar

ország Kiadó, Miskolc, 2016
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M. Fehérvári Judit
Csillagokra feszülten – Krisztusi 
harminchármas

Világhiányban éltem,
Apám elhagyott.
Bújtam volna pedig hozzá,
miközben leemeltem föntről
az „Égi Csillagot”…
Magzatoddá lettem,
kékítőddé a padlás ajtaján,
vegyültem szappanbuborékokkal,
röpülni tanultunk: megigézett a fönt,
ó, én balga Ikarosz, zuhanásom
csak pubertáskori nyavalyákat hozott.
A semminek kicsinyke, csupasz ágán
kinevettem a szépséget, mert csupán
koldultam árva kenyerét, s barátom
a Gazda, az Isten nevetettében, ha
rám nézett, folyton törölgette
könnyektől vidám szemét.
Mértem volna magam a mindenséggel,
de csak tehervonatok jártak ott,
hol zakatolásuk „holt vidék” álmokat hozott
és éjeket a külvárosban a „város peremén”…
S ekkor Attilaként felsejlett Pista létem,
dadogva kérdeztem csak, miként lettem skizofrén…
Szép lassan csak az iszonyat maradt lelkemben,
így eszméltem érett férfivá én.
„Nagyon fáj” a Gát utca - keserves hazakép…
Születésnapok és Horger Antalok ácsolták
háromszázhatvanöt napnyi későbbi kenyerét.
Éltetett Márta, Judit, Edit, Flóra, de Rorschach- lepkékké
gubóztak mind vissza, ha szárnyaim emeltem szép szóval
egyre dideregve, remegve egy csöppnyi szerelem - vigaszért…
Ugye, tudjátok, fennakadtak könnyeim, akár a hosszú tél
rozsdafoltjai a vágányokon, mielőtt a vonat végleg elítélt?!

Az önmegsemmisítés balladája, amelyben 
magister Francois könyörög mielőbbi 
haláltáncáért

Hallod Uram, hármat szólott a madár,
Lajstromba szedni bűneim nincs idő.
Lassan omladozik minden kártyavár.
A hazugságok átka loncsos felhő.
Lábad mosom, légy hozzám kegyelmes!
Emberronccsá lettem volt szelíd gyermek.
Uram, szemeid fordítsd minden holtra,
Mentsd lelkét azoknak is, kik vétkesek,
Hisz bennük is él kísértés a jóra!

Földi létünk ma zajos, cifra vásár,
Már a neten veszünk új testet, lelket.
Nem vagyunk különbek, mint ama kufár,
Ki pénzt váltott a templomban, adott, vett,
Csodát remélni azonban nem lehet.
Hiába házadban Biblia, Tóra,
Ájtatosoknak nincs szüksége Hitre,
Hajlongó keresztvetésre, egy szóra.

Versem darabokra szedik más költők.
-Nem számít értéket ad vagy vesz szavam.-
Harminc ezüstpénzért koporsóm mérők,
Nem értik, milyen erős az a számla,
Hiszen a teljes embert veszi számba:
Esendő az ember, néha megbotlik,
A Tíz Csapás sem kímélt varázslókat,
Hogy ki jó ember kipislogott itt is.

Ajánlás:

Uram! Nem éreztem eddig, csak átkod,
Persze, bolond, aki magára veszi
Az „égi csodák” méreg-patikáját,
Mert jelenem nincs, elvitte a múltam.
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Tíz dzsiszei
Viaduktokról
zúduló könnycseppek nem
látják az Eget.

Fénytelen élet,
búcsúcsókot sosem hajt.
Szoborárván rí.

Verbalizálom
az irgalmatlan frázist:
nincs többé Lányom.

Könyvszerelmen túl,
csosszan a lélek is, mert
gyászol egy betű.

Előszó híján
a teremtő is zokog.
Pihen az ÉN-TÉR.

Vonattemetők
elterelt pályáin túl
siklik a bonckés.

Dobban a lüktet
lüktet a dobban gyászol
az elhagyott láng.

Savas a szájíz
vastag porréteg gyomor
nagyokat reccsen.

Két vaksötét fény
undorodva cikázik
a fényes mennyben.

Meghurkolt kötél
lélegzetfájó álma
fejfa-merevség.

Például
Ma azt írta a papíromra egy pszichológus, 
hogy „kórosan elhúzódó gyászreakció”.
Nem értem, mitől lenne kóros, hogy 
Zsófi elment és nem jött haza.
Pedig várom.
A szobája mennybéli tavirózsákkal tele.
Fehérek, akár a hó.
Elképzelni sem merem, hova utazott el 
ilyen sokáig.
Még Kanadából is többször hazajött.
Ott nagy a hideg.
Biztosan, csípte Zsófi arcát is a hajnali
zúzmara, de azért buszozott, tanult, tanított.
A gyermekem egy zseni.
Nem én találtam ki, sokan mondták azt is,
mekkora tehetség.
Ha Zsófi rajzol és fest, szétnyílnak a
tavirózsák, s színáradattal telik meg a szoba.
Olyan ez, mint az impresszionisták képein
a percenként feltündöklő Nap.
Szeretem, ahogyan dolgozik, meg mindent,
amit elmesél egy-egy készülő munkájáról:
hova tervezi, milyen lesz...
Zsófi hangorgánuma is gyönyörű.
Legszebben verseket mond, de a
prózát is szereti.
Ma hosszan néztem a fényképeit, 
mert nincs még egy huszonöt éves -
ilyen ragyogó.
Erre ráírják a papíromra, hogy „kóros”.
Talán azért tették, mert elmondtam nekik,
hogy Zsófit lassan két éve meghalasztotta a
S O R S.

ARTériákARTériák



132 133

2018. nyár 2018. nyár

Bozó Zsuzsanna
Reszkető kézzel …

Reszkető kézzel nyúl tűnő élet után,
szavai tétován hullnak a semmibe.
Tompán csillog hajdan fénylő tekintete,
kétségbeesve keres szabadulást.

Érthetetlenné vált számára a világ,
nem talál utat, kutatva sűrű ködben.
Egyedül maradt a fojtogató csöndben.
Kétségbeesve keres szabadulást.

Csak ő maradt itt, mint felesleges kacat,
mindenki elment, ki kezét fogta hajdan,
s volt értelme tovaszálló napjainak.
Uram! Mikor szabadulhatok?

Soha
Hűs november ködös alkony,
lápi fények hívogatnak.
Régről rémlő régi dalok,
emlékeim ködön lógnak.

Süvít a szél, sírnak a fák,
baljós hangon énekelnek.
Szép leányok, fess daliák,
mulatnak a vidám éjben.

Árva leányt, tündér Emmát,
minden legény megforgatja.
Kérője is lenne immár,
egyikükkel sem áll szóba.

Menyasszony már három éve,
választottja messzire jár.
Más legényre rá sem nézne,
Hűségesen csak reá vár.

Tánctól szédül kimelegszik,
szelíd szíve hevesen ver.
Kendőjébe burkolózik,
elsiet a komor éjben.

Tündér Emmát utoléri,
bárhogy kéri, nem ereszti.
Hófehér a ruha fodra,
tiszta lélek hullik sárba.

Hűs november ködös alkony,
lápi fények hívogatnak.
Emma érti ezt a hangot,
ködpamacsok táncot ropnak.

Az a legény évről évre,
kimegyen a temetőbe.
Riadt arcát mindig látja,
ruha fodrát megsimítja.

Menekülne, de nincs merre,
békességet sosem lelne.
Fut, ahogy a lába bírja,
a sötét láp befogadja.

Tükörkép

Szemlélem az arcát,
ismerősnek tűnik.
Láttam valahol már,
de az idő múlik.

Távoli időkben,
talán találkoztunk.
Vagy csak képzeletben
épp összefutottunk.

Mégis oly idegen,
furcsa a mosolya.
Pillantása jeges,
gondterhes homloka.

Útjaink elválnak.
nem köszöntjük egymást.
Egykor ő én voltam.
Ma én ő vagyok már.
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Sebestyén Péter
Hegyimama

Nem fog rajta az idő. Szíjas tagjai nyolcvanhat éve viszik, szüntelenül. Ha nem 
tudna menni, már rég eltemették volna. Egyedül intézi a házi teendőket, saját ke-
zűleg teremti elő a mindennapit. Fogai évek óta a csiporban hevernek, a kredenc 
tetején. Már vizet se tölt rájuk, minek.  Jobban csúszik az étel fog nélkül. Kicsit 
meglobbantja, s nem kell akkor rágni a húst sem, zöldséget sem. Korát meghazud-
toló frissességgel bírja a terheket, cipeli a keresztjét, akár a rőzsét, s csak úgy pen-
deríti le a válláról. Ha kell, még a szomszédnak is, aki nyaralójában hétvégenként 
azon találja magát, hogy megint friss tüzelő van a kapu előtt. Pedig még tavaly 
házszenteléskor is azt válaszolta a papnak: – Én jól vagyok, plébános úr, csak a 
lábaim ne lennének!

A természettel kel s fekszik. A nap járása, a holdfázisok, a harangszó adja a 
ritmust. Pirospozsgás arcáról, ráncoktól barázdált homlokáról, a nagy hegyeket 
pásztázó tekintetéből lüktet az élet. Minden nap úgy kel fel, hogy neki dolga van. 
Enni adni a majorságnak, fát hozni, megaljazni a malacoknak, kihajtani a bárá-
nyokat. Nem unja magát egyáltalán. A halál sem ijeszti meg, a mennyország neki 
itt már elkezdődött, odaát csak kiteljesedik. A reménykedés meg beteljesül... Meg-
boldogult férje idestova húsz éve elköltözött a mennybe, a gyermekek a városban 
kötöttek ki, a karácsonyi disznóvágáson látja az unokákat is. A kicsiny görényfo-
gó táskarádióból hallja a híreket, tudja, mi történik a nagyvilágban. Szomszédai 
átjönnek, ha szükséges, de itt a tanya szélén inkább egyedül van. Vagyis inkább 
magára hagyva, de mégsem egyedül, hisz övé a természet. Ahogy reggelente kilép 
a kunyhó ajtaján, átöleli őt a mindenség. Szinte kézzel foghatóan érzi, hogy szereti 
őt az Isten. Szó sincs magányosságról. A madárfütty, a farkasok vonagló ordítá-
sa, az éber kutyaugatás, a kert alatt elvonuló csorda kolompja, a szellő susogása, 
a csillagok fénye, a hold árnyéka, a nap melege egész jó társaság. És nyugalmat 
áraszt a nagy csend, kinn az erdő szélén, távol a világ zajától. Nem is édekli őt 
már a pletyka, nem fontosak már a részletek. Nincs értelme belegabalyodni ebbe 
az amúgyis összekuszált világba. Nem a felszínen él, hanem egész mélyen, az élet 
szívében. Az igazán nagy dolgok benn történnek, s ezekkel ő tisztában van. Örül 
az életnek. Minden pillanatért hálát ad a Teremtőnek, mert ami körülveszi, az 
benne is testet öltött. Lelke rég lecsendesedett. Elsimultak a hullámok, elcsitultak 
a lázadó hangok. Béke tölti be egész lényét. Annyira, hogy minden látogatójára 
kisugárzik.

Jönnek is Berta nénihez rendesen. Ki csodát látni, ki gyógynövényt kérni, ki 
tojást vásárolni. A polgármester nem olyan rég megvette a vizimalmát. Az iskola-

igazgató megcsinálta a kerítését. A szomszéd telekre egy közeli városból gyógynö-
vénytermesztő vállalkozó telepedett, de amiket ő gyűjtöget és szárít, különleges 
kiszerelés nélkül is jobban fogynak. Úgy viszik, mint a cukrot. Berta néni gyógy-
teája maga a reklám.

Többen kérdezték tőle: nem fél a vadaktól? Ilyenkor elmosolyodik, megsimítja 
fehér hajtincseit, s azt mondja: – Olyan vén vagyok, a medvének se kellek... Nem 
is bántották, rég megszerette őket. Együtt élt velük. Eleinte a róka is odakapott, 
de aztán egy-két tyúk után elment a kedve, mert a döglött tyúkhús valamiért nem 
esett jól neki. Megüttetett vagy tíz hörcsögöt is, aztán az utódok arrébb húzód-
tak a csűr mellől. A medve még nem járt be, de tavaly nyáron olyan észrevétlen 
szedték együtt a kokojzát s a málnát, hogy alig pár méterre voltak egymástól. A 
nagy bokrok takarásában, csak az ágak reccsenéséből tudta meg, miután felné-
zett, hogy a mackó épp arra járt. Néha még pisztrángot is sikerül kifognia a pa-
takból. Volt úgy, hogy egy régi vasnyárssal csapott be a lapos kő alá, a gázló egyik 
gübéjében. Talált is egy vacsorára való pettyest. Mesélte az unokáknak, hogy ő 
bizony a kígyóktól se fél. Egyik akkora volt, mint a kankóspálcája, úgy intézte el, 
hogy egy frissen vágott mogyorófaágat kettéhasított, s amikor a vipera másodszor 
is sziszegve kibújt a küszöb alól, beszorította a kígyó fejét az ágba, majd felakasz-
totta az almafára. Nem telt bele egy óra, az ülü le is csapott rá.

Berta nénit csak akkor látta orvos, ha kiszállt hozzá, a hegyi tanyára. Mindene 
fáj, ezt a kor is hozza, ám valahogy újjászületik mindennap, amióta csak kinn van 
a természetben. Legalább húsz éve ki nem tette a lábát még a közeli faluba sem. A 
maga egyszerűségében mégis mindenről megvan a véleménye, ha kérdik. És kér-
dik is, mert szeretik látni-hallani a tovatűnt világot, ami benne rejtőzik, de még 
itt van. Ő az aranyfedezete a nép bölcsességének, kicsiben. Miközben változott 
sokat a világ, ő mintha nem változott volna. S ez az állandóság nála nem elma-
radottságot vagy együgyűséget jelent, hanem a gyökerek megtartó szívósságát. Ő 
attól hiteles, hogy nem kellett változnia. Mert amire feltette az életét, az biztos 
alap. Hite nem ingott meg, erkölcse szilárd maradt mindvégig, értékrendjében 
nem kételkedett egy percig sem. Nem tusakodott a sors ellen, de nem is hívta ki 
maga ellen soha. Azt azonban alázattal elismerte, hogy van, aki attól hiteles, ha 
képes változni. Ha kell. Aki belátta, hogy amit eddig csinált, erőltetett, amerre 
eddig elindult, az zsákutca.

De Berta néni úgy maradt hiteles, hogy nem változott a forgandó szerencse sze-
rint. Erdei kunyhóján nincs forgó szélkakas. Anélkül is tudja, merre van észak, hol 
kel fel a nap. Amikor panaszolkodni járnak hozzá, értelmiségiek és egyszerűbbek, 
mindegyik kap valamit tőle, amit hazafelé, s majd évekig ízlelgethet magában. Egy 
lelki morzsát, egy gondolatot, ami visszhangzik benne, s nem hagyja nyugodni. 
Amitől akár meg is változik.
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Nyolcvanhatodik születésnapján köszöntötte fel a község képviseletében egy 
fiatal hivatalnok. Tortát, csokor virágot, no meg emléklapot adott át a néninek. 
Megpuszilta, majd félszegen leült, hogy egy kicsit beszélgessenek. Szó szót hozott, 
s az állam embere a hetedik kanyar után azt is kibökte, hogy voltaképpen azért 
van itt, hogy megbeszéljék Berta néni évek óta felhalmozódott adósságát, amit a 
kertjéért kellett volna, hogy befizessen, adóba.  A sok kicsi mára már annyira fel-
gyűlt, hogy azzal az öreg házat is megvásárolhatta volna Berta mama, azt, amiben 
lakott…

Kint egyre melegebben sütött az őszi nap. A lágy szél vidáman suhant a fák 
között, néhány sárga levél ernyedten ereszkedett a szikkadt földre. Berta mama 
rakott még két hasábot a kályhába, hadd ne fázzon a vendég. Szeméből szép kövér 
könnycseppek ereszkedtek alá.

– Most mit tudjak tenni?? Nincs egy vasam sem, éppen csak a temetésemre fél-
retett pénz a Csekkben, de az semmire nem elég, akkora nagy összeget mondott 
ez a fiatalember... Jajj, Uramisten! – morfondírozott magában, miközben a köté-
nye sarkával törölgette a szemét.

Pálinkát töltött a ficsúrnak, és még vagy fertályóráig osztották a világ sorsát. A 
fiatalember nagy hévvel szapulta a falut. Hogy aszongya, milyenek az emberek. 
Hogy merre tart ez a világ, s hogy az emberek hogy elromlottak, nem ismernek 
sem Istent, sem embert. Lassan fele gazember, fele alkoholista.

A hegyimama még töltött egy pohárral, jószívű volt, majd csendesen visszakér-
dezett:

– Te Berci, s te melyik felihez tartozol?...
Ebben a minutumban künn fogni kezdtek a kutyák. Előbb az öregasszonyé, a 

pajta mellett, majd a szomszédoké, mind a négy, de egyre hevesebben. Szokatlan 
ugatás volt ez, mint amikor nagyidő vagy földrengés támad. Mintha vadat szima-
toltak volna. Perceken belül hatalmas morgás hallatszott, amely egyre erősödve 
közeledett a pajta felől. A fiatalember lecsapta a pálinkáspoharat, majd eszeve-
szetten tépte fel az ajtót:

– Húzodjék félre, mama, itt a medve! – ordította, s azzal kirohant. A mama 
megdermedt ültében.

A legény az autójához indult, hogy a riasztó sprét, s a fejszét időben elkapja. 
Ekkorra már a medve a pajta deszkáit tépte, a süldők rémülten visítoztak. A hiva-
talnok sietve kirántotta a kocsiajtót, a fejszét már hajította is a pajta felé, de nem 
talált. Még közelebb merészkedett, és a nagy hatósugarú palack tartalmát spric-
celni kezdte a vadállatra, közben ordított: – Takarodj, te dög!

A medve ekkor megfordult, és két lábra emelkedve vicsorította állkapcsát a le-
gény felé. A legénynek még annyi ideje sem volt, hogy a ház felé szaladjon, nem 
mérte jól fel a távolságot. A medve egyik mancsával elkapta a férfi vállát, és fel-

szántotta annak hátát. Földre estében a legény még odafújt egyet a vad pofájába, 
erre az még inkább felbőszült. A fiatalember elkiáltotta magát:

– Vigyázzon Berta néni!
Vállából már iszonyatosan folyt a vér, jó nagy területen lehasadt a bőr, mintha 

tenyérnyi vastag szíjat hasítottak volna ki belőle. Fél karjával még próbálta védeni 
magát, nehogy a medve szemből támadjon. Ekkor a küszöbön megjelent az öreg-
asszony, kezében kapott két égő hasábfával, amit a medve irányába célzott.

A vad megriadt a tűzcsóvától, hirtelen megtorpant, átlépett a fekvő sebesültön, 
majd mély horkanással jelezte, meghátrál. Megfordult, s a nyíres felé vette útját.

Az öregasszony vizet hozott, s egy fehér, tiszta rongyot, hogy elkössék a sebet. 
Felsegítette az elalélt embert, a küszöb elé, háttal a tornácnak támasztva, majd 
átrohant a szomszédba mentőt hívatni, mert csak ott van telefon. Mentében még 
odaszólt a jajgató fiatalembernek:

– Látod fijam, jóval többet kéne törődjetek a medvékkel, mint az én adómmal.

A végeken (2004, linómetszet)
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Marton Réka Zsófia
Halottak napja

Hajnali fény birizgálja a fák fázós derekát.
Felnyújtott kezekként mozdul a mécsesek 
lángja a trónfoglaló ködben.
A tiszta üvegen távolodó épületek képe:
megváltásunk betelve.

Az első lovas érkezésekor

Lomtalanított éjszakákat 
mos el a tavaszi eső.
Szelet árasztva
árnyékában marad
a némaság.
Nem hallatszik más,
csak nyugodt szuszogás:
pusztítást lélegez ki 
a megelevenedett sár.

Metamorfózis

Láthatóvá válnak
a régi temetők
Ha lehullnak a nyár lombjai
S bennük a sírok már nem is emlékeztetnek
régi önmagukra
-csakúgy, mint az alant lévők sem-
Rajtuk az írás faerezetté nyúlik szét
Egészen beleolvad a fejnövényzetbe
S mint megannyi rügy
Él benne tovább az egykori ezernyi lázadás és lemondás.

Hókörök
Hóba lépdelt köreidet elmossa a télben tavasz
S nem tudod mitől félsz jobban:
A halottaktól vagy a magányos helyektől
– El, csak el innen –
De még előtte dobozba zárni a pillanatot 
a lencse egyik oldaláról,
Mielőtt a földek mozgása arrébb gördíti a nem élőket
Azt hiszed, csak a szél teszi,
Pedig a rögök kelnek ki magukból
És akkor már hiába keresed a hóköröket
Kráterré lettek sárgult fényképek rostjain.

Kalandra fel! (1998, linómetszet)
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Bereti Gábor
Az emlék 
megközelítése  

Ez már a hetedik gúla. A csönd 
és a zaj, akár a hasábok, egymásra
rakva. Közöttük érett, barna
dohánylevelek. Ha meggyújtanám
nedves füst fojtogatná a tüzet.
Mégis ég.
A lassú izzás, akár a cigarettaparázs
a szél lélegzetében – kihuny és világít.
Ősz hajú pára inog.
A reggel ráhajlik a délutánra.
A színtelen levegőben kifosztott, üres
hangok az ének. Összekeveredik
a tűz fölött pattogva hullámzó könnyű,
hófehér kukoricarajokkal. Mintha
összeérő galaxisok súrolnák egymást,
torlódnak, gyűrődnek szét a hangok. A 
rázkódó, remegő gúlák, akár a kártyavár,
vékonyka réz és ólomlemezekké 
hullnak. A szilánknyi rések közül 
a füstöt kiráncigálja a szél. Mindenütt
csak az űr, csak a másvilági lassú parázs, 
a fuldoklás marad. Pedig a vakolatlan, 
vöröslő téglafalak között változatlanul 
kavarog, őrlődik a század. Még várok. 
Hátha 
megérkezik az ének, a teljes, az igazi.

A lehetséges és a 
lehetetlen 

Másként itt.
Másként nem lehet.
A folyóból kifolyó folyó,
s az ottmaradt part.
Hang nélkül nézzük  
a szóroncsokat.
Itt összegyűlt minden. 
De eltűntek a róluk szóló történetek.
A délután hazahívó harangszavai 
egybefonódtak az elvékonyodó
suttogásokkal; a három és négyszögletű
vízcseppek csörgése menthetetlenül 
összekeveredett a lefolyó hörgésével.
A zeneárokban hangolt a zenekar.
S ahogy lendült a karmester pálcája
minden érthetővé vált.

Vallomás  
Engem a sorsom nem jól utánoz
Sehogy sem illek én még a gyászhoz
Hagynia kéne éljek egészen
Ne zaklasson hogy semmim sincs készen 

Hagynia kéne félnem ne kelljen
Lát-e vajon vagy elhagy az isten
Tudom hogy figyel látja hogy élek
Ne higgye azt hogy gyáva ha félek

Engem a sorsom rosszul utánoz
Hogyha a csendért mégis feláldoz
Szólnom a jóért magamnak kelljen
Ne hulljon szét a hangom a csendben

Mert csak a múzsák akikkel élek
Ők tartják meg a világot szépnek
Sorsommal is csak így vagyok rendben
Akkor is hogyha sosem lesz készen

Mit úgy akartam 
Mit úgy akartam, a földet, jutalmul
majd én is megkapom. S ha remegtem 
érte, úgy legyen, lógjon fürtökben
életem a nagy ősz előtt. Rám borul

gyümölcse, a sok földlevél. Átdobog
rajta száraz ér, foltos csont, tüdő,
sápadt mályvahang, szomjas levegő,
s a bokrok tövén a bomló szótagok:

egyre kérdezik? Hát ezt akartam én?
Sárból font fonállal kivarrja az éj
számra válaszom: ÉN EZT AKARTAM!

Félelem nélkül, emberül élni itt.
S ha fent nem lehet, hát lent, akár a hit –,
a mélyből sugározva hatalmam!

Cortez Tlaxcalában (2003, linómetszet)
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G. Komoróczy Emőke
Az ÖRÖKEGYbe visszavágyva kezd 
búcsútáncba a szíved…”
Cseke J. Szabolcs: Megtagadt nemlét

						      „Hol Rimbaud csillagmuzsikája?
						       Lábam lógatom csend tavába.
						       A teret mérem. Várom, hátha
						       Szállhatok Göncöl hintajára.
						       	  /…/	
						      Ősz tüze csipkebokor ágon,
						      Ellobban sorsedzett magányom
						       Fehérizzású végtelenben…”
									         (Ősz tüze)

Cseke J. Szabolcs (sz. 1947) mindössze egy évtizede van jelen az irodalmi életben, 
de már szélesebb körökben is ismertté vált. A 2000-ben alapított Győri Antológia 
kiadványaiban rendszeresen fel-feltűnt neve, majd csakhamar ő is a szerkesztő-
bizottság tagja lett. Az Antológia-sorozat (felelős szerkesztő: Csáky Anna) hos�-
szú távú sikerét bizonyítja, hogy 1917 januárjában „Győr város kulturális életében 
végzett több évtizedes kimagasló művészeti tevékenysége elismeréséül” a Győri 
Antológia Irodalmi és Művészeti Alkotóközösség elnyerte a GYŐR MŰVÉSZETÉ-
ÉRT magas rangú díjat. Cseke J. Szabolcs pedig első két kötete (Új Gilgames, 2008; 
Áldatlan aratás, 2011) után és mellett most már „átválogatott és új versei” gyűj-
teményét adta ki (Megtagadt nemlét, versek 2008–2017).

Kései indulása ellenére senki sem mondhatja róla, hogy kezdő költő lenne, hi-
szen poétikailag mívesen csiszolt, gondolatgazdag, széles körű kulturális háttérbe 
ágyazódó versei a jelenkor valóságából nőnek ki, s személyes és társadalmi lé-
tünk alap-ellentmondásait elegáns könnyedséggel tudatosítja bennük. Otthono-
san kötődik az antikvitáshoz és a reneszánszhoz: a régmúltat és a jelent egység-
ként szemlélve, figyelmen kívül hagyja irodalmi életünk áldatlan megosztottságát 
(már-már vérre menő harcait) hagyomány és újítás kérdéskörében. Nincsenek 
harsány „kiáltásai”, kerüli a blaszfém kifejezéseket, a posztmodern lazaságot; ked-
veli és többféle variációban használja is a (sokak által lenézett) szonettformát („ki 
pepecsel ilyen avítt formával itt?”); de nem ragaszkodik hozzá kizárólagosan. Ő 

(még és már) ismeri „a Múzsa titkát”: „Illetlen kézről mint a lepke / A meghitt 
varázs libben messze / S becsukja angyalszárnyait” (Szonett-búcsú). A szonettet 
nem egyszerű formakonstrukciónak, hanem „égi üzenet” hordozójának tekinti: 
a TEREMTŐ ISTEN létének bizonyítékaként égi ihletettségű költők (Petrarca – 
Dante – Shakespeare) teremtették. Itáliából hozta haza első európai léptékű és je-
lentőségű költőnk, Janus Pannonius mind a reneszánsz életérzést, mind a formát.

Költőnk (eredetileg magyar–történelem szakos tanár lévén) e fényragyogású 
mesterformával az Isten teremtő erejével átitatott természeti világképet is átmen-
teni törekszik kopár, a spiritualitást megtagadó jelenünkbe. „Lépdelve Róma holt 
porában / a feltört Fórumot csodálva” szinte irigyen gondol nagy elődjére, aki 
még együttesen érzékelte-tapasztalta az antikvitás és a reneszánsz szabad szelle-
miségét, a lélek szárnyalását, s megsejtette, „milyen csoda rejtezhet múlt-bölcső-
be zárva” a Forum Romanum fenséges romjai alatt. „Innen hoztad ihlet-imádat / 
Tagadva-áldott Pannoniádnak”. S bár Janus – püspök létére – Galeotto Martio-
hoz írt episztolájában kijelentette: „hívő ember költő nem lehet”; kései utódja úgy 
véli: Janus egész léte, teremtő költészete épp azt bizonyítja: „költő hitetlen nem 
lehet”. A lírai én tehát a maga s költőelődje nevében tesz hitet: „Már újra hiszek 
az Istenben / ki öltözködik fűbe-fába / visszahitemben hogyne hinném / kinek a 
világ ruhatára //…// ajándéka poéta-tollam / egétől kéklik azúr tintám / mi néha 
szurokfeketén / folyik össze a BETŰHINTÁN // püspökpalástom Ő / ’karingem’ / 
miben a sorsomat keringem”. A KÖLTŐ, bármit is mondjon, hisz: egész költésze-
tével azt vallja, hogy teremtőerejét Istentől kapta. Alkotásai a bizonyítékok, hogy 
TEREMTŐje eredendően hitt őbenne – „hiszen a STIGMA én vagyok” (Janus 
Pannoniushoz; + Betűhintán + – Rímes Janus Hiszekegyje), Cseke J. Szabolcs te-
hát a saját lelki metamorfózisát /is/ belevetíti Janus-verseibe, hiszen – bár soha 
nem volt istentagadó – hívőnek se tartotta magát. Gondolkodásmódja egy súlyos 
autóbaleset következtében alakult át: ekkor tört fel benne váratlanul az Istenbe 
vetett hit, bizalom. A megrázkódtatás átformálta egész életszemléletét, s gyó
gyulását csodaként élte meg. Azóta írja ihletett, spirituálisan átszínezett, olykor 
talányos meditatív verseit.

Mint aki egyszer már szétesett, részeire hullt, s tudata kiszökkent testéből – élte 
át újra később a rémületet: a latyakos lejtőn megcsúszó autót képtelen megfékez-
ni. Majd a felfedezés boldogsága járta át: „hál’sten egyben még testem-lelkem!” 
Felujjong: „Megúsztam újra! /…/ Egom testembe gyömöszölve / nem kell cipel-
nem hospitálba”. Ahogy Odüsszeusz hajdanán hosszú vándorútjáról hazaérkezve 
Ithaka földjére, a Béke Szigetére – szinte újjászületett ő is, s megértette: test és 
lélek szorosan összetartozik, egyik sem létezhet a másik nélkül. Kettejük Egysége 
nélkülözhetetlen feltétele a benső békének, a harmonikus életnek, hiszen csak a 
lélek tud kaput nyitni a Világmindenség felé. „Mégis, míg testünk csukott ajtó, 
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/ forr saját levében a benső: / Első szavunk volt az utolsó, / avagy a végső lesz az 
első?” (Vándorének I–III.).

Cseke J. Szabolcs szűkebb pátriája a Nyugat-Dunántúl. Szellemi „felségterüle-
tei”: GYŐR (itt született, itt élte le élete nagy részét, most is itt lakik, s részt vesz 
a város kulturális életében); SZÉKESFEHÉRVÁR (itt kezdett tanítani, ide nősült, 
ezáltal ide /is/ kapcsolódik költő-léte: a Vörösmarty Társasághoz és a VÁR című 
folyóirathoz); valamint a kis „tiburi” telek, nyaralóval a VELENCEI-TÓnál. Érté-
kes történelmi emlékekkel, az antik kultúra romjaival, dicső honfoglalásunk és az 
Árpád-kor relikviáival, keresztény hitünk tanúköveivel telt országrész ez. Szimbó-
luma Magyarország hajdani virágzásának és jelenkori („nyugatias”) metamorfózi-
sának. Költőnk mindkét várost – mint szellemi szülőföldjét – hódolattal köszönti 
(Örök vártán, Zarándokének Székesfehérvárhoz).

Az egykori Arrabona központja a „kelta-dombon”, a hajdani Római Biroda-
lom őrtornyaként felmagasodó vár köré épült. A Püspökvár ma is a város dísze, 
centruma; „a templomok tornya, csipkés álma / a régmúlt dalát zsolozsmázza”. 
Körötte az egymást követő történelmi korok híres, mindmáig eleven, titkokat 
őrző emlékei („ráépült a jelen a voltakra”). Egy-egy helyen még ma is láthatók 
a középkor, a reneszánsz épen maradt épületei, kiegészülve a barokk kori emlé-
kekkel (itt „egymásra csúsznak az időrétegek”). „Király utca, itt folyt Ó-Rába / 
Várkapun Koppány koponyája”; amott „késő-reneszánsz fülesbástya - / Napóleon 
is megcsodálta”. A neves Liszt Ferenc utcában Hunyadi, azaz „törökverő János” 
emléktáblája; egyik kanyargós utcácskán „magyar ispita, dupla udvar”, aztán „a 
Nobilitás-ház, Beszállóudvar, / itáliai hangulattal”: „Toszkán oszlopok, házak sor-
ra / vesztek bele a barokk korba”. Ilyen környezetben felnőni, iskolázódni, kiváló 
történelem- és irodalomtanároktól megismerni az antikvitástól a jelenkorig az 
európai és a magyar kultúrát – szinte eleve arra predesztinálta költőnket, hogy ő 
is a kultúraterjesztő nagyok nyomdokaiba lépjen.

Ódai szárnyalással, rajongva köszönti hát szülővárosát: „Nyugat kapuja, büszke 
bástya / vagy ma is nagy dolgokra szánva! /…/ Arrabona, te dús ajándék / égj a 
szívemen öröklángként! / Legyél létünknek reneszánsza / Hűség, szépség felett a 
várta!”

S valóban: Győr ma is az ország egyik legszebb, az ősi és a modern kultúrának 
egyaránt otthont adó, az antikot őrző, mégis nyugatias s példaszerűen magas élet-
színvonalú városa. A XXI. századi Magyarország egyik mintavárosa.

De költőnk szívének éppoly kedves Székesfehérvár is., eme „hajdani lápok, víz-
folyások fölött őrt álló őshalom”, amely ugyancsak szervesen integrálta történel-
münk különböző időszakait. A 2013-as Szent István-emlékév alkalmából írt Za-
rándokének a keresztény hitre térésünk, Árpád-házi királyaink hősi küzdelmeit, 
majd a törökkel vívott harcaink emlékét eleveníti meg („kőbe szintezett temp-

lomrom-szirmok / első hitvallók fészekalja”, s mellette „nagyra-nőtt utód-Bazilika 
/…/ Allahot elűző Szent Anna-kápolnája / gótika gyöngye / félhold felett kettős 
kereszt”). A romkert közelében „Árpád-házi királylány-tábla”; „Apostol királyunk 
szobra távolabb”; köröskörül Kossuth – Vörösmarty – Petőfi – Arany János - ut-
cák, „jövőt gyökérző KEGYHELYEK” sugározzák a Múlt erejét a MÁba. 

A versbeszélő „bűnbánóan” idézi meg ifjúkorát: „Nem tagadom, itt lettem árva 
/ itt álltam anno saját lábra. / de hitedet ósdinak hitten / elfecséreltem más cso-
dákra”. Ezért ajánlja fel most megkésett Canossa-járását engesztelésül a Városnak: 
„áldottabb lenne holnap terhe, / ha visszaölelsz a szívedre”. S a Város visszaölel-
te. Ez ad erőt a lírai énnek, hogy saját belső értékrendjét megóvva felül tudjon 
emelkedni napjaink ádáz politikai harcain, s „történészhez” illő távolságtartással 
szemlélje a morálisan egyre jobban lepusztuló jelenünket. A Hit tartja benne a 
Reményt, hogy a végső szót úgyis Isten mondja ki a magyarság ügyében (is).

A kötet élére emelt vers (Zrínyi titkos utolsó éneke) visszautal Kölcsey kora re-
formkori jóslatára (Zrínyi második éneke), melyben a nemzet pusztulására figyel-
meztetett – ha nem tudunk nyelvünkben, létünkben megújulni, elnyel bennünket 
a környező népek tengere. Az ezredforduló költője /is/ e sötét jövőtől tart: ha fel-
adjuk védbástyánkat („árva hazánk tündéri nyelvét”), végünk (hiszen „nyelvében 
él a nemzet”). Elfogadjuk, hogy „más szózattal más keblű nép / tépi magát, játssza 
eszét / szittyósra szikkadt Duna-tájon?” – vagy a költészet erejével védjük végvá-
rainkat: „versünk segedelmünk, mentőcsónakunk lehet”. Csak ez képes megtar-
tani szellemben, lélekben széthullott nemzetünket – átívelve a mesterséges hatá-
rokon. „Utókor, soha ne feledd! – habár nincs összekötve csokra / a sors akárhány 
részre osztja / NEM ILLATOZ MÁST A VIRÁG / csupán a MAGA IGAZÁT!” A 
közös Igazságot.

A lírai ÉN – a Múzsával eljegyezvén magát – egyre inkább a Költészet FÉNY-
házába vágyik, ahol „kisimul a lélek”, s földi nehezékeit letéve, „fénydalra fakad”. 
Átlép egy másik dimenzióba, hol „gyöngyházfény dereng”, s ahol valós életre kel-
nek újra a mítoszi hősök, sorstragédiájukat „szívbéli muzsikával” panaszolván 
(Fénydal, Létszaltó – Ikarosz dala). A Költészet-várral, amelyet nemrégiben kez-
dett építeni, jelet akar hagyni maga után, ha a „megnevezhetetlen /…/ nagy ÚR” 
ad még neki „forgács időt, maroknyi évet”. Hiszen amit ő tapasztalt meg a világ-
ból, azt senki más nem mondhatja helyette el („ugyan ki tenné helyettem meg?”). 
A „nyelvtelen” létből felkiabálva kéri tehát az Urat: ne fossza meg a közlés lehe-
tőségétől, ne vegye el tőle a SZÓT - „légy velem emberibb!” („Hasonmás”-dal). S 
mint ahogy vihar után „szivárvány-sztráda” nyílt az Ararátra – úgy tör fel benne 
a remény: „Titokra TITOK nyit ablakot /…/ Spirálkarjában fraktál-Éden. / És nézd 
csak, hopp! / Mi vagyunk éppen / A ránk mutató UJJBEGYÉBEN” (Vihar után).

Őrangyala segítségét kéri, ki az Ősidők méhében már mellette állt: „Óvó karod 
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/ Védelmezze még létemet! /…/ Mert énem lassan elpereg, / Szétomlik, mint a 
homokóra / Ha homályosul üvege, / S megpattan első kakasszóra. / Ne hagyd 
most se, védangyalom, / Pusztában bolyongó testvéred! / Emelj lepe-szárnyaidon, 
/ Erősítsd testem, menedéked!” Hiszen elementárisan ég még benne a terem-
tésvágy („Tehetségében él az ember!”). Őt, aki képzeletben már sok-sok életkört 
befutott (a Piramisok hazájában élt egykoron, majd Athénben, az Aranykertben 
tanult senecai bölcseletet, s a középkorban az Inkvizíció foglya volt), most is fe-
szíti a vágy: „átallépni az ismeretlen / Határtalan határait!” A Velencei-tó partján, 
kedves Minimunduszán „perzselő kövön” meditálva, a Múlt s Jövő időtengerében 
alámerülve – miközben „akár a nevető halál / tókék felett tajtékzöld sereg / a 
nádtenger felorgonál” – megérti: „Az ész a szívnek vigaszt nem nyújt. / Véd vagy 
vádbeszéd közhely, talmi. / El kell engedni, ami elmúlt, / Ha nem akarunk vele 
halni” (Tóparti elégia).

Költőnk szinte a mélytudati áramból hozza felszínre egyszerre plasztikus, ta-
pinthatóan valóságos, mégis elvont, áttételes képeit, amelyek mintegy sugallják: 
az ember belső szabadsága csak akkor /lehet/ teljes, ha semmiféle külső, lelkétől 
idegen szempont nem kötözi meg (se érdek – se kötelesség – se megalázó élmé-
nyek emléke nem láncolja a földi világhoz). Tehát ha egyedül áll szemben Terem-
tőjével, legbenső önmagával; s átlényegülésre készen, Őrangyalával közös lelki 
burokban egyesül a Határtalannal.

Akit a Múzsa csókja megjelölt, nem élhet többé csupán a hétköznapoknak. A 
lírai én Szonett-trióban örökíti meg a lelkében lezajló változásokat. „Csavargó-
társakká” válva a Múzsával, immár együtt bolyonganak a lélek benső tájain: „Ma-
gányt oldó karodba zárja / kétkedésem szereteted. // Nem kell kérdeznem, mi az 
ára / Ha ihlet emel a szárnyára: / Adsz teljességet, semmiért. / Kiigazul az önhiba, 
/ Göröngyös útból lesz sima: / Gyalogversünk az Égig ért” (Szárnyalás). A Múzsa 
könnyed érintése átformálta életszemléletét: a testről mindinkább a lélekre tevő-
dött át a hangsúly. Bár „a test az élet gyökere, / jelzőzászlója, bóbitája”, a benső 
lassú átformálódásban a lélek – az ÖRÖKEGYbe visszavágyva – kezdi levetni bi-
lincseit. „Váltságdíját a LÉTREMÉNYnek / Onnantól már a lélek állja: / Sző sírunk 
fölé szebb hitet” (Test és lélek). S ettől fogva a Csend igézetében él. „Talán nekem is 
jut belépő / Talpam alá fut szentelt lépcső / Terhét nem érzi többé lelkem” – remé-
li; s várja, hogy „Göncöl hintajára” szállva, ellebegjen „a fehér izzású Végtelenben” 
(Ősz tüze).

Harangszóval ünnepli újjászületését: „Öltözzél díszbe, kis szonettem! / Szólj ha-
rang-szóval! Ékesebben, / Mint ó mesékből zengő Éden. // Reppenjél lelkünk égi 
ágra! / Jöjj, ifjú BÉKE, vén világba / Betlehemes, fényt szülő éjben” (Harangszóval - 
Aranyszonett). Elemelkedve a köznapi élettől, a versbeszélő egyre inkább úgy érzi: 
múltja s mindaz, ami korábban történt vele, összezsugorodik, mind jelentéktele-

nebbé válik számára. Megtisztulva korábbi tévedéseitől, Isten szemével próbálja 
nézni földi valóját és az evilági történéseket. 

S az eredmény? 
Utam című háromtételes kompozíciójában a Minden és Semmi viszonylatába 

állítja életperiódusait, amelyek az előrehaladások – megtorpanások, a FENT – 
LENT hintajátékában alakultak. /I./ A hit és nemhit dimenziójában hol kereste, 
hol szem elől vesztette metafizikai távlatait („Csináltam annyi mindent / elér-
tem szinte semmit /…/ társaim furcsa álmok / lábam a szelet tolja / cigánykereket 
hányok / pörgök mint szélmotolla”). De (balesetével) figyelmeztetést kapott – s 
azóta a Minden igézetében él („ó, te két/ségbe hullt hit / misepalástod szívem?”). 
/II./ Sok belső vívódás után végre rátalált az Útra, amely az evilági nyüzsgésből, 
sürgés-forgásból kivezeti – s amely épp ellentétes eddigi útjával: „sima lesz a for-
dított / fordítottja meg sima / imával káromítok / káromkodásom ima // mert 
bent és kint is más van / LELKEVESZTETT VILÁGBAN”. Megértette: neki az 
érdekharcokba süppedt világból kiszakadva a maga „keskeny útján” kell halad-
nia. /III./ De a keresés („mily szóra nyílik Isten titkának terminálja?”) még ma is 
tart. „Ó, bár lehetne hinnem: / Semmim a Minden párja / felfoghatatlan frigyben 
/ megfogant mátkaságra”. Hiszen a „lelkevesztett világban” az utunk csakis az 
evangéliumi út (Jézus útja) lehet.

Most már felismerte: mi, földi verebek, akik a morzsákat egymás elől csipeget-
jük fel, örökké egymással vagdalkozva – mindannyian vétkesek vagyunk, s ke-
gyelemre szorulunk. De a kegyelmet csak úgy érdemelhetjük ki, ha – mint az égi 
madarak – mindenben rábízzuk magunkat a Gondviselésre. Esdve fordul tehát az 
Úrhoz: „URAM, kit felkent / porlétünk súlya / verébnyi hitet / oltsál korunkba” 
– s máris jobb lesz a világ (Verébdal). Saját maga számára pedig tisztulást remél: 
„Őszülő fejjel mégis várom / mint rég – húsvéti tisztuláson / Mérjen rám peniten-
ciát / Világomtól más másvilág” (Őszidőben).

Versei mindinkább eltávolodnak az evilágiságtól, a mindennapos életproblé-
máktól. Egyre fontosabb szerepet kap nála a táj, mint a lélek szabad szárnyalá-
sának, a meditációnak ihletője és színtere. A Velencei-tó partján vagy éppen a 
„nádas tavon”, csónakban ringatózva, Vajda János merengő gondolati lírája ihle-
tésében írja legszebb meditatív költeményeit. A „kotykás tavon”, Ég s Föld között 
lebegve, az Örökkévalóság távlatába emeli a Pillanat varázslatát: „Csalódás csak 
mit szemmel látunk? / MESE a FÖLDI ÉLETKEDVRE? / ÁLOMnak higgyük zord 
halálunk / Mindentudásra törekedve?” Nemcsak Vajda képeit, hanem egész böl-
cselői látásmódját megidézve töpreng a létkérdéseken, élet/halál határmezsgyéjén 
lebegve: „Bőrön lúdbőrzik tovább hullám / Kákán bogot keres a lélek / Lőtt ma-
dárként a vízre hullván / az ÉG bennünk lel menedéket”. A FENT a LENT, a benn 
a kinn elmosódó körvonalai irizált fénytáncba kezdenek – s az egész látvány mint 
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elemi részecskék csodás pantomimja kavarog körötte. Látszatvilág lenne mindez 
a Szépség? – miközben „talpunk alatt suhog a pallos”, életek, sorsok hullnak a 
semmibe. Mégis: szemünk issza a káprázatot, lelkünk átitatódik fénnyel, s mintha 
„földi életünk, halálunk” – ahogy Vajda írta – „csak mese, csalódás, álom” lenne 
– amelyen túl kezdődik valódi életünk (Pantomim).

A természeti valóság szinte édeni boldogsággal tölti el. Nagymamája virágzó 
gyümölcsöskertjére emlékezteti, mintha az maga a Paradicsom lenne. „Alma s ba-
rackfák áriája / Felhabzó virágáradatban / A Költészet ősmákonyára / Tiltott gyü-
mölcsként ott akadtam” – ujjong fel (Visszanyert Éden). A Természetből ellesett pil-
lanatképek sorában örökíti meg az évszakok pergő változását (Télkergetők, Nyárelő, 
Villanások, Ősz, Hótánc stb.). A Hajnali kánon ciklus fény/kép-mozaikjai „üzenet-
morzsák” a Jövőbe, s nem utolsósorban magabiztatás: „Tisztítsad meg a lelkedet! / 
Mielőtt tollad kapod kézbe”. Mert csak tiszta lélekkel, tiszta fejjel lehet megélni és 
továbbadni a „magaslati” élményekből egy keveset mindinkább romló, anyagiság-
ba süppedő világunknak. A Velencei-tavon úszkáló „fényhalacskák aranyló teste” 
talán még néhány álmodozóban ellensúlyozni tudja a „fülledt újgazdag panoráma” 
sivatagi kopárságát; de a leszálló este elhomályosítja ezt a Szépségélményt is: „a gyü-
mölcsfák le / tetejezve / tavaszunk szögezve keresztre / elakadt sor / pár koppanás / 
jajong egy eltévedt darázs” (Mielőtt, Fény/Kép, Panoráma, Esteledve stb.).

A Velencei elégiák ciklusban (Harangszó lebben, Elégia fűnyírásra, Esőkönnyek, 
Tóparti elégia) a lírai én mintegy a külvilág kietlensége, lelki üressége ellenpont-
jaként mutatja be kis evilági „Paradicsomát”, ahol – bár a tikkasztóan forró nyár-
ban itt is „töpped az ágon már az alma”, mégis – a diófa árnyékában enyhet, lelki 
menedéket talál. Odakünn „panelok, chipek, verseny-teamek, / projektek hada 
miriád, / imamalmok, unt hiedelmek”; s a „divatja múlt natúr erő” szinte megful-
lasztja („ahol az ócskább tűnik hősnek / rákként zabálja fel erőd”). Idebenn viszont 
minden nyugalmat áraszt: „A TÓ felett harangszó lebben / Riad rá réce-hápogás. 
/ Félszárnyú csend. Az alélt kertben / Kopogni kezd a fakopács”.

Fűnyírás közben a vers-én ifjúkora sugárzó emlékeit hívja elő mélytudatából 
(„Mikor még színe volt a szélnek, / Nem lepett semmit ó korom, / S az ízek is 
felfedezések. /…/ A felhőkkel is szót értettem, / Szálljanak már alacsonyabbra! / 
Mesebeli óriástökkel / Lehessen tele majd a kamra”). Azóta persze minden meg-
változott (talán nem is a kertben, csupán az ő lelkében?): „Rám kérgesedik az idő 
/ ami őneki mitse számít”. Hiszen az Idő, a Kozmosz örökkévaló, s maga a Ter-
mészet is. „Csak az ember megválthatatlan!” – hiszen míg él, vágyai foglya: „Ter-
veit önhúsába vájja. / Vágyódik látva, látatlanban / Mindig újra, örökké másra!” 
Végül vágyai csapdájában – a „formatervezett jövő” áldozataként – pusztul el. A 
gyümölcsfa viszont túléli a kor változásait („Bárhol is nyesed le az ágat / Másik 
oldalon újranő”).

Az ember lelke csak a Természetben tud igazán megújulni. A tisztító viha-
rok katartikusan átformálják, hiszen ilyenkor érzi: a világban nála hatalmasabb, 
fenségesebb demiurgoszi erők működnek, amelyek az ő sorsára is kihatnak. A 
nyári kert rekkenő melegében minden az éltető esőre szomjazik. A versbeszélő 
érzi: vihar közeleg. „Hű ebe” társaságában mégse fél: felidézi egy veszélyes, mégis 
gyönyörű „kalandját” az erdélyi havasokban, mikor a meredélyen „halálra váltan, 
égzengés-vihar mámorában” állt. „Megcsúszva mohos sziklaélen / karom kitárva 
szállni vágytam / oda a Nagyhavas csúcsára / de óvón gyökere boglyába / ölelt egy 
éber óriásfa”, s arcán esőkönnyek folytak végig. A feledhetetlen élményt mobil-
csörrenés zavarta meg: „visszacsaltak akik a járt úton maradtak” – s ő felocsúdva 
a káprázatból, még fentről, egyedül nézi Brassó fényeit. Szívében ekkor nyílt ablak 
„a Magánvaló”-ra, s azóta nem fél semmitől. Hiszen „füvek virágok bokrok és fák / 
testvér-eleven dzsungelében” otthon érzi magát – szívével látja /újra/ a Természe-
tet; s mintha „feladatát” is megkapta volna az Égiektől: „Érezd őssejtünk álmait! / 
Esőkönnyekre emlékezni / tanítsd könnyelmű társaid!”

Költőnk tehát Velence-parti kis családi „birtokukon” oltalmat, menedéket ke-
res / talál a modern kor ártó hatalmaival szemben. A panelvilág uniformizált 
életmódjából (győri lakásából) ide menekül már kora tavasszal, s itt „rejtőzik” a 
nyüzsgés elől egészen késő őszig. Fájóan tapasztalja azonban, hogy már Ó-Velen-
ce sem érintetlen az újgazdagok harsány versengésétől és ízléstelenségétől; bár itt-
ott még meg lehet találni a régi présházak békés, meghitt maradványait. A vers-én 
sétája közben borzadva fedezi fel, hogy a hajdani Vörösmarty-pincén írás díszlik: 
„ElaDó Wörösmartyi PrisHÁZZ” – ablaka bedeszkázva; s hol egykoron „fürttel 
rakott szekerekkel / nyikorgott fel a jószerencse”, most „feszített tükrű vízmeden-
ce / újgazdag öntudattal telve. / Szüret helyett autólárma / tolat bele az éjszakába; 
/ vén cigány eldobja vonóját / APEH húzza el majd a nótát”. Sukoró mint „turis-
talátvány” vonzza a bárdolatlan pénzes vendégeket: „Átellen parton fényfüzérek: 
/ tavi élet ott ér majd véget”. A versbeszélő mintha halk suhanást, ajtócsukódást 
hallana: „Tán most hagyja el végleg lelke / az idegenné züllött telket / elporladt 
hitek gazdájának” (Szüret helyett). Ezzel egy egész történelmi korszak végetért… 

A lírai én megrendülten veszi tudomásul: a régi értékek, lelki-szellemi kincsek 
modern világunkból örökre eltűnni látszanak. A talmi fényűzésre, szórakozásra 
vágyó újgazdagok egészen más életformát alakítanak ki. Kelet és Nyugat ütköző-
zónájában, Közép-Európában a szélsőséges nézetek megdöbbentő, torz kevere-
désben, a legprimitívebb mohó élvezetvággyal, gátlástalan szerzésvággyal páro-
sulva jelentek meg, mindkét életformából a legrosszabbat egyesítve. „Nyugaton 
ím a posztkap’ / Posztkomm’ Keleten rákap: / Eszi – nem eszi, hipp-hopp! / Itt 
a lépesméz kom-poszt. /…/ Eszmeköntöst levetve / nincs szükség ó-hitekre. /…/ 
Legújabb terminálba / zárva a Jövő álma (Víziók). Itt minden hamis és álságos: az 
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emberek a virtuális jólét igézetében élnek (hitelekből, kiszolgáltatva a bankoknak, 
kufárok kényének-kedvének). A Panelkor megölte a Költészetet, s megöli a Ter-
mészetet is. „Heraklész pajzsán ózonlyuk. / Erdők, ligetek, Parnasszus / - hétágra 
szakadt iszonyat! - / forrásai felforranak”. De a Költészetnek nincs helye a modern 
szerzés- és élvezet-vallás híveinek körében sem. A lírai én számára nincs más le-
hetőség, mint siratni „a virtuális ég alatt” mindazt, amely szívének valaha kedves 
volt. „Új Ég: New Age! Csak Délibáb / lenne a teremtett Világ? / Szekérnyikorgás 
unt ima? / Művészet, hit csak műhiba? / Elődünk, tekintsd Pénzfiát! / Széttépik 
önös praktikák. / Porból lett felölt porlepelt… / Üres a kas! A sors betelt?” (Pa-
neldal, Paneltrend, Panel-szonett, Panelvilág virágai – a’ la Baudelaire: A romlás 
virágai; Ómen? stb.).

Költőnk tehát az első ember, Ádám alteregójaként minden utódja nevében bűn-
bánatot tart, felismervén Ősünk hajdani vétke következményeit. „A teret mit 
börtönömül kaptam / Milliárd alakban belaktam. / Fölülve öneszkábált trónra 
/ Lettem rabságom helytartója”. A „luciferi” /a hideg tudás-vezette/ út hamisnak 
bizonyult: aki annak a lidércfényét követi, csapdába esik: elveszti hitét, a Terem-
tésbe vetett ősbizalmát, s a Kígyó körülöleli csábvarázsával. Elveszti ártatlansá-
gát. „Becsapott tiltott fáról alma / Elkábított a Pénz hatalma / Büszkeség, bírvágy, 
erotika, / Szégyellt siker, tagadott hiba. / Pedig csak annyi lett rám bízva: / Lelkem 
kertje maradjon tiszta”. Visszatérni az Eredethez persze lehetetlen: a KÉPZELT 
VALÓSÁG már körülfonta az utódokat is („Rossz gazdánál férges a jószág: / Bék-
lyót vet szabad akaratra, / Műhibapert Jóra akasztna, / Vajákolást kér áltünetre, 
/ okokat okozatra fűzve”). Ádám fiai azóta is tévelyegnek-keresnek, de nem ta-
lálnak; hacsak nem az IMA által. Aki ezt felismeri s mint a „jobb lator”, kegyel-
met kér: megmenekül. „Akár így volt, Uram, akár nem: / Műsorunk végén jár az 
ÁMEN?” (Ádám imái).

Jókai Anna – személyes levelében méltatva Cseke J. Szabolcs kötetét – az Ádám 
imáit „summázat”- értékűnek tartja: „Egyszerre itt lenni – és odaát is! Legalább 
az irányt tartani!” Az ima „erőt ad a belső küzdelemhez”; előbb-utóbb elvezet 
bennünket Istenhez. És talán bízhatunk is benne, hogy „célba érnek az imák”. 

Költőnk – Jókai Anna spirituális, már-már antropozofikus szemléletmódjára 
utalva – viszontválaszképp egy kétsorossal köszönti: „NEMCSAK IGÉVEL ÉL 
AZ EMBER” – DE IGE NÉLKÜL MENNYIT ÉL? (Bíborban – Jókai Annára). Az 
Örökkévalóságot tagadó ember számára a kurta földi élet az ÉLET; no de mit ér 
vele? Ezért a költő egy másik kétsorossal is kiegészíti a szentenciát, amelyet Spányi 
Antal székesfehérvári püspöknek ajánl: „NEMCSAK IGÉVEL ÉL AZ EMBER” – 
DE IGE NÉLKÜL MENNYIT ÉR EL! (Fehérben – Spányi Antal főlelkipásztorra). 
A kétsorosok – egymásra ráfelelve – nemcsak aforizmaként hatnak, hanem arra 
is utalnak: minden ember maga választ/hat/ a kétféle kérdésfelvetés közül: a kurta 

evilági élet – avagy a végtelen Örökkévalóság a fontosabb számára? Ezért az (ös�-
szevont) címszó: Kétsor/s/osak. Minden embernek valójában kétféle sorslehetősé-
ge van – maga dönt: melyiket tartja fontosabbnak, s aszerint él.	

Cseke J. Szabolcs természetesen a püspök Úrnak is elküldte kötetét, aki új esz-
tendei jókívánságaival egyetemben „további örömteli alkotásokat és sok sikert”, 
„Isten áldását és Tőle kapott ihletet” kívánt a szerzőnek, külön kiemelve versei 
jelentőségét: „nemcsak az irodalmi értéket, hanem a hit megélését, annak örömét 
és vívódását is” magukban hordozzák.

Költőnk – az életút hosszú labirintusában bolyongva – immár megértette: 
mindannyian tévutakon járunk; s ha csak a saját fejünk után megyünk – előbb-
utóbb belépünk a Kígyó bűvkörébe. Azt hisszük, sokszor a legtisztább és legjobb 
szándékkal, hogy javítani tudunk a világ folyásán és az általunk felvállalt ügy, esz-
me az Igazság evilági győzelmét szolgálja. Aztán kiderül: az általunk képviselt 
igazság korántsem azonos az Igazsággal, hiszen mindenkinek csak részigaza van, 
mert nem lát/hat/ja át a Teljességet. Ha ezt felismertük – mindjárt toleránsabbak 
leszünk mások iránt, és figyelni kezdünk Isten szavára, az egyetlen és valódi Igaz-
ságra. Vagyis megtérünk, és többé nincs hatalma fölöttünk a Kígyónak. És akkor 
elindulhatunk az Egyetlen Úton Isten felé, s bízhatunk megbocsátó Irgalmában.

A KERESZT/METSZET ciklusba (Átválogatás az Irgalmasság évére) költőnk 
egy csokornyi verset átemel Áldatlan aratás című kötetéből – ezzel jelezve, hogy 
megtérésének útja még nem zárult le; de már tisztán látja: merre tovább?

Mottóul HÚS/VÉT (korábbi) költeményének első versszakát választja: „Meghalt 
miértünk Krisztus Urunk / Magára véve bűneinket / Azóta is csak tékozolunk”, 
újra és újra feláldozva a Bárányt („Vegye át avas vétkeinket / Vigye Ó-Golgoták 
hegyére!”). Bűnbánat, vezeklés helyett „a keresztút-keserv” magunktól való elhá-
rításán (nem pedig vállalásán) fáradozunk. Pedig ha nem ismerjük /f/el Urunk 
megváltó kínhalálát mint irántunk való szeretetből értünk hozott önkéntes ál-
dozatot, hogyan is tisztulhatnánk meg vétkeinktől? Enélkül hogy válthatna meg 
bennünket a formális vallásosság – „ima s alleluja”?! Az EGÓjába zárt egyed soha 
nem lesz képes megérteni az ugyancsak EGÓjába zárt Másikat – a többi embert; 
hogy remélhetnénk hát, hogy valaha is békesség lesz a Földön?

Költőnk ironikusan szemléli a profán emberi viszonyokat, amelyeket 2000 év 
alatt sem hatott át a keresztény szellemiség. Köröttünk csupa torz kapcsolatba 
fulladt élet, mértéktelenség, a pénz és az élvezetek utáni hajsza. Önkörébe zártan, 
űri magányban vergődik egymás mellett férfi és nő – ki-ki a másikat okolja saját 
kudarcáért („Test leépül, lélek kivásik / díszektől fosztott önmagunk / fekete bá-
ránya a másik”). „Mióta észt imád az ember” (vagyis nagyjából a felvilágosodás 
kora óta) egyre gyanakvóbbak, harciasabbak, gyűlölködőbbek vagyunk – míg vé-
gül „a nem-mesebeli LABIRINTUS” felfal mindnyájunkat. A régiek még őrizték 
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és továbbadták a Titkot: „Ami bajod van a világgal / Világnak épp az teveled /…/ 
Ne lásd mind bajnak, ami ért! / Magaddal küzdj meg magadért!” Aki képtelen a 
mások iránti toleranciára, az magára marad. De a „bölcset nem uralja sorsa: / két-
ségek raját másra hagyja” (Anziksz, Intés magunkhoz I–II.).

A vers-én költemények sorában lakonikusan ecseteli ezredvégi végzetünk. „Pi-
ramisok, parthenonok, / Pompejik, Szantorinik képe / jelzi az idők kezdete / csu-
pán a Végnek előzéke. / Odüsszeusz és Ábrahám / Ádám nékik éltet ad ám. / Bár 
Kain ma is megcsapolja / Ábel vérét átömlesztésre / s az emberiség mint a sáska 
/ lecsap végzete mezejére”. Mi mást tehetnénk hát, minthogy bűnbocsánatért es-
dünk a „magunk-rakta gyehenna-tűz” miatt? S kérhetjük: ne zuhanjunk újra és 
újra vissza a porba. A megoldás csakis az lehet: elfogadni Isten ajándékát („Ő ér-
tünk adta EGY-FIÁT”: – a TESTté lett IGÉT. Eszerint kell/ene/ élnünk). Költőnk 
ezért Égi TANÍTÓNKhoz /a Szentlélekhez/ fohászkodik: „Jó tanár, tanítsd JE-
LEN/ÉSED / hol fenyeget új rianás / vissza – lelkedbe – hogyan térhet az örökkön 
más örökmás? (Anziksz, Napvihar, JELEN/ÉSEK stb.).

A versbeszélő mindannyiunk nevében könyörög úrjövetért: „Háromkirályok 
futnak sírva /…/ Szeretet júdáspénzre váltva / folyik modern kísértés-játszma / 
teremtés teremtettet gyászol / lobbanj utolsó gyertya lángja / hozz ifjú békét vén 
világba. / Ne maradj üres áldott jászol!” (Kyrie).

Talán mégis Platónnak volt igaza? – töpreng a lírai én. EGÓnk voltaképpen 
többféle szerepből, látszaténből tevődik össze: más-más arcunkat mutatjuk más-
más szituációkban a külvilág felé. S valódi /mag-/énünk talán még önmagunk 
számára is ismeretlen (legalábbis nem tudatosul); azt csak az képes szívével meg-
érezni, aki hozzánk igazán közel áll. De magát a külső valóságot soha nem tudjuk 
teljesen megismerni, megérteni, hiszen az is más-más arcát mutatja felénk. Ezért 
a belső valóság tiszta képe /az Idea/ mindennél fontosabb: „álomvilág mi külvilág 
/…/ Mi látszik, csupán árnyalat / csak az van, / mire nincs szavad” (Platónra). 

Hiszen „tudomány, hit és álom – mind másképp mérlegel”. Az embert vágyai 
csalogatják új s újabb élmények felé; „ő is hegyeket mozdít, a semmiből teremt 
/…/ nélküle nem nyílik ki / a pünkösdi világ / hiába kiabálnak vérszagú dáliák”. 
A VÁGY, azaz sejtéseink, sejtelmeink teremtik magát a Költészetet is, amely 
– ha valódi hitre épül – legközelebb áll a Titokhoz. S ha „a költészet elcsapja / 
’szárnyatörött lovát’ (a Pegazust) – avar magányba halnak színek, metaforák”. És 
megnyílik az ÉG: felsejlik a titkok TITKA (A vágy – a’ la Pilinszky). És akkor 
bepillanthatunk abba a más világba, amelyről csak álmodhatunk, ahova vágyha-
tunk, de biztos tudásunk nem lehet róla. „Test-időnk behatárol / mord határőr 
eszünk, / de lelkünk addig szárnyal, / míg álmodni merünk” (Kóboráram).

 Költőnk felismerései-sejtései részint olvasmányélményeiből táplálkoznak, más-
részt sok-sok töprengés, meditáció nyomán, valós élettapasztalatai feldolgozásá-

ból fakadnak. A HIT útjára lépve, immár megváltozott tekintettel nézi a világot 
– sőt saját korábbi életét is. Átrendezi-átértékeli önmagához, környezetéhez, a 
külvilághoz való viszonyát; s eme spirituális tapasztalatok továbbadása válik szá-
mára a legfontosabbá. Ebből születik költészete.

Még feleségével való kapcsolata is átformálódik bizonyos értelemben.
Élete párja nem tudja elfogadni új életformáját, költő-mivolta idegen az ő szá-

mára; veszteségként éli meg férje „elkalandozását” a szabvány-hétköznapoktól. Pe-
dig jóban-rosszban hű társa most is szeretettel engeszteli: „hátrány tégedet misem 
ér / velem vagy / minden verssoromban / a jó rím kettőnket dicsér. /…/ Kellesz 
létemhez / mint a vér /…/ légy barátom, / fogadd el új identitásom / most is, / 
amiként hajdanán // lépjünk megújult szövetségre / megunt vitákat / félretéve / 
ünnepi köntös / a remény // s talán a / legszebb költemény” (Kérlelő). De Gabri-
ella hajthatatlan: magányba, sértettségbe burkolózva egyre távolabb kerül lélek-
ben párjától, aki letörten, megdöbbenve fogadja „idegenségét”: „Itt állunk másfél 
lépésre / csupán százezer fényéve / Attól kik voltunk féléve. // A testünkbe zárt 
túlvilág / Vajon cserélhet még ruhát? // S lelkünk sem bánja, amit lát?” (Holdfo-
gyatkozás).

Talán ha gyerekük, unokájuk lenne – felesége életének is lenne még személyes 
perspektívája. De ifjúkoruk virágjában egy méhen kívüli terhesség majdnem elvit-
te az anya életét is: alig tudták őt megmenteni. A régi fájdalom most újult erővel 
szakad fel a lírai énben: „Bár nem készültem papnak, mégse / Lehettem utódoknak 
őse, / Asszonyaimnak kényes méhe / Szerelmünk gyümölcsét nem kérte”. Az iste-
nek „két halál helyett” szerencsére beérték eggyel – de ezt a megrázkódtatást soha 
nem lehet elfelejteni. Nem véletlen tehát, hogy a görög mitológiában oly járatos 
költőnk Orpheusz álarcában siratja Eurüdikéjét, akit most szintén elnyelni látszik 
az Alvilág. Tudja: akit Hádész magához ragad, azt többé visszahozni lehetetlen – a 
sötétség foglya marad. Feleségével egykor együtt barangolták be Görögországot, s 
Delphoi ősi jósdájában a lírai én sugallatot kapott: „Magamnak lehetnék utódja / 
Ha nem élnék ily titkolódzva”. A jóslat többértelmű (mint minden delphoi jóslat): 
költőként új életet kezdve valóban saját maga (régi élete) utódja lett. Ulysszeszként 
hányódva, tört vitorlával az Élet tengerén, szirénhangokra figyelt – s most úgy 
véli: „Ugyan mit vesztek az egészen / Bánat- öröm- vagy reménypénzben, / Ha 
tövisekre hullott létem / Szívem lantján pengetem széjjel?” (Orpheusz). Eurüdiké-
jét is az ő dala őrzi meg a jövőnek. Orpheusz búcsúja hát – bár kissé fölényesnek 
tűnik – mégis jogos: „talán az Ég sem tehet róla / hogy végtelenné vált a nóta / si-
ránkozásod meg nem hathat / ereje fölénk nőtt a dalnak. // Ne kezdd többé kérlek 
kötésed / nem ámítlak, hogy visszatérek”.

Költőnk Ál-antik szonettben vonja le a konklúziót: „Bizony az évek elévelnek / El 
nem fogadott esélyeknek / Felelnek egyre nagyobb csendek. //…// Íme a Sorsunk 
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képírással: / Lélek elmerülsz ha idővel / Nem leszel tollpihénél könnyebb. / Töröld 
le hát Ozirisz-könnyed! / Mit másoktól vársz sosem jő el”.

Az orpheuszi dalok a vers-én számára nem pusztán szereplíra: bennük önma-
gával s kapcsolatuk valódi minőségével, értékállóságával néz szembe. Összetar-
toznak-e valóban, a lelkük legmélyebb régióiban is – avagy csak „felületi” volt 
életszövetségük? – Némi lelkifurdalás gyötri: talán felesége is másként képzelte-
tervezte közös életük alkonyát. „Mert nem akarunk veszíteni / mindig elrontunk 
valamit / abból mit egykor birtokoltunk, / s közben az önhit elvakít. //…// Szánom, 
hogy én is bántottalak / bánom, bűneim égig érnek; / most már tudjuk: / a Múzsa-
létnek / a forrása: siratóének” (Siratóének).

Őszinte fájdalommal tekint vissza költőnk egy szép allegorikus költeményben 
közös /élet/útjukra, amely a Csúcsos Hegyre felfelé zavartalannak látszott; oda-
fent csodás panoráma várta őket („lenn borzongott a Duna-kanyar / átnézett 
Visegrád fanyar / fellegvára”). De alkonyatkor lefelé már „egymást el-elhagyva 
/ fáradt morcosan szótlanul” botorkáltak– igyekezve, hogy még sötétedés előtt 
leérjenek. A vers-én el-eltöpreng: „Lépést tartani mért nehezebb a hegy csúcsától 
lefelé?” (Ránksötétül?)

A lírai én úgy összegez, mint aki már-már búcsúzik (eddigi) életétől. De mielőtt 
a Sors lezárná előttük az egymáshoz (vissza)vezető utat, megkísérli helyreállíta-
ni kettejük régvolt Egységét. Az ugyancsak allegorikus Évszakokban a Természet 
örök körforgásába ágyazottan szemléli közös útjukat, elő- és utótörténetükkel egy-
belátva. „Tavaszunk ízét nem találom” – messze tűnt az Időben. A nyár a hétköz-
napok, örömök-fájdalmak, megpróbáltatások között telt: „Létkerék poros tájon 
fut már //…// mögöttünk hetedhét határ”. „Az ősz, a morbid agglegény”, nem ho-
zott derűs megbékélést: „szerelmünk szárnya földet ér”. De a lírai én nem törődik 
bele, hogy kapcsolatuk, életszövetségük így érjen véget: „Mégis, tél előtt engedd 
hinnem: / Egynek szánt kettőnket az Isten / Világévszakok kezdetén” (Évszakok).

Dehát bűn-e a költő-lét? Miért tartja a közfelfogás bűnösnek (deviánsnak) a mű-
vészeket? Igaz, ők valóban ritkán élnek „szabályos” életet; többnyire támadóan, 
legalábbis ironikusan szemlélik a polgári életforma, a politika, a társadalmi va-
lóság fonákságait, s tükröt tartanak a hazugságösszjátékba alámerült világnak. 
És ezt a „szokásrend” szerint élő, a konvenciókat elfogadó, a közfelfogásba bele-
simuló átlagpolgár nemigen kedveli: ellenséget lát az életigazságokra rátapintó, 
szókimondó művészekben, akik bizony még arra is felszólítják őt olykor-olykor: 
„Változtasd meg életed!” (Rilke). A lélek folytonos izzását, az esetleges „kicsapon-
gásokat” pedig a lelki romlottság jelének tartják. Holott sokszor csak a belső láz, 
az alkotásvágy, az ihlet feszültségéből fakadnak. 

S miért éppen a „pokoljáró költőket” tartják a legbűnösebbnek? Hiszen a hybrisz 
már önmagában véve is tragikus vétség („isteni erőt” tulajdonítanak maguknak! 

– mondják – tragikus sorsukat tehát megérdemlik). A modern kor nem ismeri 
azt a természeti, tiszta fényragyogást, amely a görögség egén sugárzott egykoron, 
s a görög ifjak Phoiboszi Apollon templománál, test – lélek – szellem önfeledt 
harmóniájában, boldog létörömben lantkísérettel ropták táncukat (Delphoi más-
képp). 

Cseke J. Szabolcs tehát szembenéz azzal, hogy akarva-akaratlan „tragikus 
vétséget” követett el ő is: a „hybrisz bűnébe” esett, mikor – megválva korábbi 
„közszolga”-énjétől – költőként újrafogalmazta benső identitását. Lehetett volna a 
Természet szépségeit élvező, köznapian boldog nyugdíjas, amilyennek talán Gab-
riella szeretné látni őt. – „DECSUPÁN KÖLTŐ LETTEM / ki szókat ültet el // 
világtágító énem / magánnyal körbeékel / VERSET ÍROK – TEHÁT VAGYOK / 
URAM! / Bűn ez vagy érdem?” (DECSUPÁN). 

Gyógyít-e a költő szava? Bekötözi-e az emberi lélek sebeit? „A szóvarázsló” te-
het-e annyit másokért, mint az orvos, vagy a szenvedést „lelki borogatással” eny-
hítő pap? És önmaga sebeit gyógyítja-e azzal, hogy „kiírja” magából szenvedéseit 
– vívódásait? „Pályám végére érve / tűnődöm hogy mivégre / magamat gyógyítga-
tom / szívemre verset tépve / hogy bírja ki míg dobban / párat a jóban-rosszban” 
(Vaksors). De tudja: Költészet nélkül már nem lenne értelme életének. Ezért tart ki 
a maga-választotta „veszélyes út” mellett. „Akadozik a zsoltár / (Uram, vagy még, 
vagy voltál?) / lélek reményért sort áll – tör lakatot // lábad ha léggyökér lett / fejed 
koccantva égnek / szakadt egód sebére / tedd csillagod!” (Tisztulás).

Nem véletlenül utal hát Cseke J. Szabolcs kötetcímadó versével (Megtagadt nem-
lét) egyik legnagyobb pokoljáró költőnk, „József Attila honlapjára”. Tragikumának 
forrását elsősorban az őt elutasító, köznapi gondolkodású és a méltatlan életvi-
szonyokat elfogadó, az embertelenséget és a személyi szabadság hiányát szótlanul 
elviselő társadalmi környezete közönyében látja; s különösen abban, hogy – bár 
kereste Istent – mégsem volt kiben megkapaszkodnia. „Felsír a lélek / Ilyen az 
Élet. / Megtagadt nemlét / valami ami / magán tart szemlét”. József Attila, aki úgy 
hitte: „rám tekint pártfogón a század”, s bízott a közösség erejében, „a világ árvája” 
lett; s „a Semmi ágába” fogódzva végül „bohóc-halál” várt rá: „trapézról fejest ug-
rik a Semmibe”. Így lett az élet minden dimenziójában elárvult és mindenki által 
elárult, teljes magányra és létszenvedésre kárhoztatott költő-zsenink a jelenkori 
ember/iség/ létállapotának szimbolikus megtestesítője. Nem Isten hagyta őt ma-
gára, hanem ő engedte el Isten kezét. S mikor már keresni kezdte: késő volt. „Nem 
kellett a segítő kéz / magad uraként araszolgatsz / hajszol a sorsod ostora //…// 
bár legbelül már szánod-bánod /…/ kósza por hamvaz mielőtt önmagad porává 
hamvadsz / üszöggé válva vágyódsz váltig a letagadott másvilágig”. 

József Attila neve tehát szimbólum lett az utókor szemében; szimbóluma a 
hiábavaló, Isten nélkül sehová sem vezető létküzdelemnek. A modern ember 
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„virtualizált álvilágába” zártan – mint maga-építette börtönben – fuldoklik: nem 
kap fényt, nem lát kiutat semerre. Sejti már, hol s miben vétkezett – valójában 
nem is az ÚR, hanem önmaga ellen, s talán bánja is, de nem tud tévútjáról vis�-
szafordulni: „Éned tiszta lángjait nem védtem kósza szelek ellen / az istenit és em-
berit öncéljaimért / szétfeleztem /…/ végső megbánás szavait fogadd el végtelen 
kegyeddel / segíts az önszáműzötten” (Kockák című prózamozaik).

Aki „szétfelezi” az istenit és az emberit, az nem találhat rá az igaz útra. Aki 
bezárja magát a csak-emberi szférába, s nem nyit kaput az Égre – annak az életét 
nem tudja átjárni az isteni minőség, s halálában is csupán a földé marad („por-
rá leszel”). Ezért kell fényhidat építeni már életünkben az ÉG felé. De hát a kor, 
amelybe költőnk beleszületett, Isten nélkül akarta megoldani az emberi létprob-
lémákat; így érthetően minden jobbra törekvése kudarcba fúlt. „Hamis leckéket 
kaptunk / az élet-iskolán, / s a közösjólét-vágytól / lekozmált lakománk. / A bőség 
kosarából / maradt a férgese, / a jognak asztalánál / helyünk a bank kegye. / A 
szellem napvilágát / elfedi a szemét. / Sorsunk szekere billeg. / Ellopták kerekét” 
– írja költőnk a székesfehérvári poéta-barát, Bobory Zoltán Hósorsú eskük kötete 
kapcsán. S mi a keserű tanulság mindebből? „Testvér! Bár kérgesedve fáradj, / 
nem ’tekint pártfogón e század’ /se/ rád, se ránk. / Míg álmodtuk az Új Világot, / 
magunkra rontottuk az álmot, / hogy legyen megváltó mostohánk” (A visszavo-
nás balladája – Ajánlás).

Cseke J. Szabolcs – mindezt felismerve s szívével is megértve – immár ráta-
lált az Egyetlen Útra: „GYÖKÉR KÖZT FAGY-KÍGYÓ SZISZEG / ÉLEZŐDNEK 
A FEGYVEREK /…/ FELUGATNAK A SZÉLKUTYÁK / LÉLEK ÖLTS MELE-
GEBB RUHÁT! / NE HAGYD KIHŰLNI HITEDET! // A REMÉNY JÁR A VÍZ 
FELETT” (CREDO).

Minden ellenkező tévhittel szemben ő bízik benne: Istennek van még szava hoz-
zánk, önmagunkkal eltelt emberekhez; s talán ez a SZÓ áthatol a lelkek sivársá-
gán, és letépi a szemekről a maya-fátylat (a látszatot a valósággal összetévesztő 
ál-reményt). „Tekints a KERESZTFÁRA!” – szólít meg bennünket, bűnösöket; 
hiszen Krisztus a Kereszten értünk viselte el a szenvedést, s a mi bűneinkért adta 
váltságul életét. Az Ő fájdalmas-megbocsátó tekintetéből kell tehát ellesnünk a 
mások felé kinyíló szív irgalmas könyörületét (Irgalom).

Költőnk maga is most kezdi felismerni az élet és a LÉT közötti keskeny határ-
mezsgyét, s próbálja ellesni a távozók tekintetét (Ultima hora – versmondó-ba-
rátja, Hőgye Attila halálára; Egy költőtárs emlékére). Volt tanítványa, Ámon Bálint 
korai halála a túlvilági létbe enged számára bepillantást: „abban a HÁZban nincs 
/ sem ostor, sem bilincs / szavakat lehagyva / fakadhatsz fénydalra / jussod lett a 
BÉKE / - ura vagy s edénye // jelenbe zárt múltban: / ÖRÖKLAKÁSUNKBAN” 
(Fénydal). Nagymamája, apja s édesanyja halála pedig azt az érzést kelti benne, 

mintha el sem mentek volna: itt élnek ma is körötte, vele, benne (Visszanyert 
Éden, Emlék, Finita, Mindenszentekre).

 De a másvilág titkát földi halandónak megismerni mégsem lehet. Álmában a 
lírai én „gomolygó sehol földjén állva /…/ testmelegre ácsingózó árnyak” között 
egy tétova angyalt pillant meg: „szeme helyén két fagyott könnycsepp / ahogy ar-
cát vállamra hajtja / szívem is döbbenetbe dermed”. Próbálja gyengéden megszó-
lítani: „lelkem anyám hát így kell látnom / édes lényedet elromolva? – / dadogtam 
nem emberi nyelven / álmomban álmot szólongatva // s ő hangtalanul elzokogta, 
/ hogy olyan idegen vagy, fiam” (Epitáfium helyett). Kapcsolatot teremteni lehe-
tetlen, hiszen a holtak már messze kerültek életüktől; s ahogy Orpheusz nem hoz-
hatta vissza Eurüdikéjét – mi sem hívhatunk senkit vissza a halálból.

Költőnk – immár 70-évesen – maga is lassan összegezni kezd. Méghozzá kettős 
nézőpontból: földi és „isteni” szemmel (Panelzsoltár I–II.). Hálát ad Istennek az 
életéért, a hit–remény–szeretet ajándékáért; hisz tudja: TESTÉT–LELKÉT neki 
köszönheti, s mindazt, ami e világon történt, történik vele. Tisztában van azzal, 
hogy egész létével az Úré, s mint Isten gyermeke – mindenért köszönettel tartozik 
neki (I.). Az ellentétes nézőpontból (az ÚR felől nézve) viszont e köszönet fölös-
legesnek tűnik, hiszen a bennünket végtelenül szerető Isten nem vár köszönetet 
kedves gyermekeitől. A vers-én tehát életét, TESTÉT–LELKÉT, félelmeit-remé-
nyeit, hitét s kételkedését mégsem köszöni meg: „Tudom – Neked köszönnöm 
nem kell” (II.). A két – egymásra ráfelelő – költemény parabolisztikus szerkesztés-
módja, a paralelizmusok és ismétlések, az egymást kizáró oxymoron-szerű struk-
túrák egymásba építése világossá teszi a szemléletmódok különbözőségét és az 
isteni nézőpont magasabbrendűségét.

Azonban mindkét vers záróstrófája az emberi világon belül marad – és ember-
társunkhoz (az Isten által mellénk rendelt TÁRShoz) szól. Aki jóban-rosszban 
kitartott mellettünk egy életen át, annak mindenképpen köszönet jár. Tehát: „Kö-
szönöm mit köszönni meg mer / Egy embernek a MÁSIK EMBER” (I.). Akivel vé-
gül is egyenrangúként, egymást segítve éltek, s TESTVÉRként állnak az ÚR színe 
előtt. Így lesz a II. zsoltár zárlata egyúttal életszámvetés: „Ki önként önkét’len 
társam lettél / Hogy mit adtál, visszavehessél / NEKED KELL csupán megköszön-
nöm / Minden átkom és minden üdvöm”.

Hiszen egymásért vagyunk teremtve, egymást kell szeretnünk-segítenünk 
(nemcsak társunkat: minden embert), ha azt akarjuk, hogy az ÚR előtt kedvesek 
legyünk. Mindannyian az Ő gyermekei vagyunk, s ő egyformán szeret bennünket: 
megbocsátja, elengedi vétkeinket. S akkor valóban megnyílnak előttünk a ragyo-
gó csillag-körök, és megváltozik az életünk. „Csak káprázat a földi óra / kört körre 
hányó mutatója / nem mérhet magából kinőtt / demiurgoszi téridőt // de ajándéka 
a remény – / felsíró pelyhes költemény” (Aranymetszés). Költőnk ezzel a gyönyörű 
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verssel Varga László tanár úrnak üzen – immár odaátra; jelezve, hogy a hajdani 
irodalomórák emléke nem múlt el nyomtalanul. A csillagkörökben lakó „fényszö-
vők” ma is élnek s hatnak; segítik a nemlét megtagadását s „ápolgatják a jövőt / 
hidat ácsolnak énemen / hogy bírjam ki az életem”.

Cseke J. Szabolcs költészetében tehát a megtérés (vagy inkább: visszatérés – hi-
szen gyermekkorában élő hite volt!) fázisait követhetjük nyomon. A naiv hitet if-
júkorban felváltotta a kételkedés, sőt egy időre a tagadás, majd az Istenkeresés 
(hol perlekedő, hol bízó); majd az immár kiküzdött, kiérlelt hit: a meggyőződés 
biztonsága. Felismerte és másokban is tudatosítani akarja, hogy „globalizálódó”, 
az evangéliumi értékeket tagadó, sőt felőrölni törekvő, ateista korunkban az egyén 
számára csakis a nihillel szembeszegülő HIT útja lehet a „használni”, a másokért 
tenni akaró élet forrása. A társadalmi élet minden szféráját átitató, átható nihil 
ellen csak az tud védekezni, aki a transzcendens „Magánvalót” (Istent) előbbre 
helyezve mindennél és mindenkinél, levetkőzi az EGO önhittségét, legyőzi önma-
gában a szinte mindenkire jellemző önzést. 

Még nem ért útja végére: „Sorsom ma önhittség-telt kétely. / Bocsásd meg Uram 
tévedésem” (Pillanat). De úton van Isten felé. Bízik az ember – Istentől kapott – 
teremtő erejében; az alkotást e teremtő erő evilági lesugárzásának tekinti: Isten 
„arcéle” rajzolódik ki benne („teremtődik a teremtetlen / teremtés a teremtődő-
ben”). A „tiltott alma” a Tudás fájáról valóban sok szenvedést hozott az emberi-
ségre – de utunk végén talán egy magasabb rendű Tudáshoz jutunk általa, s így 
visszatérhetünk Teremtőnk Kertjébe (Barkohba).

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016)

Konczek József
Rózsák, dáliák...

őszi éjszakában
őszi esők alatt
ringanak
az osztály
sárga dáliái
kockaépület
vakolata
szögletek rendje
világít
arcok ablakban
keretbe vagy zárva
nem jutok be
hozzád
őszi ég alatt
hull a szél virága
koppanó bakancsom
sárrögök pofozzák
őszi eső alatt
őszi éjszakában
így van
így volt régen

őszi eső alatt
szerelem ez kába
csípőhöz nőtt öklöt
hord kabátzsebében
őszi eső alatt
az idő falára
fölírlak én téged
zugjatok rózsák
hulljatok dáliák
miért és miért nem
őszi ég alatt
majd az idő eljő
de most éjszaka van
éjfél
délre húznak
íves madárrajok
fehér fal világít
s merev
hanyatt fekvő
álmaim elúsznak. 
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Kerék Imre
Tavaszi szonáta

Fehér förgeteg kavarog,
virágszagot sodor a szél a berken.
A virradatban énekel egy erdő.
Madarakkal labdáznak tömzsi bokrok.
Barkák biccentenek, tündököl,
ringadoz az aranyeső.

Ülj ide mellém, kedvesem, nézd,
amint sebesen terjeng a növényi
nyugtalanság: füzek és nyírek
füzérei hajladoznak mohos
sírkövek között, a vaslándzsás
kerítések résein átsurranva
föltarthatatlanul: Tavasz van!

Szép vagy, gyönyörűm! Nézd, tipeg egy gerle
közeledben. Röpke fuvallat
gyöngyharmat – esőt hullat
homlokodra, szádra, szemedre...

Énekek éneke
Szerelmesem, gyönyörű vagy, ébenfekete sörényed,
mint a musztáng lovacskáé, amikor szerte kibomlik.
Íves bokád, hosszú combod – ámulatba esve nézlek.
Két emlőd két kisbárányka szelídségéhez hasonlít.

Ingerel simogatásra tomporodnak kereksége,
lábszárad két márávnyoszlop, gyöngyfehéren felszökellő.
Köldököd olaj nyomától síkos, drágalátos csésze,
szemed mint a kék halastó, mikor nem borzolja szellő.

S arcod ékessége mennyi! Van-e hozzájuk hasonló?
Libanon hegyét formázza a te karcsú nyakad tornya? –
S mert a szerelem komor, mint a leszögezett koporsó:
tégy pecsétnek kebeledre s ámbraillatú karodra. 

Herceg fehér ló nélkül (1996, linómetszet)
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Farkas András
Kezdjük a mellével

Kezdjük a mellével iszapból! Gyorsan
Siklik rajta a kéz. Két kúp simul éppen.
Két félgömb legyen inkább. Fekvő alakon.
A ballal kezdjük eképpen. A képlékeny
Végén csuda szép a dudor. Hegyes az.
Kiszúrja a térben a szép szerelem.
A férfi keze sikamlós testre talál. Nem
Pazarolja a mozdulatot. Csak az érzékek
Birodalma az úr. Szeme hunyva a létre.
Kiformálja a fél gömböt hevenyészve,
És simítja, mert kellemet ad, ki heverészve
A földön. A mellkasa jön sorra.
A bordákat egyengeti a szépmívű testhez.
Karcsú derék, átfogja a kéz, mindez iszapból.
A két karja marad kitárva, hogy öleljen.
A csípő nőies, termékeny nőktől a minta.
Locsolni vízzel ne sajnáld. Mert a nap tüze
Ellenség, kireped a bőr az iszapból. Most a fejét,
A nyakát, mint hattyút, előbb. Siklik a kéz.
Az ujjbegyeden sok sár összegyülemlik.
Abból lesz az ajak, a száj duzzadt terebélye.
A szemhéj csukva, mert félti szemérem.
Domború homlok, nagy ívű szemöldök.
A fül csenevész, a haj takará. Az orra
Kicsiny, mert nő a fél dombormű, a drága.
Az alakot, csak remegve folytatja a kéz,
Mert iszapból nem könnyű megejtő nyugalom.
Vénusz dombja a két comb között rejlik. Miként
Az iszap nem enged, vágatot rá vésvén. Szűzi
Csábos a sima domborulat. Ezzel elbajlódik
Az estig. Mert a vágat az fontos a képben.
A térd, a boka, lábfej csak futólag, legyen kész!
Ez a lényeg. És jön az éjfél. Hold sugaránál
Megmozdul, kiegészül a test térben. Fél térdre
Emelkedve már látszik az élet. Gólem

Irigyli a nőt. Hús-vér, mire már nem alél.
Szinekkel telik a bőr, haj, szeme fénye.
És csókot ád. A követ már behelyezte
A szájba. Az írva vagyon rá, csak vele
Hálhat. Kész a varázslat. Deli teste a nőnek.
Neve légyen Aphrodité.

Köves István
Titkárnő-tanulmány (retro)

Úgy siettem keresztül a portán, ahogy a fontos elvtársaktól láttam, fölszegett fej-
jel, nem nézve se jobbra, se balra, épp csak egy súroló pillantásra érdemesítettem 
az ott ténfergőket. A lift előtt toporogva várt rám Juditka, az osztály adminiszt-
rátor-titkárnőféléje. Már messziről integetve igyekezett magára vonni a figyelme-
met, baljában, hivatalbeli fontosságát hangsúlyozandó, egy méretes határidőnap-
lót szorongatott. Mereven, egész karját előre lendítve nyújtott kezet, s minden 
áron előre akart tuszkolni a liftbe. A második vagy harmadik szintig emelked-
tünk, de ennek, később kiderült, alig volt jelentősége, mert kiszállva azután még 
a különféle folyosókon nemcsak jobbra, balra kanyarodtunk rengeteget, de időn-
ként félemeletnyi lépcsősorokon föl és le is mentünk, olyannyira, hogy hamarosan 
fogalmam sem volt, merre járunk, miközben Juditka folyamatosan biztatgatott, 
hogy türelem, csak még itt kanyarodunk egyet, s ott is vagyunk.

Már a felvonófülke szűk terében szemügyre vettem a kísérőmet, és sajnálkozva 
állapítottam meg, hogy a tekintetemet szorongva kerülő Juditkában egy megbíz-
ható elvtársnőt tisztelhetek.  Hogy milyen volt akkoriban egy igazi megbízható 
titkárnő elvtársnő? Szinte tökéletesen olyan, mint Juditka. 

Tulajdonképpen egy egérarcú kis vakarcs, egy sápadt, riadt, önbizalomhiányos 
egérke, akinek apró, mélyre süppedt szembogara szüntelenül ide-oda jár, bizal-
matlanul, éberen és ugyanakkor mohón, hogy semmi érdemeset el ne mulasszon. 
Ez a szem egyébként is olyan, mint egy örökké éhes és rettegő kis rágcsálóé, közel 
ülő és izgatott, hogy aki belenéz, az maga is nyomban nyugtalanná, bizonytalanná 
válik, mert azok a kis gombszemek állandóan vizslatják, mintha még a levegőt 
is elemeznie kellene maga körül. Az orra előre meredő, egyidejűleg szögletes és 
hegyes, sehol sem gömbölyödik vagy kerekedik, s még a fülei is mintha hegye-
sen merednének elő a mindig kicsit csapzottan összetapadó hajfürtök közül. A 
lába vastag. Vastag és láthatóan szőrös. Azért arányosan vastag, vádli és boka 
egyaránt erős, aránytalanul masszív alap egy ilyen nőiességet alig mutató felső-
testnek –  a se kicsiny, se nagy keblek elvi következetességgel drótkeretes mell-
tartókba fegyelmezve –, amely amúgy meg semmiképp sem mondható az utolsó 
divat szerint ápoltnak és öltözöttnek. És mégis van ebben a nőtípusban valami, 
ami tévedhetetlenül vonzza az elvtársakat. Talán az engedelmességük, a folya-
matosan kinyilvánított alávetettség készségük. No meg a testillatuk. A félelem és 
a feszültség kiváltotta verejtékezés dezodorokkal, egyéb illatszerekkel alig enyhít-
hető, elnyomhatatlan pézsmaszaga. A hónaljból és mellközből kipárálló jellegze-
tes párzásillat, amitől a legrondább virágokra is rajokban érkeznek a darazsak és a 
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méhek. E megbízható elvtársnők a különféle titkárságokon szüntelenül hirdették 
létükkel: a gyomok is virágok, csak éppen senki nem szedi csokorba őket. 

Néhány hét alatt azonban alaposan megváltozott minden, és nem csak a nagy-
világban. Bármilyen morcos-tüskésen érkeztem is az augusztus végi, soron követ-
kező megbeszélésre, nem tudtam nem észrevenni az előtérben tébláboló Juditka 
küllemében bekövetkezett meghökkentő változásokat. Kezdjük az arcával, illet-
ve az arckifejezésével, a szemével, még pontosabban a tekintetével. A liftkabin 
teremtette intim közelségben zavartalanul tanulmányozhattam a szemöldök-
ritkítás és a szempillafestés technikai tökéletlenségeit is, de ennél lényegesebb 
fölfedezés volt, hogy az elvtársnő ezúttal nem engem néz, hanem rám néz, ha 
értik, mire gondolok, nem megfigyel engem, hanem rám figyel: érdeklődés, kí-
váncsiság bujkál szemsugarában. Aztán minden mozdulatára újabb és újabb friss 
zöldalmaillat-hullám tolult felém, mintha gyakorlatlanságában reggel túl sokat 
permetezett volna a hóna alá s egyéb izgató hajlataiba, vagy ami még valószínűbb, 
nemrég frissítette volna föl magát ilyen vehemensen. Csak nem az én érkezésem-
re készült? –  tettem föl magamnak kissé riadtan s nem kissé elbizakodottan a 
kérdést. Minden esetre ezekkel a változtatásokkal kétségtelenül elérte, hogy ha 
rövid ideig is, lehetséges zsákmányállatkaként méregessem, s újraértékeljem a fo-
lyosókanyarban előttem billegő testdomborulatait. Az még csak hagyján, hogy a 
megszokott, kerek gallérú fehér puplinblúz helyett egy egészen keskeny pántos 
fekete póló feszült rajta, de míg leszaladtunk egy rövidke lépcsősoron, két apró 
melle úgy hullámzott alatta, mint kétségbeesett bóják a nyugtalan tengeren, azt is 
tudatosítanom kellett magamban, hogy az acélkosaras melltartóját is sutba vágta 
ezúttal valamiért. Vagy valakiért? Sok töprengésre nem hagyott időt.

–  Magának miért nincs otthon telefonja? Nem tudtam értesíteni, hogy ma nem 
kell bejönnie. A többiek osztályértekezleten vannak –  s körbemutatott a valóban 
üres szobácskában, amely ezúttal, talán a rendesen asztalhoz tolt széksor, a korai 
szellőztetés miatt valamivel barátságosabbnak tűnt –, most be kell érnie velem.

Rekedt kacérkodás bujkált a hangjában. 
–  És magának nem ott lenne a helye? –  próbáltam időt nyerni.
–  Szóltam, meg kell, várjam magát. Kér egy kávét?
Még biccenteni sem volt időm, már töltötte is a foncsor-szájú termoszból a még 

melegen gőzölgő feketekávét, amelynek párálló illata valahogy természetesebbé 
oldotta ottlétünket, kimondatlan, cinkos hangulatot teremtett. Az asztalnak dől-
ve leereszkedett a mellettem levő székre, magának is töltött, poharát melegedő 
mozdulattal két kezébe rejtette. Mintha elbújtunk volna valahol, tekintete bepá-
rásodott, még a hangját is visszafojtotta:

–  Örülök, hogy kettesben maradtunk. Rég szerettem volna valamit megkérdezni 
magától.

Nem könnyítettem meg a dolgát, némán kavargattam tovább a kávémban olva-
dozó kockacukrot, de azért biztatóan fölnéztem rá.

–  Mondja meg őszintén: nem tetszem magának? –  folytatta.
Gyorsan hörpintettem egy kortyot, körülményesen visszahelyeztem a kávéspo-

harat magam elé, s megpróbáltam kitérni:
–  Ugyan már, Juditka, mit akar hallani? Maga egy kellemes, vonzó fiatal nő …
–  Mégis úgy tett, mint aki meg sem lát. Miért? Meg sem fordult a fejében? 
Természetesen nem várt választ, most, hogy végre sort keríthetett erre a be-

szélgetésre, amire láthatóan jó ideje készült, egy lélegzetre, gátszakadásszerűen 
ömlött belőle a szó: 

–  Ezek itt –  s fejével az ajtó felé intett –  mind próbálkoztak már nálam. Az 
egyik csak törleszkedett, hízelgett, a másik megjátszotta a nagyfiút, volt, amelyik 
erőszakosan nekem támadt, valahányszor kettesben maradhatott velem. Néha 
olyanok, mint egy megvadult falka, majd csak elcsöppen a nyáluk! 

Várta, hogy mondjak valamit, de én makacsul a poharam alját bámultam.
–  A legjobban azokat utálom, akik közben arra célozgatnak, hogy ki is rúgat-

hatnak, ha nem viselkedek elég okosan! De tudja, hogy magához is micsoda sze-
metek ezek?

Erre már csak meg kellett szólalnom:
–  Sejtem…
–  Azt maga el sem tudja képzelni! Ha hallaná, miket mondanak a háta mö-

gött! Alig várják, hogy kimenjen az ajtón, már mondják is. Kigúnyolják, kinevetik, 
mindennek elmondják!       

–  Hát, ha ez nekik örömet okoz! 
Rövid időre csönd telepedett közénk. Juditka elvette előlem az üres poharat, ös�-

szefogta ügyesen a magáéval, s egy pillanatra eltűnt vele a nagyszekrény mellett, 
egy függönnyel leválasztott beugróban. 

Amikor visszajött mellém, láttam rajta, megpróbálja dűlőre vinni a dolgot. En-
nek megfelelően folytatta:

–  Lehet, azt fogja hallani valamelyiktől, hogy megkapott, de az nem igaz. Néha 
úgy látszólag elbolondoztam velük, de semmi több. Nekem az ilyenek nem impo-
nálnak!

–  Hanem? Magának milyen kellene?
–  Minden pasas lehet izgató, még ha kopasz vagy pocakos is, az sem számít. 

Legfontosabb a szaga. Ha férfiszaga van, akkor ő a nyerő. Arra a jellegzetes szagra 
gondolok, amin erő és határozottság érződik. Egyszóval az, hogy férfi! 

–  Határozott legyen, rámenős?
–  A csöndes férfi jobb, mint a hangos, mert az csak lármázik. Harsog, szaval, 

mindenütt az előtérbe tolakszik, a jól értesültet vagy a nagyfőnököt játssza, csak 
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úgy zeng a terem a fontos mondókájától. De az ágyban nulla. Annak elismerés 
kell, nem tud viszonozni, az olyan csak önmagát szereti, és ráadásul szorong, azért 
muszáj neki mindig fölülkerekedni, azért nagy a hangja. Jobb a nyugodt, hallgatag 
férfi, aki zavarában lesüti a szemét, látszólag megkukul, de közben egyenesen a 
szemembe néz, és addig néz szó nélkül, míg bizseregni kezd a bőröm; akkor meg kell 
szimatolni, milyen a szaga, mert talán érdemes vele foglalkozni, esélyt adni neki. 

Mögém lépett, vállamra tette a kezét, előrehajolt, és beleszimatolt a hajamba: 
–  Nyugodt erő és férfiszag, csak ez számít!   
A kialakult helyzet, a szűk, hirtelenjében levegőtlenné vált szoba hangulata kez-

dett olyan egyértelmű, fülledt lenni, hogy még egy nálam kevésbé erotomán férfi 
sem fért volna a gatyájába. Csakhogy nekem épp akkoriban kezdett elegem lenni 
csavargóvérem diktálta könnyelműségeimből, melyek újabb és újabb méltatlan, 
bár kétségtelen, tapasztalatokban és tanulságokban is bővelkedő, kérészéletű kap-
csolatokba sodortak, s éppen ezért elhatároztam, ki tudja, hányadszor, hogy ez-
után csak olyan hölgyek ágyába bújok, akikkel azután nem röstellek fölszállni a 
tömött autóbuszra sem.

Elég egyértelműnek látszott, hogy Juditka nem olyan. Ezzel szemben egyre tü-
relmetlenebbül lihegett a fülembe ez az önmagát egyre nagyobb izgalomba herge-
lő numeravera, s keze is egyre célirányosabban matatott a tarkómon. 

Hátralökve magam alól a széket, fölpattantam, s egy túlméretezett karmozdu-
lattal a levegőbe suhintva, sejtelmesen, sokat ígérően mondtam:

–  Rögtön jövök, Juditka, tudja, mindjárt… –  s kivágtattam a koszos műbőr bo-
rítású ajtón, s azzal sem nagyon törődve, hogy akár nevetségessé is válhatok, futva 
menekültem a Múzeum körúti villamosmegálló felé.

Hazaérve szertartásosan kezet-arcot mostam, vizes tenyérrel végigsimítottam 
a tarkómon is, s próbáltam magamban valami megnyugtató válaszfélét találni a 
történtekre, de nem találtam semmi magasztos gondolatra. 

–  Okosabb lenne hozzászokni a kelet-európai svédasztalhoz: azt választod, 
amennyi beléd fér! –  dünnyögtem hát magam elé, s elkezdtem újra összerakni 
megmaradt önérzetem hímsoviniszta cserepeit.

       

Pataki István
eligazítás egy ifjú 
poétahölgynek

ne mind erőszakolja
a nyelvet
hatalmasabb és erősebb
kificánkol
nem marad alól

inkább
vesse rám magát
mint hajnali ihlet
én majd központozom
lesz vessző meg ékezet
érezheti a versvarázst
ívelését
ritmusát
lüktetését
dallamát
ahogy formát köt és bont
a mélyen ható
magvas mondanivaló

mint ölyv

vasúti váróteremben
olvas a padon
vágyam már úgyis apadón
mikor megpillantom
mint nyúlfiókát az ölyv
kezében nyitott könyv
könyve alatt nyitott világ
csomópont
melybe az ölyv belelát
minden induló s érkező csodát

értem én hogy könyvmoly
de ha egymást lapozgatnánk
csillapítanám
oltanám tudásszomját
végessel a végtelent
egymásra rakott lábakkal
amúgy is egészségtelen

utolsó jó 
cselekedetem

selyembáránnyal ölemben
száz éves koromban
tarka varjú fiókát nevelek
legyen mi károgjon felettem
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nézzétek el
hej fiaim a vén bolond apátok
ásót fog még fejszét kapát lapátot
nézzétek el ha néha mást is fogdos
nem csak tüzet rak ő is tüzet fog
és ételen kívül múzsát is főz
míg körötte szögdell megannyi őz

érdemli hisz hányszor már
járogatott vércsapán
túlélve a hét csapást
s nevetve a hét fogást

dedikálás

hölgyem
szabad-e nevét
hogy miután
megismertem hevét
s mellette heverészem
újra vágyva
tudjam:
nevem kinek hevenyészem
alája

rögzítő

üdvözöllek
Pataki István vagyok
Pataki István voltam
Pataki István leszek

miután fütyültem
fütyültem egy nagyot
az egészre
a jóistennél
hagyj üzenetet

a vásárló hölgy
szemben lehajol
mint zsenge fűszál
az erős szélben
s ahogy az almákat
szatyrába rakja
felsejlik tündököl
két hamvasa
majd háttal domborul
s másik szatyrából
kikapva pénztárcáját
(már deleje átjár)
combjai közé szorítja
és markolva markolva
a répákat
ujjbeggyel pakolja

ó hölgyem
kezelje helyén a dolgokat
jó jó hogy a piros génmódosított
szatyrába való meg fazékba
zsengén hidegen
de a pénztárca
combjai között tájidegen
mint alföldön a fenyő
valami őshonos kell helyén
mely kies kertjében
sugárzásától fejlődik felnő

Diószegi Szabó Pál
Túl az Időn…

„Délszülte partok kisimult vágyára
árnyak zuhognak, tüzes nyílhegyek”

– Kelemen Erzsébet

Túl az Időn, padsoron,
szeme, szemek közt rokon,
hátra fordul, sebez-e?
Ha látom őt, keresem,
tüzes mosolyt küld nekem,
lóháton ül, Fekete…	

árnyalakként, ha hagyom,
mint egy íjász amazon,
	 nyilait rám szegezi;
felélednek a lapok,
csatasorban szaladok,
	 fegyvereim leteszi…

Mint az íjnak húrja, lő;
kortalan Vágy, nem Idő,
ha eltalál, keserít.
Örömömben gomolyog
a földi érzés: mosolyod
	 vidáman is leterít!

Háborúmban koszorú,
békességben háború,
villámait szeretem;
mint nyílvessző eltalál,
életem – veled – halál
s tekinteted keresem…
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Madarász Imre
Alfieri és Petrarca
È questo il nido, onde i sospir tuoi casti,
Cigno di Sorga, all’aure ivi spargendo?
Qui di tua donna privo, in lutto orrendo,
Del tuo viver l’avanzo a lei sacrasti?

In quelle angosce, che sì ben cantasti,
Io pure immerso (ahi misero!) vivendo,
Se di mio supplicar te non offendo,
Vena ti chieggio che a narrarle basti.

Quella, che sola in vita mi ritiene,
È tal, che ai pregi suoi stil non si agguaglia;
Onde, a laudarla, lagrimar conviene:

Ma di quel pianto, che a far pianger vaglia;
Di quel, con che scrivendo le tue pene,
Muovi d’affetti tanti in noi battaglia.1

Simon Gyula műfordításában:

Ez hát a fészek, honnan szerteszálltak,
költőm, hű sóhajaid a szelekben?
Megfosztva hölgyedtől gyászban, keservben
mi éltedből maradt, itt néki szántad?

Mit elzengtek dalaid, az a bánat
enyém is, benne tengődöm leverten,
költői erőddel segíts, esengem,
hogy hangot adjak a szomoruságnak.

A hölgynek, aki engem váltig éltet,
értékét nem fedi szó, csak a könnyek
ereje bizonyul hozzá elégnek;

rokonérzést keltők ezek a könnyek;
attól, ahogy leírtad szenvedésed:
érzéseink áradatban kitörnek.2

Dante és Petrarca csillagpárként ragyogtak Alfieri költői világának égboltozatán. 
Róluk szóló két-két csodálatos szonettje is – mint azt önéletrajzából (IV., 10.) meg-
tudjuk3 – ugyanabban az évben, 1783-ban, egyazon irodalmi zarándokút során, 
azonos élménysorban, ihletkörben íródott. Ám ami a kultuszépítést illeti, Petrar-
cánál Alfieri egészen másféle „emlékezetmunkát” végzett, mint Dante esetében: az 
Isteni Színjáték alkotója kultuszának az elindítója lett, a Daloskönyv poétájáénak a, 
mondjuk így, helyreigazítója. Petrarca ugyanis az ő fellépése előtt már több évszáza-
da kultikus költő volt. A petrarkizmus minimum a quattrocentótól kezdve – „hiva-
talosan” a cinquecentóban Pietro Bembo által kanonizálva – az olasz líra „fősodrát” 
jelentette, kivált a szerelmi költészetben, hogy európai dominanciájáról most ne 
is szóljunk. Ám követőinek utánzó volta, poézisük kiüresedése éppen a („kisebb”) 
settecentóban vált nyilvánvalóvá4: az Árkádia másod-petrarkizmusa, az utánzók 
utánzásának divatja totálisan kiábrándította Alfierit. „Az isteni Petrarcát – írta A 
fejedelemről és az irodalomról (Del principe e delle lettere) című értekezésében (III, 
2.) – szerencsétlenül utánozták mondatszerkesztésében, még szerencsétlenebbül 
érzéseiben, és se nem érezték át, se nem utánozták magas és erőteljes gondolatait 
és kifejezésüket…”5 E kiábrándulás azonban őt nem Petrarca-ellenességre vezette, 
hanem éppenséggel az eredeti, az igazi Petrarcának, magának a mesternek a fel-
fedezéséhez, a visszatéréshez „ad fontes”. Mint arra korábban már rámutattunk, 
Alfierinek a petrarcai művészet formakincsével létrejött viszonyára is érvényes az, 
amit Gioberti a tragédia klasszikus, „hármasegységes” szabályával való kapcsolatá-
ról megállapított: „ha nem lett volna ismert és elismert Alfieri korábban, ez a költő 
feltalálta volna”.6 Míg Alfieri számára Dante „a költők ura” volt és „nagy atya”, akire 
a tanítvány s a fiú alázatával tekintett föl7, Petrarcához testvéri lelkülettel közelített. 
Helyesebben azzal a megértő-átérző rokon lélekkel, amelyet Petrarca várt-remélt 
ideális olvasóitól már kötetnyitó szonettjében (Voi ch’ascoltate…).8 Alfieri ideális 
Petrarca-olvasóból ideális – eredeti, méltó, nem utánzó – költő-utódja, költőtársa 
lett Petrarcának. Fényesen bizonyítja az LIX. (59.) számú vers, amelyet „1783. június 
17-én Rovigo és Ferrara között” írt (valamint közvetlen előzménye, Szoba, melynek 
lakója ama nagy volt… [O cameretta, che già in te chudesti…]).9 

Alfieri akkor továbbutazóban volt Arquàból, ahol – mint az Életemben (Vita) 
olvashatjuk – meglátogatta „a szerelem mesterének (maestro d’amore) házát és 
sírját… egy egész napot szentelve a könnyeknek s a verseknek, melyekben kiön-
tötte túláradó szívét”.10 „Maestro d’amore”: tökéletes, felülmúlhatatlan tömörségű 
összefoglalása annak, mit jelentett Petrarca Alfieri számára – és, tegyük hozzá, 
(mutatis mutandis) a „nyugati világ” számára, mely Petrarcától tanult szerelmi 
költészetet és szerelmi kultúrát, egyáltalában: szerelmet.11 Alfieri a „maestro” leg-
jobb tanítványa volt, de azért, mert tanítása természetes talajra, optimális befoga-
dóra, lelki fivérre talált nála, benne, azt tudatosítva, amit ő már érzett. 
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Hogy Alfieri mennyire számíthatott olvasóközönsége részéről Petrarca „cult” is-
meretére, mi sem mutatja jobban, mint az, hogy meg sem kellett neveznie: a „Sorga 
[folyócska] hattyúja” (Cigno di Sorga) ma már igencsak homályos (a magyar for-
dításban nem is szereplő) megjelölést akkoriban egyértelmű utalásnak tartotta 
minden művelt olasz ember számára. A „hattyúnak” a „fészke” (nido) – mely szó 
intimitást sugall (szerelmi fészek) – nem pusztán (egyre elcsépeltebb mai divatszó-
val) „emlékezethely”, de zarándokhely, valóságos szentély, ezt érzékelteti a „sacrasti” 
(szentelted) ige is: a Szerelem és a Költészet, a szerelmi költészet temploma a – mint 
az előző szonettből tudjuk – elhagyatott (solitario) és mellőzött (inonorato) házi-
kó.12 Benne Alfieri azért „rezeghetett” diapazonként egykori lakója ihlető szerelmé-
re, mert – miként a Rime „könnyes” verseiből és önéletírása már idézett fejezetéből 
is kiderül – magányos útja során rettenetesen gyötörte „egyetlen hölgye”, Stolberg 
grófnő hiánya, távolléte13. Ekkor és ezért érezhette hasonlatosnak „szűzies sóhajait” 
(sospir… casti) a Petrarcáéihoz, hisz egyébként, máskor ő, Laura imádójától eltérő-
en, együtt élt szerelmesével. Hölgye iránti érzéseit a könnyek jobban kifejezik, mint 
a könyvek, a sírás jobban, mint a versírás: ez a gondolat megjelent már az Oh, hölgy, 
szeretlek-é…(S’io t’amo? oh donna!…) kezdetű költeményben.14 

Petrarcát, a „vágy költőjét”15 így „vezette át” Alfieri a tizennyolcadik századból a 
tizenkilencedikbe, az Árkádia és a felvilágosodás korából a romantikáéba, az olasz 
irodalom egyik legnagyobb paradigmaváltásán keresztül. Umberto Calosso helye-
sen állapította meg: az olasz irodalomban „Petrarca óta nem volt ilyen nagy szakítás 
(strappo) és ütközés (urto)”, mint amit Alfieri költészete jelentett.16 Így biztosította a 
Canzoniere dalnokának „fortuna”-jában is a „tradíciónak” azt a folyamatos-töretlen 
„élményszerűségét”, mely Prohászka Lajos szerint az „olasz műveltség”, az „olasz szel-
lem” legjellemzőbb sajátossága, a „humanista” tradicionalizmus lényege.17
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Csatáné Bartha Irénke
Arcod vonásait

Suhognak már a kedves szárnyak,
hozzák a kikelet éltető melegét,
hogy ibolyákkal szórja elénk
boldog ifjúságunk idejét.

Most a „hajdan volt” bűvöletében
lángra gyújt, titkokat elevenít,
s én újra bűvölten nézem
arcodnak drága vonásait.

Számvetés
Estefelé a ház előtti kispadon
pipázó öregek üldögélnek,
ablakokban hunyorgó fények
sorsukra engesztelőn néznek.

Arcuk goromba ág karmolta,
lelküket sokféle tüske tépte,
most hosszú útra indulnak,
batyujukkal Isten elébe.

Még fürkészőn szétnéznek,
mennyi harc, kín, keserű szenvedések,
csak kevéske boldogság volt életük része.

A szerelem s a rózsa dalukba bekötve,
gyötrelmek kínkeservét hogy enyhítse,
s az utolsó stációhoz érve,
Uram, több tövis lelküket ne sebezze!

Felhőbe hanyatlik a Nap,
 a régi láncok elszakadnak,
az élet törvénye szerint
a bánatkutak elapadnak,
és megkövülnek csendjeik...

Jelenléted
(Cseh Károlyra emlékezve)

Az asztalon golyóstoll,
mellette nyitott jegyzeted,
jelenléted tárgyakban folytatódik,
mintha egy élet utáni tárlat lenne.

Üres kávéscsésze, verstöredékek
árválkodnak a kietlen csöndben,
s az emlékek daktiluszokban
és míves metaforákban visszatérnek.

A halál hóvihara dúlt erre,
csend és magány találkozása,
s az emlékezés sötétjében
fuldokló gyertya remegő lángja...

Kint hópelyhek keringenek,
esélyeket latolgat minden,
megelevenednek a kontúrok,
mintha varázslat történne, mintha élne...

Vagy ez csak a léten túli tündöklése?
Feloldozást nyert s üdvözült nyugtalan lelke.

Szavak forgószelében
(Cseh Károly emlékének)

Üres szavak forgószelében
életünk sokféle kérdőjel keseríti,
szóárnyékban - borsodgeszti Éden-
a Csend akart játszótársad lenni.

Fényes füvekből raktál fészket,
csend szigetére száműzött madár,
tombolhat harsányan az élet,
nyugalmad lelkünkben fészekre talál.

Körülfonhatja magányod űző
hangos sereg, duhaj áradat,
beszédüktől lelkünkben csak az űr nő,
hozzád menekülünk: töltsék be fényteli 
szavak.
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Menyhei József
Pihenő a tónál

Verőfényes őszi délutánon, mikor már a nap csak a szépségét nyújtja; Zsolt magá-
hoz vette a tizenhatost, a töltényövet, a bőrtarisznyáját meg az összes szükséges 
holmit, hogy elinduljon a tóra. Jó korán nekikészülődött, hogy legyen ideje szem-
lélődni.

A kocsit a puszta szélén hagyta, nem akart vele tovább bajlódni, örült, hogy egy 
kis időre megszabadulhat tőle. Megindult a halom felé, aztán óvatosan átsetten-
kedett a rozoga fahídon, melyet már rég nem javított senki. A pásztor a gulyával 
átgázolt a tocsogós vízen, rajta kívül meg nem igen jár már itt más. A puszta 
elnéptelenedett. Csak a gépek jelentek meg időnként egy kis látogatásra, és rövid 
idő alatt betakarította velük az ember a szénát, amit azelőtt napestig tartó izzad-
sággal tehetett meg.

Zsolt a Rókasziget felé tartott, ahol akácos, füzes csoportosuláson bakcsók, se-
lyemgém és szürke gém kolóniák fészkeltek, jó meghúzódva a táj szívében. Tavas�-
szal járt itt utoljára. Akkor fedezett fel két függőcinege-fészket, melyeket lehajló 
fűzágakhoz háncsszálakkal szőttek gondos építőik. A mestermunkát sehogyan 
nem találta meg, így hát tudomásul kellett vennie, hogy a fészkek hiányoznak. 
Nyomokat nem talált már, de úgy sejtette, hogy emberi kezek ludasok a dologban. 
Látott már lakásokba díszként behurcolt fészkeket, melyeket tulajdonosaik mint a 
természetimádat bizonyítékát mutogattak.

Elindult a nyúlgát felé, ahol keskeny csapás jelezte, hogy időnként jár erre vala-
ki. A nád jóval magasabb volt, mint ő, és vállmagasságban összeborult előtte, így 
folyvást terelnie kellett a buja növényzetet. Vagy 40 méterre talált egy kitaposott 
lőállást, de ahogy meglátta, hogy a csapás tovább folytatódik, ő is tovább ment 
rajta. 15-20 lépésnyire talált még négy állást. Az utolsóban még egy rossz hordó is 
hevert, ami alkalmasint a kifogott halaknak vagy ülőalkalmatosságnak szolgálha-
tott. Úgy hallotta, hogy orosz tisztek járnak ide. 

Leült a hordóra, letámasztotta a fegyvert, a zsebébe nyúlt, és előhúzott egy szál 
cigarettát. Rágyújtott. Szeretett a szabadban dohányozni, mert itt nem maradt 
utána fullasztó a levegő, mint otthoni kis szobájában. A családjára gondolt, akik-
től már jó ideje távol maradt, mert elszólította a munkája. 

Nézte a vizet, a vízből kibukkanó ezüstösen csillogó halakat, hallgatta a csob-
banásaikat, és arra gondolt, hogy mikor is fogja végre azt csinálni, amit nagyon 
szeretne. Tele volt tervekkel, amiket még nem adott fel, de valahogy még nem 
jöttek össze a dolgok. Kis fekete epizódok jutottak eszébe, és úgy érezte, hogy még 
idejében rájött arra, hogy a vállára nehezedő gondok kavarognak és befedik, mint 

valami rejtelmes inkubátor, melynek ködös foszlányai kirekesztik a tisztánlátás 
jogától. 

Vannak dolgok, amiket az embernek magában kell elintéznie, hogy sikerüljön 
megtisztulni a tegnapoktól, és megújulva léphessen tovább – nyomta el magában 
a gondolatot. 

Terjedelmes halastó vette körül, amelybe ártézi kutak táplálták a vizet, bár 
egyik – másik már kiadta a lelkét, és éppen hogy csak csordogált belőle az enyhén 
gázos lágy víz. A gondolataiból egy bölömbika hangja hívta vissza, akinek, ki tud-
ja, milyen közölni valója akadt rejtett, magányos pihenőhelyéről. 

A tőkésrécék hangja viszont sehonnan sem hallatszott, pedig itt fészkelőként is 
előfordultak. Ugyan hallott róla, hogy a nyáron csapatostul hullottak el a kolerától 
mégis úgy döntött, hogy ezen a helyen próbálkozik. Nem messze egy etető osz-
lop mintha hirtelen megnyúlt volna. Egy szürke gém telepedett rá, és mintegy jól 
megfaragott szobor, karcsú, hosszú testével folytatását adta a vízből kiálló tárgy-
nak. Zsolt sajnálta, hogy nincsen nála távcső. Csodálta ezt a mozdulatlanságot 
a gémeknél. Hosszú idő telt el, míg a madara pózt változtatott. – Mereven elő-
renyújtott nyakát válla közé húzta. Ahogyan a nap távozni készült, úgy elevene-
dett a határ. A közelben egy fácánkakas rikácsolva verte a nádat, aztán több más 
társa is bekapcsolódott a riadt társalgásba. Róka jár a közelben – gondolta Zsolt. 
A szürke gém is felemelkedett az oszlopról, és kimért szárnycsapásokkal, nyakát 
behúzva elevezett a távolba. Alkonyodott. Zsolt várta a récéket, de úgy látszott, 
az átvonulók most kikerülték ezt a helyet. Hanem a gémek nagy egymásután-
ba szállingóztak a Tisza vonala felé, a Szeri-puszta irányába. Az egyik nagyokat 
karrogva a feje fölött haladt, mikor eldördült a puska. A gém hátracsapta a fejét, 
mely hosszú nyakával a hátára csuklott, lábait felkapva, összerogyva, gombócként 
hullt alá a sűrű nád közé.

Sose lőtt még gémet, nem is vágyott rá, sőt szégyellte is volna mások előtt. A 
halastavon azonban lőtték őket. – Ahogyan a gémek ritkították a halat, a halászok 
úgy gyérítették a gémet. Az idők viszont változtak, és változtak a lelkek is.  Zsolt 
érezte, hogy kíváncsisága piszkálta fel ösztöneit, meg talán a récehiány, amiről 
mélyen érezte, hogy csak indok. Mikor megtalálta a gémet, lelkiismeretfurdalással 
vette kézbe a törékeny, pazar felépítésű testet. A madár lábán az ornitológia 76-os 
gyűrűje jelezte, hogy nem először van kézben. Zsolt érezte, hogy ezt a napot nem a 
nyári füllesztő, aszályos víz nélküli hőség rontotta el, és nem is a következménye, 
hanem ő okozta magának, mint már annyi mindent az életben. 

Elindult ki a rét felé. Időnként nagyokat csobbant a víz – nagy a fickándozás még 
a pézsmavárak környékén – gondolta, és átvágott egy zsombékoson, ahonnan a 
nedves puha rétre ért. Elég könnyen megtalálta a halőrök régi kunyhóját, ahol 
éjszakára tanyát akart verni. Mikor elkészítette szálláshelyét, még sokáig gondol-
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kodott arról, akit szeretett. Jó lett volna összebújni vele, érezni a melegét, elűzi a 
magányt. 

Aztán a vadásztársaira gondolt, akikkel holnap találkozni fog, és már előre örült 
nekik. Még érezte a víz mocsaras szagát, mellyel keveredett a dús növényzet illata. 
Enyhén fújdogált a szellő, mozgott a nádas, apró zörejjel verődtek össze a még zöld 
levelek.  Susogó, mámoros hangon mesélt a világnak, szomorkásan dalolt, majd 
végtelen hullámzásba váltott, mintha misztikus lovak vágtáztak volna a végte-
lenbe a bíborszín alkonyat kupolája alatt. A vadász, lecsukódott szemhéja mögött 
a tétova álomhatáron, érzelmek képei távolodtak, és mire páraként felszálltak, 
mintha valaki a tenyerén tartotta volna, mélyen elaludt. 

Magyar Gyuláné
Káprázat

Hosszú, vagy rövid tér a világ!
Néz a Lélek, s egy résen belát;
Oda, hol fény van, s nincsen forma,
mintha a látás káprázat volna.
Utánzat a kép, virág, s a fák,
nem igaz, hogy fehér a virág.
Mert hamis, hamis az is,
utánzat vagy te tán magad is.
Itt minden csupa könny, csupa seb,
ha angyal járt itt, az is vétkezett.
Próbautazás! Visz a lépcső,
vonakodj attól, ami fénylő.
Aki átölel, folyondár az is,
hát vigyázz, mert rád tekeredik.

Morse jelek

Diókopogás, halk morzejelek;
én elmosott nyári glóriámba’,
vörös-zöldes, bő lombruhámba’,
beleremegek, és elképedek.
Szünetjelekkel pont, pont koppanását
hallom, és elengedem az ágat,
merev a selyme a zöld palástnak,
fekete szárnyú varjak járják.
Az érés túlhaladott ideje,
az értelem veszi, a vér megáll,
zöld, illóolaj illatú ruhán,
motoz, old, a múlás száraz keze:
a Halál.

Szt. Antal megkísértése (1995, linómetszet)
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Mátyási József emlékezetére
„Verseim, amikor juttok szabadságra, 
menjetek el Magyar, és Erdély országra.”

Mielőtt elmúltak még a földi lázak,
versekkel üzentél a Magyar Hazának!
Tolladba szavakat a Teremtő adta,
azok ura voltál, s egyszerű parasztja.
Mélyről jött hangommal messziről idézlek –
(lelki rokon, kicsi, itt felejtett Lélek).
Hangodnak zenéjét, összegyűjtött mézét
vallom, és mívelem - én is, mesterségét.
Ki, ha imádkozik, azt hiszi, hogy versel,
megszólít, hív, tanít, szellemszerelemmel.
Míg te visszafelé, én a mába látok,
te álmodsz, én látok igaz valóságot.
Az álmod szebb vala, az enyém nehézkes,
mert az álmok szépek, de ha most felébredsz,
milyen verset írnál? Gyászéneket? vagy Dalt?
Látva, körülötted dőlni készül a part.
Erdők száraz fáján ott huhog a bagoly,
alkonyodik – s hallod: ember sír valahol.
A mának embere, ki magasba rakta,
mint madár a házat, s most házának rabja.
Míg hamis kincsekből börtönfalat ácsol,
még fogalma sincsen a szent szabadságról.
Maga tükrében az arcát se látja, 
homályos szemével Istent se találja.
Már Lélek fényében onnan, tisztán látod,
hallgassa meg az Úr parasztmiatyánkod;
mert a Teremtő, ha szólni hív valakit,
hatalmasat alkot: „Semmiből Valamit!”
Teljesítve kérést, igaz földi vágyat,
ahogy mondtad: „Áldás, Békesség e háznak”!

Bérczessy Lajos
Arcképvázlat irodalmi háttérrel
Sárközi Mátyás

Sárközi Mátyás Londonban élő magyar író, publicista, kritikus. József Attila-dí-
jas. Molnár Ferenc unokája.

Ha „csak” ennyi lenne? Korántsem.

Ahogy elkezdődött, avagy a Feljegyzések a zöld füzetből

Raffai István a „bűnös”, a kitűnő Horizont, később Új Horizont veszprémi iro-
dalmi folyóirat – sajnos már megszűnt – főszerkesztője. Rávette szerzőjüket a 
Londonból írásokat küldő Sárközi Mátyást, hogy korábbi feljegyzéseit gyűjtse 
össze, és adják ki kötetben. 

Így született meg az előbb említett könyv.
A szerző így foglalja össze az indíttatást:
„A zöld füzet jegyzeteinek túlnyomó része korábban a veszprémi Új Horizont-

ban jelent meg. Más feljegyzések a Magyar Rádióban vagy a BBC Magyar Adásá-
ban hangzottak el. Közölt e szövegekből a müncheni Új Látóhatár, a párizsi Iro-
dalmi Újság valamint a budapesti Élet és Irodalom. Néhány írás korábbi lelőhelye 
a Magyar Napló, a Magyar Hírlap és a Népszabadság. Átvettem saját Korok és 
Körök című könyvemből is, de számos itt olvasható történet első közlés.”

Siker lett az alig 160 oldalas könyv. Az Új Horizont adta ki Veszprémben 2001-
ben. Ezerötszáz példányban. Ma már aranyért sem lehet kapni. Ez volt Sárközi 
Mátyás első Magyarországon megjelent könyve. Két rövidke méltatás a műről:

„A kritikusok rokonszenveztek az emigráció világából merített témákkal, kar-
colatokkal, az itthoni visszásságok karikírozásával. Dicsérték a szerző tömör, ele-
gáns stílusát, könnyed mondatfűzését, választékosságát és finom humorát.” Más: 
„Éleslátását, a stílus eleganciája, a megidézett személyek és helyzetek eredeti lát-
tatása egyaránt jellemzi az írást. Most látjuk, mennyire hiányzik Sárközi Mátyás 
nagyvonalúsága és finom iróniája a magyar irodalomból” (Osztovits Ágnes, Ma-
gyar Nemzet)

Első találkozás

Színhely a Pinceszínház, apropó az 1956-os forradalom és szabadságharc 60. 
évfordulója alkalmából meghirdetett emlékévben a produkció olyan alkotókat lá-
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tott vendégül, akik részt vettek a forradalom eseményeiben. A sorozatcím: Versek 
szódával, avagy költők írók másképp. Moderátor: dr. Lázár Balázs, a Pinceszínház 
irodalmi referense. A négy előadás tisztelgés a forradalom 60. évfordulóján azon 
költőink, íróink előtt, akik  kiálltak 1956 szellemisége és öröksége mellett, vállalva  
meghurcoltatást, börtönt, emigrációt. Az  előadások az 1956-os Emlékbizottság 
támogatásával A magyar szabadság éve elnevezésű programsorozat keretében va-
lósultak meg.

Sárközi Mátyás a Rádió ostromának szemtanújaként, újságíróként soha-nem 
hallott történetet mesélt el. 1956. október 23-án fiatal slapajként a Hétfői Hírek 
főszerkesztője Boldizsár Iván elküldte, hogy tudósítson a felvonulásokról. A kor 
„unalmas forgatókönyve szerinti” összejövetelek nem sok izgalmat ígértek. Beszé-
dek, tapsok sok bla, bla. De ez más volt. A Bem-szobornál a beszédek, szavalatok, 
emlékezés a lengyelek fölkelésére, szolidaritás nem a szokványos forgatókönyvet 
tükrözték. (Egy jó pár évvel későbbi fényképen fölismerte magát a felvonuló fia-
talok között. Kinagyítva meg is kapta a képet.) A tömeg átvonul a Kossuth-hídon. 
Nagy Imre beszéde a Kossuth téren az ismert fújolós „elvtársak” megszólítással 
ugyancsak revelációként hatott. És jöttek az izgalmas forradalmi napok, majd az 
orosz megszállás Kádár vezényletével. Végül az emigráció kényszerű választása az 
osztrák akna-határzáron át, egészen Londonig.  

S közben lepereg az magánélet, a család élete.
Telt ház. A diaképeket az író jellegzetes finom szarkazmusával kommentálja.
Fölolvas. Néma csend. Nevetés. Taps.

Rutinos előadó, kitűnő a megjelenése, jellegzetesen szép az orgánuma. A közön-
ség az előadás után alig akar oszladozni. Dedikációk. Az éppen kapható könyvek. 
(Levelek Zugligetből, Tamperdü). Veszik, vesszük. Beszélgetések. Mint egy család. 
Az olvasóközönség körülrajongja. Egy régi kedvencemet vittem magammal: Mit 
is jelent? Sárközi Mátyás szótára Osiris Kiadó, Budapest 2005. Örömmel veszi 
kézbe „gyermekét”, és érdeklődve lapozgatja bejegyzéseimet. Élvezi, hogy prepa-
rálták a művét. És az ajánlásban megjegyzi:” Életem egyik fő műve volt – elvégre 
szavak nélkül mire mennénk. 2016. nov. 3.”

Életem párja a Levelek Zugligetbőlt választja. (Nem bánta meg, remekmű!) És a 
beírás: „Bérczessy Maricának, kézcsókkal, jókívánságokkal” És mellé rajzolt egy 
szál virágot. Nem szokványos dedikáció!

Ez a könyv lett családunk kedvence. Rongyosra olvastuk. Közben föl-fölkacagva, 
hangosan idézve a másik családtagnak a nem hétköznapi mondatokat. Sárközi 
Mátyás két legnépszerűbb könyvének az előbbihez hozzáillesztve a Tamperdü, e 
kettős levelezés-memoár (át- és egybedolgozott, javított textusban elektronikus-
könyvként is olvasható.)

Ha lehet, az írót méltató szerző elfogult – miért ne lehetne – a  fenti könyvről 
„kell” szólni bővebben. Bátran válhatna erősen ajánlott olvasmánnyá a felnövekvő 
nemzedékek számára. Egész panorámáját tárja elénk egy sűrű szövésű-diktatóri-
kus korszaknak egy hiperintelligens asszony, Sárközi Márta – Molnár Ferenc le-
ánya – látószögéből. A Londonban élő fiú és az itthon élő anyja között két hangra 
„komponált” levelezése.

Olvassunk együtt pár sort – a szarkazmust, olykor szabadszájúságot sem nélkü-
löző – a nagyszerű levelező édesanyától: „Elgyalogoltunk Aszófő felé és megnéztük 
Borsosék házát és kertjét, bedugtunk egy névjegyet, és továbbsétáltunk Füredre, 
ahol meglátogattuk Liptákékat, akik olyan műveltek voltak, és olyan irodalmá-
rok, hogy majd meghaltunk tőlük. A lakás úgy meg van tömve népi szűrökkel meg 
szarokkal, mint egy céllövölde bódé, és minden tenyérnyi falfelületen képek van-
nak, hogy Gabusnak szeretettel Bernáth Aurél, Gabusnak hálából Egry József és 
Gabusnak hódolattal Leonardo da Vinci.” (Lipták Gábor újságíró, kultúrtörténész 
háza, ahol a kor neves művészei megfordultak és „nyomot hagytak..”)

A fent idézett szöveg azért is érdekes lehet, mert Sárközi Márta rendkívül alt-
ruista egyéniség volt, az utolsó szál ingét is odaadta a rászorulóknak, kisemmi-
zetteknek, börtönben ülőknek, nagycsaládosoknak. Ha valaki betoppant váratla-
nul, hívatlanul hozzá biztosan kapott enni, inni sőt alhatott is ott. (Csak egy kis 
érdekesség: Moldova György is ott adott nemegyszer „légyottot”éppen aktuális 
barátnőjének…) 

Felejthetetlen személyisége a leglehetetlenebb élethelyzetekben is kisegítette 
nemcsak magát és családját, hanem a kor neves íróit, költőit. A hatalmas kert gyü-
mölcseit elosztogatta, esetleg eladta, ha nagyon megszorult anyagilag. Ez utóbbi 
elég rapszódikus volt, mert a „jövedelmet” a családnak – így nevezeték tréfásan 
a jogdíjakat – a Molnár ösztöndíj jelentette. A mintegy évtizedig tartó levelezés 
kordokumentum. Színhelye: a „népi demokratikus Magyarország, ahol a proletár-
diktatúra az úr” és a nyugati emigrációban élő magyarság színe-java. 

E levelezés nem volt egyszerű. A forradalom leverése után megszaporodtak a 
jelentők, a besúgók, a figyelők. Titkos nyelven, titkos, áthallásos nevekkel „beszél-
gettek” írásban a levelezők. Érdemes a kötet tizenhatodik leveléből idézni Sárközi 
Márta tudósítását. A dátum 1957. május 21. Álnéven lett megadva a feladó és lon-
doni címzett is „ismeretlen” volt… (A letartóztatás – virágnyelven):

„Matyikám, gondolom, csodálkozol, ha megírom, hogy megint itt ülök a régi la-
kásban! Mint írtam, múlt hétre volt tervezve a lakáscsere, hogy beköltözöm Zoli 
helyére. Csütörtökön jöttek a költöztető emberek (ávósok), őrületes rendetlenséget 
csináltak. Mindent kiszórtak, kiborítottak.

Végül, miután öt markos férfi volt itt, valahogy végeztek és átköltöztünk. Az új 
lakás (a fogház)
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Nagyon barátságosnak és tágasnak látszott, úgy képzeltem ott fogom leélni hát-
ralévő éveimet.

Kezdtem berendezkedni. Hát mit tesz isten, szombat délután jön egy értesítés, 
hogy felső fórum nem hagyta jóvá a lakáscserét. Egy óra alatt kidobtak az új la-
kásból. Nem tudom kinek a keze van a dologban. Csak valami nagykutya lehetett, 
aki beleköpött, mert formailag minden rendben volt. Én Joci régi lovagjára (Erdei 
Ferenc) gyanakodom. Persze ezt sohasem fogom megtudni.” 

Nem Erdei Ferenc, hanem Révai József lehetett a beavatkozó potentát. Kórházi 
ágyához eljutott a hír, hogy Sárközi György özvegyét letartóztatták. S a félig béna 
nagybeteg azonnal kapcsolatba lépett a pártközponttal.

Második találkozás

Sárközi Mátyás emigrációs évei alatt – midőn konszolidálódott lakhatási és 
anyagi helyzete – főiskolai tanulmányokat folytatott, grafikusként végzett. Köz-
ben természetesen az angol nyelv rejtelmeiben is elmélyült. Dolgozott a BBC ma-
gyar adásánál, majd a Szabad Európa Rádió magyar adásánál Münchenben, aztán 
ismét Londonba kerülvén a BBC Magyar Osztálya lett a végleges „otthona”, itt lelt 
társra egy gallomán, elegáns, Kovács Ilona nevű finom magyar hölgy személyé-
ben, aki immár közel ötven éve a felesége. 

Ezekre az időkre emlékeztek 2017. február 16-án a Petőfi Irodalmi Múzeum esti 
pódiumbeszélgetésén, hajdanvolt kollégájával Pallai Péterrel. A közönség időseb-
bik fele emlékezett  még a rádió műsorcímeire is, a fiatalokhoz szóló könnyűzenei 
adások „hullámzó” vételére. (A zavaróállomások állandóan működtek, a rövid-
hullámon.)

Harmadik találkozás

Pár hónappal később ugyancsak a Petőfi Irodalmi Múzeum Dísztermében gyűlt 
össze népes közönség egy szép ünnepre: Sárközi Mátyás – közelgő – 80. születés-
napját megünnepelni.

1937. június 19-én született, koraszülöttként, hét hónapra.
Egy alkalommal, korábban, elmesélte – a maga szokásos önirónikus módján 

– hogy nagyapja látogatásának az időpontjára „időzítette” a világrajövetelét. Ám 
csalódott, mert Molnár Ferenc ugyan Bécsből átruccant egy színdarabjának be-
mutatójára Budapestre, de az újszülöttre nem volt kíváncsi…

A köszöntőünnepségen Prőhle Gergely főigazgató mondott szép szavakat, majd 
Szentmártoni János a Magyar Írószövetség elnöke köszöntötte az ünnepeltet. 
Szőcs Géza a Magyar PEN Club elnöke rövidke laudációját adta elő, Ferdinandy 

György író, a Szépírók Társaságának tagja baráti hangú visszaemlékezéseket idé-
zett föl.

Az ünnepelt szót kapván, fölidézte ifjúkorát, hogy majdnem színész lett, de Bás-
ti Lajos szigorú fölvételiztetése után letett erről.. Szerencsére – tette hozzá. Aztán 
a bajusza történetére is kitért, amit – fogadalma szerint – addig nem vág le, amíg 
Magyarországon ellenforradalomként titulálják a dicső 1956-ot. Ugyanehhez a 
fogadalomhoz kötődik az is, hogy addig nem teszi magyar földre a lábát, amíg a 
megszállók ott lesznek.

(Zárójelben mondva több jeles emigrációban élő és alkotó művész vélekedett 
így. Cs. Szabó László fogadalma annyiban volt más, hogy ő a hazai irodalmi élet-
ben történő publikációjának megjelenéséhez kötötte. Ez teljesült, és így fölvette az 
irodalmi-művészeti kapcsolatok fonalát az otthoni jeles alkotókkal. De erről még 
később lesz szó.) Márai Sándorról is tudjuk ugyanezt, ő is addig maradt távol a 
hazától – egyesek szerint óhazától –, amíg nem lesz újra független.

Fölmerült, hogy hazatérne, de egészsége megrendült, és a „megszabadulás” 
évében, pár hónappal az orosz csapatok kivonulása előtt önkezével vetett véget 
életének. Az ünnepségnek kettős eseménye is volt: az egyik Sárközi Mátyás köny-
veit kiadó Kortárs Könyvkiadó megjelentetett az ünnepnapra egy kötetet: Levelek 
Hampsteadbe köszöntjük a nyolcvanéves Sárközi Mátyást címmel. Meghatódot-
tan vette át „a majdnem újszülött” az ajándékot. A könyvben rokonok, barátok, 
tisztelők, munkatársak és mindazok, akik szeretik az írót, írásait, megjelentek 
írott gondolataikkal.

A moderátor Lázár Balázs színművész, költő, számos verssel idézte föl az egyes 
korokhoz kötődő időszakokat, szerzőket. Tréfásan jegyezték meg a résztvevők az 
ünnepelt írói termékenységére utalva: nyolcvan év – harminc kötet. Az esten az 
ünneplő közönség megismerkedhetett  az író legújabb könyvével a: Mi erősebb: a 
dal vagy az orkán? – Sárközi György életpályája című kötettel is. 

Negyedik találkozás

A Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti Tagozata a Pesti Vígadó 
Makovecz termében 2017. október 26-án Cs. Szabó László tiszteletére egész napos 
emlékülést rendezett. Számos előadó és telt házas érdeklődő, hallgató közönség 
vett részt a rendezvényen. Külön méltatás helyett idézzük föl a meghívó sorait:

„Bármerre hány a sors, hazámba vet – vallotta Cs. Szabó László, akit szüleivel 
trianoni omlottságunk Kolozsvárról Budapestre menekített.

S majd száműzöttségének újabb stációját 1949-től Itáliában, aztán Londonban 
élte. Akik valaha olasz földre mentek, azoknak ajánlotta igen apró részletességgel 
a megnéznivalókat, barátai e tájékoztató-szórakoztató tudományos elmeséléseket 
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elnevezték  Csédekkernek. Művészeti, történelmi, irodalmi esszék százai, novel-
lái, versei mellett szerkesztőként és a budapesti rádió vagy a BBC mikrofonja előtt 
szólva is mindig áthatotta a szülőföld és a haza iránti gondolat.

Hatalmas életművének változatos fejezeteit idézték az emlékülés előadói: Illyés 
Mária, Ablonczy Balázs, Falusi Márton, Kucsera Tamás Gergely, Márkus Béla, 
Papp Endre, Pásztor Zoltán, Petrik Béla, Sárközi Mátyás, Sulyok Miklós. Hűségé-
re utalva Csoóri Sándor a sárospataki református temetőben így búcsúzott 1984 
októberében: „…száműzetéséhez Cs. Szabó igazolást föltétlenül a magyar törté-
nelemtől kapott, a koholt pörökbe torkolló bűnöktől, de erkölcsöt ő növesztett 
hozzá.” Sárközi Mátyás Csé címmel írta meg Cs. Szabó László életművét. A Kor-
társ Kiadó Tanulmányok sorozatában látott napvilágot.

Ötödik találkozás

2017. június 8. Ünnepi Könyvhét. Vörösmarty tér. 2015-ben Sárközi Mátyás nyi-
totta meg az ünnepséget. Abból idézek: „Most nagyközönség előtt mondhatom el, 
hogy miért szeretek Magyarországra jönni. Azért, mert itt mindenki, aki szembe 
jön velem az utcán, az potenciális olvasóm. Londonban ez természetesen nem így 
van, angolul csak nagyon ritkán írok. Ugyanis az az 57 év, amit Albionban töltöt-
tem, nem bizonyult elegendőnek ahhoz, hogy az ő nyelvükön kellő pontossággal, 
stiláris érzékletességgel mondjak el egy történetet.”

A Kortárs pavilonjánál áll a szerző. Körbeveszik a dedikációra várók. Isme-
rősökkel is lehet találkozni: Ráday Mihály, Gyémánt László, Vámos Miklós. Ez 
utóbbi író, szerzőtárs is, közösen írták a Xenophobe’s Guide to the Hungarianst, 
1999-ben. Szó esik napi eseményekről, időjárásról, családról. Megbeszéljük, hogy 
nálunk, Zuglóban találkozunk egy ebéden, és jót beszélgetünk. A tervet egy köz-
bejött nyári diaré meghiúsította.

Hatodik találkozás

2017. október 31. Ahol mi lakunk, csak három betűvel kevesebb, mint a tié-
tek- fogadjuk kedves vendégeinket. Zugló – Zugliget. Trolival jöttek ezt is kons-
tatáljuk. Más vendég minimum taxival. A Sárközi házaspár – gondolom én – így 
többet lát a városból. (Londonban is szoktak sétákat tenni.) Apám szokta volt 
mondani: gyalogolj, többet látsz. Milyen igaza volt! Amikor az ételféleségekről be-
széltünk Matyival/aki közel áll hozzá, azt ne mondjam, szereti, Matyinak szólítja. 
Ez kedves és illik is az egyéniségéhez. Bár megjegyezte párszor, hogy a Mátyás 
név egyáltalán nem a százhatvancentis kopasz diktátorra utal. Hol volt az még az 
ő névadásakor?

Szóval megszokta az évtizedek alatt a BBC-nél, hogy későn kel, a késéi szolgálat 
után és egy kávé-süteménnyel indítja a napot, utána könnyű valami, akár szend-
vicsféle, és a vacsora a kiadósabb. Áthidaló megoldásként életem párja ragulevest 
főzött/vendéglői nyelven ezt gazdagonnak mondják, utána máglyarakást ettünk, s 
egy kis Eger csillagával leöblítettük.

Nem dicsekvésként írom, de feleségem kitűnően főz. „Szeret főzni”, és ez nagy 
dolog. Matyi elmondta egyszer, hogy felesége, Ili magyarosan főz, és paprikás 
csirkével hódította meg férjeurát. 

Hosszasan beszélgettünk, közös ismerősökről, festőkről, egykori londoni galé-
riájukról, további terveikről. Pár könyv is dedikálódott közben. A hazaköltözés is 
szóba került. Makai, Ferdinandy is hazaköltözött, Kurtág is szeretne Magyaror-
szágon élni – teszi hozzá Matyi. Huszonöt éve Budán vettek egy lakást, és most 
egy nagyobbra kívánják cserélni. Az idő hamar elszaladt, s abban maradtunk, 
hogy a Nárcisz utcában majd folytatjuk.

Hetedik találkozás

Színhely: Jókai Anna Szalon. Budapest I. Víziváros, Iskola u. 28. 
A Lítea Könyvesbolt és a Kortárs Kiadó 2017. november 9-én 18 órakor.

Sárközi Mátyás Mi erősebb: a dal, vagy az orkán? Sárközi György életútját leíró 
legújabb kötetének bemutatójára gyűlt össze a nagyérdemű közönség. Az ünne-
pelt szerzővel Fehér Charlotte, a kötet szerkesztője beszélget. Jelen van még Bakó 
Annamária, a könyvesbolt vezetője. Régi ismerősök a szerzővel. Köszönti Ilona 
asszonyt is nagy szeretettel. Majd a nyolcvanéves szerzőt halmozza el különle-
ges ajándékokkal. Annyira telt ház van, hogy pótszékeken szorong a közönség. 
Kisfalusi Lehel színművész olvas föl a kötetből. Néma csend, hatalmas taps. Ün-
nep. Könyvünnep. A szerző ünnepe. Több ismerős arcot vélek fölfedezni, rég nem 
látott öreg barátot.

Különböző médiumok munkatársai, szerkesztői keresik meg Sárközi Mátyást. 
Szívesen beszélget, ad interjút. Terveiről kérdezik: Talán az idei könyvhétre va-
lamiféle Ládafia történelem összeáll. Nagyanyja, Vészi Margit lesz a főhős. Ám 
bőséges izgalmas levelezése is van, amelyet szívesen megosztana olvasóival. Hár-
mas életet él London, Budapest és a francia tengerparthoz közeli kis „alkotóhely” 
falucska életének terei. Egy olvasója mondta: a Sárközi-könyvekkel egy baj van, ha 
elkezded olvasni, nem lehet letenni!

Sárközi Mátyás két legnépszerűbb könyvének a Levelek Zugligetből és a Tamperdü le-
velezés-memoároknak együttes e-könyv kiadása. Az át- és egybedolgozott, javított 
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textusban könnyedén keresgélhet a sok ezer név és adat között, hiszen e munkák 
szépirodalmi becsük és szórakoztató erényük mellett sok-sok adalékkal szolgálnak 
az ötvenes-hatvanas évek itthoni és a londoni emigrációbeli mindennapjaiból.

(Sárközi Mátyás: Levelek Zugligetből – Tamperdü e-könyv kiadás Megjelenés: 2016)

Sárközi Mátyás: Tamperdü
E művet a szerző népszerű levelezés-memoárja, a Levelek Zugligetből újraol-

vasása hívta életre. Ez a történet is a legendás édesanya, Sárközi Márta Budáról 
küldött levelei köré szerveződik – mozgalmas családtörténetet, szenvedélyes kor- 
és mentalitástörténetet nyújtva, szellemesen előadott, intimitásokkal is szolgáló 
szituációk, csattanós anekdoták és portrék sorával.

Sárközi Mátyás: ‘34, ‘44, ‘56 – PLUSZ
A XX. század e három évszáma köré sorolódnak az elbeszélések. Békeidőktől, 

világháborún és forradalmon át a jelenig ível a kötet, egy kalandos sorsú londo-
ni magyar fiatalember interjútörténeteivel zárulva. –„Életem hetvennyolc évének 
két nagy, valóban jelentős történelmi eseménye volt: 1944-ben a háború és a holo-
kauszt, 1956-ban pedig a Forradalom. Író tollára való témák. Családunkban meg-
esett történetet kerekít ki régebbi elbeszélésem, az Amszterdami asszony, amely-
ben a csillagosház atmoszférája a saját gyerekkori élményem. – Tolsztoj szerelmes 
história keretébe ágyazta a Háború és béke történelmi krónikáját, ilyen inspiráció 
alapján merészkedtem megírni kortanúi novellámat, a Mariannt ’56-ról, amely-
ben egy fiatalember igencsak vágyódik a szép ifjú újságíró kolleginája után, de a 
történések azért képet adnak az újabb nemzedékek számára a forradalom krono-
lógiájának kifejléséről is. A kötetben ezt megtoldom egy emigránssztorival. – A 
címben szereplő ’34 pedig az 1934-ben játszódó novellára utal, mikoron egy, a 
Károlyi-forradalom után elmenekült, exponált személyiség leányai elhatározták, 
hogy a konszolidált Magyarországon, a Duna Gyöngyeként hirdetett Budapesten 
Angliából áttelepülve új életet kezdenek. Ez szépen indult, ám a nácizmus terjesz-
kedése mindent elrontott. Kissé bizarr ennek az életből merített nyitótörténetnek 
a vége. De azért csak olvassanak tovább.”

Sárközi Mátyás: A bizarr évei
A szerző a Rákosi-korszak irodalmi-kulturális folyamatainak, történéseinek át-

tekintésén túl számos anekdotát, személyes emléket is felelevenít – a tőle megszo-
kott élvezetes stílusban. Édesanyja, Sárközi Márta révén (aki a Válasz folyóiratot 
szerkesztette) az ifjú Sárközinek is számos fontos író és kritikus volt mindennapos 
ismerőse, és közvetlenül megélhette a párthatalom rémisztő és abszurd módsze-
reit, amelyekkel az irodalmi közéletet terrorizálta. 

A tanulmány tényfeltáró jelleggel Londonban jelent meg először 1980-ban. E 
kiadásnak jelentősen bővített változatát veheti most kezébe a hazai közönség.

Sárközi Mátyás Levelek Zugligetből
Sárközi Mátyás sikerkönyve, a Levelek Zugligetből, regényes kordokumentuma 

az ötvenes évek végi, hatvanas évek eleji Magyarországnak. Két hangra kompo-
nált mű, anya és fia majd’ egy évtizedig tartó levelezése – melynek főszereplője 
mégsem annyira a később íróvá lett fiatalember, aki 1956-ban elmenekül az or-
szágból, és Angliában talál menedéket, mint inkább az itthon maradt édesanya. 
Sárközi Márta (1907–1966) legendás és emlékezetes alakja a háború utáni magyar 
szellemi életnek: a koalíciós időkben a Válasz című folyóiratot szerkeszti, és lé-
nyegében mindazt, ami a háború tragédiái után számára megmaradt, föláldozza 
a magyar irodalomért.
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Tóth Sándor
Bánatban is ünnep

hamvazás szerdája 
havaknak órája 
ég-szakasztja zápor 
zúdul a világra

cinkék sirdogálnak 
ág hegyén fény pattan 
mikor a hóesés 
oltja szakadatlan

korai rügyeit 
a cseresznyefáknak 
szendergő törzsekben 
a lélek nem lázad

átadja híreit 
hétalvó gyökérnek 
kéregről ágaknak 
hamuszín levélnek

mely a zsenge fűnek 
szélvédett alomja 
míg a nap keltével 
meg nem vigasztalja

véget ér akkor majd 
hószikrák mámora 
kőről tüzet csihol 
remények húsvétja

ami volt fehérség 
bánatban is ünnep 
bűnök rossz virágát 
elsirató könnyek

költöznek madárként  
közel-ég honába 
feloldozást nyernek 
szívek záporában

Kaiser László
Őszinte műfajtiszta
H. Varga Gyula köszöntése 70. születésnapja alkalmából

„Kezdetben vala az Ige” – hogy azt nem mondjam, eléggé egyértelműen. Vagy 
másképp: műfajilag tisztán; aztán az irodalom megjelenésével és elterjedésével 
sokáig szinte homogének voltak a műfajok. S végül az amúgy is bolond világ vég-
képp megbolondult, vegyük, hogy a XX. századra, minden keveredett mindennel, 
a fogódzkodó a pusztítóval és fordítva: nagy-nagy műfaji keveredés kezdődött a 
prózaverstől az esszéregényig, hosszasan lehetne sorolni, s egyáltalán nem biztos, 
hogy ez baj. Tény viszont, hogy néhány műfaj megmaradt abszolúte tisztának, 
nem sok, ezek közé tartozik mindenképpen többek között a nekrológ és a köszön-
tés. Hát hogyne. Ha már valaki elvállal egy búcsúztatót, biztos, hogy nem beszél 
és nem beszélhet negatívumokról. Mutatis mutandis: ilyen a köszöntés is. 

Most tehát ebben a tisztának maradt műfajban szólnék őszintén, és csakis őszin-
tén, mert másképp nem érdemes. Nem is lehet, illetve lehet hablatyolni-hazudni, 
de ez nem kenyerem. A dolgom viszont hihetetlenül könnyű, mert végiggondolva 
a köszöntés elvállalását, majd a megírásra készülődve: döbbenten és örömmel fo-
galmazódott meg bennem az a felismerés, hogy Varga Gyula azon kevés barátaim 
és ismerőseim közé tartozik, akiről egyszerűen nem tudok rosszat mondani. Ha 
akarnék, sem tudnék. És ez hihetetlenül nagy dolog, racionálisan és ugyanakkor 
meghatottan kell megállapítanom. Németh László szép szava, hogy micsoda nagy 
„emberfaunával” találkozunk életünk során. És milyen kevés az, aki tényleg egy-
értelműen melegíti emlékeinket, s ez már az én komor szavam.

Menjünk sorjában. Varga Gyulát már nem olyan fiatalon ismertem meg, 1979-
ben. Együtt kezdtük az ELTE magyar kiegészítő szakát, ez köztudottan poszt-
graduális képzés volt azoknak, akik előtte tanárképzőt végeztek. Nem túlzás: az 
első pillanattól, az első véletlen, tehát a mából nézve mégsem véletlen beszélge-
téstől kezdve szimpátián, egyetemi csoporttársságon túlmutató barátság kezdő-
dött köztünk. Talán erősítette ezt, hogy Egerből érkezett, apám szülővárosából, 
talán az is, hogy néha besegített nekem a nyelvészeti felkészülésben, elvégre ő 
már komolyan foglalkozott ezzel a diszciplínával, a közös értékrend és érdeklődés 
mindenképp, s talán az is szerepet játszott, hogy néhány évvel idősebb volt nálam, 
így eleve éreztem iránta szeretettel teli tiszteletet: ennek jegyében fogadtam el 
akkor és főleg a későbbiekben elsősorban életemet érintő finom kritikákat, de ta-
lán legalább ennyire a kommunikció szakértőjének tűpontos megjegyzéseit mun-
kámmal, írásaimmal, esetleges szereplésemmel, előadásokkal kapcsolatban is. S 
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ez tart ma is, mert – magamat ismétlem – nincs rossz emlékem, tapasztalatom. 
Miként csalódásom sincs.

Viszonylag ritkák a nem fiatal korban kötött barátságok, az is ritka, hogy a fel-
nőttkori átmeneti együttlét, munka, tanulás, hosszabb közös program után meg-
marad a kapcsolat, pláne intenzíven. A nyolcvanas évek elejétől, tehát az egyetem 
végétől folyamatosan tartottuk a kapcsolatot, s ez mindmáig megvan. Állomá-
sokkal. Tartalmas állomásokkal és találkozásokkal. 

Kezdem ott, hogy megannyi egri találkozás és jóval kevesebb pesti találkozás. 
Persze hogy több volt az egri, hiszen nekem volt sok dolgom és teendőm Egerben: 
temető, később egy idős rokon látogatása, irodalmi szervezések, estek. És jó volt 
és erőt adó a mindig derűs s tartalmas együttlét: mindig úgy éreztem, hogy a szó 
legnemesebb értelmében egy vidéki rokonnal találkozom vagy találkoztunk, ha 
család, netán irodalmi vagy nem irodalmi barát volt velem. S ha már barát: kap-
csolatokban, szimpátiákban gyors ítélkezésekre és lángpallos villantásra késztető 
időnkben és emberi természetünkben a mi esetünk oda-vissza igaz volt és mű-
ködött a tétel: a barátom barátja az én barátom is. Így került hozzám közel Varga 
Gyula ismerőseinek, szeretteinek jó része, s így kedvelt meg Varga Gyula számos 
hozzám közelállót. És persze ezek a kapcsolatfonódások sokszor munkába, fontos 
kulturális tevékenységekbe, fölmutatásokba torkolltak, nemesedtek. Nem mon-
dok neveket, csak a hallatlanul fontos tényt rögzítem, hogy sokszor a vízcsobogás 
egyszerűségével és tisztaságával folytak egymásba tevékenységeink. Csak terü-
leteket említek: tanítás, könyvkiadás, szervezés, szerkesztés, irodalmi, kulturális 
események.

Az eddigiekből is kiderült, hogy közös tevékenységekről és találkozásokról van-
nak fényes, lelket melegítő emlékeim. S ezekben az emberről, a barátról, a kollé-
gáról, a szinte rokonról mondtam dicsérő szavakat  – és semmi rosszat, mert nem 
tudok. De mint előadásainak olykori hallgatója, írásainak, tanulmányainak, köny-
veinek lelkes és amúgy nem nyelvész olvasója csak jóval és alapossal találkoztam. 
Valaki a maximalizmust emlegette vele kapcsolatban. Igen, de ez a nagyon emberi 
maximalista magához is szigorú. Humánus, következetes szigorúság egyenes és 
közvetlen stílusban. 

És hát persze nagyszerű tudós, kandidátus. És hát nagyszerű szervező: a baráti 
közösségektől, a családi élettől a tanszéken át a konferenciákig. Megannyi ember 
között élt és él, lételeme a kommunikáció. Az a kommunikáció, melynek elméleti 
szakértője, oktatója, gyakorlati és gyakorlatias területek vizsgálója, a legfrissebb 
nyelvi jelenségek kutatója is. Majdnem munkamániás, de mégsem. Mert a mun-
kamánia aránytalanságot tételez föl, Varga Gyulánál pedig az ilyen elképzelhe-
tetlen, hiszen munkája és elvárása a másik emberért, a tanítványokért van főleg, 
tehát mindig van ideje a másikra: munkában s azon túl is, tehát a hétköznapok 

ünneppé emelésében jó szó, őszinte gesztus, esetleg módjával történő, ínyencke-
désre hajló koccintás ötvözetében.

A már korábban idézett Németh László írta, hogy a minőségi ember nem csu-
pán munkájában, cselekedeteiben, gondolataiban az, hanem valamilyen sugárzó 
antropologikum is. A majd negyven éve megismert Varga Gyula ezt a sugárzást 
őrzi mindmáig, azzal tetézve, hogy tényleg nincs semmi rossz, ami vele kapcso-
latban eszembe jutna, fölidéződne. És ebben nem az a lényeg, hogy kaptam tőle 
– amúgy kaptam tőle bőven –, hanem az, hogy mindig jó volt vele találkozni, 
mindig harmonikusan alakultak közös ügyeink a munkától a baráti együttlétig. 
Most is, ahogy írok róla, mosoly van arcomon, és megnyugvás van bennem. Mert 
őszintén lehettem műfajtiszta: köszöntésem igazát az írás közbeni jó közérzetem 
garantálja, négy évtized megidézésének öröme és hálája.

Kelet vándora (2014, linómetszet)
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Holló József
Húsvéti üzenet…

	 „szükség az ember Fiának átadatni a bűnös emberek kezébe 
	 és megfeszíttetni és harmadnapon feltámadni!”
                                                                                                                   /Lukács 24,7/

Hajnalfény pislog szét Jeruzsálem felett 
ez a harmadik nap a szörnyű péntek óta!
Asszonyok sietnek a sziklasír felé: 
kimondhatatlan, mély gyászba burkolózva. 

És a sírnál nincs ott a kő – nyitott a bejárat, 
de nem látják az Urat, csak a földre szórt lepleit. 
Egy hang szól odabentről… miért keresitek
a holtak közt az élőt? Feltámadt, már nincs itt!

S a jámbor emberi ész még értetlenkedik. 
Hogy is foghatná fel az isteni csodát, 
hogy az, aki meghalt  – harmadnap feltámadt, 
mert az Atya akaratán legyőzte a halált. 

Óh, te spirituális felfoghatatlanság –
próbálnám érteni, hogy értünk volt Nagypéntek
kínt és kereszthalált Krisztus azért vállalt, 
hogy a bűnös ember éljen. Mert a megváltás tervének 

így kellett végbemenni Őáltala!
Hisz ezért jött a földre és lett testté az Ige,
hogy magára vegye a világ bűneit 
és az ember megfogózzon áldott kegyelmibe. 

Ez a harmadik nap; a feltámadás napja. 
S az Úr Jézus már ott megy Emmaus felé. 
Szögsebes lábnyoma úgy maradt a porba’, 
mint a megbocsátó, örök szereteté. 

Könyörögnék hozzád tétován Uram!
… nekem Péter hitét add, s ne Tamás kételyeit!
Mert boldogok akik nem láttak és hisznek, 
és rábízzák az Úrra a megbánt vétkeik. 

Az isteni csoda - így járja át tudatunk 
míg a Titok a lelkünkben reménnyé összeáll. 
Bár partra vetett, üres csigaházak vagyunk, 
de Krisztus zúg át bennünk, mint örök óceán!

És kimossa belőlünk az életünk szemetét,
hogy az ember megérthesse a Húsvét üzenetét.

Az írás terhével és irgalmával 

                                                     Bakacsi Ernő Barátomhoz
 
Mint ismeretlen messzi csábított az írás;
a gondolatra zárt csend révületei. 
És a késve indulók hátrányán is hitted: 
tudsz a szó irgalmán másoknak üzenni. 

Mert vitt kényszeresen az önkimondás vágya. 
Hogy mély-magasak közt csapongj szárnyatlanon. 
S amíg kerít a szobamély rád feszült magánya
a fantáziád szétszáll boldog, kínmámoron. 

És történetté válik a megélt, a kitalált. 
Szétzsibong lelkedben a múltak hallgatása. 
Közben szilaj éned felenged, megolvad
… beleszelídülve az önfeloldozásba. 

Sorsok, léthelyzetek kilesett világát
súgja regényekké az elme, a képzelet. 
És a megírt tragédiák személyes élményként 
járják át az olvasó, emberi lelkeket. 
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Oly hiteles, őszinte tollad hegyén a szó: 
ahogy szétkiáltja magát; a szerelem, gyűlölet. 
S a megélt forradalmad néma gyásza előtt 
önkéntelen hajtunk Veled mi is fejet. 

Nyolcvan esztendőd terhével válladon 
még álmokat dédelgetsz e gorombuló létbe’. 
És próbálsz regényeid kitárt utcahosszán 
reményt kiabálni e kiüresedésbe. 

Így viszed az írás terhét és irgalmát: 
míg lobog a lelked; az örök nyughatatlan. 
Hogy megpróbáld kimosni a mindennap szennyesét
a benned letisztult, leírt gondolatban. 

Ellökhet magától e közönyös világ. 
Te járod az utad – mit sorsod kiszabott. 
S a múlt idő kútjából felhúzott vödörből 
a szomjas jelenen túl: a jövőt is itatod. 

Lopkodják őszeid a nyaraid melegét. 
Hűvös szél simítja deresedő hajad.
Létünk csak pillanat az idő-végtelenben,
de egy percnyi öröklétben megtarthatod magad. 

Mert a felejtés, a múlás fölé hidat verhet 
a maradandó gondolat… ha ki tudod mondani.
És az adnitudás hitén csimpaszkodó remény
suttog: az igaz szó, képes megtartani. 

Bár a késve indulók hátrányával kezdted, 
de mögötted lehagyott, nagy messzik derengnek. 

Ködöböcz Gábor
A határokon járó író
A nyolcvanéves Bakacsi Ernő köszöntése

Bakacsi Ernő az utóbbi két évtizedben folyamatosan a saját határait feszegeti; 
szüntelenül a határokon járva él és dolgozik. Az akár istenkísértőnek is mond-
ható vállalkozás tiszteletet parancsoló és bízvást megsüvegelendő eredménye a 
huszadik század történelmi és köznapi realitásait átfogó tizenkilenc kötet. A tel-
jesítmény nagyságát a mennyiség mellett a minőség is jelzi. Ki kell mondanunk, 
hogy Bakacsi Ernő lényegesen jobb író annál, mint ahogyan azt éveken keresztül 
gondoltuk. Jóllehet sosem kapott érdemének megfelelő figyelmet és elismerést, a 
küldetéses emberek hitével, szívós kitartással tette a dolgát. Noha nem jelent meg 
rangos folyóiratokban, nem került be az irodalmi köztudatba, nem lett az Író-
szövetség tagja, életmódjának, fegyelmezett munkamódszerének és tehetségének 
köszönhetően mégis nagyra nőtt, sőt fölülmúlta önmagát. 

Bakacsi Ernő bámulatos valóság- és emberismerettel bíró, feltétlenül életigen-
lő, fokozottan természetközeli író. Történeteiből, figuráiból, beszédmódjából, sőt 
egész látás- és ábrázolásmódjából is természetesség, elevenség és keresetlen egy-
szerűség árad. 

Az egy híján húsz kötettel rendelkező szerző mértéktartóan stilizált és analizált 
világa rendre nagy felületen érintkezik a valósággal. Még pontosabban: a látszó-
lag magunk mögött hagyott, de nagyon is velünk és bennünk élő történelemmel. 
Egyetértésem jeleként idézem az író egyik legfogékonyabb olvasója, Nagy Jenő 
lényeglátóan pontos véleményét: „Bakacsi Ernő műveiben megjelenik a huszadik 
század Magyarországa, annak szinte minden történése. Szereplői az élet minden 
területéről jönnek. Néhányukat még ismerhetjük is. Az író legjellegzetesebb sajá-
tosságát abban látom, hogy műveiben soha sincs gyűlölet. A legaljasabb alakjait, a 
helyzeteket – jó dokumentaristaként – precízen elemzi, de nem ítélkezik és nem 
gyűlöl. Meghagyja az olvasónak a véleményformálás lehetőségét”.

A két évtizedes pálya tanúsága szerint Bakacsi Ernő alkotó- és mesélőkedve tö-
retlen és kifogyhatatlan. Olyannyira, hogy a jeles nyolcvanasok közé lépő szerző – 
mintegy még emlékezetesebbé varázsolva a nevezetes és kerek évfordulót – újabb 
kötettel lepte meg az olvasókat. Tette ezt barátai örömére, a magyar irodalom 
üdvére és a Fennvaló nagyobb dicsőségére. 

A huszonkét rövidprózai írást felvonultató kötetben az atmoszferikusan jelenté-
ses címek (Az elátkozott ház; Hősök vagy áldozatok?; A titkos gát lakója; A hombár 
rejtélye; A tizedes dilemmája; Alea iacta est; Késő bánat; Öregsors) már láttatni 
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engedik a történeti, szociológiai és lélektani érzékenységtől motivált tematikai 
sokféleséget, illetve élménybeli gazdagságot.  

A narrátori pozíciót a dolgokhoz, jelenségekhez, emberekhez közel hajoló, 
mikrorealista szemléletmód határozza meg. Az erős sodrású történetekben szin-
te mindig átüt a személyes érintettségből táplálkozó lírai részvét, az elesettek, 
a megalázottak és megszomorítottak iránti együttérzés. Az idill és a tragikum 
között hullámzó novellákban változatos regiszteren szólal meg a szeretet és a sze-
retetlenség, a béke és a békétlenség, a boldogság és a boldogtalanság, a hit és a 
hitetlenség, a remény és a reménytelenség. A magasság és a mélység kölcsönös 
feltételezettségét és paradox párhuzamosságát ábrázoló példázatos történetekben 
nemegyszer a spirituális realizmus jellegzetes élmény- és érzékenységformái is-
merhetők föl. 

A tradicionális prózán nevelkedett olvasók, akik érthető okokból tisztes távolsá-
got tartanak a zavarba ejtő elbeszélések ’póz modern’ világától, Bakacsi Ernő kere-
setlen természetességgel megformált köteteit mindig megnyugvással és örömmel 
vehetik kézbe. A szép magyarsággal, élvezetes stílusban megírt legújabb könyve, 
A hombár rejtélye is azt mondatja velünk, hogy egy biztos arányérzékkel, jó ízlés-
sel és különleges valóságismerettel megáldott novellistával van dolgunk, akinél 
semmiféle prózapoétikai zsonglőrködés és csöppnyi narrációtechnikai szemfény-
vesztés sincs, a művek világa mégis érzékletes elevenséggel és atmoszferikus je-
lentéssel bír. 

A nyilvánvaló mesterségbeli gazdagodást mutató, maradandó esztétikai él-
ménnyel és a belefeledkezés örömével megajándékozó könyvet jó szívvel ajánlom 
a reménybeli olvasók figyelmébe. 

(Elhangzott az egri Polgármesteri Hivatalban, 2018. április 20-án.)

Sólyom Sándor
A lépcsők

„és ugyanoda érkeznek,
ahonnan elindultak,
mert nincsen céljuk,
csak a lépcső.”

(Vitéz Ferenc)

Lépcsők, 
a láthatók s láthatatlanok,
megbízhatók és veszélyt rejtők.
Ha akarod és ha nem,
az életed részei ők.

A lépcsők,
olykor márványt csillogtatva
csalogatják lépteid:
lépj bátran rám, mert csak
velem juthatsz tovább!
(Halkan dörmög a tölgy, a megkopott:
menj, ha akarsz és még nem volt
elég a csalódás!)

A lépcsők,
mindig egy másikhoz vezetnek,
mert logikájuk így kerek.
Soha ne törekedj elérni az utolsót,
utána nincs más, csak zuhanás
és nincs több próbálkozás!
Bár ha sorsoddal kiérdemelted, 
átölel és ott is elkísér
a lépcsők szelleme.
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Találkozás
Szervátiusz Jenő
†1983 és
Szervátiusz Tibor
†2018

Megjöttem s a műterem, mint a Fellegvár
alatt egykor, fényében megfüröszt.
Látom, nem pihentél azóta sem,
a csángó madonnáid itt is köszöntenek
és a földön hagyottak is… emlékeznek
s a kokojzaevők is üzenik,
hogy a szüret, lassan közeledik...
Igen, megviselt az élet s a betegség
- hogy a szekusokat más ne is említeném! -,
és nem véletlen, hogy Dózsa a vastrónján
könnyezett, mikor megtudta, én is elmegyek,
de tudtam Veled leszek s az égi téren
együtt...ha másképpen is...
Tudod, Te voltál az első mesterem
és a példaképem is...és emlékszel
Székely Jancsira, kis versében megírta
a fogságban alkotott majd szétdarabolt
szobrodat, hogy legyen elegendő
szivály agyag a következőhöz....
Lehet, hogy nem mondtam soha, 
de tudnod kell, hogy szeretlek,
és öröm Veled élni és alkotni,
mert enélkül élhetnünk nem lehet!

Lisztóczky László
Búcsú Szervátiusz Tibortól

Május 15-én helyezték örök nyugalomra az április 25-én, nyolcvannyolc éves korában 
elhunyt Szervátiusz Tibor Kossuth-díjas szobrászművész, a nemzet művésze hamvait 
Budapesten a Fiumei úti Nemzeti Sírkert művészparcellájában. 

A veszteség mérhetetlen. Drága halottunk Bartók Béla egyenes ági leszárma-
zottja a saját művészeti ágában. Jelentőségét Solymár István így összegezte: „A 
kelet-közép-európai szobrászat legújabb fejezetét az ő nevével lehetne kezdeni.” 
Művészete azt a bartóki igazságot illusztrálja, hogy a nemzeti hagyományok leg-
ősibb és legmélyebb rétegeibe való alámerülés nem vezet provincializmushoz, 
ellenkezőleg: szükségszerű feltétele és lépcsőfoka az egyetemességnek. A népi 
kultúra alkotásai nem csupán a nemzetenkénti eredetiség herderi eszméjéről, a 
„sajátosság méltóságá”-ról tanúskodnak, hanem a „tiszta lét”-ről, a népek össze-
függéseiről, közös élményeiről és vágyairól is. A nép tiszta álmához lehajló egye-
temesség szólal meg Bartók zenéjében, népi és egyetemes korrelatív egységéről 
beszélnek ékesszólóan Szervátiusz Tibor alkotásai is.

Pályája Erdélyből indult és Erdély-központú maradt akkor is, amikor – Csiki Lász-
ló szavaival – kényszerűségből a „sánta történelem” egy másik lábnyomába lépett, 
szülőföldjéről az anyaországba költözött. Meghatóan vallott Erdély iránti érzelmei-
ről Babiczky–Szervátiusz Klárának: „A házamat Budapesten úgy építettem, hogy az 
emeleti erkélyen, fenyőgerendákból magam ácsoltam a korlátot. Olyan lett, mint egy 
gyimesi kerítés. Reggel mindig kiállok oda, betájolom Erdélyt, Kolozsvárt, Gyimest, 
s arrafelé fordulva kérem a Napot s a Magyarok Nagyasszonyát: Máriát, segítse meg 
Erdélyt s az erdélyi magyarságot.” 

Kincses Kolozsvárt, szobrász édesapja mellett tanulta meg a mesterséget, apa és fia 
együtt formálta meg Tamási Áron síremlékét Farkaslaka határában. Fiatal szobrász-
ként vázlatokat készített Moldvában, Gyimesben, Csíkban, Kalotaszegen, és tanul-
mányozta a nyugat-európai modern művészeteket is. A kisebbségi sors szorításában 
tudatosult benne, hogy a világot gazdagítani kell, nem szegényíteni, gazdagítani azzal, 
ami a miénk, hiszen – Babits Mihály fogalmazott így – minden nemzet külön szín az 
emberiség freskóján, külön hang az emberiség koncertjében: az emberiség ellen vét-
kezik, aki ezt a színt halványítani, ezt a hangot halkítani akarja. A sokféleséget Isten 
avatta a teremtés egyik legfőbb titkává és értékévé, minden együttműködés és megma-
radás alapjává és biztosítékává. A teremtés tervével, Isten álmával, a lét törvényével és 
parancsával szegül szembe, aki megzavarja vagy megtagadja az élet eredendő polifó-
niáját, Tamási Áron metaforikus intelme szerint: a hegyeket egyenlővé teszi a sík föld-
del, hogy magának zugot soha ne találhasson. Isten akaratával egybehangzó evidencia 
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tehát az is, hogy elvileg egyenrangú minden nemzet, nincs minőségi különbség kis nép 
és nagy nép között, a kicsik kultúrájuk révén egyértékűvé válhatnak a nagyokkal. 

Ezzel a hittel és küldetéstudattal végezte munkáját Szervátiusz Tibor is, amikor 
Közép-Európa, mindenekelőtt az itt élő magyarság szobrász-szószólója kívánt lenni. 
Fölmérte a földrajzi elhelyezkedésünkből, keleti származásunkból és nyugat-európai 
kötődéseinkből adódó konzekvenciákat is. Ő így nyilatkozott erről: „Ha magyarnak 
születtem, a művészetet is anyanyelvemen kell beszélnem. Vállalom népem hagyomá-
nyait, sorsát, történelmét, múltját, jelenét és jövőjét. Keleti szép örökségünket Nyugatba 
ötvözve, a Nyugat figyelmét magunkra irányítva a szobrászat nyelvén erről akarok szól-
ni.” A Németh László által megjelölt „bartóki szintézis” programja tárul föl ebben az ars 
poeticában, ősi és új, népi és modern, keleti és nyugati egységbe foglalásának igénye.

Hogy milyen messzire nyúlnak vissza az időben Szervátiusz Tibor művészetének a 
gyökerei, többek között Kalevala-illusztrációi is szemléltetik. Megragadta a finn eposz 
ősi egyszerűsége, természetessége, tisztasága és ereje, a runók néprajzi gazdagsága, 
pompája és derűje. Az Elias Lönnrot által egybeszerkesztett kollektív remekműben a 
debreceni Gulyás Pál a közös eredet dalát, a kis népek apológiáját látta meg, a magyarság 
mély, eltemetett, prehisztorikus erőire, halhatatlan gyökerére döbbent, kultúránk atlan-
tiszi sírjához, földalatti folyosójának a bejáratához találta meg a kulcsot. A hősköltemény 
16. és 17. éneke arról szól, hogy Vejnemöjnen, a „legkülönb költő”, aki a szó hatalmával 
közvetlen teremtésre képes, varázsigékkel csónakot épít, de az utolsó három szó nem jut 
eszébe, ezért munkáját nem tudja befejezni. Elindul a hiányzó szavak megkeresésére, de 
nem talál rájuk sem a földön, sem az alvilágban. Végül egy egyszerű gulyás Vipunenhez, 
a fővarázslóhoz, a hajdani vadászemberhez irányítja, aki már eggyé vált az anyafölddel, 
testén egész erdő nőtt, de alatta maga is tovább él. Vejnemöjnen alászáll a „holt-eleven 
táltos” testébe, és ott megleli a bűvös szavakat, amelyekkel bevégzi művét.

Erre a jelképes tárnanyitásra, a népi emlékezetben, a történelmi hagyományok-
ban való alámerülésre, a vipuneni mélységek föltárására, az emberi és nemzeti lét 
totális átélésére és kifejezésére vállalkozott művészetében Szervátiusz Tibor is. Leg-
több szobrát a magyar történelem ihlette. Tanulságként és intelemként föl-fölidézte 
múltunk tragikus eseményeit. Emléket állított a madéfalvi veszedelemnek, Trianon-
nak, Szárazajtának, a Magyar Apokalipszisnek, az 1956-os forradalomnak és szabad
ságharcnak s külön a 30l-es parcellának, mostoha sorsú szülőföldjének, Erdélynek. 
Megmintázta Attilát, Isten ostorát, világegyesítő karddal a kezében; Dózsa Györgyöt, 
„a megevettek királyá”-t, akinek permanens tüzet táplál a teste, trónusa előtt vigyázzba 
dermedt s a hűségre gondolt egy kárpátaljai költő, Vári Fábián László; Petőfit, aki – 
mint a fák – állva marad a halálban is; Ady Endrét, a „Vitézi Isten”-t, aki – Nagy László 
gyönyörű látomása szerint – bűvölve addig figyel a legkeményebb kőből, az andezitből, 
amíg a végzet szóba nem áll velünk; Móricz Zsigmondot, akiből – Szervátiusz Tibor 
szavait idézem – „minden gömbölyű piknikussága ellenére nagy alföldi erő, félelmete-

sen ősi földhözkötöttség, parasztiság, rejtelmes, bálványszerű komolyság” árad; Szabó 
Dezsőt, akinek mahagóniba faragott fejéből vesébe látó szigor, ellenálló és számonkérő 
dac és keménység sugárzik. A konok, mindenre elszánt, megalkuvást és kompromis�-
szumot nem ismerő ellenállók, a végzet hatalma ellen lázadók, az életükben, haláluk-
ban és halhatatlanságukban is a szenvedés, a pusztulás, a megaláztatás, a kiszolgál-
tatottság ellen tiltakozók és mozgósítók a hősei, akik csaknem kitörnek a legsűrűbb 
anyagból is, nehéz állni a tekintetüket. Hozzájuk hasonlított Szervátiusz Tibor is: „a 
fönnmaradás és a megmaradás... reményét és szerelmét” öntötte formába legyőzhetet-
len, a romániai kisebbségi lét abszurditásai között megedződött vitalitással. Kolozsvári 
Krisztusa sem néma, engedelmes mártír, hanem lázadó hérosz, aki – Kovács István 
költő érezte így – az emberek védelmében szembeszáll Istennel, nem engedi megfe-
szíteni és föltámasztani magát, két méter magas, szürke csontváza felénk zuhan, hogy 
kitárt karjaival és a hatalmas szögekre görbülő tenyerével magához öleljen minket.

Méltán siratja őt mindkét haza. Osztozik felesége gyászában, aki őrangyalként vigyá-
zott rá, gondoskodott róla évtizedeken át. Egyszerre volt hűséges társa s művészetének 
múzsája és népszerűsítője. Kevéssel a temetés után ösztöndíjat alapított férje emlékére. 
Szolgáljon vigaszául Sík Sándor Áldott, aki előre néz című versének két záró sora, ke-
resztény bölcsessége: „Cselekedd, ami rajtad áll, / Nincsen halál.”
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Szakolczay Lajos
Óriás aranyorgona
Kulcsár Ferenc (1949–2018)

Újból, ha az ember sokáig él, mindannyiszor megismétlődik a dráma, újból kiszakadt 
a szívemből egy darab. Ha látom is a pár év előtti kitüntetésekor a Balassi-karddal való 
légbe suhintását, Kulcsár Ferenc az égbe költözött. Az angyali türelmű villámok közé, 
mert maga is az volt: angyali türelmű villám.

Közép-európai sebzettséggel és reneszánsz mosollyal. Ez utóbbi terítette rá a kisha-
zára – hogy növekedjék. Bodrogköz a Kerek világ közepében élő, sugárzó terrénum, 
amelyhez csak szerelmes szavakkal lehet közelíteni: „Szentjánosbogár ül / virágzó 
szivemen – / fölé hajol s nézi, / nézi a szerelem”. 

Gyerekeknek íródott elomló szavak. Ez is belefért a villámba. De még inkább beletar-
tozott az a filozofikus düh, az erkölcsi ember kifakadása, amely világosan észleli a világ, 
megannyi földrész elsekélyesedését, torzulását. A mindent veszélyeztető tisztátalansá-
got. Nem véletlen, hogy az 1971-ben írt sorok több mint három és fél évtizedig csupán 
kéziratban szunnyadtak. Hogy életre kelhettek, a költő igazságát zengik. „Mosom a 
glóbuszt, / vízsugárral öblítem / kontinensek szutykát: / folyik alá a koszos lé / Európa, 
Amerika / arcán” (Mosom a glóbuszt).

A sok vihart kavart antológia, az Egyszemű éjszaka költője már a kezdet kezdetén 
tudta, hogy a szavakból épített katedrális igazságát, mert nem hazudik a száj, jöjjön 
bármely kor, nem lehet kikezdeni. Márvány az, gyémánt keménységgel. Kulcsár Ferenc 
mindig is „a vers túloldalán” szálldosott a szabadság élőnél élőbb szárnyával, hogy – 
paradox – az innenső oldal süketjei is értsék a szavait. Önmagában bízó és gőgös volt. 
Szeretettel teli és határozott. „Toll kell nekem – papír / lobbanó ág-bog / s mert ragyog-
nak a sírkövek / agyamban termő / ágacskák nőjenek / toll kell nekem – papír / mert 
minden költőt kicsi máglyán / elégetni egyszerűen nem lehet” (Toll papír).

A világ zűrzavarában – hol az Éden? – az ember „oly magányos, mint a Föld”, és 
mégis a hűség az a tapasz, amely a néphez (magyarságához), a hazához – a kishazához 
és a nagyhazához – odaforrasztja. S nem utolsósorban az emberiséghez. Megint egy 
korai vers (1973-ban fogalmazódott meg a Himnusztöredék), amely ugyancsak a költő, 
a Tízparancsolattal egyenlő törvényerejű igazságáról regél: „Isten áldd meg a magyart 
/ és a többi nemzetet”.

Mikor dalolt, gyöngyfűzés volt számára a szó. Ahogyan egyik versének címe mond-
ja: Óriás aranyorgona. „Ó, anyanyelv! Cserben minket soha nem hagyó, / halottaink 
szemüregéből is fény felé kúszó, / ünnepnapokon, gyászban is legvégső haza, / óvd a 
sorsunk: értünk vérző, ismeretlen katona.”

Adysan is énekelt, kosztolányisan is, a Nyugat zenéjét – rímmuzsikáját – kedvelve, 
de nem ódzkodva a vidor és kesernyés groteszktől. Bármelyik nagyság maszkját öltötte 
magára – a két hazai festőművész, Szabó Gyula  és Jakoby Gyula életművét megéneklő 
hosszúversei egyszerűen zseniális líraegészek (Liliom Isten kezében, illetve Ezeregyéj-
szaka) –, saját, egyedi hangon szólalt meg a világmindenség.

Mert felvidékiként, szlovákiai magyarként sosem akart kevesebbet – kozmikus ih-
lettel a lét instrumentumán zongorázni. Az erkölcs billentyűit leütve, a nemes szív 
telítette kottából. Érzelmesen és szilajon, figyelmeztetőn, és az ember-porszemhez 
illő imamódban. Egyik költőtársától kölcsönözte a formát, hogy megírhassa Levél az 
ENSZ-nek című versét. „Én, Kulcsár Ferenc Autonóm Köztársaság....”

Valóban az volt, a maga nemében kikezdhetetlen földrész. Mint említettem volt, 
angyali türelmű villám. Avval is világított, hogy magára gyújtotta az éjszakát: „égjen 
titokban testemen, / lobogjon, lobogjon el velem”.

„Mikor a Nap tüze arcodon lobban, / s tengerről a lábad áldott földre dobban – / 
hullámzóan, remegve vár a hely, / hogy gyökér helyett földbe térdepelj” (Szimbólumok)

Ferikém, a föld lett imazsámolyod! A Magyar Írószövetség nevében búcsúztatlak: 
Isten veled!

Hogyan is írtad drámaian nagy, Liliom Isten kezében című versedben? „Ó, a teljes élet 
meggyújtott gyolcsába / göngyölte be Isten a szivem: / mint égő zászlót, viszem, / hogy 
halottaiból föltámadjanak / a szavak...”

Minthogy vágyjuk az értelmi megvilágosodást, teljesüljön akaratod!   
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Szekeres Mária
Rembrandt

Kiált egy tétova hiány belőlem.
Minden rendben van…
Karácsonyfák dőlnek délidőben…
Rembrandt nézett rám tegnap:
szelfi időtlen…
Soká ültem előtte: ars longa,
víta brevis…
belső tekintetem időtlen,
- ez már más világ.
Valami hiány…mégis…
Sötétedik, ha nem mélyponton,
a világ…
Karácsonyfák dőlnek jobbra-balra:
régi portrék tekintete figyel.
(Ars longa…)
Ne féljetek – mondja egy hang, Ki
mindent újjáteremt majd.
(Ars longa…)
Hatalmad örök…majd mindent újjá teremtesz!
Az égi lovasok készülődnek.
Te vagy az Úr, és senki más!
Nem nyel el a hiány engem sem.
Szavad kőbe vésve megáll!
Vita brevis…
…de ti ne féljetek! 
A lélek halhatatlan.
Rembrandt is néz ránk
odaát…

érintés nélkül

érintés nélkül, csak vagyok:
magam makacs létezése foglya.
elárultam azt, aki sosem voltam?
Arcod fényét, észrevétlen titokban?
a csönd a hóval puhán hull, némán
izzanak a glóriák, s egy távoli Ige
hozza üzeneted egy jeges űrön át.

szétszabdalt idő

nagyböjt van és hó hull.
az Ég sűrű titokban lélegzik belém. 
minden Idő ide tornyosul,
arcom makacs földi vádakban ázik.
az Idő által szabdalt csöndben
véreznek a glóriák. gyermeki emlékek
menedéke irgalmadért kiált.

Sz. Tóth Gyula
Kárpátaljától Elzászig
A Partium folyóiratról

„Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat!”

Útravaló. Jól becsomagolva, díszes kötésben. Ez a Partium, a vidéki lap, nagy ölelés-
ben. Az 2017. téli számot forgatom, de már régről ismerem. Korábban olvastam, aztán 
írásomat is befogadta. Találkoztunk. A téli számról írok, de a lapságot, a „Partium-
ságot” értem rajta. A borító mindig csábító, most is felhívó: leláncolt kerékpárok a 
hóban. Filmdráma is lehetne. Hogyan tovább? Egyelőre csak gyalog, mert behajtani 
tilos, jelzi a tábla a hátsó borítón. Hát hol vagyunk, kérem? Be vagyunk zárva? Nekünk 
jegyünk van az operába, Grand Ballet de l’Opéra National, ott a hirdetőoszlopon a 
plakát: Romeo et Juliette, ezt adják. Strasbourg messze van. És erre, mifelénk a tél 
keményebb. Különben is: minden út Strasbourgba vezet? Az unió igazságosztó cent-
rumába, ahol központi bíróság szabja a törvényeket? Merthogy rendelkezik. Ahová 
oly szívesen fordulnak a panaszosok, ott terem a jog és az igazság. Hajaj, de most tél 
van, a bicikli leláncolva. A hó egyszer elolvad, s felenged az idő. Látnivaló van errefelé 
is. Bőven. Mit kínál a Partium? 

Tartalmi felépítéséből következően van: Szépírás – Tanulmányok – Szilánkok – 
Szemle – Unitárius szemmel – Népfőiskolai rovat – Kopogtató – Hírek. Ebben ser-
kentőn derítő olvasmányok, sajátos gondolkodásmódok – kifejező hitelesség. Sok te-
hetséges alkotó, több műfaj, fontos témák, az elméleti alapú elemzések mellett dráma, 
hangulatos versek, szabadok és kötöttebbek, kétsorosok és egysorosok, változatos pró-
za, érdekes hírek eseményekről, programokról, fotókkal. Irodalom – nemcsak írják. 
Teszik: szervezik – kiderül, mi van a sorok mögött, pontosabban, kik vannak a sorok 
mögött. („Nem halott bácsi a költő”, mint hitték a kisiskolások egykoron.)  Mert a köl-
tők „utólag halnak”, ez egy sajátos, személyes „idő-fogalom” nyomán végigvitt „sors-
időintervallumok” felvillantásából derül ki (45.). Erőssége a lapnak a sokszínűség, a 
többféle tónus, feszes ritmusú írásokkal. És az üdítő humor. Kis ismeretterjeszkedés 
„Félremagyarázó szótárral” a kézben, s megtudhatjuk például, mi az: Aljas – Minden-
kori helyettes; Államforma – Országhatár övezte alakzat (29–30.). Eddig A-Á, (remél-
hetően, aki á-t mond, mond többet is majd). És mi is tudunk monologizálni, ha nem is 
orról, de borról. Rostand után szabadon, fergeteges „Bormonológ” (103). Megidéződik a 
szívemnek kedves francia vidék: Bergerac (ahol volt szerencsém megfordulni, s lágy bo-
rát megkóstolni). De nem kell félteni a hazait, se a bort, se a költőt, aki Tisza menti, szol-
noki. (Feleségem ott született. Lám, a líra összehozza a szépet, a tájat, az embereket.)

szabadkézARTériák



208 209

2018. nyár 2018. nyár

Változatos a szerzőgárda, vannak állandók, visszatérők és újak. Bertha Zoltán két 
munkával van jelen az ominózus számban. Zúgatja a harangokat… egy költőről és 
egy irodalomtörténészről – látszólag, ám velük a magyar irodalom remekei vonulnak 
fel. Mindezt összekapcsolva az értékvonaton, amely zakatol… De meddig? Fogódzó-
kat kínál a Csoóri-tanulmányban: 1. sorjázó kérdések, akár Babits nyomán: hajnali, 
ébresztő kérdések (37), 2. az alkotás döbbentő erejéről: „Harangok zúgnak bennem” 
(39), 3. újabb nagy kérdés: „a jövő méltó akar-e lenni hozzá?” (41). És akar-e a nem-
zet (különféle tagjai) önismeretet? Identitásépítő írás! Márkus Béla-remekei kapcsán 
felvonulnak „a kisebbségi és az egyetemes magyar irodalom legkitűnőbb epikusai”, 
Sütő András, Szilágyi István, Gion Nándor… (80). Van, kiket nem ismertünk, most 
közel kerültünk hozzájuk. Márkus Béla módszeréről rögzíti: Ágh István munkássá-
gát bemutatva, „előbb a mikrofilológiai elemzésektől az életműjellemzés és -értékelés 
meg az irodalom- és műfajtörténeti összefüggésrajz korszakokat átfogó dimenziójáig 
terjedően tárja elénk” (84). Így tesz Bertha is: tablót tár elénk. Magaslesről pásztáz, 
észrevéve, ami lent mozog. Messzire ellát.

Az állandó rovat, a „beavatás” az unitárius szellemiségbe. Felhős Szabolcs rend-
szeresen ír erről. Ezúttal a Karácsony eredete című írással kíván áldott karácsonyt. 
Korábban olvashattunk ismertetést, amely az unitarizmus és a kereszténység kap-
csolatát, tanaik hasonlóságát és eltéréseit mutatta ki (Tóth Zoltán, 2015. ősz, 102.). Az 
1568-os tordai országgyűlésen megszületett vallástörvényre emlékezve hangsúlyt kap 
a vallásszabadság világtörténelmi jelentősége. Az érte folytatott küzdelemben Dávid 
Ferenc személyisége, hitszemlélete rajzolódik ki Támba Renátó Örök reformáció című 
írásában (2017. tél, 99–102.). „A humanizmus sziklaszilárd hitvallása az, hogy sen-
ki emberfia soha nem lehet eszköz, csakis cél.” Ezt már egy fordításban olvashatjuk 
(A humanizmus száz éve, 2017. tél, 103–105.). Nagyon tanulságos írások ezek (még 
néhánnyal együtt), főleg korunkban, amikor a különféle vallások (ismét) harcban áll-
nak egymással, Isten és ember nevében pusztítanak. De a felvilágosult elméknek is el 
kell gondolkodniuk: milyen eszmék mentén hirdetik az emberi jogokat, kötődnek-e 
valláshoz? A protestáns vallásújítások, a jeles gondolkodók tevékenysége fontos mű-
velődéstörténeti anyag (sajnos nem tananyag). Mindezek újragondolása rávilágít egy-
némely mai társadalomtudós gyenge pontjaira.

Ha irodalom, akkor tanítás. Ha tanítás, akkor tanárok. Nagy Zoltán Mihály trilógi-
ájának nagy ívű ismertetése a halál felé tartó öregemberről, aki a megélt tapasztalatok 
birtokában tusakodik-ítélkezik a magyar sors világa felett. Mindezt a szellemi tisztán-
látás örömével. A dolgozatot a tanár-szerző a jeles irodalmárnak, egykori „kedves ta-
nárának, Ilia Mihálynak ajánlja” (58–70.).  Egy „Arckép az Ottlik-iskola tablóján”: Fűz-
fa Balázs, a szombathelyi irodalomtörténész, tankönyvíró, tanár, közös versmondások 
gazdája, a digitalizált világban irodalomra hangolja az ifjúságot (86–95.). Tankönyve-
inek előszavában biztatja az Olvasót (tanulót, tanárt), hogy némely esetben vitatkoz-

zon a tudósokkal vagy a tankönyvszerzővel. Horatiust idézi, amihez tartani igyekszik 
magát is: „Merj mást gondolni, mint amit én!”. Ha irodalom, akkor könyv, melynek 
„drámája” van: recenzió a könyvkiadás keserveit „elmesélő” Kaiser László szatirikus 
librettójáról (78–79.). A színház sem marad ki. Elzarándokolunk a nyíregyházi Móricz 
Zsigmond Színházba, színházi tanulmányok, kritikák ismertetésével bepillantunk 
egy olyan színházi világba, ahol a kritikus az embert, az emberit keresi. „Nemcsak 
a szereplők játékában, a cselekményben, a rendezői felfogásban, a megjelenítésben, 
hanem a világ dolgaival való összevetésben, a nézőként átélt élményben is” (96.). 

Lélek és irodalom. Együtt partikuláris és nembeli, a mindennapi vacakolások és a 
magas („magvas”) gondolkodás. Egy az ember, az emberben van az Egész. (Még ha 
ő nem is tudja.) A Partium fotói bizonyítanak. A lencse, szélesre tárva a horizontot, 
Litvániára nyit, majd Beregszász – Kassa – Szatmárnémeti – Nagyvárad, beljebb: 
Nyíregyháza, Mátészalka a pásztázott útvonal. Szocifotók, ember a mindennapok-
ban (a rengetegben), az élet tartozékaival, pohár, üveg, kerékpár. A leláncolt kerékpár. 
Havazik, s behajtani tilos. De a hó elolvad, s kitavaszodik. S talán Beregszászból is be 
lehet hajtani Strasbourgba. Szocioart. A fotós észrevesz, mert figyel. Nemcsak fényké-
pezőgéppel él az ember. Czine Árpád lát, szívével is, mint a Kisherceg.  A gép kéznél 
van, hát tessék. Mosolyogni sem muszáj, katt, ahogy jön. És sűrítve-tömören megjele-
nítve a lapkészítő művészek filozófiája: üres poharak a kőpárkányon, a nedűt kiitták, 
hazamentek a leányok s a legények. Mi marad? Valami biztosan marad. A templom a 
tornyával. A menedék, a hit. Emlékezetes kép (11.).

Tér/kép/tár a folyóirat: képet tár föl a térről, a térségről, ahol kis/közösségek, népek 
élnek, részei nemzetnek, Európának. Utazni nekik is „joguk” van. „A nagy utazás” is 
fölsejlik emlékeinkben, de Semprun fájón írt tragikus útvonalról. Ma ott a csábítás, a 
metróállomás hirdető oszlopán franciás női lábak kínálják: „Redécouvrez vos jambes” 
– Fedezze fel újra lábait. (Bár itt, a nagyszótár szerint, az „újra kitakarni” kifejezés is 
udvarias. Hajlok rá. 128–129.). A Semprun–regény háborúról szól. És most? Nézzünk 
körül…

Dramaturgiája van a lapnak. Lágy kezdés lírával, ünnepi hangulatban, fokozódó 
hangszerelés súlyos témákkal, pihentető kitekintés, hangulatos lezárás. Fekete-fehér 
nyomásban is színes. (Fel)iratos képmozi: Leláncolt biciklik. (Sehol a Bacsó-film vi-
dám biciklistái, sehol a mókás francia biciklis filmek vidám figurái. Nem is olyan rég 
volt.)  Kattog a vetítő, bennünk pereg a film – szereplői vagyunk. És ha már drama-
turgia, akkor szerkesztés. Az alkotói közreműködök főalakja a főszerkesztő, ebben az 
esetben mondhatjuk: főrendező, Oláh András. Költő, író, tanár, kitűnő drámai ér-
zéke látszik, érződik a darabon. Szívem szerint minden írásról szólnék, de hagyom 
az élményt az olvasónak. Több üzenetet is talál, aki beletekint a lapba. Küldetésének 
megfelelően, íme, egy a nyelvészek köréből, mely elhangzott az 59. Kazinczy Napokon, 
Kassán: „megmaradni – gyarapodni!” (55–57.).
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Jó ízű irodalmat forgatok. Él a Partium. Éltetik a szerzők, a szerkesztők, szorgos-
gondos törődéssel a kiadó (UART), birkózva a működtetés megannyi nehézségével. A 
szellemiség, az alkotói lendület és érték megérdemli a fennmaradást biztosító támo-
gatást. 

Partium messze van Brüsszeltől, mondta nem oly régen egy „európai” (egyébként de-
rék francia) ismerősöm. És fordítva ugyanannyi a távolság: Partiumtól Normandiáig, 
volt a válaszom a 11. Tanári noteszkötetemmel. Kárpátalja is Európában van, csak 
másként. Onnét ellátni Strasbourgig, nyílt tekintettel, talán vágyakozóan, jogos re-
ményekkel. A nyugati Európa uniós ablakaiból az Eiffel-tornyot látni, a tanácstermek 
üvege lehatárol, véd, magabiztossá teszi a döntéshozókat. A távoli kis/közösségekről 
majd ők gondoskodnak. Nem ismerik őket, de meghozzák a döntéseket. Sok érték van 
errefelé is, mi figyelemre érdemes, figyelmeztet a Partium. Így foghatók át távolságok, 
így érnek össze terek. Talán emberek is.

Vései József
A kidekázott idő

A napi gondok sora
mint páternoszter
kering agyamban.
Egy-egy sóhajjal
nyugtázom ami kész.
A kidekázott idő
szűk folyosójáról kilépvén,
egy kis virágért is
lehajolok.

Tavasz

Tócsák tükrén
táncol a Nap,
álmukból ébreszt
bokrokat.
Fű kizöldül,
madár dalol.
Ének száll a
fűzfák alól.
Méh és bogár
bújik elő.
Virágzik az
aranyeső.

Anyám

Ha bántotta valami,
a mosolya mögé
bujt el sírni.
Keze érdes volt,
mint a ráspoly lapja.
De jó volna, ha még
simogatna!

Apám

Erdők susogása volt
kenyérhez valód,
s hirtelen zápor
oltotta szomjad.
Míg a fák bütüjére
verted jelző kalapácsod,
az idők évgyűrűi
sokasodtak homlokodon.

Jónás (2011, linómetszet)
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Bozók Ferenc
Szellemidézés
Ferenczy Teréz, a „szécsényi remetelány”

Az irodalomtörténetben talán sosem volt könnyű nőként írónak, pláne költőnek 
lenni, így a 19. század férfias, romantikus irodalmában sem. Ne feledjük, a Bronte 
lányoknak férfi álnéven kellett verseiket és regényeiket publikálniuk, hogy valame-
lyest műveikre irányuljon a kor irodalmi érdeklődése. George Sand nevét és máso-
kat is említhetnék. Na és itt van nekünk a szerény, szinte ismeretlen Ferenczy Te-
réz. Mindössze 30 esztendő adatott neki (1823–1853), ebben is a szintén titokzatos 
Bronte lányokkal párhuzamos a sorsa. Érdekesség ugyanakkor, hogy Weöres Sán-
dor Három veréb hat szemmel című antológiájában azt írja, hogy Ferenczy Teréz 
mindössze 23 éves volt, mikor öngyilkos lett. Mizsák Endre, szécsényi származású 
kutató azonban egyértelműen hitelesíti az 1823. december 27-i születési dátumot, 
melyet a rimaszombati katolikus plébánia korabeli születési anyakönyvében talált 
meg. 	 Ferenczy Terézt Szécsény városa tekinthetné sajátjának, mondhatnánk is 
rá, hogy ő a „szécsényi remetenő”, hisz rövid és eseménytelen életét szinte kizá-
rólag ehhez a városkához szegezve élte. „Szécsényi remetenő.” Tudjuk, a magyar 
irodalmi emlékezet szeret ilyen, ehhez hasonló (egri remete, niklai remete) jelző-
ket aggatni alkotóira.  Szécsény városa egyébiránt alig tartja számon, bár van Szé-
csényben Ferenczy Teréz út. Erős Zoltán azonban, a Magyar irodalmi helynevek 
című, egyébként igen alapos munkájában, Szécsény kapcsán meg sem említi a ne-
vét. Pesti kiruccanásai viszont óriási hatást gyakoroltak szellemi érlelődésére, hisz 
nagybátyja volt a kiváló Ferenczy István szobrász, aki pesti házát afféle irodalmi 
szalonként is működtette, és vendége volt egyebek közt Lisznyay Kálmán is, aki 
segített Teréz figyelmét tudatosabban ráirányítani a korszak irodalmi mozgásaira. 
Az elemzők szerint költészetére kimutathatóan legkivált Byron, Lenau és Petőfi 
hatottak, bár én Goethét és Kármán Józsefet is igencsak gyanítom. Bátyja, a pap-
növendék Ferenczy Lajos elesett a szabadságharcban, a nyárasdi csatában, 1849. 
június 20-án. Ez a családi gyász és szerelmi csalódásai, főként bizonyos Csere János 
(Pulszky Ferenc kastélyának titkára) iránti viszonzatlan plátói szerelme, valamint 
egyébként is szentimentálisan túlérzékeny lelke kergette végül öngyilkosságba. 	
Amikor pisztolylövéssel végzett magával, a berohanó családtagok a költőnő író-
asztalán Czakó Zsigmond romantikus drámaíró képét találták meg, aki szintén 
fiatalon, mindössze 27 esztendősen, szintén pisztolylövéssel, Csengery Antal pisz-
tolyával végzett magával. Szomorú magyar sors, hogy Ferenczy Teréz verseire a 
viszonylagos közfigyelem is csak halála után, pontosabban öngyilkossága sokkoló 

hírének hatására esett. A lapok is (Pesti Divatlap, Divatcsarnok, Hölgyfutár, Nővi-
lág, Napkelet) inkább csak halála után kezdték verseit közölni. Alanyi költő volt, 
bár prózát is írt. Életében megjelent egyetlen prózai munkája az Esküszegő. Ezt az 
írást a Pesti Napló közölte 1844-ben. Abból a szempontból érdemel figyelmet ez a 
prózai munka, hogy megjövendöli benne saját végzetét, szerelmi tragédiáját.   

Első és egyetlen kötete csupán halála után 11 évvel, 1864-ben posztumusz jelent 
meg, köszönhető a szintén Ferenczy István házának vendégeként megismert és a 
költőnő atyai barátjává lett Bulcsú Károlynak, aki a karcsú válogatásnak a Téli csil-
lagok címet adta, és a kötetben Ferenczy Terézről rövid életrajzot is közölt. Ennek 
a posztumusz kötetnek a 19. század második felében volt valamelyest visszhangja, 
elsősorban a Pesti Naplónak köszönhetően, hisz főként ez a lap próbálta a közgon-
dolkodásban tartani a költőnő emlékét. Szerzőnév feltüntetése nélkül közöltek cik-
ket Ferenczy Teréz öngyilkosságáról. (Pesti Napló, 1853. június 12.) Gyulai Pál írt a 
Téli csillagokról kritikát. (Pesti Napló, 1854. május 4.) Említésre érdemes Majthényi 
Flórának, a szintén izgalmas és mára szintén elfeledett írónőnek Emlékezés Feren-
czy Terézre című cikke is. (Pesti Napló, 1881. augusztus 26.)  A 20. század elején 
még tetten érhető az emléke, erről árulkodik Halmi Piroska Ferenczy Teréz élete és 
költeményei című tanulmánya. (Budapest, 1903.)    

A 20. század második felére lényegében szinte teljesen kikopott volna az irodalmi 
emlékezetből, ha Weöres Sándor újra fel nem fedezi. Felmérhetetlen leletmentő 
missziót töltött be Weöres Sándor azzal, hogy a Három veréb hat szemmel című 
szubjektív antológiájában számos feledésre ítélt költőt próbált visszaemelni az iro-
dalmi köztudatba. Különösen is gyengéd szeretettel és figyelemmel viszonyult a 
költőnőkhöz. Költőnők iránti érzékenységét mi sem bizonyítja jobban, mint Weö-
res szerepjátékainak egyike, kitalált költőnője, Psyché, azaz Lónyay Erzsébet, rész-
letes fiktív életrajzzal és fiktív életművel. Izgalmas és érdekes ízlelgetni azoknak 
a jobbára ismeretlen költőnőknek a neveit, akiktől verset közöl Weöres ebben az 
antológiában. A 16. századból Horvát Heléna, Ládonyi Sára, Massai Ágnes, Dóci 
Ilona és Telegdi Kata. A 17. századból Petrőczi Kata Szidónia, Benefi Jánosné, Rákó-
czi Erzsébet. A 18. századból Dukai Takách Judit. A 19. századból Kisfaludy Atala, 
Szalay Fruzina, Szöllősy Nina, a 14 évesen öngyilkosságot elkövető Karay Ilona és 
természetesen Ferenczy Teréz. Említi továbbá Újfalvy Krisztina, Fábián Julianna, 
Molnár Borbála, Vályi Klára nevét is, bár tőlük nem közöl írást.  Kovács Sándor 
Iván írja a Három veréb hat szemmel előszavában: „A másik nembe transzponáló 
metamorfózis kivételes képessége a Három veréb hat szemmel összeállítása idején 
mohó történeti érdeklődéssé alakult: kicsodák is valójában jelentékenyebb költőnő-
ink (…) a versírás előtt mi volt a kezükben, főzőkanál vagy szépítőszer, varrótű vagy 
kerti olló. Irodalomtörténet-írásunk különös mulasztása, hogy alig vesz tudomást 
az elmúlt évszázadok magyar költőnőiről.”  Maga Weöres Sándor is arról panasz-
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kodik a Czóbel Minka ébresztése közben című írásában, hogy „a magyar múlt tele 
van érdekes, színes, olykor merész költőasszony-egyéniségekkel, akiknek életét és 
műveit már csak azért is érdemes volna feltárni, mert többnyire szándéktalanul 
megrajzolták korszakuk házi, családi életét, mindennapjait.” 

Weöres Sándor felesége, nyilván férje hatására szintén megszerette Ferenczy Te-
rézt és a feledés porával hintett más régi költőnőket, hisz verset is írt a témáról. 
Károlyi Amy versének címe: Ferenczy Teréz és a többi nő-költő a 19. században:

„Vörösmarty legkisebb lányát / ne keressed, még megtalálod. (…) / Mért nem szü-
letett fiúnak, / fiúnak lenni jobb lett volna.”

Károlyi Amy néhány mondatos megjegyzést is írt fent idézett saját verséhez. 
Egyebek közt ezt írta: „A szabadságharc utáni kivérzett szellemi közélet nem volt 
költőtápláló. Férfi-költő számára sem. (…) Ferenczy Teréz megszólalás volt. Kürt-
hang a sok hárfapengés közepette. Vörösmartynak kellett volna őt örökbe fogadnia 
a jövőtlenség, a puskagolyó elől.”

Milyenek voltak Ferenczy Teréz versei? Semmiképp nem süllyedtek a kor át-
laglírája alá, még ha őszintén szólva nem is emelkedtek fölé. Kissé biedermeier, 
édesbúsan túlfűtött, modorosan szenvelgő szépléleknek egyébként elég szépen és 
formailag szabályosan megírt versei voltak ezek. A halál témája vagy annak elő-
érzete szinte minden versében jelen van. Többnyire leginkább a kor romantikus 
ízlése és eszköztára keveredik szentimentalista és rokokó hangulatokkal és képek-
kel. Folyamatos búskomorságai nem a byroni, heroikus spleen, hanem inkább a 
szentimentális érzelgős lélekvergődés megszólalását idézik. Cassandra című verse 
mintha Goethe Ifjú Wertherének vagy Kármán József Fanni hagyományainak lírá-
ba transzponált és sűrített hangulatait idézné: 

„Minden betűjét szenvedéseimnek / Őrült lázban, vérrel kén festeni / Mégse lát-
nátok kínját e kebelnek, / Mégse tudnátok szavam érteni.”

Ebben a versben direkt életrajzi utalás található a szabadságharcban hősi halált 
halt bátyjára is: „Testvérem sírján nincsen egy betű; / Elbeszéljem-e, hogyan vérze 
el?”

Ilyesféle rokokó és szentimentális hangok kavarognak a verseiben, például a Ta-
vaszi dalok címmel ciklusba rendezett versekben is: „Kín itt a léget szívni, s a ta-
vasznak / Piros rózsáin vérszag terjedez.”

Ferenczy Teréz természetesen kellő alázattal, helyén kezelte saját költői jelenlétét 
a korszak magyar lírájában: „Nem vagyok én nap, se hold, / Vagyok egy kis csillag, 
/ Mely a sok millió közt / Szemérmesen ballag.” (Nem vagyok én nap) Nem állítom, 
hogy Ferenczy Teréznek a 19. század legnagyobb magyar klasszikusai közt lenne 
a helye, de sajátos szín és hangulat volt, és a magyar romantikus líra történelmi 
küldetéssel telt, férfias „lángoszlop” költészetében olyan kecses, nőies báj, melyet 
könnyelműség lenne átengednünk a totális, maradéktalan elfeledésnek.

Radnai István
Az élet merevlemez*

Mit, és mennyire tudunk a  
világegyetemről? Tudjuk-e, 
honnan jött és hová tart?  
Volt-e kezdete, és ha igen, 
mi volt előtte? Milyen az idő 
természete? Befejeződik-e 
valamikor?”

(Stephen Hawking: 
Az idő rövid története)

mindketten tudjuk már hogy vége van
az idő nem a miénk többé
percként őrzöm ami nekem kiosztatott
találkozni sem fogunk soha többé

lekapcsolták agygéped
mint párkák a fonalat gondolataid szála
a gépbe gabalyodva rejtve marad
hogyan kérdezhetnék tőled

fogalom kérdezném s előtted mi volt
két sejt és azelőtt
az idő mely két lábon jár
és a neme meghatározott

mi determinál mi azonosít a perc-csillaggal
amelyen éppen rajta ülsz
mert tudsz már mindent
vagy az idő mégsem tud rólad

lyukas fekete idő mit is tudhat 
voltál-e vagy mégis vagy

Már majdnem elnyelt 

ha elmondom sejtem 
mi volt az ősrobbanás előtt
kinevetsz nem vagyok isten 
és te sem vagy az

mégis tudom mi volt
szűz hó a dombokon
a világ a fekete lyuk
csak szentség a ritka fény

mi volt és mi lesz
az ősrobbanás előtt és után
valahol az abszolút nulla
és a hó végtelenje közt

a szűz hó a dombokon
megmarad és te is a dombod alatt

itt lezárul a teremtett állapot

*  Megjelent a tiszatajonline felületén
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Seléndy Balázs
Korosodás

Úgy gondoltad, hogy a „korosodás” szó azt jelenti,
hogy néhány ránncal gazdagabb leszel és hajad megőszül,
de máskülönben  megmaradsz többé kevésbé annak,
aki  felnőtt életed zömében voltál.
Hát igen... engedd meg, hogy 
mondjak neked valamit fimoman sejtető, gyengéd szavakkal:

GYÖKERESEN TÉVEDTÉL!

Az öregedés nem az, nem az egyáltalán!
A szó alatt az értendő, hogy
egy szerv hirtelen kijelenti, neki ebből elege van és mielőtt a hirből felocsúdsz 
már itt a második, a harmadik, 
s ha nem is mondják fel teljesen  a szolgálatot, olyan kevés erő marad bennük,
hogy az élet a korlátozások
hosszú listája lesz,

tested olyan részei kezdenek fájni, amelyekről soha nem gondoltad volna, 
hogy ezek fájni is kepesek,

barátaid a föld alá potyognak, egyik a másik után,
a világ kiürül ismert  dolgokból
és megtellik vad idegenséggel,
annyira, hogy  úgy érzed, s joggal,
hogy egy tizenkétéves gyerek is többet tud róla,
mint te nagy tudásoddal és tapasztalataid özönével,

öregnek lenni azt jelenti, hogy megtanulsz egyedül élni 
úgy, hogy ne érezd elhagyatottnak magad,
azt jelenti, hogy tanulsz alázatot, ha sok éved ellenére
még mindig nem tetted magadévá ezt,
az élet első fontosabb leckéjét,

igen,
de sokunk számára az öregedés
örömteljes várakozás is egy találkozásra Valakivel, 
akinek Jósága
minden dolog és minden ember jóságát felülmúlja,

öregnek lenni  azt jelenti, hogy tiszteled a jelent
és nézel a jövőbe ajkaidon a minden kor 
ártatlanjainak 
bizakodó mosolyával.

A pátriárka (2012, fametszet)
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hozott: Berlinben Nomináció-díjat, Chicagóban Nagydíjat, Tuniszban Rendezői díjat 
vehetett át a művész.

A történet Fekete István művéből való, s felszínre hozza a családtagok egymáshoz 
fűződő, áldozatkész szeretetét, az 56-os forradalom reményt keltő, majd szomorúságba 
forduló valóságát, s felragyogtatja a mítoszokból is, tájszeretetből is táplálkozó haza-
szeretetet.

1999-ben Imre filmje címmel alkotott mozit, majd 2001-ben egy fájdalmas erdélyi 
témát feldolgozó erdélyi film, az Ibrinkó következett. Ez utóbbi alkotásban is a mese, a 
táj, az emberi érzések nemes ötvözete ad mintázatot az élet szép díszletei mögötti sajgó 
megalkuvásokról.

A Szkíta Aranyszarvas-díjjal jutalmazott Jeli Ferenccel közösen rendezték a Sínjárók 
című alkotást 2006-ban. Kisiklott sorsok nyomora és szépsége töltötte ki a filmkocká-
kat, remek színészi teljesítményekkel. Egy mikrovilág mutatta be az univerzum kérlel-
hetetlenségét, vakvágányra taszító erejét.

És már 2010 után került vászonra – dvd-kazettára – a Bedobozolt kacatok, emberi 
sorsok féltett, feledett, egy-egy legendát életre keltő vagy örökre feledésben hagyó lim-
lomai.

A dokumentumfilmek lajstroma hosszabb: 1984-es évszám kapcsolódik a Mesél a 
Filmgyár című alkotáshoz, és több más között készült két filmes portré, Filmsámán 
címmel Zolnay Pálról, majd Illúziók címmel Jancsó Miklósról. Puszt Tibor a jelek sze-
rint törekedett – törekszik – arra, hogy mesterei ne csak mesterműveikkel hagyjanak 
nyomot az utókornak. Többé vagy kevésbé saját személyiségüket is fedjék fel, mutassák 
meg a későbbi nemzedékeknek emberi arcukat.

Jeles év a 2004-es, ekkor Kardtársak címmel egy irodalmi díj történetét e sorok jelen 
elmondójával együttműködve dolgozta fel. Nagy Gáspár briliáns költő is szerepel ben-
ne, később, 2008-ban e műért Balassi-emlékérmet vehetett át – ő az egyetlen Balassi-
érmes filmrendező a glóbuszon.

A további portrék már ebben az évezredben készültek: Elillanó évek címmel Csurka 
Istvánról, Isten igájában címmel Nyírő Józsefről, Virradat címmel Szabó Dezsőről.

Hát igen: ezeknek az íróknak a filmen való megörökítéséhez jelentős civil kurázsi 
kellett akkor – és kellene ma is. Nyírő Józsefhez például épp akkor nyúlt, amikor talán 
a legvadabb volt a hisztériakeltés az erdélyi író ellen államhatáron túl, és államhatá-
ron innen is. A Csurka Istvánról készült filmjéért sem remélhetett hivatalos díjat, és a 
Szabó Dezső-i életmű filmre viteléért sem feltétlenül hívnak megy egy-egy rendezőt a 
Lajtán túlra vagy éppen Los Angeles híres, déli városrészébe.

Ezekkel az alkotásokkal Puszt Tibor egyfajta küldetést teljesített, többek közt ezért 
is törekedett művészi csúcsminőségre. Noha civil kurázsit nem igényelt, de ugyancsak 
küldetéses film a Mecénás címmel Mihály Gábor szobrászművészről szóló alkotás. Eb-
ben a műben Puszt olyan művészi magatartást ábrázol, amely nemes makacssággal 
őrzi, és fogában tartva viszi át a túlsó partra az értékeket. Az értékeket, amelyeket a 

Molnár Pál
Puszt Tibor kapta az idei Szkíta 
Aranyszarvas-díjat

Ebben az évben XVI. alkalommal adták át az erkölcsileg legrangosabb magyar film-
elismerésként emlegetett Szkíta Aranyszarvas-díjat. A kitüntetést ez alkalommal 
Puszt Tibor filmrendező, producer vette át március 20-án a budapesti Filmes Házban. 
Laudációt a díj társalapítója, Molnár Pál, a Balassi Kard Művészeti Alapítvány elnöke 
mondott. 

„A szabadság illúziója egészen addig tart, amíg hasznot hoz. Attól a perctől kezdve, 
hogy túl költségessé válik az illúzió további fenntartása, lebontják a díszletet, elvonják a 
háttérfüggönyt, és láthatóvá válik a színház csupasz téglafala” – vallotta Frank Zappa.

Alighanem az amerikai filmmogul által csupasz téglafalnak nevezett mélyvalóság 
az, amelyet Puszt Tibor alkotásai mindig is láttatni akartak, látni segítettek. Dokumen-
tumfilmjei fénnyel mutatnak a téglafalra, még azt is láttatják, hogy egy-egy téglafal 
nem feltétlenül csúnya: benne lehet a mester szakértelme és szépérzéke is.

Puszt Tibor 67 éves filmművész játékfilmek rendezőjeként, dokumentumfilmek al-
kotójaként, producerként és filmes fesztiválok, találkozók szervezőjeként színesítette 
a magyar filmvilágot az utóbbi csaknem fél évszázadban. Együtt dolgozott olyan mű-
vészekkel, mint Temessy Hédi, Raksányi Gellért, Szabó Sándor, Kubik Anna, Jancsó 
Miklós, Sándor Pál, Makk Károly, Mészáros Márta, Fazekas Lajos.

A Színház és Filmművészeti Főiskola 1985-ben történő elvégzése után a művész 
elősegítette a filmes rendszerváltozást, többek közt azzal, hogy az 1988-ban első pro-
dukciós cégként megalakult a Filmex Kft. ügyvezető igazgatójaként tevékenykedett. 
1989-ben producerként vezette az első nem állami filmként gyártott hosszú dokumen-
tumfilm létrehozását, az apajpusztai környezetszennyezést bemutató, Magyar József 
által rendezett Lovas ünnep megalkotását.

Itt, ha nem is rendezőként, de reflektorfénybe helyezte a díszletek mögötti nyers 
téglafalat. Rendezői pályája a rendszerváltozás után indult. 1992-ben A gólyák mindig 
visszatérnek címmel alkotta első játékfilmjét, óriási nemzetközi sikerrel. Az 1956 em-
lékéhez kapcsolódó mű egyetlen évben – 1994-ben – három trófeát is Magyarországra 

Puszt Tibor játék- és dokumentumfilmek alkotója, producer és filmes fesztiválok, találkozók szervezője 
1985-ben diplomázott a Színház- és Filmművészeti Főiskolán, majd az 1988-ban első produkciós cég-
ként megalakult Filmex Kft. ügyvezető igazgatója volt. 1989-ben producerként működött közre az első 
nem állami filmként gyártott hosszú dokumentumfilm, az apajpusztai környezetszennyezésről szóló, 
Magyar József által rendezett Lovas ünnep elkészítésében.
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Deák László
Kilencven sor édesanyám emlékére

Magába vonz a fény, egy fotográfia, Egyetlen kép, melyért valaha összegyűlt 
Nagyapám, neje, két lánya és négy fia.
Mögöttük mint erőd az “öss”, a székely ház, Bordázott tornáccal, jégvirág-ablak-
kal,
Bombával nem bírt csak, bár veszély jött még száz. Egyezer kilencszáznegyvenet 
írtak tán,
Álomnak havában, mikor már rideg volt
Bakancs, és Ehedben csikorgott hó és szán.
Minden olyan tiszta: hó, kötény s fal fehér, Lencséhez nem szokott nyolc riadt 
tekintet Reménye mégis a jó hírig épp elér.
Látja-e Isten e védtelen családot? Küld-e az arcukra mosolyt és örömöt,
S nem csupán asztaluk szélére kalácsot?
Ott lebeg előttük karácsony illata,
Tán még nem is sejtik, hogy ez lesz életük
Utolsó nagy, közös, boldog pillanata. Nagyapámnak arca szilaj, több mint elszánt, 
Bajsza mögé bújik, jobb szemmel hunyorít, Ilyen arcot a sors nem könnyen, de 
felszánt.
Zsebében mintha már rejtene egy töltényt, Kint dúl a háború, frontra is kell férfi,
S ő már bizton tudja, bevonul majd önként. Nagyanyám távoli mint egy kopott 
szentkép Fejkendője mögött éppen eltűnőben,
Pedig látszik, nemcsak kislányként volt ily szép.
Méhében hetedszer is fogan egy gyermek,
Nem megváltó, csak egy angyalka lesz szárnnyal, S együtt mentő szánról égbe 
felröpülnek.
Három kis legényük: álruhás hercegek, Csatába mennének apjukkal, ha hívná, 
Kezük, lábuk, arcuk izmai edzettek,
Helyette nagyapám küldte – és ők mentek – Városba csicskásnak, tanoncnak, 
inasnak, Cipésznek, molnárnak és postamesternek.
Legkisebb nagybátyám oly apró gyerek volt, Hogy csibészség gyanánt vadcseresz-
nyehéjjal Békenték, míg bőrén nem maradt fehér folt.
Nagynéném kislányként szintén olyan pöttöm, Volt, hogy egy nővére szárnya alá 
kapva, Hordozta őt, s ugrott érte mindig rögtön.
Jobb szélen a képen áll e kedves néne, Réginának hívták, így, csak hosszú é-vel, 
Pedig királylány volt, idézni így kéne.
Álruhája mindig őt jól elrejtette,

valódi Európát megalkotó Michelangelo, Bosch, Dürer vagy magyar részről Mátyás 
király, Balassi, Pázmány képviselt, s amelyeket furcsa fordulatként: a kufárok vertek ki 
a templomból.

Díszlettervezőként is alkotott Puszt Tibor számos filmben, 2006-ban például a Mil-
lennium szobrászáról, Zala Györgyről szóló film számára; ezt Gál Anasztázia ren-
dezte. Itt megint egy olyan alakot elevenített meg a művészgárda, amely alakot lát-
szólag lehetetlen elfelejteni, hiszen remekművei között koszorúznak államférfiak, 
fényképezkednek turisták, hömpölyögnek buszok, autók, mégis, a szobrász neve isme-
retlen, személye körül a kultusz egy jelenleg egy másik államhoz tartozó városban, 
Lendván él, pislákol, Budapesten közöny borítja.

Fontos tudni Puszt Tibor eddigi életművéről, hogy producerként fél tucat filmet 
jegyzett, köztük egy Jancsó-filmet is, az Isten hátrafelé megy címűt a kilencvenes évek 
elején. Ebben a politikai abszurdban egészen különleges szereplő csapat toborzódott 
össze, és noha azt hihetnénk, hogy a túlzások néha elragadták az alkotókat, ha a mai 
választási kampány abszurditásait látjuk, újabb film megszervezésére bátoríthatnánk 
a producert.

Rendezvényei közül a Moholy Filmfesztivált kell mindenképp megemlíteni, ez a do-
kumentumfilm-verseny 1999–2006 között zajlott, számos fiatal magyar filmest jut-
tatott közönséghez és szakmai elismeréshez. Én magam a Moholy Fesztivál idejében 
kerültem kapcsolatba Tiborral, és emlékezetes élményekhez jutottam a nekem is érté-
kelésre kiosztott filmek révén.

Lényeges különösen egy filmrendező esetében, hogy akikkel együtt alkotott, azok-
nak milyen alkalmat adott tehetségük felragyogtatására. Itt mindenképp fontos 
Temessy Hédi példáját elővennünk, hiszen egy kiemelkedő színésznő legjobb filmes 
teljesítményének jegyzi a filmtörténet azt a szerepet, amelyet Puszt Tibor filmjében, A 
gólyák mindig visszatérnek című alkotásban mutatott. Temessy Hédi nagyon jól érezte 
magát ebben a rendezői környezetben, és éppen az ő játéka is kellett ahhoz, hogy a 
film külföldről nagydíjat, külön díjat is hazahozzon. Ennek a szerepnek is köszönhette, 
hogy noha a magyar filmgyártás akkoriban takarékon működött, Temessy Hédi e film 
után több főszerepet is kapott.

Puszt Tibor több műfajban gyakorolt filmművészete hozzásegít minket ahhoz, hogy 
kíváncsiság ébredjen bennünk a díszlet és a háttérfüggöny mögötti világra is, amely 
nem feltétlenül csúnya, vagy csak csúnya. Puszt filmjeiben a szépség mindig jelen van, 
bár szinte soha nem hollywoodi tündöklésben. Puszt nagyon is közép-európai, és ta-
lán ezért is juttatja eszembe Milos Forman egyik meglátását. Eszerint: „A szép dolgok 
bátorítanak, hogy versengjünk velük, de a legnagyobb ösztönző az, ami bosszantja az 
embert.”

(Elhangzott 2018. március 20-án a budapesti Filmes Házban)
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Vozáry Viktória
Őszközép Ünnep

Nem emlékszem, hogy Mo bácsi valaha józan lett volna. Egész életében szomjazott. 
Mohón és szenvedélyesen. Szomjazott mindenre – tudásra, kalandokra, nőkre, ital-
ra. Azt mesélték, amikor megszületett, elfogyasztott három dajkát, és amikor már 
járni tudott, sóvárgásában beleesett egy tintával teli hordóba. A család szerint nem 
nagy eset. Mint címke rajta maradt; Mo-nak nevezték, azaz: fekete Tintának.

Soha nem volt pénze, ha mégis szerzett, azt nőkre, alkoholra verte el. Ám úgy sose 
érkezett, hogy ne hozott volna a gyerekeknek hold-süteményt, apánknak méregdrá-
ga pálinkát, anyánknak kiváló selymet. Apám egyáltalán nem ivott, így a nagybácsi 
látogatásakor általában addig kínáltatta magát, míg egyedül tüntette el az ajándék-
ba hozott italt. S amikor már kissé megütötte a Maotai, szóra nyílt, és mesélni kez-
dett. Mesélt távoli fivéreinkről és nővéreinkről, kiknek létezésében kételkedtünk. 
Mesélt hihetetlennek tűnő kalandjairól, amelynek a fele se volt igaz. Mesélt a régi 
Kínáról, amit mi, gyerekek, csak megsárgult papírokból ismertünk. Mint az igazi 
mély, fekete tus – mindent lefestett és megőrzött számunkra.

Mo Ching Xin minden évben repülőre szállt egy nappal az Őszközép Ünnep1 
kezdete előtt, és másnap ott koptatta Xiá n kényelmetlen útjait. S mire a húsostáska 
is kifőtt, már az ajtónkban állt megrakodva ajándékokkal.

Egy alkalommal azonban – mintha kizökkentették volna ezt a láthatatlan ritmust 
– nem állt senki az ajtóban. A húsostáska kihűlt; nem nyúlt utána senki. Nem ér-
keztek ajándékok. Magunk maradtunk. Magányosan. Az ünnep nem volt ünnep, az 
ételt nem kívántuk. Mo bácsi váratlanul jelent meg. Két nap múlva, józanul, komor 
tekintettel meredve ránk az ajtóból. Valami történt. Hosszasan, csendben toporgott 
– nem tudta, mitévő legyen.

–  Odavan a Tokaji. Sóhajtozott ismételgetve, mint valami imát, de apám meg 
sem hallotta. Nem kérdezett semmit, csak vezette be a szobába, Mo pedig hajtogat-
ta tovább: mindennek vége! Ilyen szégyent, üres kézzel jönni.

Anyám nem bírta, a fejéhez kapott:
–  Ennek valóban megártott a józanság!
Egymásra néztük. Xing Xing nővérem futott a szomszédba az orvosságért. Mi így 

neveztük: orvosság. Mire visszatért a befőttesüveg zavaros löttyel, Mo már a kana-
pén ült görnyedten, sűrűn bocsánatát mantrázva. Szegény bácsi: üveges tekintettel 
meredt előre; egészen elszállt belőle a lélek. Mivel csak szavakat lehelt össze-vissza, 
apám öntött neki, hogy tovább léphessen a Tokaji elvesztésén.

Alig telt el negyedóra, már a Pekingi repülőtéren járt, peckesen, csomagjában a 
kincset érő borral, a beszálláshoz készülődve.

Pedig szép szomorú arcán minden legény
Tekintetét könnyen rajta felejtette. Mintha csak e képért szállt volna a földre. 
Pofon lett jutalma, mint néhai anyja Helyett első grízét túl hígra nem főzte.
Anyja lett e csonka családnak és őre. Nagyapám bevonult, megjárta a frontot,
S visszatérve vigaszt lelt új asszonyölbe’.
Hol van még királylány, ki tud főzni, fonni? Tüzet csiholni és tejcsarnokot vinni?
Zsoltárt énekelni misén, s harangozni?
Ki vetett lent, kendert, s egymaga kinyűtte? Rostjait érlelte, tilolta, héhelte,
Fonta, szőtte, varrta, s végül kihímezte? Kinek lett éke így saját kézből mellény?
S kit látott meg templom tulipánjai közt
Épp egy regutának szánt szép, deli legény?
Ő, e fess legényt csak búcsúztatta sírva, Talán sejté, hogy a sorskönyvbe van írva: 
Donnál temetik el majd jeltelen sírba.
Bárcsak beléphetnék most e régi képbe, S megállíthatnám az időnek kerekét
Ha örökre nem is, de hetvenhét évre.
Elröpülnénk ketten jó édesanyámmal,
Hol nem kezd fájdalom, betegség és halál, Ezzel a szomorú és szép királylánnyal.
Megóvnám életét s hat fiáét, kit szült - Háromét, akik nem sírtak egy évig sem,
S zsenge testük végül anyaföldben kihűlt.
Vigyáznék megmaradt két derék bátyámra, Kiknek negyvenhét és hatvannégy év 
jutott,
S nem vártak ők többre, nagyobb s kerek számra. Velük bevonulnék - vagy földi 
vagy égi -
Seregbe, mely harcol szóval s ha kell karddal, S székelyt, magyart s minden isten-
félőt védi.
Megóvnám én neki jó atyám helyette,
Aki nem volt vezér, nem is hősszerelmes, Hite volt fegyvere s szelídség ereje.
Hol vagy, Édesanyám? Sehol már nem lellek! Mikor utoljára láttalak, elkaptad
Kezemet, és csókod gyorsan rálehelted.
Nem vagyok én méltó, kinek ilyet szánnak, Én csókolnám kezét vagy lábnyomát 
akár
E szép, szomorú és kedves királylánynak.
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Szepesi Zsuzsanna
A végső megoldás

Némaságba burkolódzott
a bombáktól szaggatott vidék,
s csak néha hangzik fel
a madárdal: nyitnikék…
a töltés mentén is
kidugta fejét néhány virág –
április van,
tavaszi mámorban
fürödhetne a világ…

Szuszogó zakatolás töri meg
a súlyos csendet:
fájdalommal zsúfolt vagonok
végtelen füzére robog észak felé,
Auschwitz-Birkenau felé
siet, sürgeti a szándék:
ott ez a „rakomány” majd
füstköddé váljék.
Zsidódeportálás!
„A végső megoldás”…
mert ők a rakomány,
kik tegnap még emberek voltak,
most kifosztottak,
szívükben-lelkükben holtak.

Súlyos terhe alatt nyög a tengely,
halált mantráz a kerék 
– most nem megnyugtató kattogás –,
testek súlyától szakad a derék 
– sokaknak véget ért az utazás –,
s aki túléli mégis, annak
a megérkezés lesz a pusztulás:
várossá nőtt haláltábor
gázkamrája jöttükre vár,
onnan már rövid az út,
ahol kínzott testük
köddé-füstté-felhővé vál’.

Fenyegetés volt a létük?,
’s hogy nem voltak tiszta faj!:
állította Istent játszva ember,
és értük akkor nem hangzott el
egyetlen JAJ!
Maroknyi hamu és pernye –
egészben elégő áldozatok lettek…
egyetlen nemzedék sem feledheti,
nem megbocsáthatók e tettek.

Még ifjú XXI. század,
költözzön szívedbe alázat:
nem ismétlődhet meg soha
		  ilyen gyalázat!

–  Manapság alig tudja megvenni valaki! – tette hozzá büszkén.
Ott állt a csomagvizsgálatnál, amikor egyszer félrehívták. Hiába magyarázta, 

hogy ajándék, az ellenőrök rázták a fejüket: nem lehet felvinni a gépre! Tudta a bácsi, 
számtalanszor repült, csakhogy most józanul, tisztán indult neki az ünnepeknek.

Nézett rájuk bambán.
–  Nagyon drága ital, nem hagyhatom Pekingben.
–  Akkor sem lehet. Vegye ki, akkor beszállhat.
–  Nem, azt nem lehet!

A Hold imádatán alapuló aratóünnep, melyet a holdnaptár szerint tartanak a 
nyolcadik holdhónap tizenötödik napján. Jellegzetes étele a Yuepin-holdsütemény.

Makacsul ellenállt, feltartva a sort. Sajnáltatta magát, az összespórolt pénzét, amit 
erre költött. Kis idő múlva a háta mögött mozgolódni kezdtek. Mikor néhányan meg-
kérdezték, mi a probléma, nem kötözködött tovább. Duzzogva kilépett a sorból. Ha nem 
repülhet, nem repül, de a drága kincsét nem dobja ki! Megy az esti géppel. Keresett tehát 
egy félreeső helyet, ahol senki nem zaklatja, ahol nyugodtan ihat. Egy aprócska gond 
azonban akadt. Mo bácsi kínai pálinkához, kínai sörhöz szokott. Abból is kis mennyi-
séghez. És mindig csak annyit ivott, hogy elegánsan legyen részeg. Öntudatosan.

Közeledett a gép felszállásának ideje. Fél órával a beszállás előtt tűnt fel a beszálló 
kapuknál, de ezúttal nem spiccesen, ahogy megszokták. Bizonytalanul rakta egy-
más elé lábait; erősen koncentrált, hogy megtartsa egyensúlyát. A kapuhoz ért vala-
hogy, ahol hirtelen hasra vágódott. Ellenőrök segítették fel. Karon fogták, kivonszol-
ták a tömegből, az üres padok felé. Lefektették; hadd aludja ki magából a borgőzt.

A másnap lassan, biztosan kúszott át az Őszközép Ünnepébe. A repülőterek ki-
ürültek: a kínaiak nagy része családjuk körében, otthon pihent. Alig pár százan 
igyekeztek még haza.

Mo bácsi felkelt, zavarodottan nézett szét. Az előző napból nem sokra emlékezett. 
A reptér dolgozói nevették, mialatt becsekkolt a járatra.

–  A bácsi nem emlékszik semmire?
–  Xia’n-ba indultam a családomhoz.
–  Jól kiütötte magát, öreg. Egy rohadt bor miatt akkora patáliát csapott, hogy na!

Nem sokkal megérkezése után újságcikk jelent meg róla. Rajta nevetett az egész 
ország. Nem zavarta; nem olvasott újságot. Úgy járta az országot, hogy soha nem 
tudta, mi történik benne. Boldog tudatlanságban próbálta vágyainak olthatatlan 
szomját csillapítani.

Mo Ching Xin ezután is minden évben repülőre szállt egy nappal az Őszközép 
Ünnep kezdete előtt, és másnap ott koptatta Xiá n kényelmetlen útjait. S mire a 
húsostáska kifőtt, már az ajtónkban állt, megrakodva ajándékokkal.
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elmúlás és az elhallgatás elleni dalos harc) a Summa summarum soraiból szintén 
átszól: „Miközben puszta sík az oltár, / emlékkel-tervvel vagy dugig.”

Az Ezeregy nappal ugyanúgy lehet jól kódolható utalás a szindbádi emlékjárás-
ra, miként a küldetésstratégiát megvalósító mesélés életben tartó szerepére, tör-
ténjék az prózában vagy versben, újsághasábokon vagy képernyőn. Csontos János 
a Tízes évek című kötet (2015) után az azóta eltelt időben született verseket szedte 
össze egyszerre játékos és szomorú őszi csokorba – a nyolc ciklusba összesen 125 
opust. Köztük ugyanúgy föllelhetők az önálló címmel írt egysorosok (mintegy 
aforizmabölcseletet is rejtő szójátékok) és – a Kosztolányi halál elleni orvossága-
inak, a Csacsi versek mintájára készült – két-, négysoros ötletek (benne a nyelvi 
virtuozitást végsőkig fokozó bökversek mellett olykor egészen mélyről fakadt üze-
nettel: „Tanulhatsz szolfézst, hogyha végül / csak a szív játszik kotta nélkül”), mint 
a nagyobb lélegzetű munkák. 

Játékos alkalmi megszólítás a Szakolczay Lajoshoz írt ’óda’; s tisztelgő emléke-
zés az Oláh Jánost megidéző, föntebb említett Stációk. A pillanatnyi benyomás 
és a parodisztikus egzisztencia-kritika finom derűvel – és váratlanul – kevere-
dik a világot Ausztráliától egészen Puerto Ricóig szemléző verses útinaplójában 
(Bédekker), a ciklust indító Utazás című versben azonban aforizmaszerű tézis-an-
titézis a nyitó és záró sor: „Az utazás a halál tagadása. […] A halál az utazás taga-
dása” – avagy: az már egy másik utazás. Egy témára írt asszociatív ciklust – alkal-
miságában is szintetizáló, játékötleteiben is intellektuális-érzéki tapasztalatokat 
bevilágító sorozatot – alkot a Rácsok és virágok. („Kiegészítések” ezek, melyeket 
oly virtuóz módon mutatott be Csontos a József Attila-töredékeket újrakompo-
náló Száz év talányban, elkészítette aztán Babits Mihály- és Kosztolányi Dezső-
kiegészítéseit; Para kötetében pedig negyvenöt versparafrázissal rajzolta újra a 
magyar költészet arcképcsarnokát Sylvester Jánostól Nagy Gáspárig.) Ugyancsak 
az „egy-téma” variációs remeklése az összesen 128 kétsorosból álló kínai sorozat; 
játékos (és „félelemszagú”) bölcseletekké formálódnak a Lamentációk. 

Mindeme „csupa-játék” alanyi kalandozásban gondolati nagyversek születnek 
– ilyen a Vörösmarty Mihály emlékének szentelt Nostradamus apokrif jóslata. 
Megrendítő panorámát fest Csontos a 21. század eleji állapotainkról („Nemzetség 
fordul nemzetség ellen, / nemek nemek ellen, sosem igenelve”), tudatában annak, 
hogy „mi magunk vagyunk a veszély maga”, s hogy „az idők mindig beteljesülnek”. 
A fogcsikorgató tagadások, a szeretetpótló gyűlölködések és mímelt illemek, az 
agonizáló Szépség falanszterében – ahol „árnyék-erő sző be préda-társadalmat” – 
egyszerre világossá válik előttünk, hogy „nem értettük meg élethivatásunk, / meg-
értünk hát a teljes pusztulásra”. A költő azonban nemcsak az önpusztító világgal 
néz szembe, hanem saját halálával is (az alkotóenergia még a hanyatló test ellen 
feszül; elalél, de aztán kapaszkodik az égbe a hit) – és a játékba (szarkazmusba és 

Vitéz Ferenc
Szépség és agónia
Csontos János: Ezeregy nappal – Versek (2015–2017)

Krúdy Gyula írja az Álmoskönyv Az Olvasóhoz intézett bevezetőjében, hogy nem 
létezik rossz álom, amikor ugyanis álmodunk, ez azt jelenti, hogy még élünk. „A 
halottak nem álmodnak, mert hiszen ők már mindent tudnak.” – Csontos János a 
bizonyossággá váló sejtelem stációjában, élete ötvenötödik évében, „Isten ingázó 
révében”, noha még sok álomra vágyott, nem tiltakozott a halál eme mindentu-
dása ellen: négysorosából az áldás és a hálaadás szól minden jóért, amiben volt és 
lehet még része. Ez az utolsó vers a kötetben, „A Kétszáz Évesnek” ajánlotta azt, 
Arany János-i ihletésű töredékként, fanyar epilógusként. (A kötetzáró Sejtelem 
ciklus címadó versét pedig a mester és barát Oláh János emlékének szentelte, fel-
idézve nemcsak a rendszerváltozás utáni magyar nemzeti kánon mindenes-gaz-
dájának útját, de megfogalmazva kételyét is, hiszen a végső küzdelemben a létezés 
„tatamiján” nem tudható, „a halál vajon hány danos”, mekkora tehát e küzdelem.)

A József Attila-díjas költő, író, publicista 2017 végén hunyt el, 55 éves korában. 
Tervezte még (számos más könyv és irodalmi vállalkozás között) az Angyaldeka-
meron című önéletrajzi ihletésű, reneszánsz eszményeket megszólító-megeleve-
nítő (dantei prózaléptékű) társadalmi, egyúttal irodalmi tablót adó regényének 
trilógiává emelését, ám az Ezeregy nappal már csak az utolsó verseskötet (és a 
Magyar Idők tárcasorozatának) címeként élhet tovább. 2017 őszén az új versekkel 
együtt mutatták be Csontos Írókorzó című kötetét is: ebben a húsz költővel és 
íróval forgatott – a Magyar Televízióban is műsorra tűzendő – kortárs irodalmi 
portrésorozatának szöveganyaga olvasható. Csontos János óriásnyi energiával s 
eltökéltséggel munkálkodott maga is az alkotóegzisztenciát kiteljesítő értékköz-
vetítésben, amit szakmai elismerések sorával honoráltak. A József Attila díj előtt 
kapta meg a Quasimodo-különdíjat, utána a Tokaji Írótábor Kishordó-díját; az 
újságírói-publicisztikai munkásságáért a Pethő Tibor-emlékérmet, a Szellemi 
Honvédelemért Díjat, a Csengery Antal-díjat, a Bertha Bulcsú-emlékdíjat; illetve 
építészeti és urbanisztikai filmezéséért a Kós Károly-díjat, az Ezüst Ácsceruzát, a 
Dercsényi Dezső-, valamint a Magyar Urbanisztikáért díjat. Életműszintézise bol-
dog-szomorúan, „tücskösen kérészen” szól vissza az utolsó versből: ezeregy nappal 
után zenélve át az éjszakákat, s megérezve az egynapi tündöklések szépségét az 
agóniában. – Mintha a Hamvas Béla által megalkotott definíció lüktetne ben-
nünk tovább, kérlelhetetlenül, miszerint szépség ott születik, mikor valami még 
utolszor fellobban, mielőtt meghal. A tücsök-kérész kettősség (a szépségben való 
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Cs. Nagy Ibolya
A Dsida-költészet kérdéskörei – egy könyv 
kapcsán
Tárt kapukhoz fényösvény viszen – Dsida Jenő költészete és 
műfordításai

(Szerkesztette: Kabán Annamária, Mózes Huba)

A Dsida-recepció-  és filológia egyre gyarapodó kötetei között is kiemelkedő könyv  a 
címéül a fenti, a Tükör előtt című verskompozícióból  való idézetet választó kritika-, 
tanulmány-, műelemzés-,  valamint a költő levelezéséből is szemezgető  dokumen-
tumgyűjtemény, amely Kabán Annamária és Mózes Huba sokévi (évtizednyi) kuta-
tásának, verstani, stilisztikai, filológiai munkálkodásának reprezentatív foglalata. Vá-
logatás számos, megjelent munkából, s új kutatási eredmények bemutatása egyben (a 
szerzők Dsida-írásait-, köteteit jól ismerők szerint tizenhat új dolgozattal bővítve az 
eddigi eredményeket). Egy költői életmű és egy költő életútjának konzekvens, filoló-
giai elmélyültségű vizsgálata; kiadatlanul bujkáló művek (versek) napvilágra segítése, 
sorsmozzanatok, életesemények tisztázása, olykor tisztítása a rájuk rakódott tévedé-
sek vagy félremagyarázások, értelmezési tévesztések alól. Amolyan delfinológiai bú-
várkodás irattárak, könyvtárak, egykori újságok, levelesládák mélyén, hogy valamely 
Dsida-vers valamely sora, sortöredéke, néha csupán egy kifejezés variánsa, vagy épp 
– például a Nagycsütörtök című költemény esetében – a vers bemutatott szövegvál-
tozatai segítsenek a költői versépítésnek  nemcsak a végeredményét, hanem a folya-
matát is megismertetni. S ezzel együtt alkotáslélektani pillanatok részesévé tenni az 
olvasót. Mert mi minden játszódhatott le a költőben, amíg – példánknál maradva 
–, a versbéli „sűrűdő sötét”-ből a végleges változatban a csatlakozásra váró, beteg, 
félreütő szívű Dsida kimerült, ziháló, légszomjas magányát inkább kifejező „fullatag 
sötét” lett?  S ahogy, amíg a költő eldönti, hogy a kocsárdi állomás mozdonyai nem 
„dörögnek”, hanem „zörögtek”, mert ez a lágyabb hangzású ige lefokozza ugyan a 
helyzet drámaiságát, de ideges, zaklatott, bosszantó  tónusával fölerősíti a várakozó 
költő idegállapotának, a belső helyzetnek, a léleknek  a hangulatjeleit. 

Ez a kutatómunka, életmű vizsgálat tehát szolgálat is egyúttal, erős elköteleződés, 
már-már kutatói életfeladat, amely nem vállalkozik – persze, kérdés, hogy miért nem 
– egy új, egy teljes Dsida-monográfia megalkotására, de mindent a keze alá tesz an-
nak, aki, ha valaki ezt mégis meg akarná tenni. (A kérdés, hogy miért nem, azért sem 
tűnhet fel fölöslegesnek, mert a két szerző szakmai életútja Dsida-dolgozatokkal, kö-

öniróniába) oldja az utolsó erőfeszítéseket: a túlélhetés szkeptikus reményét adó 
„egynyári dalokat” – de hiszen „Nincs is más idő mint ez az egynyár / kimerevült 
egyszervolt jövő”. Még a sejtelem „ingázó révének” tükör-fodrozódásában, de már 
az egyre biztosabbnak látszó összeomlás határán „Futnak az órák / roppan az 
égbolt” – szólnak az Időzavar nyitósorai; a Summa summarum pedig megkísérli 
elfogadhatóvá tenni a megérthetetlent. „Biztonságban vagy valahára: / őrangyal-
sereg körbefog. / Letörölve a palatábla / s készenlétben a görbebot. // Ami lesz, el-
múlt; s ami volt már, / vagy elsüllyed, vagy felbukik. / Miközben puszta sík az oltár, 
/ emlékkel-tervvel vagy dugig. // […] Nincsen ítész sem, aki büntet / s aki jutalmaz 
– csak te vagy. / Eredben régi verssor lüktet: / időd az örök pillanat.”

Szépség és Agónia. De hiszen nincsen abban semmi szép, hogy valaki meghal 
– mondhatnánk Lázár Ervinnel, közben azért fenntartjuk magunknak az álom-
lehetőségeket, az álmodás-reményt. „A halottak nem álmodnak, mert hiszen ők 
már mindent tudnak.” Krúdy (aki 55 éves korában halt meg) a tennivaló, az elfog-
laltság, a feladat mámorában várta a halált. Csontos János mindent megszámolt 
(június 16-án született, az Ulysses-i mitológia szerint a világ teremtésének napján; 
matematikai minták szerint rendezgette köteteit: Kétezer leütés; négyzetre emelt 
Szonettkoszorú; ezerbetűs kisesszék a Kárpát-koszorúból, az elszakadt Magyaror-
szágról, XL: a negyvenévesen összegyűjtött költemények; negyvenöt évesen negy-
venöt tisztelgő vers a magyar költészet előtt; az Angyaldekameron száz fejezete, 
fejezetenként tízezer, összesen egymillió betűje). De az álmait már nem volt ideje 
megszámlálni. 

(Magyar Napló, Budapest, 2017)
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irodalmi alakok, művek, hősök kerüljenek górcső alá; a zárófejezet pedig a Dsida-re-
cepció kérdéseihez irányítja az olvasókat. A Függelék valójában a levelesláda: részint 
az özvegyé, részint a költőé. 

Mint minden tanulmánykötet, minden életművizsgálat, minden kritikusi-iroda-
lomtörténeti vélemény, ítélet, Kabán Annamária és Mózes Huba közös munkája is 
fölveti a szokásos és alapvető olvasói kérdéseket. Csak töredékesen: milyen – ese-
tünkben – költői arckép rajzolódik ki az elemzések segítségével előttünk? Milyen 
jellegadó vonásai vannak a könyv alapján a Dsida-poézisnek; milyen ez a poézis ele-
meiben, motívumaiban, de összességében is; de főképpen, milyen a szerzők elemzési 
módszertana? 

Meg is állhatunk ennél a kérdéskörnél. 
Mindkét szerző verstannal, stilisztikával foglalkozó szakember, tanárok, filológu-

sok.  Nem véletlen tehát, hogy mindkettőjük módszertanának a verstani és stilisz-
tikai alakzatok elemzése, a filológiai kutatómunka az alapkövei: precíz, alapos, igen 
célratörő, nem egy esetben ezért már-már kurta, de tanítani valóan összefogott  írá-
sokkal találkozunk a kötetben. A szerzők bátran, mert magabiztosan alkalmazzák az 
esztétikai szaknyelv fogalmait, olykor talán kissé rá is nőve ezáltal a versszövegre, s 
erre azért említsünk meg egy-két példát. A korai verseket  bemutató fejezetben talál-
kozunk A makronikus szermocináció verse  című (magyarul idegen nyelvi elemeket, 
továbbá képzeleti fordulatokat alkalmazó), bő egy lapnyinál nem hosszabb  dolgo-
zattal, amely a költő gimnazistakori,  Bábel című versikéjét mutatja be: de  olyan 
szaknyelvi apparátussal, amelyet ez a zsenge bizonyosan nem igényelne. S a vers ön-
értékét messze felülmúlóan erős fogalmi-szaknyelvi hadrendet állítanak a szerzők 
az elemzés szolgálatába a tizenöt esztendős, szatmári gimnazista Dsidának IV. Ká-
rolyról írott opusza esetében is: holott a mű legföljebb azért lehet érdekes, persze, túl 
a tehetség vitathatatlan és kivételesen korai jelein, mert mutatja, amit a költő majd 
később, verstani írásában (Titkok a versfordítás műhelyéből, Pásztortűz, 1936) olyan 
határozottan kifejt a míves rímalkotással kapcsolatban. Azaz: már ebben a „fogal-
mazási gyakorlatban” is látható, hogy Dsida nem kedveli a ragrímeket! Mi több, írja 
majd, azokat nem is tekinti igazi rímeknek, sőt, őt idézve: „nem tudom elviselni a 
magánhangzós ragrímeket, az asszonáncot”,  bármily „morcosan” tekinthet rá emi-
att „Arany János és a derék Gregus Ágost szelleme”: s már ebben az igen korai verse-
zetben sem találunk egyetlen – könnyű  megoldású – ragrímet sem. 

Ám annak többségben lévő, sok tucatnyi  (verselemzésekben, vershivatkozásokban 
talán a százat közelítő) és igen bizonyító erejű  példájával szembesülünk a kötetben, 
hogy a tárgyszerű, gondos szövegvizsgálat  mennyire nem hiányozhat a műértel-
mezések módszertanából. Arra kínálnak mintát ezek a versmagyarázatok, hogy a 
versegész értelme, üzenete; a költemények gyakran alig kifejthető-indokolható érzel-
mi, hangulati hatása; az olvasói megérintettség szét alig szálazható, ki alig bontha-

tetekkel van kirakva, csak kiemelve néhányat: Vers és lélek. Dsida Jenő és költészete; 
Textus és intertextus. Szövegek világa a Dsida Jenő-i szövegvilágban; Ó, múzsa, tedd, 
mi Istened parancsa. Dsida-versek- és fordítások szövegépítése; Reflexió és önreflexió 
Dsida Jenő költészetében. Esszék, szövegtani megközelítések; szövegválogatás: Tükör 
előtt. Képek és iratok Dsida Jenő hagyatékából;   stb).

A könyv mozaikjaiból, rövidebb-hosszabb írásaiból, a némelykor mindössze egy-
két lapnyi verstani elemzésekből; a kiegészítő filológiai adatokból; az életrajzi moz-
zanatok fölvillantásából; a nyitó tanulmány Dsida-életrajzából, életútvázlatából egy 
kronológiai rendbe szerkesztett költői pályakép bontakozik ki. Így a kötet a kezde-
tektől a korai végéig tartó költői életsors, életút emberi és szakmai stációinak meg-
rajzolása: a borító ide illően szelíd nagybányai tájat ábrázoló, Iványi Grünwald Béla-
festmény mögött. Amely képen, tobzódó színekben egybeomlik a föld és az ég, mint 
ahogy Dsida életszemléletében és poézisében is eggyé vált a profán és a szakrális, 
s valóban, a csak a maga számára létező-látható fényösvényen indult el, szívbajos, 
fullatag életéből a „végtelen világmezők felé”, hiszen, így írta: „Élet, halál, most látod, 
egy a kettő!” (A pántos kapukon túl)

A könyv kronologikus struktúrája tehát az egyik jó, hasznos megoldás, amely ezt 
a közel négyszáz oldalnyi szöveget átláthatóvá, jól forgathatóvá teszi, s ebben egyál-
talán nem elhanyagolható részlet a jegyzetelési mód, a felhasznált irodalom egysze-
rű, de világos szerkezete, a jelzések következetes végigvitele: ez egy gondosan szer-
kesztett kiadvány, s nem írások esetleges halmaza, ne tekintsük ezt a rendet sem 
manapság olyan magától értetődő könyvészeti jelenségnek. Amit hiányolhatunk a 
szerkesztéssel kapcsolatban, az ugyan lehet részletkérdés, az írások megjelenési ide-
jének közlése, mert nem Dsida, nem a költő pályaképéhez tartozó adalék: de ponto-
sabb jelzőkarói lehettek volna a két irodalomtörténész szakmai életútjának. Annak, 
hogy a művekkel való találkozásaik mennyire nem esetlegesek; hogy mennyire nem 
leplezett vonzalom, hiszen önkéntesen felkínált munkaévek vannak a kritikák, elem-
zések, a filológiai adatok hátterében; hogy milyen meghitt, hiszen régi és élő a költő 
és kutatóinak kapcsolata; hogy a szerzők nemcsak ismerik, de szeretik is munkájuk 
tárgyát: Dsida Jenő életművét. 

Ez az ív a kötet tematikai szerkezetében, számos fejezeten át, a már említett élet-
pályavázlattól, mesterek felidézésével; marosvásárhelyi, marosvécsi, debreceni 
élmények-ösztönzések-találkozások említésével; a korai versek, verskísérletek elem-
zésével-értelmezésével folytatódik, majd egy nagyobb fejezetben az első kötettől a 
posztumusz verseskönyvig terjedő kronológiai  menetben, verselemzések   soka-
ságán át eljut a kötetekből kimaradt költemények egy részének rendszerezéséig. S 
onnan tovább, már tematikus fejezetben, a versekben föllelhető bibliai ihletettség 
poétikai jeleinek bemutatásáig halad,  hogy  egy újabb szerkezeti és tematikai egység-
ben a fordító Dsida Jenőről olvashassunk; egy másikban a költő verseiben megjelenő 
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melyet, idézi a tanulmány szerzője, Láng Gusztáv „világkép-hordozó nagykompo-
zíciónak” nevez. Kabán Annamária alapos, szakaszról szakaszra menően részletes 
vizsgálata itt is a versforma (most a stanza), és az alkalmazott stíluseszközök bemu-
tatására épül, s ebből a formai állapotrajzból vezeti le a költemény eszmei sugalla-
tát, s nem fordítva, ami amúgy a gyakoribb elemzői eljárás: hogy a kritikus egy mű 
intellektuális, érzelmi, hangulati közlendőjéhez keresi meg utóbb a kifejező erejű, e 
közlendőt szervező formai elemeket. Hattyúdal, létösszegző, számadásra késztető a 
vers, írja Kabán, elégikus szomorúság lengi be, a költő, tudva-tudatlanul élete vége 
felé járván az alkotásra összpontosító nyugalmat vágyja, a földi és a transzcendens 
világok egymásba olvadását idézi meg.  

S mert a módszertani eljárások kérdése összefügg azzal a többivel is: vannak-e új 
megállapításaik a szerzőknek, s melyek a kötetből kiemelhető legizgalmasabb filo-
lógiai eredményeik, e fenti verset ebben a kérdéskörben is példaként hozhatjuk fel. 

Mert a kritikus megállapítja, hogy Dsida, az új klasszicizmus szellemében-jegyé-
ben „imitálja ugyan Byron verses regényének – Don Juan – műfaji-versformai jel-
lemzőit”, de az csupán  formai imitáció. Imre Lászlónak a verses regényről írott jel-
lemzőit hívja segítségül Kabán Annamária annak bizonyításához, hogy a Dsida-féle 
verses regény éppen a költő szemléletben lévő másság, az eltérő világkép okán lesz 
egyfajta anti-byroni mű. Mert, hogy a verses regények jellegadó világképi vonásai 
az „egységes világnézet és világmagyarázat hiánya”, a hagyományos értékhierarchia 
„érvénytelenné válása”, a melankólia és a céltalanságképzet: s mindezzel szemben 
Dsida művében pontosan a stabil, erős keresztény világkép „szervezi egységbe” a mű 
sokféle tematikai-hangulati-érzelmi elágazását.  Továbbá, hogy Dsida alkotása min-
denekelőtt lírai mű, s nem „regényszerű” alkotás, s hogy a lineáris szerkezetet „felül-
írja” az „asszociativitás”, s a váltakozó idősíkok „mintha magát az időt számolnák fel”, 
azaz: Dsida költeménye a verses regény megújítása, újfajta változata. 

Nem hagyhatjuk ki a mégoly rövid és töredékes példatárból a már említett Nagy-
csütörtök című vers szövegváltozatainak bemutatását sem (mindkét szerző foglal-
kozik a témával): ez a Dsida-életművet behatóbban nem ismerők számára igazi filo-
lógiai csemegét jelenthet. A szerzők négy szövegváltozatot elemeznek, s azt az utat 
is bemutatják, azt a „metamorfózist”, amely a vers születésétől a végleges változat 
elkészültéig tart: a folyamat a formai megoldások „értékszerkezetté” emelődése. 

A legismertebb Dsida-sorok közé tartozik a Sírfelirat négy sora, ott van a vers a 
házsongárdi Dsida-kripta homlokzatán is. Idézzük fel most: 

Megtettem mindent, amit megtehettem,
kinek tartoztam, mindent megfizettem.
Elengedem mindenki tartozását,
felejtsd el arcom romló, földi mását.

tó érzete mégis micsoda gazdag grammatikai, stiláris, versformai szerkezetet takar; 
hogy a költői spontaneitás, az egyszerű tökéletesség képzetét milyen bonyolult nyelvi 
struktúra tudja csak megteremteni.  Azt tudjuk meg az elemzésekből, hogy Dsida 
milyen bravúrosan bánt a rímekkel, milyen mesterien tudott kompozíciót építeni, 
milyen pompás stiláris fogásai voltak, hogy tudott bánni a nyelvvel: de az elsődlege-
sen formai vizsgálat alapján is megjelenik előttünk a költői arckép.  

Csak  példákat említhetünk most is, ezek egyike legyen a Miért borulnak le az 
angyalok Viola előtt  című versciklus, a Bevezetéssel és Utóhanggal is ellátott mű.  
Amelyről az elemzőnek (Kabán Annamária) fontos, kiemelt utalása Mózes Huba 
megállapítására, hogy a vers „látványt és látomást” ötvöz, tehát, hogy a látomás 
mintegy szövegszervező elemmé válik a költeményben.  Nem a megállapítást cáfo-
landó, éppen erősítendő, kiegészítésként tehetjük hozzá: a kritikus által kimutatott 
formák, a műnemi, műfaji gazdagság; a líra kifejezőeszközeinek, a hangnemi változa-
toknak a bősége, vagyis,  hogy a versciklus „leíró, vallomásos, moralizáló, himnikus, 
elégikus, fohászkodó, panaszdal- és tankölteményszerű” részeket ötvöz;  továbbá a 
verstani sokszínűség,  hogy  az időmértékes versformák seregét alkalmazza Dsida, 
hogy „ütemhangsúlyos, rímes és rímtelen sorokat, strófákat és versszerkezeteket”  
együttesen használ:  ez a tobzódás akár kaotikussá is tehetné a költeményt, ingatag-
gá a szerkezetet. Csak akkor, abban az esetben nem, ha ennek a formai-alaki  keve-
redésnek többletértéke is  van. Ha ezek a poétikai, verstani megoldások átemelik a 
verset valamely új, másik értelmezhetőségi, érzelmi, hangulati dimenzióba: s ebben 
a nyári este-alkony történetét, emlékképeket megvillantó, elmondó versépítmény-
ben a szintváltás lehetőségét  éppen a „konkrét tér és idő jelenségeit és eseményeit 
a szakrális tér időtlenségébe emelő látomás”, azaz, a formák cserélgetése nyomán 
megképződő, a racionálisra ráboruló irracionalitás, az elvonatkoztatás lehetősége   
kínálja föl. Az tehát, ami Dsida létszemléletében mindig is jelenvaló sajátság: hogy 
a poézisében mindig is boltozatot emel a valóság tárgyias ábrázolása fölé, hogy a 
való mindig beleolvad valami földöntúliba.  Másutt (Dal az elmaradt vallomásról)  a 
tanulmányszerző (K. A.) által említett sűrű alliterációk, az ismétlések, a kezdőrímek 
sorozata, a fogalmazás lendületes irama, a dinamikai hatást kiváltó igék alkalmazá-
sa a vers zeneiségét fokozzák, s lesz így a szerelmi vers több  egyszerű vallomásnál: 
a költő érzelmi vibrálásának, szinte viharának kifejezője. Az Út a Kálváriára című 
vers elemzésének (K. A.) alapmondata szerint Dsida költészetében a „szépség az, ami 
az igazságot megvilágítja”. A vers a krisztusi, a Golgotára vivő útra asszociáltatja az 
olvasót, s  Dsida hitélményének, hitképzetének  oly gyakori megjelenéseként a  sze-
mélyes sors itt is átemelődik a szakrális dimenzióba: s e mögött most is a  versformai 
elemek változatossága, egyben kicserélhetetlensége, pontossága, a szóval, a képpel, a 
rímekkel bánás szépsége van. 

A kötet egyik legárnyaltabb elemzése (K. A.) a Tükör előtt című kompozícióé, 
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kötetből kimaradt válogatást, összegyűjtött versek kötetét (a négyből három e szer-
zőpáros munkája): Buzdítás könnyűségre. Kötetből kimaradt versek, 1932–1938; ös�-
szeáll. Kabán Annamária, Mózes Huba; Bíbor, Miskolc, 2009; Útban a rendeltetés 
felé. Kötetből kimaradt versek, 1928–1931; összeállította Kabán Annamária, Mózes 
Huba; Bíbor, Miskolc, 2010; Dsida Jenő összegyűjtött versei; összeáll., szerk. Láng 
Gusztáv és Urbán László; Savaria University Press, Szombathely, 2011; Nyáresti áhí-
tat. Kötetből kimaradt versek, 1928–1938; összeáll. Kabán Annamária, Mózes Huba; 
Bíbor, Miskolc, 2013: egy mai számszerűségi vizsgálat mit mutatna vajon? Születése 
után több mint egy évszázaddal kézbe kaphatja-e az olvasó Dsida Jenő poézisének 
minden versét?

(Orpheusz Kiadó/Guttenberg Pál Népfőiskola, Budapest, 2018)

Nyers prózára lefordítva: a halálra menő költő, mint bárki ember, én-leltára, ön-
leltára  alapján részben adós, részben neki tartoznak: virtuális, szimbolikus hiányok 
mindkét oldalon.

Mózes Huba elemzésének alaptétele szerint a második és a harmadik sor viszonya 
a tisztázandó, a legfőbb kérdés ugyanis: hogyan szólhat a második sor a költői adós-
ság megfizetéséről, a harmadik pedig a neki járó minden tartozás (mások adóssága) 
elengedéséről, miért nincs valamiféle egység a szimbolikus gesztus fogalomhasznála-
tában? A logikusnak tetsző válasz nyilván az, hogy az adósságot megfizetni, a nekünk 
járó tartozást elengedni szokás. Mózes Huba a filológia oldaláról közelít a kérdéshez. 
Csak a következtetést említve: a tanulmányíró a Biblia idevágó fogalmait, Máté és 
Lukács evangéliumait  vizsgálva jut arra a  filológiai eredményre, mely szerint Dsida  
szóhasználatában az Új- és az Ószövetség eltérő erkölcsi képzetéből  fakadóan okkal 
jelenik meg  mindkét fogalom. A megfizetett tartozás,  eredetében egyfajta üzleti 
akciót sugallva,  az ószövetségi, zsidó szemlélet tükröződése;  az elengedett tartozás 
a keresztényi bűnbocsánat versbéli kifejeződése. S a filológus vizsgálata azt is való-
színűsíti, hogy a költő a számtalan bibliafordítás közül – mivelhogy latinul kiválóan 
tudott – a Miatyánknak a római misekönyvben szereplő, latin nyelvű szövegét hasz-
nálta alapul. 

S ami e négysornyi intelem és  hagyatkozás végső lényege,  e tömör létösszegzés fel-
ragyogó bizonyossága, mely kérés, szelíd óhaj, szemérmes felszólítás is: nem számít a 
rossz és egyre romló test – Dsida finom, érzékeny, a romlás csúfságát szelídítő-eny-
hítő  képével csak arcot ír –, az számít, ami a költő teremtett világából  maradandó, 
a vers s a bennük  tükröződő, romolhatatlan lélek.  

A fordító Dsida munkái között Mózes Huba Assisi Szent Ferenc Naphimnuszának 
magyarítását meg a különböző közlések miatti csonkulásokat, kieső, kihagyott, ki-
cenzúrázott  sorokat mutatja be, egyúttal a „csorbítatlan” szöveget is közölve, mellet-
te a mű további magyar költői és bibliafordításait, kódexmegjelenéseit  is összevetve: 
az írást a kötet talán legbonyolultabb, leginkább idő- és munkaigényes dolgozata-
ként, a filológusi munka kiemelkedő példájaként említhetjük.  (Mások mellett Dsida 
Puskin és a román Eminescu és Arghezi fordításairól is szó esik a kötetben.)

 S olyan – meghökkentő – kutatási tétel is  a szemünkbe ötlik, mely szerint a Dsi-
da-költészet „számszerű arányai”  1997-ig (ez a dátum föltehetőleg A Dsida-filológia 
kérdéseiről című, Mózes Huba-dolgozat születési ideje) az alábbiak: valamennyi, a 
költő életében megjelent vagy posztumusz kötet, minden további gyűjtemény, válo-
gatás  szerint a több mint 1200-ra tehető eredeti Dsida-versből („ha jól számoltuk”, 
írja Mózes Huba, s minden bizonnyal jól számolták) összesen  csupán 494 jelent meg 
kötetben. 

Zárjuk kérdéssel ezt rövid, ily módon csak felületes kötetismertetőt. 
Bár az eltelt húsz esztendő legalább négy újabb Dsida-verseskönyvet is termett, Üzenet (1990, linómetszet)
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„vajon mért nem mutatkozik / meg színről színre a gazda” (A semmibe öntöm); 
„Istenem ha volnál / hozzám lehajolnál / egy kicsit szeretnél / magadhoz emelnél” 
(Ima-féle); akit szüntelenül keres és megtalálni vágyik: „túl nehéz volt a kereszt 
elestem / ó Uram a kezedet kerestem / s rémülten a semmit markolásztam / nem 
voltál ott ahová belestem / nem vagy sehol tán nem is létezel” (Az ébredés nehéz-
ségei); „bár mindig csak bántottad őt / reméled fiául fogad / s mint puha meleg 
kabátot / adja majd rád halálodat” (Isten arcát). Ez a gondolat a felnőtt ember 
nagy feladatáról, önnön végességének elfogadásáról is szól. Milyen lesz az a pil-
lanat, milyen lesz a nemlét, amely ott készülődik az élő minden sejtjében? Min-
dent megfigyelve tudja: „a hideg tetem a létezés mocska / egykedvűen dagonyázik 
benne az idő” (A proszektúrán); s az élete végén az emberről „mint pusztuló ház 
faláról a vakolat / lehámlik róla lassan a teste” (Az út végén). Nincs menekvés, 
„aki a nevét hallja összerezzen / szótlanul szedi a sátorfáját nevébe csomagolva / 
dobja vissza közénk szegényes életét” (Az időgondozóban). Ahogyan szarkasztikus 
humorral írja a Kórházi dal című versében: „az emberi sors fatális / volt élet hát 
lesz halál is”. A halandóság elfogadásának fázisai fel-felbukkannak a versekben: 
„szívemen már a halál dörömböl” (Az ébredés nehézségei); „ez a föld hamarosan 
elbocsát engem is” (Dávid király könyörgése) – és megválaszolhatatlan kérdéseket 
szül a kikerülhetetlen vég: „mi célt szolgál a test / az anyag tudja-e” (Hajnali rigó); 
„…mennyivel több / esélyem volt amikor még nem éltem” (Ami sose volt). S a bi-
zonyosság, hogy eljön a vég, amikor majd „végigzuhanok a földön / s létem törött 
poharából / az időt a semmibe öntöm” (A semmibe öntöm).

Hetvenévnyi élet állomásai – gyermek- és kamaszkor, ifjúság, szerelem, testiség, 
páros lét, megszületett és meg nem született gyermekek, felnőttség, magány, szen-
vedés – mind helyet találtak maguknak a versekben. Mindent megőrzött az em-
lékezet, amely „…nem törődik a ténnyel” (Nem tehetjük), amely varázslatra képes: 
„búzavirág és katáng kék / foltjaival elővillan az idő /hasadékain át gyerekkorom” 
(Mese); „ma rád gondoltam nemlétezőm / szőke voltál és kék szemű / mint nővéred 
és bátyád” (Mi lesz veled). A jelenben felidézni a tűnt időt, valóban varázslatos és 
sajátos képessége az embernek, ahogyan Fecske Csaba írja a Kicsordulsz belőlem 
című versében: „emlékezem utat török / az elvadult időben”, vagy máshol: „múl-
tam küszöbén állok” (Dél) és „egérsurranású riadt kis neszek / a visszajáró évek 
hangjai” (Üres házban). S van, aki már nincs a jelenben, csupán a múltban: „az 
emlékek mint Pompeit / a láva őrzik őt nekem” (Láva alatt).

Az emlékezés létjogosultságát, hasznát is megkérdőjelezi a gondolkodó lírai én: 
„az emlékezés mire jó / a visszalopott időben / nincsen élet csak én a tetszhalott” 
(Az ébredés nehézségei). És mi van akkor, ha már az emlékekben sem lehet bízni, 
ha a szeretett szülő „összetéveszt a bátyámmal / és mesél nekem rólam” (Az utolsó 
stáció)?

Csorba Piroska
Kiűzetés és befogadás
Fecske Csaba: Kiűzetés – Válogatott és új versek

Fecske Csaba az idén lett hetvenéves. Őt magát és verseit, írásait majdnem ötven 
esztendeje ismerem. Tanúja voltam indulásának, tehetsége kibontakozásának, 
amely azóta – kétség sem fér hozzá – a magyar líra legkiválóbb alkotói közé emel-
te.

Hetvenedik születésnapját a Kiűzetés című, „Válogatott és új versek” kötetével 
ünnepelhetik tisztelői. Paradox módon ezúttal a születésnapos ajándékozta meg 
olvasóit.

A kötetcím egyértelmű: ahogyan az Édenkertből kiűzetett az első emberpár, 
úgy űzetett ki gyermekkora és ifjúsága Paradicsomából a költő. Észrevétlenül, ám 
könyörtelenül kiűzte őt az Idő – ahogyan mindannyiunkat.

Nyolc, már megjelent kötetéből (Majd máshol; Ami lehetne még; Jelölni 
tűntömet; Első életem; Visszalopott idő; Akinek arcát viselem; A hús pogány éneke; 
Árnyas kertben) válogatott – önnön szigorú mércéje szerint – a költő. Az utolsó 
ciklus 23 verse pedig új, kötetben még meg nem jelent opusz. Nem került a válo-
gatásba egy sem az 1998 előtt megjelent kötetekből (Arcok holdudvara; Vakfolt; 
Holdfényben; Valami üzenet), és a gyermekverseit is mellőzte Fecske Csaba.

A versek tematikája széles spektrumú, átöleli az emberi létezés minden aspek-
tusát. Vissza-visszatér bennük az idő, a mulandóság élménye és problematikája: 
„a mát zabálja föl a volt” (Távozás); „szinte észre sem vette elmúlt az élet / elmúlt 
és nem lesz újabb lehetőség / nem másítható meg a múlt a jövő még / úgy sem…” 
(Negyven felé); „e földön semmi sem örök / mért volna az a szerelem” (Láva alatt); 
„az idő fut akár a nyúl” (Halottak napja); „…átfúj rajtam jeges huzatként / az 
idő…” (Anélkül hogy tudnám); „nem te következel majd utánad” (Őszi reggel); „az 
idő eltelik veled / soha egy pillanatra sem / állíthatod meg tűntödet” (Isten arcát).

A megélt évek, tapasztalatok számvetésre késztetik a költőt; összegez, mérleget 
von, örök érvényű tanulságokat fedez fel: „(az ember) ahogy veszteségei sokasod-
nak / már hiszi a keveset is soknak” (Őszi reggel); „elég tapasztalt s bölcs ahhoz 
hogy belássa / legjobb ha ami kincse volt azt kiássa / – hiszen csak az marad 
meg amit másnak ad” (Negyven felé); „mindig többet veszítünk / mint amennyink 
volt…” (Nem tudhattuk); „egyik történet mint a másik / nincs ami lehetne még” 
(Ami lehetne még).

Fecske Csaba világában ott az Isten, akivel perlekedik: „ez övön aluli ütés volt 
/ részedről Uram” (Játszma); akinek léte bizonyosságból olykor kétséggé válik: 
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ás szemüvegében Ella néni, aki eltemette mind az övéit (Juharfák), a város (Város-
om: Miskolc), a koldus, aki „a színház árkádjai alatt ül a nyomorúság / trónusán 
viharvert tolószékében” (A Széchenyi utcai koldus), a hajléktalan, aki „hullámpa-
píron fekszik a padon” (Burjánzik tovább) ott lélegzik, él a lírájában, ahogyan ott 
vannak a költő korának jellegzetes szereplői is, a Beatles, Bee Gees, Illés zenekar 
(Korcsolyapálya); Marina Vlady, a twist (Kamasz); Alain Delon (Rege); a Honvéd, 
Fradi (Tanúid voltunk); a Híradó (Hétköznapi strófák); Volvo, Mazda (Epilógus).

Versbe zárja, lírává emeli a hétköznapi élet megannyi bagatell pillanatát: egy 
telefonálást, „három napja esik az eső / mondja bátyám a telefonba” (Szögligeten 
esik az eső); egy kórházi látogatást a sógoránál, „a steril szobában voltál már akkor 
sápadtan beesett szemekkel / segítettél felkötni a maszkot a kényszeredett mosoly / 
koporsóját…” (Tanúid voltunk); a költözést, amikor az üres szobában „a kályhacső 
helyén a kormos nyílás / semmibe meredő szemüreg” (Költözés), a számítógépen 
érkezett ímélek és a rendezetlen számlák realitása mellé a művészetet állítja kont-
rapontként, „…polcomon Rilke és Eliot / meg mások művei gazdag vagyok” (Téli 
reggel). A pillanattól – amikor anyja SZTK-keretes szemüvege a kezébe akadt – 
eljut az örökkévalóságig „…nem tudta / hol van nem érzékelte csak mi tudtuk hogy 
el van veszve / és igazából már soha senki senki csak az Isten fog / rátalálni mint 
a kertben bóklászó gazda az avarban / megbúvó utolsó szem dióra” (Szemüveg). 

S megjelennek a legköznapibb történések mellett – sokszor éppen azok ürügyén 
– az emberi lét nagy kérdései is: „aki hívott mért hívott ide / ha végül magamra 
hagyott” (Kérdés); „semmi sem múlik el egészen lesz ami volt / és lesznek akik va-
laha voltak” (Anyegin elkallódott levele); „a szárnyam vagyok / vagy az a féreg 
melyet / fölrepít a szárny” (Lepke); „hol van ó hol van / ami volt hol van / ami lesz 
hol volt / ami nem lesz az hol van / hát hol van ami nincsen” (Hol van).

Kettősség van abban is, hogy a költő kenyérkereső polgári foglalkozása távol állt 
a művészettől: dolgozott olvasztárként, diszpécserként, technikusként, szállítás-
vezetőként, műszaki ellenőrként – miközben ízig-vérig igazi lírikus alkat, poeta 
natus, aki autodidakta módon poeta doctussá képezte magát. Antik verssorokban, 
strófaszerkezetekben, műfajokban – hexameterben (Léda), disztichonban (Tava-
szi disztichon; Cigánylány), kólonversben (Anakreoni), szapphói strófában (Lesz-
boszi szerelem), eklogában (Ekloga-töredékek) – ugyanolyan természetesen szól, 
mint középkori ballade-ban (Ballada tűnt idők költőnőiről), petrarcai szonettben 
(a Visszalopott idő című kötetéből válogatott versek mellett e műfajértékű vers-
formában íródott a Tisztás; Casanovát beajánlják; Városom: Miskolc és a Burján-
zik tovább című alkotása is), stanzákban (Hétköznapi strófák), Anyegin-strófában 
(A szenvedő Anyegin), a maláj eredetű pantumláncban (Nem jön senki) vagy a 
japán költészet jellegzetes haikujában (Életfogytiglan; Kavicsok; Három sóhaj).

A nyugat-európai rímes versformák mellett modern prózaversben is ír, és az 

’Ember vagyok, semmi sem idegen tőlem, ami emberi’ – Terentius mondása ér-
vényes Fecske költészetére is. Lírájában nincsenek tabuk, művészivé formálódik 
a testiség, az erotika, lásd A hús pogány éneke ciklus darabjait (A titok; Unatkozó 
hús; Kalauznő; A kis fösvény; Bakfis a tükör előtt; Rege a szívről; Artemisz; Lesz-
boszi szerelem; Rege; Léda; Casanovát beajánlják; Vénusz születése; Szerelem kis 
korcs kutya; Cigánylány; Az almafák alatt; Tolvajok; Nem volt hely; Kerti party; 
Anakreoni; Kései; Egy augusztus; Visszatérők), és erről az elementáris élményről 
szól A faun éjszakája; Ámor mostohái és az Azon a nyáron című vers is:  „…azon a 
nyáron találtam / magamra a magány sötét pincéjében csodálkoztam / a testnek 
mennyi titka van”.

A magány és a páros lét feloldhatatlan ambivalenciája feszíti a lírai ént: „az egy 
bordában szőtt élet / kettőnknek más sorsot jelent” (Ismét); „ide jutottunk kedve-
sem / irgalmazzon nekünk az ég” (Ketten); „mondd hát ez az a pillanat valóban 
hogy / elválaszthatatlan-egy lett belőlünk” (Ideje jött); „a ködön áttűnő lámpafény 
/ mint borzas csöpögő ecset / sárgára festi a padon / kihűlt helyemet” (Egyedül); 
„homlokod mögött hűlt helyem” (Összefércelni velem).

Fecske Csaba lírai világa kettős gyökerekből táplálkozik. Élete első tizennégy 
esztendejét szülőfalujában, Szögligeten töltötte, az azóta eltelt ötvenhat évet Mis-
kolcon. Mára mindkettő az övé, bár azt mondja, a mai Szögligeten már nem tudna 
élni. Szögliget azonban, gyermekkora Szögligete ott él benne kitéphetetlenül. A 
természet gyermekeként barátságban van vadvirágokkal és madarakkal, „árva-
lányhaj ebszőlő csucsor / gyöngyike kakasmandikó / királyné gyertyája gólyaorr / 
s genyőte Styx partján lakó” (Vadvirágok); „fészkét rakja a fecske vidáman a ház 
ereszére / blúzát bontja a rügy fújja dalát a rigó” (Tavaszi disztichon), természeti 
jelenségekkel (Vihar), fákkal és évszakokkal: „átpréseli magát a nyár / a gyümöl-
csön…” (A sárba le).

Miskolcon, az avasi paneltömbök között, ahol szemét „fölsebzik (…) a kocka-
házak” (Kora reggel), sem kerüli el figyelmét a természet: „a korlátra könyökölve 
bámulom / az utcát életünk zajos színterét / a Bükk borongó erdőit…” (Szeptem-
ber), a bérház előtti juharfa (Juharfák), olyan természetesen van jelen a versekben, 
ahogyan született nagyvárosi költőnél talán soha: „a kertbe tétován merészkedő 
/ tavasz szóra bírja az elevent” (Próbafúrás); „kiszakad az égből egy rigó” (Helyet 
keresnek); „itt volt egy bokor valaha / legjobb gazdája szemem volt” (Skicc), hogy 
az Egy vadalmafához, Baracktolvaj és a Téli táj című versekről már ne is szóljak.

Egyszerre látja és láttatja a valóságot a ’kisember’ nézőpontjából, foglalja versbe 
a hétköznapi élet banális történéseit, és emelkedik mindezek fölé a nagy gondol-
kodók bölcsességével és szerénységével. 

A beszédes nevű Gesztenyés utca, a költő lakóhelye (Hétköznapi strófák), a panel 
kockaházak, kopott nénik, a reklámújságot lapozgató szél (Kora reggel), sokdioptri-
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megidézve mindnyájunk Kosztolányiját / mondhatnám én is ti voltatok az ifjúság” 
(Az este közelít).

József Attila is hangsúlyosan jelen van Fecske költészetében, hol finom áthal-
lásokkal: „és rubrikákba írják nevemet” (Hétköznapi strófák), „kuncogó filléreket” 
(A Széchenyi utcai koldus), „hallottam sírni az esőt” (Némi elhasznált), hol hang-
súlyosabban, a nagy elődtől kölcsönzött címekkel megerősítve ezt a jelenlétet: 
(Íme, hát megleltem…). Az ötvenkét éves Fecske nemcsak Születésnapomra című 
versének címével, hanem formájával is felidézi a harminckét éves József Attila 
Születésnapomra című versét, a strófák végén bravúros kancsal rímet „látom / 
létem”, illetve álikerszórímet használva: „helyette itt van a jelen / hiába rovom rá 
jelem / nem é- /nemé”. S ha már az életkorokat megörökítő versekről van szó, meg 
kell említenem az Év-ti-ze-de-im címűt, melyhez a költő fontosnak tartotta oda-
írni, hogy „Milne és O.O. után szabadon” – s valóban egyszerre hajaz A. A. Milne 
Hatévesek lettünk című és Orbán Ottó Hatvanadik évére című versére (persze 
felidéződik bennem a többi Orbán-féle születésnapi költemény is, a Harmincki-
lencedik évére írott verse, a 45. születésnapjára írt Születésnapi vers, az Ötvenedik 
évére írott verse, az Ötvenedik születésnapomon Tokióban, az Ötvenegyedik szüle-
tésnapomon Minneapolisban). Fecske Csaba Ezredfordulós ének című költeménye 
pedig mintha válaszolna Orbán Ottó Az ezredforduló elé című versére.

A világirodalom mítoszai, nagy alakjai és művei is átszövik Fecske líráját, így a 
Kiűzetés kötet verseit is, hol egy-egy hasonlatban bukkannak fel Homérosz epo-
szának alakjai „mint Kyrké O-ra ki sokfele bolygott” (Hétköznapi strófák); „hallom 
érzelmes hangjukat / mint Odüsszeusz a szirének énekét” (Visszatérők); hol pedig 
közvetlen átvételben. A Szerelmes hús című verse elején így bukkannak fel Dante 
Isteni színjátékának sorai, „túl az emberélet útjának felén / egy nagy sötétlő erdő-
be / Uram eszedbe jutottam”; Villon szállóigévé vált refrénje a Ballada tűnt idők 
költőnőiről című Fecske-versben; Puskin verses regényének részletei A szenvedő 
Anyeginben, „árnyak vetődnek ablakára”; „sok jó időm veszett el évek”; „reményt 
titkolni félteni…”; Hölderlin és Eliot szövegrészletek az Artemisz című versben, 
Rilkéé és Elioté az Idegen érzés címűben; Apollinaire Búcsújának sorai, töredékei, 
„…látom az ősz halott / – de hagyjuk most a hangaszálat”; „e földön többé sose 
látlak” „ ó idő szaga hangaszálak” (Palimpszeszt); Goethe híres liedjének címe és 
sortöredékei „A vándor éji dala” című filozofikus dalban.

Szapphó, Anakreon, Casanova, Saul Bellow, Proust, Dosztojevszkij, Verlaine 
műveinek világa is át- meg átszövi Fecske költészetét, és a már említett A szen-
vedő Anyeginen kívül Puskin verses regényéhez kapcsolódik több vers is, példá-
ul az Anyegin elkallódott levele vagy a Tatjána a kertben. Nekem Shakespeare 
Machbetjének birnami erdője is eszembe jut a Csak itt belül című vers egyik sorá-
ról: „az erdő lassan elindul”.

ütemhangsúlyos verselés klasszikus formáit – pl. az ősi, páros rímű felező nyol-
cast (Kórházi dal) – is játszi könnyedséggel használja.

A kötet egészére jellemző, hogy a versek többségéből hiányzik az interpunkció 
és a költő feltűnően sokszor használ enjambement-t. Néhány versben bravúros 
hapax legomenonnal is él: „rigódzik a kert” (Hajnal) „háztáji Atlantisz” (Sziget).

Fecske Csaba műveltségéről, olvasottságáról tanúskodnak a reminiszcenciák, 
áthallások, allúziók, tudatosan használt ’vendégszövegek’. Hihetetlenül gazdag 
ilyen szempontból is Fecske Csaba lírája! A teljesség igénye nélkül a magyar köl-
tészet klasszikusai közül megtaláljuk Petőfi Sándort: „…ifjú szívében még / a láng-
sugarú nyár” (Kalauznő), „még nyílnak a kerti virágok és a lehetőségek / elhull 
eliramlik…” (Kerti party); Vörösmarty Mihályt: „e pokoli malomban” (Az este kö-
zelít); „…lesz még egyszer Nagy László-est a világon” (Rekviem egy barátért) – e 
vers Nagy Lászlót is felidézi. 

Radnótit juttatják eszünkbe A hús pogány éneke című kötetből válogatott versek. 
Finom áthallásként jelen van Weöres Sándor, Pilinszky János és Kalász László lí-
rája is. Nem is szólva azokról a versekről, amelyek címükben és/vagy szövegükben 
közvetlenül utalnak a klasszikussá vált költőelődökre. Arany János Epilógusának 
párverse lehetne Fecske Csaba Epilógusa: „láthattam sok kevély járgányt / arcom-
ba mind port és sárt hányt / Volvo Mazda / pöffeszkedett benn a gazda”; ironikus 
hangú „Írószobám” verse is Arany-művet idéz, „A falat nem húzom szét, / S hal-
lom, szexel a szomszéd. / Tillaárom, haj!”. Az este közelít című vers nem csupán 
Arany Jánost – „életem hatvanadik évébe’ / (még nem kötött a jó Isten kévébe / nem 
takarított be régi csűrébe / keresztemet súlyosabbra cserélte)” idézi föl az olvasóban, 
hanem Homéroszt, a Bibliát, Dantét, T. S. Eliotot is.

Ponniló című versének bevezetőjéből – értékes alkotáslélektani adatként – meg-
tudjuk a keletkezéstörténetet is. A vers formája és játékos-ironikus tartalma egy-
aránt felidézi Szép Ernő Gyermekjáték című művét: „Sose volt nékem rakétám, 
/ Ezen búslakodtam némán, / Nem vittek el Disneyland-be, / Disneyland-be, / 
Disneyland-be, / Nem járt senki a kedvembe’.”

Ebben a versben bukkanhatunk Ady Endre jellegzetes egyéni szóalkotására, 
„ellovan” – és ki ne fedezné fel, hogy a Miskolcon járt az ősz sorai Ady Párisban 
járt az Ősz című alkotását idézik? Ahogyan az olvasó a Szeptemberi átirat című 
Fecske-vers mögött halk aláfestésként Kosztolányi Dezső Szeptemberi áhitatának 
sorait is hallja. S az élményt fokozza a Kosztolányi-használta kancsal rím szere-
peltetése a Szeptemberi átiratban: szóló-szőlő – és a megidézett elődre oly jellem-
ző pazar rímek gazdagsága Fecske költői nyelvében: apuskát-fapuskát, öreg szem-
törekszem, Istenem – (én) is te nem, (gyerek)koromba-goromba… stb. S fölvillan 
Kosztolányi alakja a kötetet záró Új versek között is, „felsírnak a Széchenyi úti fák /
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kérdésben a félelem matat” (Mindig más); „szemed – ahogy elszakadnak / a szem-
héj fércei / – mint ütésnyom / elkezd kékleni” (Elkezd kékleni); „…a szerelem / kis 
korcs kutya itt téblábol körülöttem” (Szerelem kis korcs kutya); „szél és rigó hussan 
a lombból / valami szép és könnyű a fájdalomból” (Ideje jött); „…kivágták a / beteg 
öreg körtefát melynek / föltáskásodott kérge alatt férgek / nyüzsögtek kihívóan és 
mohón / mint vén szatír szemében / meztelen zsenge szüzek” (Körtefa-sirató).

A hetvenéves költő a lét teljességét oldja lírává: objektívet és szubjektívet, a pil-
lanatnyit és az örökkévalót, a személyest és a közösségit, az otthonosságot és az 
idegenséget, a keserűséget és a derűt. Egyéniségének jellemző vonásai: szerénysé-
ge, humora, öniróniája, groteszk látásmódja, a valóságot felfogó nézőpontok sok-
féleségéből adódó bizonytalanság megélése mind átszínezi, árnyalja, gazdagítja 
verseit – ahogyan ezt a következő idézetek is tanúsítják: 

„Istenem érdes Istenem hát ez vagyok én / csupán egy folt a kirakat üvegén / ko-
pott ősz hajamba belekap a szél / aki megszólít nem az én nyelvemen beszél” (Az 
este közelít);

„vajon ez ami van mind jár nekem”, és „elhiggyem-e hogy olyan sok szót / meg 
tudok tölteni magammal” (Anélkül hogy tudnám); „én nem olyan lány vagyok 
méltatlankodott / én pedig nem olyan fiú védekeztem” (A kis fösvény); „te aligha 
erre vágytál / kerüljön alád majd ágytál / s telecsurgatva kacsádat /röstelkedve 
súgd bocsánat” (Kórházi dal); „lejártam mint a tavalyi bérlet” (Hazajáró); „és én 
izzadok mint kokilla a gyárban” (Hétköznapi strófák); „s hallom kefélni a felettem 
lakót” (Hétköznapi strófák); „…Szögligeten emberek halnak / olyanok is akik nem 
szoktak…” (Szögligeten esik az eső); „…légy pottyan a sörödbe / – üröm vegyül az 
örömbe” (Az árnyaskertben); „rossznyelvek szerint kurta az esze / mit számít ha 
hosszú a pénisze” (Casanovát beajánlják); „semmi sem tisztán önmaga / mindenen 
átüt egy másik” (Ismét); „nem vagyok része semminek / csak bizonytalan határa” 
és „sosem egészen itt / mindig valahol máshol” (Az ébredés nehézségei); „ami tör-
ténik mintha / nem igazán történne meg” (Bűnhődés); „…sem itt se máshol / nem 
vagyok az idő pihenője ez” (Prelűdök); „magamhoz szegődök talán késő / ez már 
vagy túl korai…” (A dolgok egymásutánja); „azt mondta halkan de lehet hogy / 
semmit se mondott csak én / gondoltam azt amit talán mondania / kellett volna 
legalábbis jó lett volna / ha mondja s én abban a hiszemben / hogy mégis mondta 
csak álltam” (Míg el nem tűnt).

A valóság – bármilyen abszurdnak tűnjön ez – paradoxonokkal és oximoronokkal 
közelíthető meg igazán, a költő tudja ezt: „ha engem akarsz látni magadba nézz” 
(Ezüstkor); „más éli sorsom s én nem létezem” (Mutáló őszi nap); „magunkat csal-
tuk meg velünk” (Ámor mostohái); „semmi sem vagyok ha már nem leszek” (A 
szögligeti temető); „tegnap jó volt bár tegnap nem is volt / mindig ma van…” (Vá-
rosom: Miskolc); „vajon nem akkor van-e a legtöbbje / az embernek ha mindent 

A hétköznapok történéseiből lírai magánmítoszt teremtő költő az antik mito-
lógia számos motívumával szövi át mondanivalóját, csupán néhány versre utalok: 
Endymion, Ámor mostohái, Artemisz, Leszboszi szerelem; Eliot úr vasárnapja, Az 
ébredés nehézségei, A faun éjszakája, Léda. Érzékletes képekben jelennek meg a 
görög és a római mitológia alakjai ott is, ahol profán dolgokról ír: „halott Kyklopsz 
üres szeme az ég” (Mutáló őszi nap); „Nessus-ingként éget tested” (Kórházi dal).

A ’könyvek könyve’ – ahogyan Gárdonyi nevezi a Bibliát – jellegzetes alakjai, 
helyszínei és kifejezései is megjelennek Fecske verseiben és nem csupán az isten-
kereső költeményekben. Sorolhatnám ezeket: a Lót és lányai, Az olajfák hegyén, 
Az este közelít, Hiszkija éneke (Ezékiel júdai királyt nevezték Hiszkijának), Dávid, 
Ábrahám, Mózes, Júdás, Kerub, Jób éneke, Zsuzsánna és a vének, A kereszten, Az 
utolsó stáció, Dávid király könyörgése. 

A Keserű zsoltár című vers kezdősora a 90. zsoltár első tagmondatával azonos: 
„tebenned bíztunk eleitől fogva / szekeredet húztuk igádba fogva”; a Bibliából szár-
maztatott szólásmondással fejezi ki hasztalan hiábavalóságát a lírai én: „üres va-
gyok súlytalan mint a / pusztába kiáltott szó…” (Prelűdök).

A szépirodalom anyaga a szó, amely a rokon művészetek varázslatára is képes: 
verskatedrálisokat emel, képeket fest, zenévé válik. Ilyen egyetemesség jellemzi 
Fecske Csaba költészetét is: a képzőművészet nagy alkotása, Botticelli festmé-
nye, a Vénusz születése ihlette a hasonló című versre; Zsuzsánna és a vének című 
szonettjében lelki szemeink elé vetíti a jelenetet, amelyet Rubens, Van Dyck, 
Tintoretto, Rembrandt, Tiepolo, Gentileschi és mások ecsetje megfestett. 

A szavak zenéje már a poeta natusként induló költőt is jellemezte, hány- meg 
hányféle tiszta ritmussal dalolnak a poeta doctus Fecske versei, olykor címükben 
is megjelenítve a műfajt: Körtefa-sirató, Nyárvégi sanzon, „A vándor éji dala”, Pre-
lűdök, Ezredfordulós ének, Kórházi dal, Keserű zsoltár.

Meghökkentő képeket alkot, közérthető, egyszerű nyelven. Álljon itt ezek közül 
is néhány: „…minden kis remény-porontyom / a lelkem szennyvizébe fojtom” és 
„csüngök az öröklét ajtaján / mint lakat mit kikezd a rozsda” (Keserű); „volt egy 
naplementénk műtéti hegre / emlékeztető vörös csíkkal a láthatáron”; „…a lemenő 
nap / mint felpuffadt vízihulla lebegett” (Nem tudhattuk); „ott találom magamat 
megint / ahol este az álom tudatomról levágott / mint segítő kéz akasztott embert 
/ a kötélről” (Az ébredés nehézségei); „figyelmem horgán fönnakad / a menekülő 
pillanat” (Hazajáró); „a valóság az álom szennyese” ((Íme, hát megleltem…));

„…szemed fehére sárga / volt mint a hold-lehugyozta hó hideg téli éjszakán” – 
érzékletes a szokatlan hasonlat a T. Nagy Jóskát sirató Rekviem egy barátért című 
versben.

A példák sokasága tolul elém: „embertársam vajon tudod-e miről beszélek / mi-
féle rakományt visznek a szavak / a bizonytalan érvek nyája szerteszéled / minden 
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Bertha Zoltán
Isten és ember dallama
Kada Erika: Tündér-határon túl – Áprily Lajos vallásos 
költészete

Brassó, Parajd és Udvarhely, Kolozsvár és Nagyenyed, Duna-kanyar Visegráddal 
és Szentgyörgypusztával: lélegző szent tájak annak számára, aki különleges ter-
mészetáhítattal érezte egybe a Kárpát-haza igézetes teljességét. Aki verselégiáiban 
szívbemarkoló sugallatokkal zendítette meg az erdélyi bércek, vizek, fák és feny-
vesek muzsikáját, az erdélyi hegytetők jelképesen is emberi-erkölcsi magaslatokra 
emelő intelmeit, s a legendás Apáczai hű feleségének a nevét is zeneként dalolta a 
tavaszi házsongárdi temetőben. Aki rajongva szerette szülőföldjét (ahol a „rengete-
gekből suhog a Küküllő”, gyermekévei „suhogó zenéje”), bizonyosnak érezve, hogy 
„Isten is jobban szeret itt. A hangja / dobban olykor egyet a mély vizekben.” S aki 
érzelmesen halk szavú lírikusként is az egyik vezéregyéniségévé vált a traszilván 
literatúrának, mert buzdított a Trianon utáni „produktív fájdalom” termékenysé-
gére, a rabságra vetett szarvas hördüléséből is orgonazúgást: a szenvedést átneme-
sítő szépségvágyat hallva ki, s mert „Golgota-fellegek tövében” élve is hirdette a 
teremtő megmaradás parancsát – ódát zengve A Fejedelemhez, a példázatos aka-
ratú Bethlen Gáborhoz, templom és iskola örök reménységét táplálva, merthogy 
„a szellem elrendeltetése: élet, / feltámadás és örök diadal!” És hirdette, hogy ki-
sebbségi sorban még inkább döntő létszükség „jövőt nevelni, embert és magyart”; 
hogy Erdély történelme „egyetlen transsylvan hősköltemény”, s hogy az „ember-
fájdalom” mélységeit és szenvedéskataklizmáit minden körülmények között is 
fölülhaladhatja a magasságtávlatok művészi szépsége és erkölcsi igazsága – az örök 
értékű humánum legtisztább hangzata: „túl romon, ha perce jön csodáknak, / a 
mély megkondul, mintha vallana, / s a bolt alól harangtisztán kicsendül / s ma-
gasra száll az ember dallama!” A titokzatos, varázslatos, „morajos szikla-ország” 
Erdélyt elhagyva is hegyek és völgyek közül üzente a fény tisztító hatalmát, s a 
jellegzetes vagy különleges létszimbólumok tündöklő káprázatosságával és a léte-
zésjobbító tanítások eligazító világosságával prédikálta a harangzúgásos magyar 
sorstörténelem fölé boltozódó igazság örökkévalóságát, s minden katasztró-fákat 
felülmúló végső esélyként és menedékként az isteni bizodalommal vigasztalt: „S 
mikor völgyünkre tört az áradat / s már hegy se volt, mely mentő csúccsal intsen, / 
egyetlenegy kőszikla megmaradt, / egyetlen tornyos sziklaszál: az Isten.”

Áprily Lajos protestáns lelkületű és elköteleződésű vallásos lírájáról a reformá-
ció kezdetének fél évezredes évfordulóján értekezik ihletetten szép monografi-

elveszít” (Jób éneke); „nem az idő múlik ők múlnak el” (Ők múlnak el); „akár nél-
külem is boldogan elüldögélnék” (Nélkülem); „mulandó örökkévalóság” (Tolvajok).

A költőben minden kétség és bizonytalanság ellenére él a „remény / hogy oda-
érsz ahová igyekszel / hogy ahol éppen vagy / és aki vagy / az a cél” (Az a cél). S 
a kötet utolsó nagy versében, a Dávid király könyörgése címűben – Dávid király 
álarca mögül Fecske Csaba hangja szól:

„ó Uram légy irgalmas gyarló híveddel adj neki még
néhány szép naplementét add búcsúzó sugarak
földöntúli ragyogását tavaszi lombok zsolozsmáját
bogozd ki benne az összekuszálódott szálakat
ne bűneit nézd de szerelmes ragaszkodását
– szándéka mindig megfeneklett – törekedett a jóra
olyan szeretett volna lenni mint a víz partjára ültetett fa
mely kellő időben gyümölcsöt terem
és örömét leli a vágyakozásban”

Kívánjuk, hogy eljövendő éveinek minden napja, órája, perce adjon annyi örö-
möt és teljességet a költőnek, amennyit Kiűzetés című kötetével szerzett nekünk, 
akiket beengedett lírája Édenkertjébe.

(Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2017.)
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álló verselemzések elmélyült felismeréseihez, meglátásaihoz, észrevételeihez. A 
szövegközeliség élményt nyújtó értékei kitágulnak az autentikus vallásos lírai-
ság örök érvényű minőségvonásait érzékeltető és szemléltető – olykor érzékenyen 
személyes hangvételűvé is konkretizálódó – gondolatfutamokig.

Mindez a horizonttágító sokrétűség – amelyben azonban markánsan és hatáso-
san nyomatékosul Áprily Lajos költői jelentősége, egyszersmind a magyar vallásos 
írásművészet sok évszázadosságában is modernizálódó artisztikus hagyomány-
vonulata –: jelentékeny érdeme, nyeresége e megkapó munkának. Akit maga a 
költői életmű érdekel, de akit az erdélyiség, a keresztyén-vallásos igényű (sors)
irodalmiság, a magyar költészet egyik legszuverénebb és leginspirálóbb tradíció-
ja: mindenki érdeklődéssel és haszonnal forgathatja. Diákok, tanárok, hitoktatók, 
iskolák, gyülekezetek mind-mind egyfajta eligazító segédkönyvként is örülhetnek 
neki. A közismert tényeket némelykor új megvilágításba helyező és újszerű szép-
tani, filológiai analízisekkel is bővítő tanulmány így az anyaországban, Erdély-
ben, más elszakított területeken s a legkülönfélébb fórumokon és egyházi, világi 
intézményekben is hiteles szolgálatot, missziót teljesíthet. A reformáció emlék-
évében zajló diákvetélkedők egyik legújabb, alapvető – mert kiváló enciklopédi-
kus tudástárat adó – szakirodalmi teljesítménye a nemrégen megjelent Protes-
táns hősök – Félszáz portré az elmúlt fél évezred magyar történelméből (szerk. 
Faggyas Sándor, Bp., 2016) című impozáns és grandiózus gyűjtemény, amelynek 
2017-ben közzétett folytatásában, második kötetében Áprily Lajost az elégia és az 
életöröm hitvalló poétájának aposztrofálja a róla szóló fejezetet szerző Arany La-
jos; s olyan költőként méltatja, akinek „sziklaszilárd támasza az Úr.” S mintha ezt 
az alaptézist bontaná ki ebben az egész impozáns monográfiájában Kada Erika. 
Ilyen értelemben is hiánypótló vállalkozás eredményeként tehát: hiszen eligazí-
tó, informatív jellegében és a református érzület megerősítését elősegítő hitval-
lásosságában mindez egyaránt tanulságos lehet mindannyiunk számára. (És akár 
amolyan „Klasszikusok keresztyén szemmel” sorozatot is elindíthatva, ösztönöz-
hetve.) A könyv Bella Rózsa Pilinszky-díjas festő- és grafikusművész Áprily-vers-
illusztrációival színesítve illusztris díszkiadásban jelent meg – a borítón és belül 
Alföldy Jenő, Szigeti Jenő, Miklya Zsolt, Varga Nándor megvilágító ajánlásával. 
Méltó emléket állítva annak a nagy erdélyi klasszikusnak, akiről Kondor Béla úgy 
vélekedett, hogy „angyal-tiszta volt”, s hogy ennél ő nem látott még „emberben le-
fegyverzőbb tisztaságot”. S ami pedig felejthetetlen: azt kötelességünk megőrizni 
és tudatosítani is.

(Református Egyházközség, Kecskemét, 2017)

kus könyvében Kada Erika – a kecskeméti magyar szakos pedagógus és okleveles 
teológus (akinek szépirodalmi és interjúkötete is jelent már meg). A többszörös 
jubileum (2017-ben a költő születésének százharmincadik, halálának ötvenedik 
évfordulójára is emlékeztünk) maga is fontossá teszi, hogy ez a szellemi, erköl-
csi, teológiai, hitelvi mélységszféráiban és magasságdimenzióiban olyannyira 
megragadó líravilág, s benne az istenes versek sajátosságainak egész tartománya 
hitelesen elénk táruljon. A szerző tömören és mégis sokoldalúan vázolja Áprily 
Lajos életútját, életművét, írói tevékenységét (benne természetesen a református-
sághoz szorosan, közvetlenül is kapcsolódó bőséges mozzanatokat), és korabeli 
dokumentumok, vallomások, levelezések tükrében is jellemezve a költő vallásos 
vonatkozású alkotásainak legfőbb etikai, művészi üzeneteit. Kitér az erdélyi köl-
tészet korabeli alakulástörténetére, legfőbb történelmi, kultúr- és intézmény-
történeti tendenciáira és morális-eszmei összetevőire (de még a régi évszázadok 
tanulságosan, példázatosan meghatározó egyháztörténeti eseményeire is), aztán 
a kisebbségi sors és a kisebbségi humánum mibenlétére, a biblikus-mitikus kifeje-
zésformák hangsúlytöbbleteinek értelmezésére, s így vallás és esztétikum külön-
leges érvényű poétikai összefonódásaira. Széles ívben, kontextusban – az egyete-
mes és az erdélyi magyar irodalom szerves összefüggésében – villant rá kortársak 
és későbbiek religiózus és konfesszionális megnyilatkozásmódjaira, Ady, Babits, 
Tóth Árpád, Juhász Gyula és mások „nyugatos”-ságától Reményik Sándor, Tompa 
László, Dsida Jenő, Bartalis János, Szentimrei Jenő vagy éppen Radnóti, Sík Sán-
dor, majd Kányádi és a többiek keresztény szellemiségű műveire. (Nem felejtkez-
ve el persze a költő fia, Jékely Zoltán életművéről sem, s Reményikről, Dsidáról, 
Kányádiról meg szinte egyfajta vallási szemszögű kisportrékat is kerekítve.) Külö-
nösen bravúros, ahogy az összehasonlító elemzésekben az egyes versek legapróbb 
motívumrészleteit is bibliai, ó- és újtestamentumi igehelyekkel, szövegrészekkel 
veti össze, beszédes, gondolatébresztő párhuzamokat vonva, s a gondos-pontos 
megfeleltetések a gazdag jelentésfeltárás lehetőségeit növelik. Amiképpen az Áp-
rily versvilágát tüzetesen, kronológiai sorrendben és a vallásos jellegű, témájú, 
hangulatú, hangnemű darabokat külön kiemelve és tárgyalva áttekintő fejezetek-
ben a műfaji, stiláris értékminőségek is árnyalatosan domborodnak ki; s az imád-
ságos, fohászkodó, könyörgő, kegyelemkérő, hálaadó, bizonyságtevő (elégikus, 
ódai, himnikus), vagy éppen meditatív, melankolikus, kételyekkel is istenkereső 
tónus számtalan változata, megszólalástípusa mutatkozik meg előttünk. A fiatal 
költő – de már akkor is sok szempontból a tűnődő magány és a transzcendentális 
beállítottság lírikusa – ahogyan később az öregséggel szembesülve is mindig az 
érzék fölötti abszolútumra figyelve és könnyű halált remélve képes bölcsen számot 
vetni saját pályájával és a létezés misztériumával. A távlatos korrajzi, biografikus 
és esztétikai fejtegetések vagy akárcsak jelzések is így illeszkednek tehát az ön-
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hetetlenül fontos biografikus vonatkozásai (A tollforgató katonatiszt; Dsida Jenő 
és az első világháború; Dsida Jenő és a Cimbora; Dsida Jenő Egerben; Dsida Jenő 
a halál közelében), a sokfelé ágazó interperszonális és intertextuális kapcsolatok 
(Reményik Sándor-inspirációk Dsida Jenő költészetében; Dsida Jenő és Kós Károly; 
József Attila és Dsida Jenő barátsága), a komplex élmény- és érzékenységformákat 
mozgósító keresztény hagyomány intenzív jelenléte (Assisi Szent Ferenc hatása 
Dsida Jenő világképére; Dsida Jenő Mária-élménye), evangélium és esztétikum 
összefüggését izgalmasan újszerűen láttató, a liturgia költészetét a költészet litur-
giájaként újrateremtő ikonikus Dsida-versek (Nagycsütörtök; Psalmus Hungari-
cus) – köszönhetően a koherens értékvilág alapján reflektáló és értékelő szerzőnek 
– mind-mind árnyalják és gazdagítják a Dsida Jenőről alkotott, sokféleségében is 
egy irányba mutató képünket. 

A Lisztóczky László által misztériumszerűen elénk tárt tükörben nemcsak a 
hosszmetszetben és keresztmetszetben fölmutatott poéta angelicus pályája jele-
nik meg, de élet és költészet összefüggése is varázslatosan újszerű értelmet nyer. 
Az élettényekből kinövő story és a személyiség léttörténetét adó history kettős 
fénytörésében szembesülhetünk a tetten érhetetlenül titokzatos művészi-embe-
ri jelenség különös természetével: miközben a költő életéből teremt költészetet, 
aközben költészetéből létrehoz egy másik életet. Hozzátéve, hogy értő és kellőkép-
pen motivált olvasóként mi magunk is mérhetetlen gazdagságra tehetünk szert, 
minthogy a költői lakozás művekben testet öltő változatai nemcsak a napi szinten 
gyakorolt létezésszakmához, de az önismerethez és önmegértéshez is közelebb 
vihetnek bennünket. Ennél nagyobb és fontosabb ajándékot költő aligha adhat az 
olvasónak.

A szellem jelzőfényeként megjelenő, a homály helyén világosságot, a káosz he-
lyén rendet, életszépséget és életörömöt láttató Világító szív az elmondottak révén 
tarthat számot az olvasók érdeklődésére, Lisztóczky László pedig sokak megbe-
csülésére és szeretetére.

(Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2018)

Ködöböcz Gábor
Lisztóczky László: Világító szív. Tanulmányok 
Dsida Jenőről

Lisztóczky László nagy ívű, egy élet munkájáról számot adó tanulmánygyűjtemé-
nye a költő életművét érdeme szerint megbecsülő, a Dsida-kutatást igen figyelem-
reméltó értékekkel gazdagító, irodalomtörténeti jelentőségű munka. Olyan meg-
kerülhetetlen teljesítmény, amely az újítás hagyományát a hagyomány újításával 
egybekapcsoló, szemléletet tágító/távlatosító módszerével, bámulatos filológiai 
felkészültségével és a teljességet soha fel nem adó szintézisigényével – a virtuáli-
san egyébként meglévő – nagymonográfia felé jelzi az utat.

A Világító szív című tanulmánykötet koncepciójában, nyelvi megformáltságá-
ban, erköcsi-eszmei üzeneteiben egyként igéző és imponáló könyv. A tudós tanári 
személyiség aranyfedezetét nyújtó szubjektív hitelességével és hiteles szubjektivi-
tásával pedig egyenesen lenyűgöző. Ráadásul az egyes fejezetek arányosan tagolt 
felépítésével bizonyosan nem a véletlen számlájára írható tizenhárom plusz egyes 
szerkezeti rendjével a telitalálatos módon megalkotott esztétikai tárgy benyomá-
sát kelt(het)i az ínyenc és vájt fülű olvasóban.

Rilke szerint a költőkhöz, a versekhez csak szeretettel lehetünk igazságosak. A 
hűséggel és életre szóló elkötelezettséggel társuló tárgyszeretet Lisztóczky László 
esetében teljesen nyilvánvaló. A kortárs irodalomban aligha akad olyan szerző, 
aki nála nagyobb szeretettel, elmélyültséggel és elhivatottsággal foglalkozott vol-
na Dsida Jenő személyével és életművével. Tette ezt egyetemi hallgatóként, ta-
nárként, kutatóként, irodalomtörténészként, az általa alapított Dsida Jenő Baráti 
Kör elnökeként – értékóvó és értékteremtő hevülettel, töretlen hittel és hűség-
gel, lehetetlent nem ismerő és minden akadályt legyőző, lankadatlan kitartással. 
Belülről és felülről vezérelt emberként – spirituális dimenzióban és metafizikai 
távlatban is – mindig szem előtt tartva az elhivatottságból és mozdulatlan elköte-
lezettségből fakadó felismerést: fény és öröklét a szolgálat. 

Ennek jegyében születhetett meg a válogatott Dsida-tanulmányokat tartalmazó 
kötet, melynek egyik legfőbb erénye a szakszerűen élményszerű és élménysze-
rűen szakszerű közelítésmódban ragadható meg. A választott módszer és a vele 
harmonizáló, elegánsan letisztult stílus nagy mértékben hozzájárul ahhoz, hogy 
– az ultrahangokra, nüansznyi finomságokra is fogékony – teljesebb és hitelesebb 
képet alkothassunk Dsida Jenő művészi-emberi portréjáról.

A jelen könyv szerzőjét motiváló és a személyes indíttatást erősítő inspirációk 
(Tallózás régi levelek között; Versek Dsida Jenő halálára), a költői pálya megkerül-
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tuált?) dolgozó és élő gyönyörű, titokzatos ifjú színésznőjelölt között. A lány nagynénje, 
az öreg, csupán Muter becenévre hallgató mindenes takarítónő is végig afféle segítő 
anyafiguraként van jelen a lassan felnőtté váló fiú életében. 

Ami a külső történéseket illeti, bár a cselekmény lineárisan halad előre, a végkifejle-
tig viszonylag kevés váratlan fordulat következik be, a hangsúly sokkal inkább a belső, 
lelki történéseken van, azon, ahogyan Azrael fokozatosan válik egy nyár alatt felnőtt 
férfivá, azon, ahogyan megismeri az őt körülvevő emberek maszkjait is végül a való-
di arcukat. A könyv jelmondata egy, a sorok között többször is feltűnő Seneca-idézet: 
„egyforma hiba mindenkiben bízni és senkiben sem.” Azrael, ha nem is bízik kezdettől 
fogva mindenkiben, alapvetően a jót igyekszik meglátni még azokban az emberekben 
is, akikből már első ránézésre is sugárzik a rossz. 

Ami a szereplők lehetséges morális osztályozását illeti – hiszen a regény alapvetően ar-
ról is szól, hogy egy tapasztalatlan fiatalember megtanulja eldönteni, melyik a jó, s melyik 
a rossz út az életben –, Sára, Azrael nővére a regény talán egyik legnehezebben megragad-
ható figurája – sem nem jó, sem nem rossz ember, afféle egyensúlyfiguraként mozog az 
őt körülvevő velejéig romlott világban. Az öccsét mindennél jobban szereti, alapvetően a 
jóindulat vezérli, ugyanakkor nem riad vissza attól, hogy érvényesítse az érdekeit, hazud-
jon, konspiráljon, e téren pedig teljesen a testvére antagonistájaként is értelmezhető. Ő az 
a testvér, aki egyrészről már ismeri az életet, mint olyat, s pontosan tudja, milyen világ 
veszi körül, ugyanakkor látszólag úgy döntött, integrálódik ebbe a világba, s mindennél 
fontosabb a számára, hogy megmaradjon a nehezen elért anyagi biztonsága. Élettársa, 
a kastélyszálló tulajdonosa, a látszólag mindenható üzletember, Valter ennél már jóval 
egyszerűbben leírható, mondhatni szimbolikus figura – könyörtelen pénzember, akinek 
sötét múltjára és jelenére (fegyvercsempészi karrier a rendszerváltozás előtt, kiterjedt 
alvilági kapcsolatok, a regény fő megoldatlan rejtélye, majd a szálloda Rudy gúnynevű 
luxusprostituáltjának eltűnése, mely az elbeszélői sugalmazás szerint nem más, mint le-
számolásos gyilkossági ügy…) a könyv számos szöveghelyén történik utalás. Ő testesíti 
meg azt a társadalmi réteget, mely a politikai rendszerváltás zavaros vizeiben halászva 
olykor elképesztő vagyonra és befolyásra tett szert, s amelynek tagjai úgy járnak közöt-
tünk, hogy észre sem vettünk. Hasonlóan könyörtelen, gyakorlatilag csak negatív tulaj-
donságokkal rendelkező szereplő a kastélyszálló csupán egykori szolgálati rangja alapján 
Százados becenévre hallgató biztonsági főnöke, a velejéig romlott exrendőr, akinek bi-
zarr, már-már gyomorforgató előéletére ugyancsak találhatunk utalásokat a regény szá-
mos helyén. Az antihősök csak két mozgatórugót ismernek ebben a világban – a pénzt és 
a hatalmat, s lassan Azrael számára is valamilyen mértékben ismertté válik a felsőosztály 
látszatcsillogással teli világával párhuzamosan a mindezzel szorosan összefonódó kor-
rupció és szervezetbűnözés világa. Oleg, a szállodába látogató szláv (talán orosz? ukrán?) 
„üzletember”, Valter „üzletfele” ugyancsak egyszerűen definiálható, szimbolikus figura, 
aki Valternél és a Századosnál még explicitebb módon testesíti meg a szinte korlátlan 
hatalommal rendelkező újgazdag gengszterfőnök archetípusát. 

Kántás Balázs
A töredékes történet teljessége 
Turczi István Minden kezdet című regényéről 

A 2013-as könyvhétre Turczi Istvánnak prózaíróként való sokéves hallgatása után új, 
vaskos regénye jelent meg. A Minden kezdet – a beavatás regénye című prózamű szo-
katlan és érdekes olvasmány a kortárs magyar irodalomban, mely véleményem szerint 
a posztmodern regénypoétikákkal szemben kissé háttérbe szorult lineáris-narratív 
prózaírás legnemesebb hagyományait eleveníti fel. 

A tizenkét fejezetre tagolt regény paradox módon egyszerre sugároz szokatlan pesszi-
mizmust és szokatlan optimizmust.  A mű főhőse Azrael, az alig húszéves, romlatlan és 
idealista fiú, aki bár az elbeszélői sugalmazás szerint felső középosztálybeli család gyer-
meke, a jó anyagi körülmények ellenére családja mégis széthullott, alapvetően boldog-
talan figura. Szülei elváltak, anyja külföldön él, apja csak az élvezeteknek, a nőknek és 
az ivásnak hódol, nővére, Sára évek óta elköltözött otthonról egy feldolgozatlan családi 
konfliktus miatt, s olyannyira eltűnt, hogy a testvérek öt éve nem is látták egymást. En-
nek az állapotnak vet véget a regény bevezetése, amikor is kiderül, hogy Azrael nővére 
egy vidéki kastélyszálló tulajdonosának élettársa, ezzel párhuzamosan pedig vezető be-
osztást is betölt az intézményben. Hogy felkészüljön az életre, az első egyetemi szemesz-
tere megkezdése előtti nyáron Azrael nővére közreműködésével diákmunkát vállal a Kő-
vár Kastélyszállónál recepciósként, s ahogyan az a beavatás-regényeknél lenni szokott, 
a fiatalember egy, a megszokottól teljesen különböző, számára idegen világba csöppen.

Turczi István elbeszélése szinte a végletekig realista, még ha olykor irreálisnak is tű-
nik egy-két fordulat – bepillantást enged a nagypolgárság / újgazdag társadalmi réteg 
látszólag gondtalan, fényűző és csillogással teli, ám a felszín alatt természetesen intri-
kákkal, hazugságokkal, olykor félelmetes aljassággal teli világába. Azrael e környezetbe 
nem egészen idegenként érkezik, hiszen voltaképpen maga sem a nulláról kezdi életét, 
ám recepciósként, egyszerű alkalmazottként a hierarchiában mégis jóval a vendégek 
és a vezetőség alatt áll, hiába nővére látszólagos vezető státusza. Arra is nagyon hamar 
fény derül, hogy a szálloda kétes erkölcsű, középkorú tulajdonosa voltaképpen „kilóra 
megvette” a fiú nővérét, Sárát, s a lány nem egyéb a férfi mellett, mint a kötelező csinos 
fiatal barátnő az őszülő halántékú üzletember mellett,, afféle akarattalan biodíszlet. 
Azraelnek van alkalma megfigyelni, miféle emberek veszik körül, s az impressziók ter-
mészetesen a legkevésbé sem pozitívak. 

A már-már szinte a pokol tornácára emlékeztető környezetet gyakorlatilag egy-két 
személy jelenléte teszi valamennyire elviselhetőbbé. A regényben természetesen szinte 
kötelező jelleggel kibontakozik egy sokáig elfojtott szerelmi szál is Azrael és Gréta, a 
kastélyszállóban tulajdonképpen végig kifejtetlen beosztásban (hostess? luxusprosti-
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nem bukik el, és nem nyeri el méltó büntetését. A kastélyszálló mögött álló szervezett 
bűnözői körök lényegében érintetlenek maradnak, s a regény krimiszerű cselekmény-
szála, a luxusprostituált eltűnése (meggyilkoltatása a vezetőség által, mert túl sokat 
tudott, zsarolta őket?) is elvarratlan marad. A Kővár Hotelben gyakorlatilag minden 
ott folytatódik Azrael távozása után, ahol abbamaradt. Turczi mesterien döbbenti rá 
olvasóit arra, hogy világunk rohadtul nem a romantikus szélsőségek világa, mint azt 
olykor hinni szeretnénk. 

Aki persze feloldásra, megoldásra, az értékek valamiféle kiegyensúlyozására vár a 
regény végére, az csalódhat a műben. A Minden kezdet éppen úgy reflektál a minket 
körülvevő emberi világ túlságosan is emberi oldalaira, romlottságára, felszínességére, 
pénzcentrikusságára és általános értékvesztettségére, hogy nem fordul szembe a napi 
realitásokkal, nem kísérel meg a fikció eszközeivel igazságot szolgáltatni. Azraellel sem 
történik más, mint ami a valóságban megtörténhetne egy hasonló szituációba csöp-
penő húszéves fiatalemberrel. A történet pont azáltal válik teljessé, hogy töredékes, 
hiszen egy húszéves ember élete még annyi mindent tartogathat, az elbeszélésnek va-
lahol szükségszerűen meg kell szakadnia, azonban oly korban élünk, hogy felesleges 
volna a narráció lezárásával az élet végleges lezárásának illúzióját kelteni bárkiben is.

Érdemes pár szót ejteni a regény nyelvi magatartásformáiról is. Turczi elbeszélési 
technikája lineáris és gördülékeny, amely miatt a regény olvastatja magát. Stílusa fia-
talos, kellően laza, lezser, nemegyszer a kortárs szlenget, az aszfaltmagyart is élethűen 
is személetesen alkalmazza mind az elbeszélői szólamban, mind pedig – az egyébként 
gondolatjellel vagy más írásjellel nem jelölt, a narrátori szólammal olykor szinte össze-
folyó – szereplői dialógusokban. Brilliánsan alkalmaz olykor (akció)filmes, lektűr- és 
krimielemeket oly módon, hogy bár a regény helyenként utánozni látszik e könnyed, 
népszerű műfajokat, esztétikai színvonala és mondanivalója ennél azonban jóval mé-
lyebb és összetettebb, mely által akár a kortárs magyar próza jelentékeny alkotásává is 
emelkedhet. 

Értékelhetnénk a regény végkicsengését egyszerűen pesszimistának, hiszen az érték-
viszonyok korántsem állnak helyre semmilyen formában, az elvileg büntetést érdemlő 
emberek pedig továbbra is élik világukat, az ártatlanok pedig olykor látszólag anélkül 
bűnhődnek, hogy bármivel is rászolgáltak volna. E látszólagos pesszimizmus ellené-
re azonban hangsúlyozandó, hogy bár a főszereplő mélységeiben tapasztalja meg az 
emberi aljasság és romlottság fokozatait, ő maga, bár világképe gyökeresen átalakul, 
hangsúlyozottan nem integrálódik ebbe a környezetbe, nem válik olyanná, mint az őt 
körülvevő figurák többsége. 

Bár az alcímben direkt módon, egyértelműen ott szerepel, hogy a beavatás regénye, 
felmerülhet bennünk, voltaképpen a regény műfaján belül milyen regényként is érde-
mes olvasni a művet. Beavatás-regény? Igen, hiszen egy fiatalember felnőtté válásáról 
szól, aki beavatás révén válik férfivá, tanul meg őszintén szeretni és felelősséget vállal-
ni, illetve felmérni, kivel hányadán is érdemes állni az életben. Fejlődésregény? Igen, 

Aki látszólag ugyancsak inkább a szerethető szereplők közé tartozik, az a nagydu-
más, háromszor elvált szállodai úszómester, Maxi, aki már a kezdet kezdetén barát-
ságába fogadja Azraelt. Ő az, aki bevezeti a fiatalembert a „férfidolgok” világba, meg-
tanítja neki élvezni az életet, amennyire csak azt az adott környezetben lehet, s aki 
idősebb férfiként segít felfedezni a fiatalabban saját erősségeit, no és persze rávezeti, 
hogy ne féljen a nőktől semmilyen körülmények között, mert azzal helyből a vesztes 
pozíciójába helyezi magát. Persze a végére róla is kiderül, hogy nem egészen az, aki-
nek látszik, ugyanakkor szerepe abban, hogy Azrael – egyébként nem is olyan lassan, 
hiszen a regénye kezdete és vége között mindössze két hónap telik el – férfivá érjen és 
az őt ért traumatikus hatások ellenére többé-kevésbé megtanulja helyén kezelni az őt 
körülvevő világ dolgait. 

A beavatás a történetben szimbolikus és konkrét síkon is megtörténik – Azrael egy-
részt akaratán kívül a szálloda pincéjében tanúja lesz valamiféle titkos társaság / szer-
vezetbűnözői csoport (?), maszkot viselő titokzatos emberek szexorgiába torkolló be-
avatási szertartásának (a jelenet egyébként eszünkbe idézheti a Tágra zárt szemek című 
amerikai thriller hasonló maszkos orgiajelentét), másrészt eme számára hátborzonga-
tó élménnyel párhuzamosan szinte anélkül, hogy észrevenné maga is bevatottá – azaz 
nem mássá, mint felnőtté válik. Ahogyan az a narrációból egyébként előre sejthető, a 
fiatalember Grétával való szerelme – aki ugyancsak nem az, akinek látszik, azaz nem 
érzéketlen, a férfiak sóvárgásából gúnyt űző femme fatale, sokkal inkább egy kény-
szerpályán mozgó, nagyon is érző, önvédelemből az érzéketlenség álarcát viselő fiatal 
nő – ugyan beteljesedik, ám ez a beteljesedés is csak egyszeri, hiszen Azrael és Gréta 
látszólag máshol, máshogyan folytatja életét. 

Turczi – egyszerre érdekes és hatásos, ugyanakkor az olvasót kissé talán váratlanul 
fenének billentő módon – egyszer csak elvágja az elbeszélés fonalát ott, ahol a minden-
kori olvasó választ kaphatna a felmerülő kérdésekre. Mint fentebb írtuk, mindenféle 
misztikus elem és/vagy mágikus realista vonás – a főhős végül elnyeri az áhított nő 
szerelmét, de azt is csupán egyetlen éjszakára, s hogy a kapcsolatnak lesz-e a folytatása, 
az már ránk van bízva – a Minden kezdet afféle valódi kortárs realista regény. Realista, 
mert nem garantált a happy end, mint ahogyan a minket körülvevő világban semmi 
sem. A főszereplő, bár elmondhatjuk, hogy eljut valahonnét valahová, a kamaszkorból 
a felnőttkorba, az idealizmustól a realizmusig, egyáltalán nem mondhatjuk, hogy a re-
gény végére révbe érne, s körülötte minden megoldódna. A romantikus elbeszélések 
kora úgy látszik, lejárt. Azrael élete tulajdonképpen csak ott kezdődik el igazán, ahol 
az elbeszélő és az olvasó kényszerűen magára hagyja – tapasztalatokkal és átértékelt 
világképpel hagyja maga mögött a kastélyszállót, s bár búcsút vesz nővérétől, Sárától, és 
a szeretett nőtől, Grétától, a búcsú ugyanúgy nincs véglegesnek deklarálva, mint aho-
gyan a viszontlátás és a folytatás sincs sehol borítékolva. Turczi beavatási regénye úgy 
ér véget, hogy nem ér véget – a történet szándékoltan töredékes marad, azon a ponton 
szakad meg, ahol valamiféle megoldást várnánk. A jó nem győzedelmeskedik, a rossz 
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Szíki Károly
A szivárvány bennünk van,  
él mindannyiunkban
Bitskey Ella: Floridai levelek

E könyv ajánló sorait professzor Bitskey István, a Magyar Tudományos Akadémia 
rendes tagja írta, melyből kiviláglik, hogy rokonsági kapcsolatban van az írónővel. 
Erről professzor úr így vall:„ Ella néni nagyapja és az én dédapám unokatestvérek 
voltak Tápióbicskén, a család ősi lakhelyén. A családnak abból az ágából mára 
egyedül Ella néni maradt. Az ő létezéséről édesapám emlegetése révén tudtam, de 
személyesen csak 1985-ben találkoztam vele először. Ekkor Bécsben voltam vendég-
tanár, így nyílhatott erre lehetőség. Azonnal éreztem, hogy azonos hullámhosszon 
gondolkodunk. 86-ban már családommal látogattam meg őt Münchenben, a fiaim 
úgy megszerették őt, mintha nagymamájuk lett volna.

Ettől kezdve folyamatos volt a kapcsolatunk, újságcikkeit állandóan megküldte, 
a fiaim azóta is évi rendszerességgel látogatják meg őt, családostul is voltunk nála 
Sarasotában. 

Újságcikkei kiadását ugyan ő maga is tervezte, de nehezen akart összejönni, 
ezért én intéztem a kiadást Pesten a Szent Maximilian Lap- és Könyvkiadóval.”

Bitskey Ella a Floridai levelek című könyvében   glosszasorozatot összesít, mely-
nek jó része megjelent korábban az Életünk című nyugat-európai újság hasábjain. 

A kötet a Floridában élő írónő több mint száz írását tartalmazza, melyeket tíz 
éven át rögzített és tett közzé. Bitskey professzor a következőkkel próbálja felhív-
ni a 160 oldalas, élvezetes irományt kézbe vevők figyelmét: A színes, legtöbbször 
finom humorral fűszerezett történeteket olvasva bebarangolhatjuk a fél világot, 
miközben számtalan érdekességgel találkozunk a múltban és a jelenben.

Csakhogy ez a kedves küllemű, amerikai levélborítékba zárt kötet sokkal több 
ennél. Híd, amely összeköt. Embereket, tájakat, magyar gondolatokat, érdeklődési 
köröket. Kapcsolatot tart, s lett kapocs a múlttal, távoli tájak magyar embereivel. 
Elve szerint: mindenki tanul a másiktól. 

Érzékeny, finom stílusban ír Bitskey Ella, akit ma is  megbecsülnek a sarasotai 
Kossuth Klubban, de másfelé is, ahol járt, és emberekről, nagyszerű helytállások-
ról beszélt, írt.  Erre különösen erős példa, ahogyan Connecticut két városában, 
Bridgeportban és Fairfieldben élő írókat, közéleti személyiségeket, történeteket 
említ, miközben felemelő emberi cselekedetekről szól. Ez távolsági hídavatás, mert 
Sarasota és Fairfield  1250 kilométerre vannak egymástól. De tudósítást küld Ka-

hiszen az alapvetően szinte még gyermekien naiv és jóhiszemű Azrael, bár sokat csaló-
dik az elbeszélés két hónapos időtartama alatt, s talán még egy világ(kép) is összeomlik 
benne, ám egyúttal sokkal érettebb és erősebb személyiséggé válik, aki ugyan tisztába 
kerül a dolgokkal, de megőrzi saját belső tartását, s korántsem válik olyan romlottá – 
egyszerűen erre valahogy adott módon nem képes –, mint amilyenné az őt körülvevő 
környezet könnyen tehette volna. Pikareszkregény? Nem egészen, hiszen bár az elbe-
szélő sokat láttatja a külső történéseket, a főszereplő lelkében zajló folyamatok és az 
elbeszélői szólammal olykor vegyülő belső monológok ezt a tendenciát valamennyire 
árnyaltabbá teszik. 

Talán egyetérthetünk Szepes Erika Posztmodern és modern között című, egyébként 
Turczi líráját elemző, ám talán ezúttal a szerző prózaírói munkásságára vonatkoztatva 
is helytálló megállapításával, mely szerint „Turczi modern költő, aki erős, határozott 
modern világnézete (…) mellett érzi a posztmodern kor problémáit, fel is dolgozza őket, 
stílusjegyeket is átvesz. Mégsem posztmodern, de legalább annyira nem neokonzervatív. 
Egy autonóm világot teremtett.”  Bár a Minden kezdet kétségtelenül a posztmodern 
kor terméke, s rá is világít a posztmodern világ és ember értékvesztettségére, sőt, azzal 
kíméletlenül szembesíti olvasóját, a pesszimizmussal együttesen jelen van az optimiz-
mus, a fiatal élet (talán teljesen új) kezdetének lehetősége, ez az elbeszélés módszeres 
félbehagyása és a további történések bizonytalansága által keltett remény talán még 
erősebb is, mint a kastélyszálló romlott és gátlástalan mikrovilágának értékvesztett-
sége által sugárzott pesszimizmus. Bár a regény reflektál a posztmodern kor problé-
máira, látens módon mégiscsak valamiféle hit rajzolódik ki belőle abban, hogy még a 
nihilizmus, a pénz, a szexualitás, a puszta materialitások világában is megőrizhetőek 
az értékek, ha mást nem, legalább részben. 

Mindezáltal pedig Turczi regénye mindenképpen a modernség irodalmi hagyomá-
nyához áll közelebb, semmint a posztmodernhez, melynek mint kor(stílus?)nak már 
pusztán kronológiai okok miatt is része(se). Elég, ha csak értelmezzük a főszereplő nyil-
ván tudatosan választott, beszélő nevét: az Azrael amellett, hogy a zsidó misztikában 
és az iszlám hagyományban a halál arkangyalának neve is, héberül annyit tesz: akit az 
Isten megsegít, tehát olyan ember, aki Isten szeretetét és kegyelmét élvezi, akinek min-
den körülmények között esélye van a megváltásra, az újrakezdésre, sorsa jobbra fordu-
lására, minden csalódás, veszteség, trauma ellenében. Az olykor kegyetlen realitás a 
reményt azért nem képes megölni. Turczi István kényszerűen-realisztikusan félbesza-
kadó s a töredékesen maradó történet alakulásának további menetét, teljessé tételét az 
olvasóra bízó elbeszélése ezt üzeni nekünk egy olyan világban, ahonnét látszólag min-
den érték eltűnt – ám ha jobban körülnézünk és/vagy mélyen magunkba tekintünk a 
regény elolvasása után, talán láthatjuk, hogy mégsem minden érték veszett oda.

(Palatinus Kiadó, Budapest, 2013) 
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Mély hittel van megírva minden momentum. Hittel, amely életet ad nekünk, és 
amely életet teremt körülöttünk is. Minden írása mozgalmas, és ebben a keretben 
lüktet: valamit valamiért, valakikért megírni, hogy  vigaszt adjon a szenvedések-
ben, lehetőséget az útkeresésben, egyáltalán minden pillanatban, ami ajándékul 
elénk van tárva egy kirándulás, egy hosszú utazás által.

Bitskey Ella útmutatás is  a tévelygőnek, hogy benne  megenyhüljön  a szom-
júhozó. Mert tudja, hogy a hívő olyan, mint az őrtorony: fel lehet nézni rá, és a 
közelében távolabbra lehet látni, egészen Istenig. Ilyen őrtornyokat épít az írónő, 
s rajta az olvasó mindenen túllát, akár a Megváltójáig, mint Bitskey Ella által em-
lített másik írónő, Fáber Erika (Connecticut) által is, egészen a Könnyező Szűz 
Máriákig.  

Egyenként és közösségként is feladatunk mind erősebben növekedni fog, aho-
gyan az emigráció elgyengül. Bitskey Ella küldetésének jelölte ki, hogy  minden 
korosztály és réteg számára érthetően és vonzóan írjon. Ez a hit hatja át még 80. 
életéve után is. A hit sóvá és világossággá tesz, valami pluszt, mennyeit ad ebbe a 
világba. Ezen az úton jár és ír ő is. Általa ismerjük fel: Ilyen-e a mi hitünk? Hason-
ló, de lehet, hogy pontosan ilyen!

Ő Kihívott. Kihívott lett ebből a megromlott, gonosszá lett világból. Először 
kimenekül 1952-ben  Salzburgba, majd 1988-ban Kaliforniába, s végül 1998-ban 
Floridába. Kezdetben a Szabad Európa Rádió munkatársaként tudósított a nyugati 
világból, majd közvetlenül a kisebbségi közösségek körében teremtett kapcsolatot 
a magyar kulturális élettel. Azért alkot, hogy megcsendesítse a rohanást, megsze-
lídítse a hatalmas indulatokat. Valamiféle tökéletesség munkál benne.  Eközben 
nem tolja magát előre, de mindig érezni, hogy ott van a cselekmény közvetlen 
közelében, ahol éppen jegyzetel, vagy csak tervezi a leírandó sorokat.

E mű olvastán nem kétséges, hogy be tudja-e tölteni küldetését, amire kihíva-
tott. Ő  emberi lelkeket  ment, cselekedeteket dokumentál az örök élet számára, 
az egyetemes magyar kultúra számára. Eközben természetvédő hevülettel járja 
körbe Everglades mellett az óriási cukornád-telepeket (e sorok íróját különösen 
kedves vidékére vitte vissza gondolatban). Feltűnések-letűnések-eltűnések fog-
ságába kerülve ír egykori szakmákról, speciális munkákról: kézi szivarkészítés 
(Ybor City); juharszirup hagyományos kinyerése; feledésbe merült gasztronómi-
ai különlegességek; indián rezervátumok lecsendesedett világa; szivacsvadászok 
emberpróbáló munkája. Számos esetben nyit be kiállító termekbe, és a kulturális 
örökségek lényeges létére hívja fel olvasói figyelmét, mikor egy-egy tárlatról készít 
összegzést.  (Vatikán-Florida; Balloa Park).

„Ha száz zongorát egymáshoz hangolnának, valószínűleg nem lenne szép hang-
zása, ha egyszerre megszólaltatnák azokat. De ha mindegyiket a hangvillához 
hangolják, akkor nem lesz különbség a hangjuk között, és mindegyik ugyanúgy fog 

liforniából, Berkleyből, ahonnan példának állít elénk több mozgásában korlátozott 
embert, köztük egy vastüdős férfit. Ezzel kinyitja számunkra a kaput, hogy az élet 
megélhető szépségeit felelősebben nézzük, amíg e földi paradicsomban engedélyünk 
van a tartózkodásra. (Milyen sajnálatos, hogy a magyar irodalom egyik jelentős al-
kotóját, Madarász Pált, aki a Berkeley Egyetemen tanított, nem örökítette meg senki 
egy ilyen mozaikban. Úgy ment el, hogy senki nem tud róla). Ezért is értékelődik fel  
e sorok írójában Bitskey Ella elszántsága, hogy megörökít, átörökít mindig valamit, 
valakit. Minden szituációból a legjobbat hozza ki, miközben az önerőt is „kidolgozza” 
olvasójából. Vallja: Személyes élmény a legjobb út egymás megismeréséhez.

Legnagyobb erénye e kötetnek, hogy a lényeglátása a mikrovilágba hatol, so-
hasem csendélet-litánia egy-egy mozaik, amit valahonnan kiszakít. Belesűríti az 
emberi teremtés és a benne létezés érintett részleteit is. Érdektelen is lehetne, 
ha csak tudósítana egyes eseményekről, de az írónő mindenben a lényeg origóját 
keresi. Ezért izgalmas és irgalmas is lesz egyben minden írása, mert egy elszakadt 
népcsoportunkkal, a kivándorolt magyarokkal tart egy-egy rövid pillanatfelvételt: 
a Sarasotai Kossuth Klub elnök asszonyával, Kisvarsányi Évával és az ugyancsak 
’56-os menekült férjével, professzor Kisvarsányi Gézával; a köz javára önzetlenül 
adakozó Árvay Györggyel; a Wass Albert-estet megáldó Lukácsi Lászlóval; sza-
kácsművészekkel, természetvédőkkel; hős papokra emlékezik, s kinyitja ablakát a 
fekete-fehér múltra, benne Irinyi Jánosra, aki a gyufát feltalálta. Eközben fájdal-
mas a gondolata is, hogy mi lett a Mikszáth téren élő feltaláló fa gyújtójának ter-
mékéből, mikor manapság szerencsétlen lengyel gyufával kínlódunk, és szitkozó-
dunk. És mi lett a nagy múltú Tibetből, amelyre maga az írónő is keresi a választ, 
amely téma meglehetősen anakronisztikus, még emlegetése is az Magyarorszá-
gon, ahol erőteljesen nyújtózkodik Kína, és senki nem meri megkérdezni a Vörös 
Birodalomtól: mikor vonulnak ki a megszállott Tibetből? Egyáltalán: mi jogon 
szállták meg az ősi, szakrális  földet?

De ugyanígy lebbenti fel a feledés fátylát az indián rezervátumokról, a leigázott, 
kisemmizett őslakosok húsba vágó gondjairól, s emlékezni hívja olvasóit a Világ 
Csendőrállamának múltjába, amikor a II. világháborúban a japánok számára in-
ternáló tábort hoztak létre és tartottak fenn 5 államban 4 éven át, összesen tíz 
helyszínen, 120 ezer japán származású egyén (2/3 részben amerikai állampolgár) 
bezsuppolásával (Manzanar).

Nem csendélet-csinosítgatás tehát Bitskey Ella könyve. Sok áthallás van benne 
korunk Magyarországának történelmi palettájára (Makfalva; földekkel átverés; 
kiscsirkékkel, kacsákkal a szegénység felszámolásáért; postahivatalok bezárása; 
bábás szülés problematikája gróf Hugonnai Vilma példáján át). Sok áthallás nyúj-
tózkodik  egy-egy oldalon a mába, a mai Magyarország valóságába, de éppen ettől 
izgalmas és kihívó ez a mozaik mozi.
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Kovács Daniela
Térdethajtva József Attila emléke előtt

Ünneplőt öltünk

Ma lombot tűznek águkra a fák,
a bokrok zöldjén gyémántfény lobog,
könnyű a csend, a Duna lágy habját
fésüli át az aranyló homok. 
 
Ünnepre készül a magyar lélek,
a gondcserjén ma rigmus csirázik,
sietek, ha árnyékodba érek,
tán szívem kertje is kivirágzik.
 
Sietek. Mint láncát eldobált rab,
mint orgonán a zajtalan futam,
s nézd, könnyed árnyként, min a fény átcsap,
lelkem lelked ablakához suhan. 

Ó, ha ma látnád magad, ha látnád,
hogy minden száj fölött neved ível,
széttépnéd a fekete múlt láncát,
és nem cserélnél sorsot senkivel.

Hisz általad lett ünnep a líra,
a költészet ma miattad érték, 
s ma úgy tekintünk csillagainkra,
mint sajátjaira fönn a kék ég.

Acélos bizonyossággal

December három. Az Idő megáll,
gyászba borul a sápadt téli ég,
hetvenkilenc év fanyar füstje száll,
s belenyuvad az egész délvidék.
 
A sínek mentén fakó, ködös fény
támolyog árván. Valamit keres.
Lüktetni kezd a szilárd, tömör fém,
fölötte már a múlt szárnya verdes. 
 
Egyre csak rí, panaszos jajszavát
tördeli-hordja a dermesztő szél,
bejár minden árnyéklakta tanyát,
s mindenkinek Rólad, Rólad beszél.

Égő lángként gyötri, marja mellét
a hetvenkilenc éves szégyenfolt.
Koholmány! – szajkózza. Mesebeszéd!
Nem önkezű halál. Baleset volt!

szólni” (Nagy Sándor lelkész).  Nos, ilyen Bitskey Ella kötetbeli hangolása. Egy 
szép dallam, mely hamisítatlanul magyar és lelki.  Máté 18:19-ben mondja Meg-
váltónk: „Bizony mondom néktek azt is, hogy ha közületek ketten egyetértenek a 
földön mindabban, amit kérnek, azt mind megadja nékik az én mennyei Atyám.” 
Az olvasók egy szimfóniában vannak a mű olvastán az anyaországban és a tá-
voli választott hazában is. Ez a komponálás legnagyobb sikere. Mert mindkettőt 
ugyanahhoz a hangvillához hangolták, ez az egyik feltétele a szimfóniának, és 
egymással is összhangban állnak.  Megszólal: a szép! És ha ez a szimfónia egy kö-
zösségben szólal meg, mert a gyülekezet valamennyi tagja ráhangolódott, akkor a 
magyar gyülekezet szép, vonzó, követésre méltó írásra talál.

Bitskey Ella  így lesz példává  minden elsodródott magyar számára egész Ame-
rikában, s legújabban az európai szerencsepróbálók körében is. Ő tudja jól, hogy a 
világ nem lesz sosem ilyen és ennyire lehetséges, mert tudja, hogy minden eltűnik 
azon a ponton, ahol ő élt, teljesített szolgálatot a magyar közösségben, ezért átérzi: 
valakinek meg kell állítania egy rövid időre az órát, és lejegyezni mindent, ami ott 
történik. Ez a felelősség együtt ébred abban a keserűségben, hogy egyedül ezt nem 
tudja megtenni, mert annyi az esemény, és nagyon kevés a tollforgató. Fájdalom, 
hogy mennyi, de mennyi történet esik ki az idő metronóm kíséretében, míg a ho-
mokórán  lehull megannyi magyar élet, és megannyi közösségi cselekedet tűnik el 
a semmibe. Ezért kell nagyon megbecsülni Ella asszonyt, mert százezrek helyett 
végzi a nemzet-történelem palettáján a dokumentálást.  Kötetében 110 fejezetben 
éled újra valami nagyszerűség, a megismételhetetlenség listájáról a fekete-fehér 
múlt (városképekkel, szállodákkal, emberekkel) és a színes, kézzel fogható, szemet 
gyönyörködtető jelen. Ez az ő szimfóniája!

Szolgálatának betöltése teljes képtelenség Isten Lelkének folyamatos áldása, ve-
zetése, ereje, világossága nélkül! Emberileg lehetetlen az ő vallomása, hogy min-
den cselekedetet, történést, hirtelen találkozást egy jelenséggel leírjon. Mégis, leg-
alább megpróbálja. Meglátja azt az utat, amelyen ő akar tudósítani, figyelmünket 
vezetni. Hatalmas elhatározás és gyönyörű eredmény ez a 220 oldalas jegyzet.

Nem tudni, ki milyen hőfokon olvassa ezt a könyvet. E sorok írójaként minden 
mozaik nagyon élvezetes volt, s nem csak azért, mert számos helyet újra bejár-
hattam gondolatban, ahol megfordultam, de mind a 110 leírás magával ragadó 
élményt jelentett.

(Szent Maximilian Lap- és Könyvkiadó, Miskolc, 2017)
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Rívó kürtként vallom

Mióta nem vagy, nem változott semmi,
nem lett az élet se jobb, se több, se szebb,
ma sem tudunk se megállni, se menni,
tömjénfüst szálldos életlángunk felett. 
 
„A semmi ágán ül” a mi szívünk is,
s a zord magányosság léket vág alánk,
lenn szaporul a gazság, mint a pestis,
s egyre terjed, mint parlagon a katáng.
 
Nincs ma se rend. Az iramodó jövőt
ma sem vigyázzák a nemes angyalok,
dívik még a rang, s a rang alatt nyögők,
s a sorsunkkal játszó Horger Antalok.
 
Bóvli a tankönyv, a borítók között
gyászos panasszal könnyezik a papír,
de a gaz, aki a színfalak mögött
tehetne ellene, hallgat, mint a sír.
 
A mai költő? Ne is akard tudni,
nívódíjat nyer itt minden szómaszlag,
nem fog a költészet viadalt futni 
a talmival, az ablakuk vakablak.
 
Rólad mit tart ez istenadta nemzet?
Szentírásként fénylik az álságos múlt,
az önkezűségért mindenki megvet: 
„E költő úgy halt, hogy élni nem tanult.”

Teledre tél jött

Hiába vágytál Te nagy tüzet rakni,
hogy melegedjenek az emberek,
hiába vágytál értük kárhoztatni,
fájó közöny munkált erőd felett.
 
Zúzmarás ma is minden emberálom,
jeges szél fú a lankadt ereken,
sóhajra halkul ma is minden szájon 
a vágy, a láng, a láz, a szerelem. 
 
És nincs az a tűz, jaj, nincs az a meleg,
mely fölhevítné csontkemény szívünk,
konok fásultság rabságában remeg,
s úgy halunk el, hogy sosem volt hitünk.

A Szépség koldusának

Hány kusza álom sompolygott melletted,
de sose jutottál messzebb a vágynál,
s bár harminckét nyár szépsége megejtett,
ugyanannyi telet keresztülfáztál.
 
Mily parányi csöpp volt, amire vágytál,
mégse váltotta valóra azt senki,
míg te egymillió lelket tápláltál,
tiédet nem tudták viszontszeretni. 
 
De úgy hordtad bölcs türelmedet végig,
mint Krisztus hordta a töviskoronát,
s hiába gázoltál bánatban térdig,
szívedre húztad a világ nyomorát.
 
Hamvas tenyered nem szorult ökölbe,
míg fogukat fenték rád a nagy urak,
ha be is fogtak álnok, buta pörbe,
csak nemes lelkedet vitted tanúnak.

 
Jaj, ma hogy óvnának, hogy védenének,
most, hogy mindörökké fogva tart a rög,
habár jól tudom, ma se értenének,
hisz nem te kiáltasz, a föld dübörög.

Veritas vincit

December három. Szárszó borús egén
ma újra gyászszalagként feszül az éj, 
s a vassal kivert pálya végetlenjén
örökmécsként ég a karcsú holdkaréj.

Az állomás fölött síri csönd terül,
s míg fészkére gondol minden elmenő,
egy vonatárny a vastalpakra vetül,
és a nyolcvanéves múlttal egybenő.

Sípszó jajdul, a halál acélsipja,
a szél is ríni kezd, a sín megremeg,
s míg a szégyen-könnyét eléd gurítja,
felnyílnak benne a sosem forrt sebek.

Jaj, hiszen ő látta, szemtanúja volt,
és igazságért kiált nyolcvan éve.
„Önkezűség? Koholmány, csúf szégyenfolt!”
szajkózza, hogy a becsületed védje.

De senki sem figyel, szavát nem hallják,
mindhiába üvölt, mindhiába sír,
ám egyre hinti az igazság magját,
talán egy napon a való győzni bír.

Az ifjú R mester (2006, linómetszet)
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a Krisztusra való várakozás meghitt csendje. A küzdelem a „szent és profán” kö-
zött váltakozó sikerrel folyik, Kelemen Erzsébet költészetének egyik fő motívuma 
éppen az, hogy felhívja a figyelmet – ahogy egyik tanulmányírója, Nyári Péter 
írja: A szekularitás életünk része, hiszen nem éppen a Szentből fakad-e életünk? 
A személyes lét és a mindenség kérdéseire épp úgy a szeretet a válasz… a szent és 
a profán, a szakrális és szekuláris antinómiájával, mesterséges ellentételezésével 
az Istent, a Szentet kizárják az életből, vagy formális díszletek közé száműzik, 
„Holott  az isteni szeretet éppenséggel Istennek a világban való mindenkori jelen-
lévőségéből fakad: a szentből ered a profán.” 

Az új verseskötet, a Rorate témakörében – a magyarságféltés és az Isteni külde-
tés elfogadása mellett – a családról, a szerelem megtartó erejéről is emlékezetes 
sorokat találunk.  

A női hivatás, a gyermeki ragaszkodás szép példája a Két kezed kezemben című 
nyitó vers. A költő azt a szituációt idézi meg, amikor édesanyja a halálos ágyán 
küzd az életéért, és ő, mint gyermeke, védangyala végigéli, végigszenvedi a végze-
tes stációkat. S közben megidéződnek az emlékezetes pillanatok, a gyermekkori  
boldog hintázások, vagy azok a félelmet keltő helyzetek, 

„amikor nincsenek
nem lehetnek miértek
csak a KISZ-titkár
technikatanárnő
és az igazgató vasszigora
ami meghatározza az iskolarendet
s a tanári kar kollektív szégyene
hogy rontom a statisztikát
mert egyedül csak én járok
hittanra misére”
S előbukkan a „szőke lány”, aki „különösen élvezte a kegyetlenséget”, s „min-

dig ’vigyázott’  rám, /jelentéseket készített….”  Felbukkan a gyönyörű porta, a kis 
patakkal körülvett vár, a gyerekkori játékok erődje, mindaz, ami ezt az idillt jel-
lemzi. S a szomorú pillanatokból mégsem a letargia, a tehetetlenség árad, hanem 
a bizakodás:

„ha terheket cipeltem
Te erőt adtál akkor is
hogy szikla lehessek…”
És fordul a kocka, az egykori kislányból magabiztos nő lett, aki édesanyjának 

testi-lelki gondozója, támasza, s a drámai végkifejletben ismét egymásra találnak, 
a távozó utolsó lélegzetvételéből is bátorítás árad, s a  levont következtetés:  „s én 
újra erős vagyok”.   

Péntek Imre
Átcsillog létünkön az isteni dimenzió
Kelemen Erzsébet: Rorate

A kortárs irodalom mai alkotói közt sok különös személyiséget találunk.  Vannak 
egyhúrú mesterek, akiket önnön költészetükön kívül más nem érdekel, s vannak a 
világra, az irodalmi mesterség ezernyi jelenségére reagáló írástudók, akiknek tág ér-
deklődését csak csodálhatjuk, nem restek egy-egy alkotó életművében elmélyedve 
értékek után kutatni. Természetesen mindkét típusnak megvan a létjogosultsága. Az 
évek óta szorgosan dolgozó Kelemen Erzsébet az utóbbiak közé tartozik. Sokolda-
lúsága már-már zavarba ejtő a Debrecenben élő költőnek-írónak. Hisz tolla alól ki-
kerülnek lírai költemények, regények, drámák, például Teleki Pálról, és ami valóban 
kuriózum: a magyar vizuális irodalmat tekinti kutatásai egyik fő területének. Mono-
gráfiát írt Papp Tiborról, maga is készít vizuális szövegeket, ez azonban  nem téríti el 
a hagyományos formaelemekkel élő versírás gyakorlásától. A 2017-es év különösen 
sikeres volt számára, hisz két kötetet tett le az asztalra: A meglehetősen terjedelmes 
tanulmánykötetet: A szöveg testén túl címmel, amely L. Simon László lineáris és vi-
zuális költészetével foglalkozik és egy karcsú verskötetet Rorate címmel.  

Ez a hagyományos eszközökkel élő líra élesen és pontosan fogalmaz. Tárgyát 
szemléletesen ragadja meg, célratörően mutatja fel. Női szemlélete, lénye nem 
akadályozza meg, hogy karakterisztikusan érzékeltesse működésének szakrális 
irányultságát. Ezen túlmenően Benke László, a Kortárs 2010/2-es számában kö-
zölt három kötetéről írva megállapítja: „Talán nem szükséges a költő emberi jósá-
gának, becsületének  forrását kutatni, mikor a lélek tisztasága magától értetődik. 
E költői nyelv ugyanúgy a lélek mélyéről sugározza az igazságszeretetet, ahogy az 
igazság-, magyarság- és emberszeretetet is. Természetesen épp a beteg világ bajai 
igénylik e gyógyírt, fakasztják fel e tiszta forrást. „Benke jó érzékkel elemzi e há-
rom kötetet, felmutatva az egymásra építkező etapokat is. Az Engedj Uram házad 
közelébe az elrendelés és a csábítások, elbukások közti feszültséget veszi górcső 
alá. De végül a keresztény haza szeretete jelenti a legmagasabb rendű elkötelezett-
séget: „Vére fröccsen a Báránynak, /s kinek síni kellene, nevet,/ Századok érc-jeges 
kínjától, óvd meg Uram e nemzetet.” A második kötetben az alázatra, a „sarut-
lanságra” figyelmezteti a hozzá hasonlókat, akik szinte eszköztelenül veszik fel a 
küzdelmet az államrezon csapdáival, s joggal kérdi: „össze tudjuk-e rakni/ az elté-
pettet /lüktetővé az életet?” A harmadik kötet (Viaszpecsét) tanulságaként ismét 
a szeretet erejében bízik,  s hogy hazánk képes lesz leülni a szegénység megterített 
asztalához, „megszegni fény-kenyerünk”. Hogy jöhessen ismét az ádventi éjszaka, 
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Érdekes kísérlet a Szurdokszemcsék. A dramatizált lírai jelenet ismét egy nagy 
szerelem kibontakozása. A természet nagy pannója alatt lejátszódó tengerparti 
jelenete az egymásra találás talányos játéka, a személyes szabadság korlátainak 
kutatása. Ahogy olvasható: „Rabság és szabadság bennünk van./Ha korlátainkat 
ismerjük, szabadok vagyunk. „A „vasléptű magány” elől szökni lehetséges-e? Ez a 
kérdés gyötri a két szereplőt, a férfit és a nőt, Teoktiszt és Taciánát. A gyötrelmet 
a tengerpart homokjában elmerülő testek egymásra találása oldja meg.

A Kordillerák szintén egy grandiózusra növelt érzelmi motívum, mely a dél-
amerikai hegyláncolat találkozásával érzékelteti az összetartozás, a szerelmi eu-
fória túlfűtöttségét. A Találkozás – némi iróniával szerkesztett  –  záró versnek 
látszik,  a kötetben feltáruló szerelmi ciklus befejező részének.  Az újból előkerülő 
szenvedély mindent elsöpör, „megint falni kezded/ az időt a jelenem/” – olvashat-
juk a kitárulkozó sorokat, ám ez a végletessé korbácsolt szenvedély, ez az extatikus 
vallomás nem embernek, hanem a Tiszának szól. 

Már-már elfelejtődött , hogy az ötvenes évek hazai kommunista gyakorlatának  
része volt a deportálás, a kitelepítés a Hortobágyra. A Hortobágyon című vers en-
nek az akciónak a nyomasztó élményét idézi meg.

„vagonok, juhakolok,
meggörbített disznóólak,
szöges bakancstalpak:
reszkető hajnalon
megölték őket,
de harmadnapra feltámadtak.”

Az Ima a nemzetért még direktebben szól. A szenvedések könyve egyre súlyo-
sabb lesz, míg elérkezünk ama bizonyos szent férfiakhoz, a damaszkuszi úthoz, 
mely megváltoztatja az életünk irányát… De ez már a csodák kategóriájába tarto-
zik. S ekkor hangzik el a mennyei figyelmeztetés: „maradj meg a jóban/különben 
téged is lenyesnek.” Ám még az ilyen és hasonló tanúságtétel is kevés. Az Ananiás 
általi intés: „lásd az Igazat és halld szájából a szót –, mégis, még mindig hályog bo-
rítja szemünket” sem mindig éri el célját. A vers végül a könyörgés sajátos formá-
jára vált, az Úrhoz, a szent közvetítőkhöz, „nehogy későn jöttnek számítson nem-
zetünk.” A Széttépett gyolcs arra hívja fel a figyelmet, hogy „ha nem fércelik össze/ 
a gyolcs széttépett szálait a fésületlen Rendet”, akkor a múlt befejezetlen marad, 
a sebek gyógyítatlanok maradnak. A Rorate vallomása teszi még magasabbra a 
mércét, hogy az a bizonyos magyarságféltés – ami több helyütt is megnyilvánul a 
kötetben – ne maradjon üres szólam. A vers szimbolikus „vándorlása” –  a bibliai 
három királyok nyomán – a „kifosztott nemzetig” vezet, melynek szenvedései, 
„hét sebből vérző sebe” gyógyításért kiáltanak. A „megtört és elárvult népek” egy 

A Vigyázza lépteink  ismét a gyermeki szemlélethez, a gyermeki világba visz 
vissza, mely a teremtett világ apró lényeinek szeretetét emeli centrumba. A kisci-
ca és a nyuszi pusztulása döbbenti rá a költőt a végesség, a törékenység, a veszte-
ség érzetére.  A „Minden élet szent” – elve azonban nem sérülhet, „tudtam, ő is 
mellettünk lesz majd odaát/a picinyke teremtmény” – írja a költő, mély meggyő-
ződéssel. A vers végén lévő fohász az egyetemes áldását kéri a Mindenekfelettitől, 
hogy „vigyázza lépteink”. A Participáció  ennek a létrontásnak az anatómiája: „ka-
kasszóra /megtagad/ aki/szeretett.”

A Könnyek egy szerelem emlékeinek sajátos topográfiája. „Sírásom tóba hulló 
könnycsepp…” ez a nosztalgikus intonáció vonul végig a több ciklusra tagolt ver-
sen.  A haladás, a távolodás a vashídon, a hiába való várakozás motívumai sora-
koznak egymás után, hogy helyet adjanak a „szétterülő emlékeknek.” A keresés 
és a látszólagos megtalálás, a „ketté vált ikon” pedig még mindig az összetartozás 
szép és fájdalmas képe. Az új helyszín a magányról szól, az emlékidézésről, mely-
nek fájdalmát a patakba hulló könnycsepp idézi fel. Az elszakadás szánakozást kelt 
a másik iránt, amelynek az ég felé kapaszkodó hársfa ad különös hangulatot. Vé-
gül az öngyógyítás metódusa: „ emléked /mindörökre/ szétterítem / a parton/.”A 
Jelek egy hasonló érzelmi hullámverés lenyomata. A vonatút titokzatos képei, a 
„hiller transz” felirata az úton, a kamion szelvényén, melynek végén elmaradnak 
a „filmkockává szelídülő/tokaji hegyek”. Izgalmat, a nyugtalanság hangulatát su-
gallja ez a jelképpé váló táj, de érezzük, hogy valami hiányzik, ami értelmezi az 
egyelőre üres keretet. 

„Az elhagyatott síkság
a szívemben egyre nő” – intonálja a második rész. És a fáradtság felhozza a tudat 

alatt lappangó élményt:
„gyorsan becsukom a szemem…,
de hiába, jelen vagy így is
a vonatkattogásban” 
– tárul fel a titok, a veszteség, az együttlétek  kongruenciája. 
És nagyon szép, fokozásokkal erősített felirat jelenik meg a képzeletben: „ szeret-

lek” . S ez a szó vésődik a vidék jelképeire, tárgyaira, ez a szó „mint örök lenyomat/
csak velem fut tovább.” A Becsukott könyv szintén egy szerelmi transzponáció. A 
visszalopakodó érzés felborítja a nehezen összeálló érzelmi egyensúlyt, a könyv 
korpuszába transzponálódó csomópont nem nyugszik, ki akar törni.

„rejtselek a könyvespolcra, vagy elégesselek?” – olvassuk a kétségbeesett kér-
dést. Talán az elidegenítés segít, merül fel vers folyamán. De végül az elrejtés, 
eltemetés tetszik a legjobb megoldásnak, amely végképp elföldeli ezt a veszélyes 
emlékdarabkát. S a végső ima szép feloldás a vers végén: „ s az Úrnak skandáltam 
neved/ tégedet keresve.”
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Lengyel János
KVIT-ek vagyunk
„Mert Kezdet nincs, csak folytatás van …” Válogatás a Kovács 
Vilmos Irodalmi Társaság tagjainak írásaiból, naplójegyzetek 
a műhelymunkák résztvevőitől (Szerkesztette: Marcsák Gergely)

A napokban jelent meg a Kovács Vilmos Irodalmi Társaság KVIT-füzetek című 
sorozatának első darabja, „Mert kezdet nincs, csak folytatás van …” címmel. A 
füzet a KVIT tagjainak írásaiból közöl válogatást, Marcsák Gergely szerkesztésé-
ben. Úgy vélem, az olvasók többségének már nem kell bemutatnom a KVIT-et, de 
aki mégsem vagy csak hallomásból ismeri a fiatal kárpátaljai értelmiségieket tö-
mörítő közösséget, az olvassa el Csordás László bevezetőjét, ahol a társaság alapí-
tó elnöke röviden bemutatja a KVIT munkásságát, célkitűzéseit. Aki konkrétab-
ban érdeklődik a KVIT tevékenysége felől, annak ajánlom Gálfi Dezső 2014-ben, 
Felszállási engedély bárki számára címmel írt részletes beszámolóját. 

A magyar abc szabályait követve, Csornyij Dáviddal indul a seregszemle. A tör-
ténész kolléga a debreceni egyetem doktorandusza, továbbá az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia hallgatója. Nemrég készítettem vele interjút, ahol is egy határozott 
elképzelésekkel rendelkező, a világ dolgaihoz pozitívan hozzá álló, szimpatikus 
fiatalembert ismertem meg. Ezúttal hat verset olvashatunk tőle. Kiemelem a Ha-
táreset címűt, pontosabban, két remekbe szabott sorát: Homályos spirálok cikáz-
nak a szempilláim között, … gondolkodom, hány istent kell még eljátszanom … .

Kertész Dávid prózát ír, ezúttal három művel képviselteti magát. Dáviddal a 
2017-es Irodalmi Karaván során rendhagyó irodalomórán vettünk részt a Bereg-
szászi Magyar Gimnáziumban, ahol tudományos fantasztikus témájú novellákat 
olvasott fel, örömmel újságolta, hogy egyik művét leközölte a Galaktika magazin. 
A fiatalember is a Kárpát-medencei Tehetséggondozó akadémiájának hallgató-
ja, továbbá nemrég lett tagja a Pen Clubnak. Figyelemre méltó a Homines super 
omnes című sci fi novellája, amiből megtudhatjuk az emberiség Dávid által el-
képzelt jövőjét. Megdöbbentő végkifejlete van a Sírrabló című novellának, ahol a 
szerző mellbevágó őszinteséggel rajzolja meg a nyomort, az ember gyakorlatias 
aljasságát. 

Kovács Eleonórában szintén történész kollégát tisztelhetek, aki óraadó tanár 
az ungvári egyetemen. Prózaíró, szövegeiben egy elképzelt kataklizma utáni, 
szürreális mikrovilágot tár az olvasók elé. A füzetben megjelennek emblemati-
kus figurái: Mimóza, Olimpia, Philipposz, na és Z.  Amikor a múlt század 90-es 

beteljesülő jóslatra várnak, az újjászületés napjára, éjszakájára, amikor az egek a 
harmatot, az Igazat hozzák el a magasból, s ezért minden ajándék, áldozat kevés. 
Az is, amit a költő hoz a feltámadás reményében. 

A kötet második fele könnyebben befogadható, játékos verseket közöl, amelyek-
ből a humor sem hiányzik. A Fibrilláció ennyi: „Virrasztom éjjel önmagam”. Az 
aforisztikus megfogalmazások közt van mesterségről is egy szellemes megállapí-
tás: „Csak akkor, amikor elalszik a vers.” A haikuk láncolata japános tömörséggel 
fogalmazza meg az emberi és természeti jelenségeket. 

Ahogy Valahol a végtelenben olvashatjuk:
Egybefonódik
benned és bennem a szó
üde zengzete
A tankák sora is – bár részletezőbben – e körben mozog.
Egyik elgondolkodtató megoldás, az Egy jövendölés beteljesülésének kezdete:
Hazánk kalitka
amelyből egy boldogság-
madár repül ki:
Európa örzője
páratlan dicsősége.

Az írás elején Kelemen Erzsébet sokoldúságáról beszéltünk. S akkor még a mű-
fordítást nem is említettük. Egy finn költő, pályatárs Katariina Aila Hamalainen 
zsoltárainak sorát ismerhetjük meg Kelemen Erzsébet fordításában. (Talán lehe-
tett volna néhány részletet  közzé tenni a szerző életművéről, pályájáról, segítsé-
gül az olvasónak.) A rokon szemléletű finn alkotó zsoltárai – 151–168-ig – szintén 
az Úr dicséretét zengik. Sajátos „dicsőítő énekek”, amelyek az odaadás, a szerelmi 
átadás etapjairól adnak érzékies képeket. A paradicsomi tisztaság, a könyörgés 
és az ima szólamai hatják át a szöveget. Az utolsó zsoltár áhítata jellemző erre a 
bukolikus pásztorjátékra, mely az Istenszeretet jeleneteiből, jelenéseiből szövődik 
össze.

Kelemen Erzsébet kötete folytatja első köteteiben intonált hangját. Számomra 
igen hatásosak szerelmes versei, melyeket csak egy nő írhatott.  Épp azon gon-
dolkodtam el, hogy miben nyilatkozik meg a nőisége, nő mivolta – a nélkül, hogy 
feminista túlzásokba esne – , akkor azt mondhatom: a megőrzött odaadás, a kap-
csolat egykori szépsége, mint drágakövek bukkannak fel az emlékezés tavából. S 
képes arra is, hogy földi élet jelenségeiben felfedezze azt a szakrális dimenziót, 
amely képes megszentelni legközönségesebb cselekedeteinket is.

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2017)
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A 2017-es KVIT-es körkérdésre nyilatkozta az alábbiakat: „Az egész év a saját 
(lírai) hangom kereséséről, határaim feszegetéséről szólt. Megtörtént az első na-
gyobb közönség előtti fellépésem Kolozsváron. Szerintem egész jól fejlődök az írás 
tekintetében, idén már sikerült egy olyan verset írni, ami végre nívósnak mondha-
tó. Persze, még rengeteget kell javulnom, a jó gondolatok mellett gyakran hibázok, 
kell a feedback a hozzáértőktől. Nem hinném, hogy különösebben keresni kellene 
témákat, azok mindig spontán jönnek számomra.”

Pák Diána tanár, írásait, először a Szárnypróba című antológiában olvastam. A 
füzetben három verse jelent meg, közülük kiemelkedik a Sztakkátó című, amely 
tulajdonképpen egy életigenlő nyelvi játék. 

Ráti Emese életrajzában olvastam, hogy a költészet iránt gyerekkorában kezdett 
el érdeklődni, általános iskolás korától szavalóversenyeken vesz részt. A költészet-
tel 2012 óta foglalkozik komolyabban, 2014 júliusában meghívást kapott a KVIT-
be, amelynek azóta is aktív tagja. Két verssel és egy, az iskolás évekkel foglalkozó 
prózával van jelen. A Netnapló – Csak röviden című beszámolóban, többek kö-
zött, megemlékezik a füzet megjelenéséről is: „Ekkor már Dávid, Timi és Gergő is 
a megszokott helyét elfoglalva szemlélgetett egy apró, barna fedelű könyvet. Aztán 
bevillant, hogy ez a várva várt KVIT-füzet lehet, és igen, az is volt. Gergő annyira 
büszke volt és boldog, hogy több százszor átlapozta, szemügyre vette és persze én is 
boldog voltam, hogy végre a kezemben tarthatom.”

A KVIT korosztály egyik emblematikus alakja Shrek Tímea, aki a Kárpátaljai 
Magyar Művelődési Intézet Magyar Kultúra napi rendezvényén vehette át Vári 
Fábián László főszerkesztőtől az Együtt 2017-es Nívó-díját. Timi még nem ren-
delkezik önálló kötettel, ennek ellenére már ismert írónak számít, műveit ukrán 
és spanyol nyelvre is lefordították. Bár verseket is ír, fő profilja a próza. Műveiben 
megfigyelésen alapuló, valóságtartalommal bíró történeteket mesél. Autentiku-
san hitelesen mutatja be Beregszász, illetve Kárpátalja cigányságának életét. Ilyen 
a füzetben szereplő Koldusok című novella is. A 82 rubel című, egy jobb sorsra 
érdemes család története. 

Szabó P. Dóra teljesen ismeretlen a számomra, a KVIT oldalán olvasható élet-
rajzból megtudtam, hogy kollégához van szerencsém, hiszen a társaság legfiata-
labb tagja a kidsindex.hu internetes hírportál újságírója és riportere. A füzetben 
található két prózája közül a Tizenhét címűt tartom jobbnak. Megrázó, elgondol-
kodtató történet, ahol a zaklatott meseszövés következtében a szomorú és meg-
döbbentő befejezésig izgalomban tartja az olvasót. A Miért olyan amilyen? című 
netnaplóban  írja: „Ismét eltelt egy nap – és nem lett belőlem szardíniakonzerv. 
Most épp hazafelé gyalogolok a hóesésben. Különböző érzések kavarognak ben-
nem: bevallom, félve érkeztem. De ez mostanra teljesen elmúlt. Nyugodt vagyok. 

éveinek derekán írtam az én Z történeteimet, az ismeretlen ismerős jobbára hu-
moros tanmesék főszereplője volt. Kovács Eleonóra Z.-je teljesen más, ugyanúgy 
megfoghatatlan, titokzatos, ám egy sajátságos teremtett világ része, sőt tartozéka. 
Klasszikus értelemben nem is főhős, hiszen számos szövegben csupán említés-
ként bukkan fel, vagy csak tétlen szereplője az egyszerre kaffkai és örkényi stílus-
jegyekkel bíró világtörténésnek vagy inkább történésvilágnak. Ebben a világban 
minden és semmi zajlik egyszerre, sajátosan zaklatott, a maga módján mégis har-
monikus. Részlet a Látogat című szövegrészből: Az ajtó fölött Krisztus, két apos-
tollal. A többi tíz az első hódítás idején, a kataklizma előtt ötszáz évvel eltűnt. Egy 
falfirka ezt hirdeti. A KVIT körkérdéseinek egyikére a következőket válaszolta: 
„Amikor a hangulatra gondolok, mely áthatná Mimóza és Olimpia történeteit, 
Szvoren Edina Az ország legjobb hóhéra, valamint Bánki Éva Fordított idő című 
munkája jut eszembe. Előbbi olvasmányélményem Mimóza, utóbbi pedig Olimpia 
lelkiállapotának érzékeltetésében jelenthet kiindulópontot.”

Marcsák Gergelytől hat, többségében a kisebbségi, a kárpátaljai magyar sorssal 
foglalkozó verset olvashatunk. Gergő, aki egyben író és zenész, többek között a 
lágerekbe elhurcolt emberekkel is foglalkozik, az Örök fogság című műben a mes�-
szi Baskíria földjében találja meg az utolsó kárpátaljait. A Tiborc panasza görbe 
tükör napjaink világának, amikor a legszentebb eszméket is bemocskolják, ahol 
a „pénzért bármit” az irányelv. A Különjárat című költeményt az teszi érdekes-
sé, hogy ez a címadója annak a közelmúltban megjelent antológiának, amiben a 
KVIT tagjai mellett a KMMI tehetséggondozó pályázatának nyertesei is helyet 
kaptak. Engem a Vonatokról című verse érintett meg a leginkább, aminek utolsó 
négy sora így hangzik: 

Egy apa a műszakra indulva
a sötét hajnalban rossz vonatra szállt.
Míg álmodó lányaira gondolt,
utastársává fogadta a halált. 
A tavaly novemberi irodalmi karavánon találkoztam először Nagy Tamással, 

aki a lírával foglalkozik, a KVIT füzetbe most öt verse került be. A Valamilyen 
magyarázat a születése körüli eseményekkel foglalkozik, az olvasó a szerzővel 
együtt tudhatja meg, az miért késik el folyton. A beregszászi szürke mindenna-
pokba kalauzol el az Ünnepi pillanat című szabad vers. Részlet a fuldoklás című 
versből:

nem beszél az álmairól, inkább sejteti.
beolvad a tömegbe, de nem válik vele eggyé.
félelmét cseppenként kapta,
akár egy kórházi beteg az infúziót. 
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Molnár Vilmos
Czegő Zoltán: Katonabogár 

Czegő Zoltán Katonabogarának cselekménye nem egy konkrét, jól beazonosít-
ható történelmi időszakban játszódik. Ez egyfajta időtlenséget, örökérvényűséget 
biztosít a regénynek. Mégis, bár a falu férfi lakosságával, s egyáltalán az egész 
faluval történteket nem lehet pontosan kötni egy adott történelmi időponthoz, 
nyilvánvaló, hogy a XX. századról van szó. Arról a századról, melyben a különféle 
ideológiák nevében a társadalommal vagy, ha úgy tetszik, a néppel kísérletezgető 
Hatalom a legnagyobb romlást hozta a székely faluközösségekre. A néppel való 
kísérletezgetés valamilyen eszme nevében mindig bizonyos társadalmi osztályok, 
társadalmi csoportok vagy pedig egyes néprészek megbélyegzését, kirekesztését, 
végső esetben elpusztítását jelentette.

Nemrég egy ismerősöm, aki épp befejezte a Katonabogár elolvasását, azt hozta 
fel, hogy ami a regény végén történik, vagyis hogy egy székely falu felnőtt férfi-
lakosságát deportálják és elpusztítják, ez hihetetlen, ez a science fiction világába  
tartozik. Pedig történtek hasonló esetek, amikor a második világháború előes
téjén, tehát még békeidőben székelyek vagy magyarok lakta erdélyi falvakból a 
Hatalom kényszermunkára deportálta a civileket, ahonnan sokan bizony nem 
tértek vissza. És nem is csak férfiakat, hanem volt, hogy nőket is, ráadásul kisko-
rúakat, ahogy erről a Székelyföld folyóiratban is jelent meg pár évvel ezelőtt írás. 
A valóság sokszor szörnyűbb tud lenni minden borúlátó fikciónál. 

Czegő Zoltán regénye nem egy bizonyos székely faluval megesett kataklizmá-
ról szól, hanem összevonva, sűrítve mintegy lényegét, kvintesszenciáját adja an-
nak, amit a Hatalom az idők folyamán tett az egyes székely faluközösségekkel, a 
rendtartó székely faluval. Vagy amit esetleg tehet még a jövőben is. Ugyanakkor 
a regényben Szenes néven szereplő falu lakóinak válasza a Hatalom atrocitásaira 
példaértékű lehet a székely falvak lakói számára. Mármint az a hatalmas közössé-
gi összefogás, ahogy a falu lakói megpróbálják kivédeni a Hatalom támadásait. És 
ami a megmaradásuk záloga is. Arról a nevezetes közösségi összefogásról van szó, 
amely a régi időkben jellemzője volt a székely falvaknak, de mára mintha kezdett 
volna odalenni.

Így a Katonabogár, bár igen szomorú, sokszor tragikus hangvételű mű, szerin-
tem mégsem nevezhető teljes joggal tragikusnak. A végén − bár szorult, sőt kény-
szerhelyzetben –, ha szokatlan, meghökkentő formában is, de találnak valamiféle 
megoldást, hogy a falu ne pusztuljon ki. De az igazi megoldást nem a regény vége, 
hanem maga az egész regény nyújtja: példa a nagymérvű közösségi összefogásra, 
amellyel megelőzhető a pusztulás, kivédhető a katasztrófa.

Ma biztosan írni fogok. Közben lassan azt is megtudom, miért vagyok olyan, ami-
lyen.”

Varga Nikolett Ismerős cipőben című prózáját már ismertem. Volt szerencsém a 
szerző előadásában hallani a Magyar Írószövetség székházában a tavalyi év során. 
Arról szól, hogyan kerül egy elnyűtt barna szandál a mesélőtől egy utcaseprő
lányhoz. Jobban sikerültnek tartom Az ajtó mögött című novellát, ahol egy egye-
temista lány mesél a bohókás öregasszonyról, akinél szobát vesz ki. Ez a két próza 
sokkal lágyabb, mint Timi vagy Dóra írása, bár szintén a kárpátaljai nyomor-va-
lóságot meséli el, Nikolett finomabb eszközöket használ, elmarad a halálos, meg-
döbbentő végkifejlet. 

A KVIT füzet harmadik fejezetében a már korábban említett Gálfi Dezső-féle 
beszámoló mellett három másik tudósítást is olvashatunk. Kertész Dávid 2015-
ben Kultúrnomádok Kárpátalján címmel írt az irodalmi karaván eseményeiről, 
egy évvel később Marcsák Gergely Tervezésből jeles címmel ecsetelte az egyik fog-
lalkozás történéseit. A KVIT-nél szokássá vált, hogy egy-egy foglalkozásra meg-
hívnak ismert magyar szerzőket, egy ilyen meghívásnak tett eleget 2017-ben Finta 
Éva is. A Sárospatakon élő költő és tanár Hazahívás címmel vall élményeiről. „A 
jövőjét játékosan vagy kínlódva sürgető ifjúság egyaránt lenyűgöz, mint ahogy a 
titok is, ami a kiteljesedés ígéretét bimbózza, rügyezi, tavaszozza.” – írja Finta Éva. 

Összességében, irodalmi értékét tekintve a „Mert kezdet nincs, csak folytatás 
van …” című könyvecske sokkal egységesebb, mint a néhány évvel ezelőtt megje-
lent Szárnypróba című antológia. Bár a beválogatott művek színvonala között itt 
is van különbség, de nem annyira számottevő. Viszont a válogatásból hiányolom 
Csordás László és Gálfi Dezső szépirodalmi műveit. Gratulálok a KVIT alkotói-
nak, várom a következő füzetet. 

(Kárpátaljai Fiatal Magyar Alkotók Közössége. Kálvin Nyomda, Beregzász, 2017)
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Fábián Tibor
Egy édesapa becsülete nyomában
Mersdorf Ilona – Horváth Pál: Erről nem beszéltünk

„Volt olyan ’baráti’ beszélgetés, amelyről az öt résztvevő közül kettő jelentett.” A fél-
milliót is elérte a romániai besúgók száma. Csak a gondolatok voltak biztonságban. 
Mersdorf Ilona és Horváth Pál dokumentumkönyvének* árnyékvilágában a titkos-
szolgálat fondorlatosan behálózza egy település értelmiségét. Az „Erről nem beszél-
tünk” Beszterce ostromát idézi, a kommunizmus hatvanas és hetvenes évtizedeiből.

Egy középkorú üzletember bécsi irodájában megcsörren a telefon. Egyik volt 
besztercei osztálytársa érdeklődik, eljön-e a közelgő osztálytalálkozójukra. Igenlő 
válasza után barátilag figyelmezteti: „Ne csodálkozz, ha lesznek, akik nem fognak 
veled szóba állni.” 

Ezzel a telefonnal kezdődik minden. És egy hamarosan továbbküldött újság-
cikkel folytatódik, amelyben a rég elhunyt édesapát azzal vádolja a szerző, hogy 
Horváth Pál egykori besztercei magyartanár együttműködött a Szekuritátéval. 
Müller Árpád állítását arra alapozta, hogy Horváth Pál egyik tanártársa ellen ta-
núskodott 1960-ban, egy besztercei koncepciós per során, sőt szerinte Horváth 
a vád koronatanújaként működött közre Schuller Jenő elítélésében. A 38 évvel 
később megírt újságcikk rég eltemetett emlékeket ébreszt a város lakóiban. Az 
ifjabb Horváth Pál konszolidált ausztriai életében egyszerre csak arra ébred, hogy 
édesapját az egykori kommunista rendszerrel való összejátszással gyanúsítják. 
Lelkében évekig ott lappang ez az egyoldalú állítás, amely ellen apja már nem 
védekezhet. A múltnak egy általa lezártnak vélt szakasza dereng fel előtte, amit ő 
még fiatalon a háta mögött hagyott, amikor megözvegyült édesanyjával egy Tra-
bantban elindultak új életet kezdeni. 

Eltelik 13 év, és újra szól a telefon a bécsi irodában: volt osztálytársai értesítik 
Pált, hogy a besztercei városvezetés utcát nevez el édesapjáról, az egykori magyar-
tanárról, igazgatóhelyettesről, a helyi diákszínjátszás atyjáról, köztiszteletben álló 
személyiségről. Azonban röviddel ezután a korábbi befeketítő hadjárat is szárnyra 
kap, megismételve vádjait, miszerint Horváth Pál besúgó volt. 

Anyját hiába kérdezi, ő magába zárja a fájdalmas emlékeket, ezért Pálban meg-
érik az elhatározás: utána jár a történteknek. Ő maga öt évvel a sokat emlegetett 
per után született, nem tudhatja hát igazak-e vagy sem az apjával kapcsolatos vá-
dak. A történet a helyi magyar közösséget is megosztja. Mindenki tiszteli az egy-
kori tanár úr közösségépítő és kulturális munkáját, de a koncepciós perben való 
részvételét többek megbocsáthatatlan botlásként tartják számon. 

A Katonabogár nyelvezete száz százalékig hiteles székely nyelvezet, annak min-
den bűbájával. Ez a regény egyik nagy erőssége. De mint fentebb szó volt róla, 
a Katonabogár nem humoros mű. Éppen így válik nyilvánvalóvá, hogy az ízes 
székely kifejezések, a figurás nyelvi fordulatok, a székely beszédben megnyilvá-
nuló olykor csavaros gondolkodásmód nem feltétlenül a humorkeltés eszköze. A 
székely tájnyelv sokszor a sanyarú sors elviseléséhez nélkülözhetetlen menedék, 
egyfajta hátország, ahová mindig visszavonulhat a székely, ahol mindig otthon 
érezheti magát, s amit nagyhatalmi döntéssel sem lehet elcsatolni tőle.

(Székely Könyvtár Sorozat, Hargita Kiadóhivatal, Csíkszereda, 2017)

Hurrá, megyünk háborúzni! (2000, linómetszet)

könyvjelzőkönyvjelző



274 275

2018. nyár 2018. nyár

ja, hogy németországi letelepedési kérelme miatt zaklatják. Közben a Szekunál 
gyorsan emelkedik a ranglétrán. 1972-től már kémelhárítói kiképzést kap, majd 
megbízzák a besztercei evangélikus lelkész megfigyelésével. Ennek kedvéért áttér 
evangélikus hitre. Saját csapdájába esik: éppen hasznos szolgálatai miatt késlelte-
tik távozását. Amikor végül hét év után kiengedik, az emigráns szász és magyar 
csoportokról jelent. Marikucza Péter, az egykori Popescu ügynök néhány Német-
országban töltött év után Magyarországon telepedik le. A székesfehérvári Lions 
Club honlapja szerint hitvallása „szolgálni a bajban lévőket”. Aktív közösségi éle-
tet él, lakóhelyén, Lajoskomáromban a helyi történelmi kört vezeti. Pál keserűen 
jegyzi meg róla: szemmel láthatóan egész életében megőrizte azt a képességét, 
hogy kaméleonként a környezetéhez idomuljon.

A karaktergyilkos suttogó hadjáratra Pál, immár bizonyítékokkal a kezében vá-
laszol, méghozzá ott, ahol minden elkezdődött: Besztercén, az érintettek jelen-
létében. A tényekkel és dokumentumokkal alátámasztott előadás eléri célját, a 
résztvevők egyperces néma csenddel adóznak Horváth Pál emlékének, a vádasko-
dó hadjáratot folytató személy pedig nyilvánosan bocsánatot kér. 

Ifjabb Horváth Pál a sokéves kutatómunka anyagát szerzőtársával, Mersdorf 
Ilonával  kötetbe szerkesztette, mely családi történetként indul, de látóképe fo-
lyamatosan bővül, így végül egy teljes város közösségére nyerünk rátekintést. 
Ugyanígy minden erdélyi, magyarországi városnak megvan a maga vészkorszaka, 
a kommunizmus időszakából, jó lenne azokat is felszínre hozni, a múlt kavicsaiból 
kirakni az egységes képet, ahogyan azt Horváth Pálék is tették. Köszönet érte. 

(Kriterion Kiadó, Kolozsvár, 2017)

Ifjabb Horváth Pál visszatér Erdélybe. Felkeresi apja volt barátait, kollégáit, 
ismerőseit. Az idő sürgeti, hiszen néhány ismerőstől már végérvényesen „elké-
sett”. Elsőként az 1960-as meghurcoltat, Schuller Jenőt keresi fel és nyomában 
még sokakat. A beszélgetések nehezen indulnak, óvják: ne foglalkozzon a múlttal. 
A legtöbben igyekeznek végképp magukba zárni a kommunizmus személyüket 
érintő viharait. Kiderül, hogy az 1960-as per koncepciós előzménye voltaképpen 
egy 1959-es központi bizottsági határozat, amelyben a Ceausescu-előd Gheorghe 
Gheorghiu-Dej pártfőtitkár utasítást ad az erdélyi magyar oktatással való leszá-
molásra. A titkosszolgálat kreált vádakkal robbantja szét a tanári közösségeket, 
meghurcolja a város prominens tagjait, elhinti az egymás iránti gyanakvás mag-
vait. Miközben majd mindenki áldozatnak tartja magát, bárkiről könnyűszerrel 
elhiszik és elhitetik velük, hogy besúgó. A besztercei Schuller-per annak a folya-
matnak a nyitánya, amely egy kisvárosi magyar közösséget két évtized aknamun-
kájával sikeresen erodál, megfélemlít, beszervez, és kivándorlásra késztet. A Szeku 
ördögi munkáját mi sem bizonyítja jobban, mint hogy az egymás ellen fordított 
személyek évtizedek múltán, a rendszerváltozás után is fenntartják egymás elleni 
vádjaikat.

Pál kutatásának másik irányát a titkosszolgálati iratok képezik, a Szekuritáté 
Irattárát Vizsgáló Országos Tanács archívumában. Az ezerötszáz oldalnyi doku-
mentum átnézése során végre kézbe veheti az édesapja beszervezésére irányuló 
iratot is. Az igazság pillanata, de a megnyugvásé is. Édesapja beszervezési kísér-
lete meghiúsult, Horváth Pál ugyanis egy ügyes trükkel felvételét kérte a pártba, 
majd a szerveknek sajnálkozva széttárta kezeit: lépése miatt elveszítette az „ellen-
séges elemek bizalmát”. A reá vonatkozó dossziék négy vaskos kötetet tesznek ki, 
az első irat 1952-ben, az utolsó pedig 1982-ben íródott, négy évvel a halála után. 
Az iratgyűjtőkből kirajzolódott a besztercei magyarság két évtizedes története, 
egy árnyékvilágé, amely éjjel-nappal leste minden lélegzetvételüket. Pál száznál 
több ügynök fedőnevét listázta ki, akik több mint félezer emberről jelentettek. 
Volt olyan „baráti” beszélgetés, amelyikről az öt résztvevő közül kettő is jelen-
tett. A rendszer mindenről tudni akart. Csak a gondolatok voltak biztonságban. A 
rendszerváltás előtti Romániában félmillió besúgó jelentett környezetéről, mun-
kahelyéről, sőt bizonyos esetekben a saját családjáról is. Pál elmesél egy epizódot a 
bukaresti irattárból, ahol egy férfi az eléje tett dokumentumba tekintve sírni kezd. 
Kicsoda az, aki jelentett róla, kérdezik tőle részvéttel. Otthon főzi az ebédet, jön 
a megtört válasz. 

Popescu ügynök Szürke Háznak nevezett Szeku-központ „rendezői” utasításá-
ra 1971-ben belép a Horváth Pál-vezette színjátszó körbe. A tanár úr bizalmá-
ba fogadja, családtagnak számít, a kis Palival is törődik. Horváth Pál úgy véli, 
méltó utódot talált a színjátszó kör élére. Sorstársnak tartják, hiszen elpanaszol-
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meg ezt az összhangot. A költő az értéktelítettség képzete után értékveszélyezett-
ségről tudósít, világimádata kétségbeesésbe vált át (Árnyék Udvarhely fölött, Éb-
resztő után, Júniusi vihar után, Szusszan a hajnal). A Játék vagyunk Isten kezében 
című második ciklus a társra vágyás szép verseit tartalmazza: Szemedből robban 
szét, Hűvös a konyha, Várakozás teleholdnál, Hajnali ének, Csöpp pontok a képen, 
Fényesedik az ég, ne indulj, Holdfénytől hajnali ködig, Esővárók, Vékony, őszi fény-
ben stb. Megkapó a szerelemről himnikusan valló Hajnali ének, Reggelek ereje, 
Márciusi szózat, Hajnal virágzik, Hajnalban, Április fényében.  Ám a gyönyörű 
versekből, idillekből kiérzik nemegyszer a szerelem sérülékenysége, veszélyezte-
tettségének tragikuma: Árnyék hízik,  Könnycsepp szavakon, Azonosítás, Langyos 
pillantásról, Haragos víz mellett, Decemberi álom eleje, Szürkül a szerelem,  A 
tornácon, hosszú padon.

A harmadik ciklus címe, a Bicskahegynyi élet mintha valami társadalmi veszély-
helyzetre utalna. És tényleg, az összhang csodáira figyelő versek után itt egyre 
inkább jelentkeznek a lét diszharmonikus jegyeit észrevevő megfogalmazások. És 
ebből a szempontból a könyv crescendo jellegű, a költő egyre inkább a társadalom 
emberellenes jellegére hívja fel a figyelmet, vagy az ellen tiltakozik. A Láthatatlan 
szeretetben nyilvánvaló a költő szeretetkereső gesztusa, talán az olvasók táborá-
ban véli megtalálni a megtartó, óriási erőt. A „láthatatlan szeretet” az olvasók 
ragaszkodása, az emberiesség, a szociális empátia lenne. A kötetcímet adó Vi-
lágpótlék című költemény eléggé zárt, hermetikus szöveg. Bizonyos veszélyhely-
zetre, hiányérzetre enged következtetni, és felhívó jellegű is. Egyértelmű, hogy 
a világnak változtatásra lenne szüksége.  A költővé válás, a kiválás tragikumát 
fogalmazza meg az Ezzel kezdődött című költemény. És a költővé válás pillanatá-
tól – P. Buzogány Árpád szerint – kötelező a felelős megszólalás, még akkor is, ha 
kellemetlenséggel jár, esetleg nehezünkre esik, létünk is veszélyeztetett (Félelem). 
Így történik, hogy a következő versek közül nem egy felér egy szelíd zengésű vil-
lámmal: Szabadon, üres szívvel, Fölösleges kérdések, Indulás idegenségbe, Létrá-
kon mászhatnánk fel. Ijesztő árnyék vetül a versre, a vers végre: Átok alatt, Nagy 
szélben, Nem kell az egységes táp, Lánc nélkül). Kiábrándulttá, szarkasztikussá 
szigorodik a költői hang. Szürrealisztikus, abszurd képek, ellentétek érzékeltetik 
létünk kaotikus voltát: „Kockás egek szimatolják az eget./ Zöld holdak sorakoznak 
fejünk fölött”, „Narancssárga golyó az élet,” „Vékony vasak mögött új világ,/ idege-
nek élik mámorát”. A helyzetértelmezés természetes következménye, hogy felerő-
södik a versekben a szeretet, az emberiesség, a hagyomány, a kultúra, a nemzeti 
értékek féltése: Bicskahegynyi élet, Nagyanyám ráncos mosolyáról, Fejükben zagy-
vaság. A költő, aki foglalkozása szerint művelődési felügyelő, a kultúra mindenese, 
írásaiban is az értékmentés apostolává minősül. Bölcselő költeményeiből néhány 
tanulság: „Ember, ne legyél panaszos fajta. Soha ne legyél bánatos, síró, / Soha ne 

Lőrincz József
Az idiltől a jelenig
P. Buzogány Árpád: Világpótlék

A székelyudvarhelyi Szent István Napok keretében szervezett könyvvásáron volt 
alkalmunk találkozni P. Buzogány Árpád legújabb, Világpótlék című versesköte-
tével, amely az Udvarhely-szék Kulturális Egyesület Kiadásában jelent meg*. A 
szellős, tetszetős külalakú, 90 oldalas könyv három ciklusában a költő hetvenegy 
költeményét olvashatjuk. A könyv látható nyelve is a környező (székely) világhoz 
való kötődésre utal: a borítón sóváradi kapumotívum, a könyvbelső illusztráci-
óiként korondi toplász minták láthatók. A borítóterv és a műszaki szerkesztés 
Kolumbán Zsuzsanna munkája.

Tartalmuknál fogva a versek sajátos lét-és ismeretelméleti megközelítést tesz-
nek lehetővé.  Már a kötetcím is felhívó, eligazító jellegű. Értelmezésemben a szer-
ző a költészetet, az irodalmat tartja világpótléknak, a lét, saját léte fontos összete-
vőjének. Ami, ha mellékesnek tűnik is, lényegi. Ez utóbbi lenne az első könyvfülre 
kiemelt Szavak című vers üzenete is: a vers céltudatos, az embert szolgáló szépség, 
esztétikum. Nem ködösítő, mellébeszélő játék, céltalan szószaporítás, hanem a 
lényeg lényege. Ragaszkodnunk kell hozzá, mint az életünkhöz.

A sokhangú, sokregiszterű kötet versei az első, Lelkek hazája című ciklusban 
a szűkebb pátria, Udvarhelyszék tájaihoz való kötődésről vallanak, a természet, 
a makro- és mikrokozmosz csodáit rögzítik.  A költemények érzékeny lélek és 
kiváló megfigyelő, élénk fantáziájú, művészi empátiával megáldott ember meg-
nyilvánulásai. Erős dallamosság, líraiság, harmóniakeresés jellemzi őket. Ember-
szeretet, életszeretet. A hangsúlyos verselés különböző ritmusformái, a jól csengő, 
tiszta rímek, a hangszimbolika, szóhangulat eszközei célszerűen erősítik a versek 
kifejező erejét, jól segítik a költői cél megvalósulását. Erőteljes képteremtő készség 
figyelhető meg a költeményekben, de a fogalmi költészet eszközeit is tudatosan 
használja a költő. A versszöveg tömör, gondolatokkal, érzelmekkel telített, érthe-
tő, értelmezhető. A költői nyelv elemeinek, eszközeinek gazdaságos kezelése ava-
tott költőre vall.

A dal műfajában íródott a kötet legtöbb költeménye.  Leggyakoribbak a har-
móniakeresés, harmóniateremtés háromszakaszos versművei, de az irónia, szar-
kazmus, a himnikus emelkedettség, a lázadó indulatosság is hangot kap a szöve-
gekben. Leginkább az első ciklusban találhatók a tiszta összhang versei, idillek: 
Áprilisi kertekben, Reggeli leltár, Hársfavirágok üzenete, Éjjel hullnak az almák, 
Új nap a bözödújfalusi tó fölött, ám a ciklusvégen már nyomasztó jelek zavarják 
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Lukáts János
Karnyújtásra az ég…
Csernák Árpád: Olajfában lakozó. Ország László fotóival

Töpreng az olvasó, vajon apokrif imakönyvet, családi emlékgyűjteményt, útikalauzt 
egy lélekkalandozáshoz, vagy egy titokzatos logikájú novellafüzért tart-e a kezében. 
De bármelyik mellé teszi is le voksát, nem csalódhat, a rejtett szándékok és műfajok 
mind egy irányba mutatnak, bár sem a szándékot, sem a műfajokat nem könnyű néven 
nevezni. Még akkor sem, ha a szöveggel egyenértékű képanyagot hívjuk segítségül. A 
képek is csak azt bizonyítják, hogy az emberi értelem és érzelem, a múlt és a jövő, a fent 
és a lent kart karba fonva van jelen bennünk és körülöttünk, őriz meg és emel magasba. 
De félre a képes beszéddel…!

Az alkotó ember sorsa, hogy önmagát építi, a ráruházott feladatot teljesíti, és nem 
csatlakozik le ügyek mellé, az ügybuzgók számára pedig megközelíthetetlen marad. 
Az alkotó nem épül(het) be semmiféle hazugságrendszerbe – ez a szó a könyvben is 
kurzívval szedődött, nem árt az ilyet ab initio leszögezni. (Ügyesek és ügyetlenek.)

A múlt akkor is múlt, ha más ember, ha más család múltja, a harmonikus múlt pedig 
minden utód számára szolgálhat buzdító példával. A Steingassner család vajon mun-
kaszeretetből, családi harmóniából vagy a nemzetbe tagozódás derék generációs tette 
okán került a novellák élére? Mintegy tiszteletadásként a legkisebb gyermek iránt, aki 
a novella utolsó mondatánál végzi élete első felsírását a magyar világban, és még senki 
nem tudja, hogy a XIX. századforduló megbecsült alkotója, Tömörkény István lesz be-
lőle. (Induló vonatok háza.)

A „nemzeti nagycsalád” után a saját felmenők vonzó balgaságát is őrzi az emlékező 
ember, főként, ha arra rábeszélni vagy éppen arról lebeszélni akarja az olvasót. A bal-
gaság a lovak szeretete, ami derék kapcsolatkeresés a természettel, de lóversenyezés 
formájában aligha örökségteremtő szenvedély. A nagymama (akkor még ifiasszony!) a 
nagyapát akarja lebeszélni, aztán (hamarosan!) maga is lelkes lovász lesz, az utódokra 
pedig az örömszerzés szenvedélye marad, a fösvénység elutasítása, mindkettő dicsére-
tes erény. (Nagyapai örökség.)

Súlyos töprengések, szívhez szóló tanácsok szegélyezik az elbeszéléseket, az ember és 
ember közötti kapcsolatoknak száz arca van, s e százból nem mindig a legrokonszen-
vesebb mutatkozik meg. Szólítsd meg a szembejövőt, mert másképp elveszíted! – tartja 
a keleti bölcs, korunk európaija hajlamos elhárítani magától e figyelmeztetést. A kutya 
nem, különösen az erdő sejtelmes rengetegében élvezkedő eb. Az erdő végtelen anyag-
ból, színből és formából áll, ha akarjuk, részesei lehetünk az ezerlevelű kincsnek. A 
szomjas jószág inna a tó vizéből, de a horgász birtokháborítást ordít a kutya és gazdája 
felé. Én a halak pártján vagyok! – nyilatkozik vissza az erdőjáró gazda. Ám ekkor rob-

legyen fölötted bíró, ne égjen lelked idegen máglyán” (Hárslevél üzenete); „Tanulj 
meg/ mindenkivel csak jónak lenni,/ mert hatalmas életed a tét - / a minden vagy 
a semmi”. (A mai lecke).

Az önzés, a másokon való uralkodni vágyás tépi szét ma darabokra a világot – 
figyelmeztet a költő.

Az idilltől a kétségbeejtő jelenig: ezt az utat járhatjuk be P. Buzogány Árpád új 
verskönyvében, amelyben a szerző értünk aggódik, nem ellenünk.

(Udvarhelyszék Kulturális Egyesület, Székelyudvarhely, 2016)

Keresztek hegye II. – Maga (2014, linómetszet)
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Aztán mintha visszakanyarodna a világ a kezdetekhez, vagy még annál is régebbre. 
Az emlékek közt tallózó szerző gyermekkori otthonába téved vissza, amelyben mintha 
minden a helyén volna, pedig semmi sincs a helyén: édesanyja, testvére kihalt belőle, 
sötétség és félelem közt tapogat… az emlékező felnőtt, a rettegő kisgyerek? Miközben 
görcsösen mondogatja (magának – bátorításul vagy az olvasónak – végső útbaigazí-
tásul?): Ébredj fel! – ilyet az álmot magáról lerázó gondol vagy mond ki. Pedig riasztó 
a felébredés, szédítő magasság szélén tántorog, és küzd a vággyal, hogy a mélybe ves-
se magát. De mégis marad a toronyház peremén, figyelmét egy azonosíthatatlan állat 
vonja magára, és újra: Ébredj fel! – és szuszogás, amely azonban már nem az állaté, ha-
nem az álmoktól szabadulóé, aki az éjszakától menekül – sőt, talán megmenekült. Mi-
közben a novella homlokán zord szentencia figyelmeztet: Az átmenettől félünk, mely a 
véghez vezet, de nem a haláltól! - hát, ki tudja?! (Minden kételynek ellenszegülő sötéten 
hatalmas elem.)

A tévelygések után végül a visszatérés tartja fogva a novellafüzér űzött hősét (ha il-
lik rá ez az elnevezés!), a gyermekkor bukkan fel (vagy kúszik elő), ezúttal feketében, 
miként a színvakok látómezejéről hiányzik a tarkaság. Füstös mozdonyt lát, elaggott 
vadgesztenyét, a játszótér rácsok közé záródott, a gyep, a homok beton tepsivé ridegült. 
A lakóházban szánni való öregek lézengenek, az édesanya (akiért az élethosszú utat 
megtette) csaholó vérebet tart pórázon, amely a látogatóba visszaérkező gyereket (már 
régen felnőttet) elriasztja, kiugatja a szülői házból. (Fekete Mikulások.)

Marad az éjszaka, a múltidézés, élmény és öröm múlóban, helyette félelem és bizony-
talanság. És az idősödő férfiember is felsóhajt (valahol a magyar éjszakában): Nekünk 
ilyen ünnepeink vannak: kiheverhetetlen… mert bennem minden évben újra leverik a 
forradalmat. Az éjszakai égbolt a végtelen távolban, és mégis közeledik, egészen közel 
jön. (Karnyújtásra az éggel.)

Sorssal, végzettel, emlékekkel és vágyakkal viaskodik az író, a botladozó hős és az ol-
vasó, aki riadtan veszi észre időnként, hogy a komor és baljós, de mindannyiszor meg-
tisztulni akaró novella róla-rólunk szó, nekünk szól, hogy… Miért is?

Csernák Árpád novelláit különös módon ölelik, keretezik, tágítják Ország László ter-
mészetfotói. A világ mélyére és magasára egyaránt elérnek ezek a képek, a fák, a vizek 
és a kövek remek hármasát teremtik meg, az erdő méltóságát, az elhagyott kőbánya 
kietlenségét. A biblikus olajfa és a dunántúli mandulafa baráti kéznyújtását, a csendet 
és a csobbanást, a serény halász nagy fogását és a vízbe veszett csónak körvonalait. És a 
jeget, az egymásra torlódott jégtáblák tucatjait, a fát, amely felszólítja az alatta megálló 
élőt, hogy tekintsen fel rá, és felejtse rajta tekintetét. 

Mert ember és természet egyenértékűen van jelen a könyvben, külön a saját törvé-
nyeik szerint, és együtt a teremtés ősi akarata szerint, amely egymás megértésére, egy-
más megóvására és szeretetére int.

(Stádium Kiadó, Budapest, 2017)

banás morajlik közbe, a halbiológus áramfejlesztő pisztrángot hozott magával (mentett 
ki) Dél-Amerikából, e rájaforma lény okozta a riadalmat. A véletlen, a jó szándék, a 
hangos szó vagy a négylábú szomjúsága időnként váratlan következményeket idéz elő. 
(Késhal.)

Nincs ajtó a bejáraton, de hogy is volna, amikor a hajléktalan pár a város alatt, a 
csatornában lakik már kilenc éve. Álmaikat keresik és megtalálják, olyan álmokat, 
amelyekre a felvilágban nem volna megoldás. A férfi (aki valamiféle írástudó lehetett 
városlakó korában) följegyzéseket készít és juttat el az újság számára, amelyek idővel 
kötetbe szerkesztődnek. Lelkes felvilági olvasója is támad, aki tanítvány kívánna lenni 
a följegyzéseket végiggondoló és följegyző mellett, neki azonban fontosabb a páros har-
mónia – a világ ajtó nélküli végén. (Nincs ajtó.)

Menekülés vagy igényes perifériára húzódás mozgatja a kötet címadó novelláját is 
(Csokonai nemes utálásnak nevezte kétszáz éve), a megtisztulás, a magány, az emberi 
lélek nyugalma és kiteljesedése vezeti dr. Werth-et is, aki a maga városából az erdő 
barlangjába húzódik át, a Doktort és a W-t elhagyja, nevét vert alakban használja, e 
fogyatkozástól azonban gazdagabb lesz. Váratlanul egy ismeretlen gyermeklány csat-
lakozik hozzá, más ország, nyelv és nép szülötte, aki egy igazabb és letisztultabb világot 
sejt, aki a társadalom peremvidékét a világ közepének érzi (Olajfában lakozó.)

Kivonulás és menekülés után tévelygés vagy akár tántorgás viszi a két színészt-ba-
rátot a kőfejtőbe, valamiféle előadásra vagy inkább tombolásra. Persze, maga a kőfejtő 
is világvégi hely, a felvilágnak és az alvilágnak a találkozási pontja, ahol a másik világ 
közelségét megérezni lehet, de megérinteni még nem, legfeljebb vágyakozni utána. A 
színészek nyelve (a menekülő színészeké) a hangorkán, a táncorgia, amelyet időnként 
néma csend keretez. És nincs közönség, nincs taps, se meghajlás, karmester, se reflek-
tor. E színházi funkciókat, reakciókat maguk (magukban) idézik fel, élik át, hiányolják, 
és a világzaj mámorából csak lassan ébredeznek. És indulnak, tévelyegnek tovább, mert 
a világ tele van megváltatlan emberekkel. (Előadás a kőfejtőben.)

Az emberek vonulásának azonban nincs vége, sőt, mintha még súlyosabb ideje kö-
vetkeznék el: amikor tömegesen szállítják őket, nem tudni, kik, nem tudni, kiket és 
miért. Talán a múlt idéződik fel ebben a legnyomasztóbb lidércnovellában, és csak 
reménykedhet az olvasó, hogy nem a jövő árnya vetítődik előre. A vasúti transzpor-
tot robbanás veti széjjel (már megint robbanás), ezúttal a hídon. Holtak és roncsok 
hullanak egymásra, és ketten maradnak csak életben. A férfi és a nő új életet kezd, de 
a pusztulás nyomai körülveszik őket, vagy talán maguk idézik fel a közelmúltjukból, a 
régebbi múltból, talán az emlék vezérli őket élet felé, a halál felé, de lehet, hogy csak a 
felébredés (felrettenés) felé egy lidérces álomból. (Isten szakadékos terein.)

A kert (a világkert) mintha ama paradicsomkert visszatérése volna, de mintegy el-
lenkezőjére fordulva. Az újkori kert a világ elemeinek roncsait, torz tömegét ömleszti 
összeszét, logikátlanul és harmóniátlanul. Élet és érték nincs, a tárgyak kémiai eleme-
ikre bomlanak széjjel, a világ összezsugorodik, riasztó fantáziakép lesz belőle. (A kert.)
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szobor és emléktábla is őrzi az egykori keletporosz ékszerdobozban). Nord ugyan-
is – bár Belorussziában született – kisgyermekkorától Kalinyingrádban élt, járt 
iskolába, és itt bontogatta szárnyait. Huszonhat évesen már rutinos előadónak 
számított, aki túl volt az első – házi stúdiójában rögzített – hangfelvételeken is. A 
Viszockijjal való találkozás történetét is olvashatjuk a kötetben Viczai A modern 
kor bárdja, avagy a mai Viszockij?! című tanulmányában. 

Nord előadásmódja azonban nem olyan nyers, mint Viszockijé, versei, sanzonjai 
könnyedebbek, helyenként kifejezetten szentimentálisak. Persze, a kor is más, a 
körülmények is mások. Nem, mintha Nord élete sokkal kellemesebb lenne. Ahogy 
Volodarszkij a könyv elején írja a már idézett ajánlásában: „Természetesen min-
denkinek saját valósága van. Az egyik a «nagy és hatalmas» Szovjetunió idején élt, 
amikor tilos volt minden, aminek köze volt a szólásszabadsághoz. A másik nap-
jaink feszültségekkel terhes, saját útját kínlódva kereső Oroszországban. Viszockij 
ráadásul rémálmaiban sem képzelhette, hogy Oroszország és Ukrajna valaha is 
nem ugyanannak az államnak a részei, sőt, ellenséges országok lesznek. Nordnak 
viszont a Donyec-medencében zajló események, a testvérgyilkos háború – napjaink 
történelmi ténye!” Nord maga így reagál az említett konfliktusra: „Felérni ésszel, 
nehéz már nagyon, / Donyeck, hol fegyver a térség ura, / Fény, nyugalom s víz kevés 
vagyon, / Tán az (új)orosz-ukrán sors fintora. // Vagy a rokonvér tán csak ennyit 
ért, / Vagy túlteng az ügybuzgó jellem? / Megértem, hogy testvér a testvérért, /
Azt viszont nem, ha egymás ellen!” (Gennagyij Nord: Új-Oroszország. Ford: Viczai 
Péter). 

Persze, az ukrán–orosz konfliktust megelőző évek sem múltak el fegyverropo-
gás nélkül. És Nord, akinek apja II. világháborús veterán, keserűen írja: „Ki mond-
ta, hogy a háború nagy, vagy kicsi? / Ki mondta, hogy méret szerint különböznek? 
/ A háború, hol fiaink halnak, nagy és kicsi, / A háború, hol katona, hit, remény 
egyesülnek!” (Gennagyij Nord: Háború. Ford: Viczai Péter). 

A verseket és dalokat a kötetben viccek és aforizmák követik. Ezek némelyike 
csak egy fintor, de van közöttük olyan is, amely egy-két sorba sűrített kabarétréfa, 
némelyik meg éppenséggel korrajznak is beillik. Közös sajátosságuk fanyar, keser-
nyés, néha kifejezetten vaskos, már-már a fekete humorhoz közelítő hangvételük. 
Ízelítőül néhány ezek közül: 

„–  Doktor úr, a beteget elvesztettük. 
„–  Majd ha találnak egy másikat, akkor szóljanak. Addig elmegyek enni.” 
„Ha az ember élni akar, az orvostudomány tehetetlen.” 
„A mennyországba vezető út a létminimum alól indul.” 
„Furcsa idők járják: a telefon gombmentes, az ajtó kilincsmentes, a kapcsolat 

érzelemmentes, az ember agymentes.” 

Révész György
Viczai Péter: Gennagyij Nord, avagy az 
„ismeretlen Viszockij...”. Versek, dalok, 
anekdoták 
Az énekmondók ma is velünk vannak, mint ahogy mindig is velünk voltak az 
emberiség történelme során. Mellénk telepedtek a tábortüzeknél, középre pende-
rültek a vásár forgatagában, bókoltak a várudvaron, vitézek gyűrűjében regéltek 
a nagy csaták hőseiről, vigasztalták a bujdosókat. Ma alkalmi színpadokon vagy 
aluljárókban, ritkábban előadótermek színpadain énekelnek tréfás, szomorkás 
vagy éppen szerelmes dalokat, néha szenvedélyeket szítanak és ellenállásra biztat-
nak, miként legendabeli makacs elődeik, a walesi bárdok. 

Az énekmondók, bárdok, igricek rendszerint sokoldalú – újmódi kifejezéssel 
multifunkciós – művészek: többnyire maguk szerzik a maguk írta versek zenéjét, 
és maguk is adják elő azokat. Nemkülönben Gennagyij Nord is, akit a magyar 
közönség szinte alig ismer, hiszen magyar nyelven korábban mindössze néhány 
alkalommal, éppen az Agria számainak hasábjain olvashattuk írásait a magyar és 
orosz nyelven egyaránt rendszeresen publikáló, világot járt, jeles Viszockij-kutató 
és fordító, Viczai Péter tolmácsolásában. 

Aligha véletlen, hogy az orosz nyelvvel, kultúrával, művészettel foglalkozó írás-
tudók közül éppen egy Viszockij-kutató figyelt fel Nordra, s nyilván nem véletlen 
a kötet alcíme sem: „az „ISMERETLEN VISZOCKIJ...” S bár Nord nagy tisztelője a 
legendás elődnek, maga is ápolja emlékét, Viszockij-követőnek aligha nevezhető. A 
rokonítás azonban óhatatlanul adódik már csak a közös műfaj – a szerzői dalok – és 
a közös fő téma, az orosz lélek, az orosz világ okán. Leonyid Volodarszkij1 azonban 
további közös vonásokra is felhívja a figyelmet orosz nyelvű ajánlásában: „Nem csak 
a karakterek hasonlóságáról, vagy, még inkább, a vérmérséklet hasonlóságáról van 
szó, hanem az ország, a világ történéseire való érzékeny odafigyelésről.”2 

E mellett tagadhatatlan, hogy a tragikus sorsú orosz bárddal való – közel négy 
évtizeddel ezelőtti – személyes találkozás meghatározó jelentőségű volt az ek-
kor még éppen csak szárnyait bontogató Nordra. E találkozásra Viszockij 1980-
as kalinyingrádi látogatása során került sor. (Viszockij koncertjének emlékét ma 

1 � Leonyid Volodarszkij a magyar irodalom avatott tolmácsolója, Füst Milán Fordítói Nagydíjas 
kortárs orosz költő. 

2 � Ford. R. Gy. – A bilingvis kötetben – rögtön az elején – ez az egyetlen írás található magyar 
fordítás nélkül. Igaz, az orosz olvasónak van címezve, de talán szerencsésebb lett volna ennek is 
közölni a fordítását. 
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Hajdrik József
Tövismadárként álmodom

1.
Nem fáj lándzsám hegyének szúrása,
Gyönge ágak között verdes vértestem.
Ha rám talál a tövis hevült kedve,
Szívemig ér mint méhek zúgása.

Vészt jósol a kín krisztusi csendje,
Ebből táplálkozik létem fájdalma.
Nehéz keresztem hagyd, hogy hordhassam,
Amit táplálok, az gyötör rendre.

Nem tudom e szenvedés meddig tart?
Urunk kérges tenyere a két part. 
Megnyugtat szívének hűsége engem!

Fékevesztett suhanás az élet!
Gyakran elmondom, nincs mitől félnem.
Tövismadara lettem az Istennek.

2.       
Tövismadara lettem az Istennek.
Szeret, mert fennen hirdetem nevét.
Boldog vagyok, mint ki lelki szegény,
Kemény szótól eltörhet az intelem!

Végzetnek sarával bekent a Földön!
Felhő fedi el karcos homlokát.
Búzám közé hintette konkolyát,
Mégis a jó magtól várja, hogy győzzön!

Éden kertjében soha nem jártam,
Hiába kopott két fáradt lábam.
Szívével ígérte a hű szerelmet!

Egyre csak vágyam lopott csókokra,  
Hitem épült álságos bókokra.  
Ettől maradt üres csillagszekerem!

3.
Ettől maradt üres csillagszekerem!
Mit ér a múlt? Félek felizgatna!
Torkom mélyén feslett színek zaja.
Cinkosként árulja vágyát a csendnek.

Legyen az, amit akaratból érzek,
Madárként lépem meg a végtelent.
Nem tudom, miért jók a vélt szegek,
Forr vérem, mi a bőröm alatt éget.

Célom, hogy hűségemet megtarthassam!
Azt ami oly szép s bennem halhatatlan.
Átír a Fény, és leszek majd prána.

Sarlóív szememnek kék tüze kérdi:
Meri-e sorsom bárki megítélni, 
Mert nem adott termést létem fája.

4.
Mert nem adott termést létem fája,
Tört szegletkövem tétován megingott.
Otthonomban kedvem bűbájtól ringott,
Matt köd feszül rá a bíbor tájra.

Ahol éltem onnan elkerültem.
Száraz fű helyett, várt a keskenyült út.
Ám, ahova értem túl mély volt a kút,
Kútfőimtől lassan megszédültem.

Akár az előbbiek folytatásai is lehetnének, mégis, kötöttségük okán külön feje-
zetbe kerültek a rímbe szedett, négysoros szösszenetek. Ez a sajátosan nordi mű-
faj, az ún. ljaguhi. Bár műfaji megjelölésként nem szokás lefordítani, a szó eredeti 
jelentése akár „békák” is lehetne. (Némi fantáziával „vartyogás”-nak is fordíthat-
nánk.) Kötetbeli gyűjtőcímük mindenesetre egyszerűbb: Négysorosok. Álljon itt 
e rímbe szedett humoros művek közül is néhány: 

„Oroszhon egy bizarr eset / Világos ez mindenkinek. / Kormányozni ugyan le-
het, / De hasztalan! S ugyan, minek?”

„A jövőre nézve hasznos, / Így földünkről tudnod kell: / A józan ész itt nem honos, 
/ azt más bolygón leled fel.” 

Külön meg kell említeni, hogy az orosz nyelv klasszikusokon pallérozódott is-
merője Nord olvasása közben bizony el-elakad. Ember legyen a talpán, aki a mo-
dern orosz nyelv és különösen a Nord által magától értetődő természetességgel 
használt szleng kifejezéseit, fordulatait átültetni vállalkozik. Mert csak átültetni 
lehet, lefordítani nem – lévén a két nyelv gondolkodásmódja annyira különböző. 
Nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt sem, hogy ugyanazok a szavak, mondatok 
gyakran egészen más mögöttes tartalmat nyernek Budapesten, mint Moszkvában, 
vagy éppen Donyeckben. Viczai Péter sikerrel kerülte el a buktatókat, tanulmá-
nyaival, műfordításaival sikerült hitelesen bemutatnia korunk egyik kimagaslóan 
termékeny és népszerű orosz szerzőjét, előadóművészét, televíziós személyiségét. 

A kötet – bár főszereplője egyértelműen Gennagyij Nord – egyúttal tisztelgés 
Vlagyimir Viszockij emléke előtt is. Érthető tehát, hogy – Nord és Viszockij élet-
rajza és a Viszockij életét, munkásságát bemutató irodalomjegyzék előtt – a könyv 
Nord Viszockij című versének részletével fejeződik be: „Hajnalfénye az új napnak, 
/ Vonatfütty és zakatolás, / Örök létet ad a dalnak, / Nincs megállás, nincs megál-
lás...” (Gennagyij Nord: Viszockij. Részlet. Fordította Vizai Péter). 

A szerző dr. Viczai Péter orosznyelv-tanár, műfordító, a Budapesti Gazdasági 
Egyetem docense, az orosz nyelv és kultúra lelkes magyarországi propagátora, 
Viszockij életművének legjelentősebb – Oroszországban is elismert – magyar ku-
tatója. 

A hét ív terjedelmű bilingvis kötet a Hungarovox kiadónál jelent meg 2018-ban. 
Szerkesztette Viczai Péter, lektorálta Trombitás Endre, anyanyelvi lektor Viczai 
Natália, a borítóterv Pereszlényi Helga munkája. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2018)
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Még Odüsszeusznak ős vére hajt,
Leküzdve a tajtékkal küzdő bajt!
Lépteimet felmarta az ócska szél.

Ahogy szerettek, bársony érzés volt.
Minden változó, ilyen a félhold!
Hullt magból nem tudni mi lesz a termés.

9.
Hullt magból nem tudni mi lesz a termés,
Lehetsz-e győztes, vagy csak áldozat?
Bárki sorsában lehet kárhozat,
Mi végül is felfal, gyorsan felemészt .

Azonos  leszek egykori árnyammal.
Megszületik vajúdva a bölcs rend!
Honnan jő ez a rég óhajtott kegy?
Mi szabadsággal jár, semmi vágyakkal!

Ez egy szokatlanul bús hangulat.
Ezt vihetjük el jussul magunkkal.
Tudom mi kivirul, úgyis elenyész.

Csőrömben dajkálom szépség dalom,
Itt a jelene, s nem hallathatom,
Feszít a kétség, ami volt nincs, elvész!

10.
Feszít a kétség, ami volt, nincs, elvész!
Csendben érik a legutolsó szó,
Keresi a szépséghez hasonló,
Illendő igét -, mi elmond egy regét.

Ágról-ágra, mint múltnak bogaira,
Rálelek akaratlan, véletlen.
Piros számban méz csöppjét érlelem,
Így őrzöm emlékét volt dolgaimnak!

Felül emelkedek bús bánatomon,
Jel van a tűzbe hozott homlokomon,
Ködlő fátyol fedi szép imámat.

Mi zúg az ágak közt? Tán mesél a szél?
Néma marad ajkam, már senkit sem félt!
Csak időm végén vagy te imámban.

11.
Csak idők végén vagy te imámban!
Fekete felhőből éles fény cikáz.
Mintha az Úr üzenne így: „Jaj vigyázz!”
Ő tudja minden tett, vágy hiába!

Úgy érzem erejével megijeszt,
Ámbár enyém az utolsó szárnycsapás. 
Végső rebbenés, miben nincs akarás.
Kőben a törvény tudatja, mint lesz!

Felhők mögül valaki rám mozdul.
Fényarcom e látványtól eltorzul. 
Mindent itt hagyni, csak úgy? ez nem kevés!

Gaia ápol s végül betakar!
Semmi nem miénk, s ez már nem zavar.
Mondd, minek ez a szánalmas hírverés?

12.
Mondd, minek ez a szánalmas hírverés?
Milyen próbája ez a talánynak.
Keresem okát búsult hangjának,
Mi bárkit felkavar, ha szívéhez ér.

Sorsom újra élve, arra gondolok.
Krisztusnak sem tört átokfán csontja,
Ő bármikor lejöhetett volna,
Mert tudta, maradtak még itt gonoszok!

A világrészek lassan összeérnek.
Csak a jó lelkek jutnak fel az égbe,
Az ember eredete nem földi!

Sírunk mind, kik a végére maradtunk.
A végzet ellen nincs kivel harcolnunk. 
Ami jussom: az a büszke tövis.

5.
Ami jussom: az a büszke tövis.
A hívőt mindig készségesnek hittem!
Nőmmel a szeretés néha elbillent,
Könnyét ma is arcomról ő törli!

Végtelen űrben nagy káoszt láttam,
Volt amikor a semmiből lett Egész!
S míg a suhanó fény hallatta neszét,
Vállamra zuhant a földi látszat.

Ma csupaszon várlak jelmeztelenül!
Ilyenné tett ruhám leplezetlenül!
Hímségem madárként talmi érdem.

Múzsám ajkáról röppen a szép szó,
Hű szeretést adj, ne zörgő béklyót.
Ezt érzem meg a végső szívütésben.

6.
Ezt érzem meg a végső szívütésben?
Mikor a lándzsa teszi a dolgát,
Jézus-bordák közt alvadt szín rozsdál,
Homlokcsontról Hold issza Isten vérem!

Sok tűrt szenvedés, mind a jónak jussa.
Remény és hit a mindenek foltja.
Nincs válasz, kinek mi lészen sorsa.
Van ki csúcsra ér, vagy a mély lehúzza!

Utunk keresztfája is vet árnyat.
Főként arra, ki máshogyan szárnyal!
Egyszer csak ők is elérnek a fénybe?

Szférák közt lépek, hol térdel csendem.
Átadom lelkem egyszer a rendnek!
Vajh milyen lesz a kürtök rezdülése?

7.
Vajh milyen lesz a kürtök zendülése?
Ki fám alatt áll biztat és kérlel!
Vágyaim énekétől az ég zeng,
A poéta dala szép költeménye? 

Száz színné bomló, színes matériák,
Ezek mind mint minden, mulandóak!
A vízzé vált jegek csurranóak,
Szárazzá válnak a hűlt artériák.

Kopasz fák, bokrok tövise a kíné!
Rálelni nem nehéz, könnyebb mint hinnéd,
A nem várt baj értelmünk megköti.   

Nem tudom átok ez, vagy tán kegyelem,
Ebben az életben mi a szerepem?
Testem a rejtélyt, titkával gyötri.

8.
Testem a rejtélyt, titkával gyötri.
Már azt sem tudom mit, hol rontottam el?
Ma kéket virágzik a nyilalló seb.
Hegyem magát a tengerbe löki!

Szemtükreimben, homályos ábránd!
Rövid az élet, s annak folytatása
Hídként feszül a remény folyamára,
Ez a reánk mért Isteni áldás!
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E számunk szerzői

Aknay Tibor (1944) Budapest
Anga Mária (1955) Eger
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Bagi István (1937) Eger
Baka Györgyi (1951) Érd
Baka L. Patrik (1991) Százd
Balázs Ildikó (1965) Budapest
Bartal Klára (1940) Székesfehérvár
Bereti Gábor (1948) Miskolc
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bérczessy Lajos (1949) Budapest
Bozók Ferenc (1973) Mosonmagyaróvár
Bozó Zsuzsanna (1968) Bonyhád
B. Tóth Klára (1955) Budapest
Csatáné Bartha Irénke (1941) Eger
Csák Gyöngyi (1950) Budapest
Csáky Anna (1938) Győr
Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecen
Csontos Márta (1951) Sándorfalva
Csorba Piroska (1952) Miskolc
Deák-Sárosi László (1969) Budapest
Demeter József (1947) Ballószög
Diószegi Szabó Pál (1974) Szeged
Erdei-Szabó István (1958) Bucsa
Erdélyi Z. János (1947) Szekszárd
Farkas András (1944) Budapest
Fazekas József (1946) Járdánháza
Fábián Tibor (1974) Nagyvárad
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Fedák Anita (1964) Eger
Fellinger Károly (1963) Jóka
Forgács Fanni (1995) Eger
G. Komoróczy Emőke (1939) Budapest
Hajdrik József (1951) Szeged
Holló József (1944) Ostoros-Eger
Kaiser László (1953) Budapest
Káliz Sajtos József (1950) Soponya
Kántás Balázs (1987) Budapest
Kerék Imre (1942) Sopron
Kis Pál István (1951) Szekszárd
Konczek József (1942) Pomáz
Kovács Daniela (1976) Debrecen
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Köves István (1938) Budapest 
Krajnyák Ádám (1990) Sajóbábony 

Lajtos Nóra (1977) Debrecen
Lengyel János (1973) Beregszász
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad
Lisztóczky László (1941) Eger
Lőrincz József (1965) Székelyudvarhely
Lukáts János (1943) Budapest
Madarász Imre (1962) Üröm
Magyar Gyuláné (1936) Izsák
Molnár Vilmos (1962) Csíkszereda
Marton Réka Zsófia (1987) Budapest 
Menyhei József (1949) Kecskemét
M. Fehérvári Judit (1962) Debrecen
Molnár Pál (1952) Budapest
Nagy Zita (1987) Eger
Németh István Péter (1960) Tapolca
Ollé Tamás (1996) Ekecs
Pataki István (1953) Bihar
Pállfy Tamás Szabolcs (1979) Szatmárnémeti
Péntek Imre (1942) Zalaegerszeg
Pomogáts Béla (1934) Budapest
Radnai István (1939) Budapest
Révész György (1949) Budapest
Rusu Szidónia (1993) Kolozsvár
Saitos Lajos (1947) Székesfehérvár
Sárkány Tímea (1995) Kézdivásárhely  
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Sebestyén Kinga (1998) Zeteváralja (Zetelaka)
Sebestyén Péter (1968) Marosvásárhely
Seléndy Balázs (1937) Cooperstown, USA
Serfőző Simon (1942) Eger–Miskolc
Sólyom Sándor (1943) Keszthely
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Száraz Pál (1954) Nagyfödémes
Szász Gyopár (1996) Marosszentgyörgy
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szepesi Zsuzsanna (1956) Pomáz
Szepessy Béla (1960) Nyíregyháza
Szíki Károly (1954) Eger
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Tamás Tímea (1962) Nyíregyháza
Tóth Sándor (1939) Piliscsaba
Veress Szidónia Krisztina (1988) Marosvásárhely 
Vései József (1949) Szany
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen
Vozáry Viktória (1980) Eger

Így vagyok én ezredévek óta.
Néha hűséges, hol Júdás csókja.
Csőrömből e dalt hallgasd meg: ugye szép?

Időnek pókja lassan körbefon,
Gyors a tövis, és tudom fájni fog!
Harang zúgásától sírni illenék.

13.
Harang zúgásától sírni illenék.
Elfogyott a véges életerő!
Torkomból gyönyörű dal jő elő,
Ez jár a töretlennek vélt hitemért.

Kit féltettem, ma is csak rágondolok. 
Nem hiszem, hogy ő ezt észrevenné.
Mielőtt a végzetem felemészt,
Az áldott tövist lágyan megcsókolom.

Énekem lehet, hogy senkit nem hat meg.
Az élet örök küzdéssel megy tovább,
De senki sem tudja ki hol bolyong.

Megáll az átszúrt szív, mely oly konok volt.
Már minden eleve elrendeltetett.
Döf a tövis, Isten már imádhat!

14.
Döf a tövis, Isten már imádhat!
Ez az Égieknek valódi mérték,
Életet áldozni igazi érték
A test vesztes, a lélek nem lázad.

Aki szeret, fájdalommal fizet,
Mindenki ki él s lélegzett valaha,
Elhiszi, hogy ez az Úr akarata!
Mégis bánt nagyon, elmenni innen!

Utolsót rebben verdeső két szárnyam.
Ágra folyatom fekete szín árnyam.
Ez a féltett élet búcsúzása.

Lényemmel a tövisre rázuhanok
Kényszerű álomba bele ragadok. 
Nem fáj lándzsám hegyének szúrása.

Mesterszonett

Nem fáj lándzsám hegyének szúrása.
Tövismadara lettem az Istennek.
Ettől maradt üres csillagszekerem,
Mert nem adott termést létem fája.

Ami jussom az a büszke tövis!
Ezt érzem meg a végső szívütésben,
Vajh milyen lesz a kürtök rezdülése,
Lelkem a rejtélyt, titkával gyötri!

Hullt magból nem tudni mi lesz a termés. 
Feszít a kétség, ami volt nincs, elvész!
Csak időm végén vagy te imámban.

Mondd minek ez a szánalmas hírverés?
Harang zúgásától sírni illenék.
Döf a tövis, Isten már imádhat!

E számunk illusztrációi Szepessy Béla grafikus- és festőművész munkái.
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