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Szente B. Levente 
Eredet

naponta megküzdünk azért 
a csöppnyi lenniért – 

mindig úgy kezdődik, hogy felébredsz, 
s az a pillanat, az a néhány perc, 
míg összekapod magad, 
valamiért mindig kimarad, 
arra sem emlékszel, miért hagy ki agyad, 
hiába kérdezik, hogyan, 
megrázod fejed, álmok és valók között,
te csak zoknit húzol, öltözködsz, 
gépiesen a tükörbe nézel, 
árnyakat, vonalakat kezdesz felismerni, 
neszez füledben a mindenség, de nem ismerős,
aztán jobban figyelsz, 
pedig semmi sem érdekel, 
kimész az utcára, 
emberek jönnek és mennek,
szembe, vagy elhaladnak melletted,
köszönés a boltokban,
munkahelyeden hozzád szólnak, kérdeznek, 
beszélnek, beszélnek, zúgnak, 
akár azok a zajok odakint, 
a hangok füledig érnek, 
ösztönből megremegsz,
mint azok akiket megvernek,   
ismered, féled a félelmet, 
agyadban bábelek omlanak, 
emléked, hogy Ádámnak is
történelem, ami ő előtte volt, 
másik titkos eredet, a semmi hátán
a semmibe fúlt istentelen mélység,
agyadban rettentő múltak jelenléte,
tálalva az emberiség kietlenül is szép,
égig érő fák mezítelen égi képe,

csak most, csak ekkor érzed 
amiket igaztalanul rád aggatnak, 
hát az, az te vagy –

mint azok a kapualjak
ahol a szerelmesek csókot váltanak, 
annyi minden dől el benned éppen, 
s az ágyban, az asztal mellett,
tudod, minden egyes nap azt érzed, 
az üres pohár fenekén
ott lappang valahol számodra 
egy  másmilyen, egy érthetőbb 
valamivel szerethetőbb,
ősi titkok alól feloldott ezredvég. 

Látó 

(Édesanyámhoz)

egy napon 
kinyílik szemem és
látni fogok
csak intek és felállok
veled 
haza 
megyek

Tönköl József
Úgy sírom a gyönyörű macskamézet

Az ajtónál csorba zománcú vaskályha, mellette polc,  
rajta újság, szentelt gyertya, gyufa, odébb szekrény, 
az ablaknál kerek asztal és a két nagy zsömle-szék,
ikervári mesterek fonták, érzem ujjaikat, 
mutatják az evilági játékot a megnyúzott vesszőkkel, 
kezük vére melengeti az én kezem, a sarokban tévé,
oldalt, a ragacsos, izzadt falnál az ágy,
úgy dőlök bele, mint egy eszelős álom bozótjába,
úgy sírom a gyönyörű macskamézet, mint a fa, 
a szilva, a szilva, a horgasmagvú, aszaló besztercei, 
tán még nem jött el az idő, 
hogy a fénymásolt képeket elfelejtsem, 
a fakuló faxpapírokat, lámpagyújtáskor a szülőket, 
a megcsúfolva függő Krisztust, bokája szárnyait,
csuklói kifordultak, minden ízülete összetört,
egy szép napon mi is elmegyünk, az a szoba pedig,
az összefirkált fal, az a páskomra tárulkozó ablak 
majd másoké lesz, a Hercegerdő csak lebeg távol,
szinte hihetetlen, hogy lámpa sincs már, 
felijedek újra, mint a gyerek, indulnak piócás árkok,
megindulnak a tehenek meg a lovak is persze,
a kalendáriumokba kanalas orvosságok szaga ivódik,
megyek tovább, mintha évek múltak volna,
s csak visszanéznék már az áprilisra, kopog a cipőm,
elfeledte mindenét ez a bolond hónap, 
bölcsőmet a szél betemette, vadak, madarak nyomát,
sarkamban újra Bika hava, bárányok, kimeszelt házak,
zöldcsütörtökön, ha elmentek a harangok Rómába,
magam akartam a gyümölcsfákat megrázogatni,
és merültek fejig ütött szegek a koporsóba,
ami nem fájt sem a fának, sem a halott öregapámnak,
mintha ritka vidéken gyulladt volna ki a föld szíve,
füstöt eresztett volna a szemünkbe határon túl s innét. 
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Szentgyörgyi László 
Menekülés a zöldhatáron

Ezúttal sem kísérte be feleségét a zöldségpiac asztalsorai közé, inkább megállt a 
bejáratnál, ahonnan könnyen szemmel követhette az aszonyt, amint türelmesen 
végigmustrálja az eladásra kínált portékát, s amikor úgy ítélte meg, már nehe-
zebben boldogul a csomaggal, csak akkor caplatott be a sűrűbe, és vette magához 
a degeszre tömött neccet. Egy alkalommal – vasárnapon –, amikor nagy volt a 
tolongás az asztalok, árusok körül, hirtelen ordibálásra kapta fel fejét: – Van ké-
ped az emberek között mutatkozni? – szegezte a kérdést egy idősebb, viszonylag 
jól öltözött öregúr egy hasonló korú melegítős, zsokésapkás alaknak. – Mocskos 
szekusok, hát lehet, hogy Iliescu és a hozzá hasonlók nem bántanak, de én nem 
tudok felejteni! Sem felejteni, sem megbocsátani nektek, gazemberek! – kiabálta 
torkaszakadtából a láthatóan feldúlt férfi a szekusnak nevezett öreg felé. Aki meg-
próbált elvegyülni a tömegben. 

Eszébe jutott filmbe kívánkozó kalandja – könnyen végzetesnek is bizonyulha-
tott volna –, amelyek 1989 novemberében volt részese, szenvedő alanya. A régeb-
biek még tudják, akkoriban már mindenki – na jó, majd mindenki – menekült, 
amerre látott… Többnyire a zöldhatáron át. Útlevelet szigorúan csak a bizalmi 
emberek kaphattak, azt is kétévenként. Jól kiépített hálózatok foglalkoztak az em-
bercsempészettel. Aki nagyon akarta, megtalálhatta a módját, hogyan kerüljön 
kapcsolatba velük. Neki is sikerült. A terv szerint éjszaka indultak egy ütött-ko-
pott Dacia személygépkocsival, amelynek rendszámtábláját valahol Szilágy me-
gyében kellett volna kicserélniük: az MS-sel kezdődőről az SM-el kezdődőre. Mi-
előtt erre sor kerülhetett volna, az autó megcsúszott egy olajfolton, s az árokban 
landolt. Volt ott sírás-rívás, végtagok törése, koponyák roppanása, de legfőképpen 
kétségbeesés. A mentők után megérkeztek a milicisták is, akik igen meglepődtek, 
amikor felfedezték az árokban fehérlő, cserére előkészített hamis rendszámtáblát. 
Lebuktak. 

Néhány nap után mindannyiukat kiengedték a kórházból, ahol gipszcsizmával, 
csinos turbánnal látták el őket, s irány a rendőrség. Miután nyilatkozatot írattak 
velük, hazaengedték őket. Otthon – a büntetőjogi eljárás beindítására várva – 
hetente jelentkezniük kellett a kijelölt „közegnél”. Tiltott határátlépésért sokakat 
ítéltek el akkoriban. 

Óriási szerencséjük volt, december közepén-végén robbant a román puliszka, 
Ceauşescu kivégzése után megfeledkeztek róluk is a hatóságok.

A fogász halála
A nyomdai legendárium szerint annak idején, ha a fejével nem is, de mindenkép-
pen az állásával játszott az, akinek bármi aprócska köze lehetett egy-egy bakihoz, 
amely kedvezőtlen fényben tüntethette fel a párt főtitkárát. Például kínosan vi-
gyáztak arra, nehogy olyan arckép kerüljön az újságba, amelyen csak egyetlen füle 
látszik a Kárpátok géniuszának. Józan paraszti ésszel érthetetlen Csaunak a félfü-
les fotó iránti irracionális gyűlölete. Hogy netán Szatmár megyébe látogathatott 
volna a Kárpátok géniusza, az már végképp elképzelhetetlen. Még a korrektorok 
kedvéért sem.   

Mindenesetre a nyomdai korrektorok, szolgálatos szerkesztők, tiszta fejek foko-
zott éberséggel figyeltek ilyenkor. Vigyázó szemek, fülek követték minden lépé-
sünket, még gondolatainkat is. „Számon tarthatják, mit telefonoztam// s mikor, 
miért, kinek.// Aktákba irják, miről álmodoztam// s azt is, ki érti meg.// És nem 
sejthetem, mikor lesz elég ok// előkotorni azt a kartotékot,// mely jogom sérti 
meg” – fogalmazta meg a költő azt, ami később be is következett. 

Az 1989-es rendszerváltás után történt, hogy elhunyt a rossz hírű egykori 
szekus tiszt. Történetesen magyar volt a szerencsétlen, akit csak Bunkó Bélaként 
emlegettek a helyiek. S mivel a kor szokása szerint milicistától a szekusig minden-
ki jogi diplomát szerezhetett – valahogy úgy, ahogy manapság a doktori címekhez 
jutnak a politikusok –, a fordulat után közülük sokan átnyergeltek az ügyvédi pá-
lyára, s még ki tudja, mire. Bunkó Béla már koránál fogva sem tehette ezt. Arról, 
hogy lediplomázott, feleségén és szűk családi körén kívül talán senki sem tudott. 
Őrizgette diplomáját, csak úgy önmagának, amolyan egyszer még jó lesz valamire 
alapon. 

„Mély fájdalommal tudatjuk, hogy a drága jó férj, stb., stb., Bunkó Béla fogász, 
életének stb., stb., örökre megpihent stb., stb., stb.” – jelent meg halálhíre a helyi 
lapban. A nyomda ördöge holtában is csúnyán megtréfálta Bunkó Bélát. Akik is-
merték, kaján vigyorral nyugtázták az esetet. Napokig szóbeszéd tárgya volt az 
elírás – jogász helyett fogász –, voltak, akik puszta  véletlennek tekintették, de 
olyanok is, akik tudni vélték, a nyomdászok közül valaki ily módon torolta meg az 
elhunyt ellene elkövetett bunkóságait.   

A sors szeszélyes, a sors kiszámíthatatlan, nem tudni, mikor áll bosszút az em-
beren – vonta le a megfellebbezhetetlennek vélt következtetést története végén. 
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Poéta és kosárfonó
Nem szerette a költőket, bár barátja, akivel kapcsolata legalább három évtizedre 
nyúlik vissza, viszonylag barátságos embernek látszott. Igazi poétának nem le-
hetett nevezni, annak ellenére sem, hogy még középiskolás korában publikálni 
kezdett. Igaz, csak szórványosan, az első kötetig még nem sikerült eljutnia. 

És nem azért, mintha poémái – így szerette nevezni – nem érdemelték volna 
meg a nyomtatott formát, hanem mert különös öncsonkító hajlama folytán min-
dig eldobta, megsemmisítette korábbi opuszait. Ezért aztán soha nem gyűlt össze 
a kötetre való. Az általa ismert széplelkektől eltérően azért még lehetett volna 
rokonszenves ember, az is volt a maga módján. Csak hát néha-néha – szabályos 
időközönként – rájött a hoppáré, s olyankor nagyon cudar ember formáját mutat-
ta. Összeveszett mindenkivel – baráttal, ellenséggel egyaránt –, különösen csa-
ládjának tagjaival, akikkel szemben nem volt cseppet sem elnéző vagy kíméletes. 

– Tőlük jóval többet várok el, érted-e, mint a hozzád hasonló idegenektől – 
szokta mondani ilyenkor, s tekintetével ölni tudott volna. Nem ölt, legfennebb 
csak szavai által. – Azok bizony rettenetesen fájni tudtak – vázolta a helyzetet. 

Komolyabban soha nem vesztek össze, mindig, mindent megbocsátott neki, fő-
leg azért, mert szándékosan rosszat senkinek sem tudott tenni, legfönnebb magá-
nak ártott heves kirohanásaival. Tudta róla, hogy teljesen önzetlen; anyagi vagy 
egyéb természetű haszonszerzés vágya soha nem hajtotta. A számukra legnehe-
zebb időkben, a letűnt átkosban jóhiszeműen figyelmeztette, ne engedje magához 
túl közel kollégáját, túl bizalmasan se viselkedjen vele, mert né, mit hallott róla, 
esetleg jelentéseket írogat. Igaza volt, ki tudja, mekkora kalamajkától mentette 
meg.

– Aztán ráköszöntöttek a szűkösebb napok, mármint a poétára – mesélte to-
vább a történetet. A hét szűk esztendő azzal indult, hogy asszonya elhagyta, ő 
meg hirtelen felindultságában elhatározta: megörökölt vidéki magányba vonul 
vissza, a kis pénzmagot, amit sikerült összegyűjtenie, a mezőgazdaságba fekteti. 
Közben pedig farag ezt-azt, amire igény és ihlet készteti.

– Poéta leszek, poéta és kosárfonó! – jelentette be szándékát, mint valami kor-
szakos felfedezést. Az lett. A kosárfonásba hamar belejött, a verskötet megjele-
nését sajnos, már nem érhette meg. Hét esztendővel vidéken való megtelepedése 
után szívszélhűdés vitte el.

Csatáné Bartha Irénke
Valahol…

Valahol erdőben, fák alatt,

hűsvizű forrásnál, napsütésben,
bronz avarral testem alatt,
varázsfüvek közelében.

Valahol boldog ég alatt,

mint akkor… régen…
úgy ölelkezni, mintha
karod - fának gyökere -
összekapcsolna az időtlenséggel.

Szeretnék inni tenyeredből
egyszerűen valahol,
mint a szarvas, kecsesen,
ahogy a tiszta forrásra hajol.

Emlékeinkből kigyöngyözni
fények idejét hosszan,
s a végtelennel ölelkezni

Valahol önfeledten, boldogan.

Díszletforgató 
időkerék

Fénybe fúlt a délelőtt,
és az égbe belenőtt
katángkékek bársonyán

kacagott a koranyár,
kankalinok mámorán
kolompszavú réteken
nőtte volna ki magát,

hogyha nem jár erre tán
kertek alatt, mint a csősz,
mogorván az öreg ősz,
csipkét ver ő, zúzmarát,

barnába bújt dombokon
felhők nyája menetel,
pásztora a december,
szűzi havat remekel.
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Mutasd…
Mutasd nekem, amíg lehet
a verőfényes, tág réteket,
a táncoló rezgőfüveket, kankalint,
ahogy cirógatják a pajkos szellőkezek.

Mutass annyi kukucskáló kék eget,
amennyit puha  gyerekkezek játszva
szorítanak, anyamosolynak látva.,
alatta  a billegető is boldogan talál társra.

Mutass csírázó mag köré 
fonódó bábakalács – fényeket,
mutasd a termékeny tőzeget,
dajkálva tűzliliomot, sárkányfüvet.

Mutasd az ösvényt,
amerre a gímszarvas inni jár,
hol madárdaltól lombosodik
a tölgy,  a  cser,  a nyár.

Mutass annyi eleven csodát,
melyen megpihenhet a szív, a vágy,
tablót mutass, díszleteket, amit
                          
egy láthatatlan kéz nekem készít,
és adakozón  hinti rám
a Bükk fennsík oldalán

viruló pipacsok örömszárnyait!

                                    

Lőrincz József
Dal

Özvegyasszony fia voltam.
Édesapám nevelt: holtan.

Mindig tudtam, árva vagyok:
Testvéreim a csillagok.

Nap az éjem, Hold a párom.
Gyermekem: gyönyörű három.

Nevelem világom váltig,
Mint a szél az unokáit.

Kegykérő ima

Olyan szép lenne Veled lenni, Uram,
A lényegben, minek Isten-illata van.
Add meg nekem azt a legnagyobb kegyet,
Hogy minden örömben
Veled együtt, én is ott legyek!
Ámen.

Őszi ars poetica

Gondolateső hull a homlok mögött.
Magyarón felhő kergeti a ködöt.
Kecskerágó termése virít Kútfején.
A szövegben győz a logika, a fény.

Az ősz a nyár tüzeit színekre váltja.
Tanulj meg színesen szólni. 
Ha szólsz,
Vetkőzz anyaszült igazságra!

Légy maga az igazság!
Sose tagadd meg azt!
Földig aláz a szó mindenkit,
Ha nem igaz

Vidám vég

Hogyha gyermek lehetnék,
Sokat kéne ennem még.

De mivelhogy vén vagyok,
Étel-ital nem kell sok.

Csak legyen rá jó sok bor,
Kifogyni a világból!

Annyit kérek, Uram még:
Könnyű legyen s szép a vég.

Csiklantsanak angyalok,
Míg halálomba halok.
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A derűről
Mint akit gyermekként vernek,
Néha üresen kongnak bennünk a szeretet-termek.
Mikor azt hiszed, hogy már semmid sincs,
A derű lesz lelkedben a legnagyobb kincs.
Biztat, kedved sugarát visszaadja
Az Isten: életed ragyogó Napja.

Bakacsi Ernő
Öregsors

Hagyta, hogy a könnycseppek végigcsorogjanak az arcán, nem törölte le. Az idős 
emberek gyakran elérzékenyülnek, és ez sírásban nyilvánul meg. Ő is közéjük tar-
tozott, restelkedett is miatta, de nem szégyellte. Megöregedtem, nyugtázta magá-
ban, és ezzel elintézettnek tekintette a dolgot. De ez most más volt. Most szomo-
rú volt a szíve, nagyon szomorú. Nem az bántotta, hogy mi vár rá, hogy esetleg 
milyen megaláztatásokat kell elviselnie, ha úgy alakul az élete, hanem a csalódás. 
Hogy ekkorát csalódott a menyében. A fia talán nem így gondolja, de ki tudja azt? 
A nők mindig befolyásolják a férjüket, és azok meggyőződésük ellenére is sokszor 
engednek, hogy béke legyen, csend legyen a portán. A Peti sem különb a Deákné 
vásznánál. Az is nagyon fájt neki, amit a minap hallott, amit a Peti mondott a 
bátyjának. Nem szokott leskelődni, titkon hallgatózni, véletlenül mégis ez történt. 
Klára, a menye és a szomszédasszony az imént beszélgettek a kertben. Nem vet-
ték észre, hogy ő a farakás takarásában szöszmötöl. Arra lett figyelmes, hogy róla 
beszélnek. Kíváncsi lett, fülelni kezdett. Hallja, hogy azt mondja Klára: Én nem 
ápolom, ha leesik a lábáról, én nem törölgetem a szaros fenekét. Nem akart hinni a 
fülének, nem is tudja hogyan jött be. Csak arra emlékszik, hogy ül az ágyán és sír.     

Persze – motyogta félhangosan – de a pénz kellett neki. Nem kell engem meg-
becsülni, szeretni, de az adott szó, a becsület, a megegyezés nem számít? A pénzt 
zsebre, az öreg meg dögöljön meg. Még többet is kapott, mint amiben megegyez-
tek a gyerekek. Nem tiltakozott, amikor nekiadtam szegény Bözsikém aranygyű-
rűjét, aranyláncát a Mária-medállal és az értékes porcelánokat. Nem mondta, 
hogy ebből talán a másik menyemnek is adhatnék. Én meg úgy gondoltam: náluk 
vagyok, hadd legyen az övék. Ez a hála érte. Elfelejtette már, nagyon hamar elfelej-
tette. A két fiam korrektül megegyezett, mi is beleegyeztünk – szegény Bözsikém 
akkor még élt – Klára sem kifogásolta. Együtt voltunk mindannyian. Már elfelej-
tette? Hiszen ezt el sem lehet felejteni, még írás is van róla.    

Gondolatai a múltba kalandoztak. Arra gondolt, hogyan is jutott ide. Nem ta-
lált ebben semmi rendkívülit. Számára ez volt a szokás, a természetes. Hasonló 
megoldások voltak az idős emberek utolsó éveire évszázadok óta. Igaz, változott a 
világ, nagyot változott, és régen is voltak néhol problémák a fiatalok és az idősek 
között, de azt sokszor a szegénység nyomora kényszerítette ki. Ők azért komoly 
vagyont hagytak a gyerekekre, és ugyan nem gazdagok, de egyáltalán nem mond-
ható szegénynek egyik fiuk sem. Hatvan évet élt tanyán. Úristen, micsoda hat-
van év volt az! Tele küszködéssel, szenvedéssel, azért akadtak boldog időszakok is, 
de ezek voltak a rövidebbek. Megélt két világháborút, két forradalmat, román és 
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orosz dúlást, rablásokat a háborúk után. Parasztsanyargatást az ötvenes években, 
aztán a téeszkorszakot. A tanyasi embernek az volt a vágya, hogy idős korára a 
faluban legyen egy háza, ahová beköltözik, amikor végleg átadja a gazdaság irányí-
tását a gyerekeinek, amikor már kiadta a „jussot.”Ezt az életformát a tehetősebbek 
tudták megvalósítani, a többi öreg valamelyik gyerekénél húzta meg magát. Meg-
élhetésükről a gyerekek közös megegyezéssel gondoskodtak.  Voltak ennek írott és 
íratlan szabályai. Legtöbbször az „élvezet” adását alkalmazták. Ez azt jelentette, 
hogy az idős szülőknek a gyerekek – megegyezés alapján – terményt, élő állatot 
adtak évi rendszerességgel, amely biztosította a tisztességes megélhetést. 

De sokat beszállított ő is az anyósának, édesanyjának – özvegy volt már mind-
kettő – még az ötvenes években is, amikor nekik is nehéz volt a megélhetés. A 
„padláslesöprés” időszaka volt ez. De hát az öregeknek is élni kellett valahogyan. 
Hogy valami maradjon is, bizony lopásra kényszerült az ember, saját magától lo-
pott. Ezt a mai fiatalok talán el sem tudják képzelni. Ilyen világ volt akkor. 

Nem volt még hatvanéves, amikor megvették a falusi házat, és két évre rá be is 
költöztek oda. A föld a téeszé volt, a háztájit kijárt még megművelni, és a közös-
ben is elvégezte a rábízott munkát. Jól bírta még magát, a háznál lévő portán fólia 
alatt zöldségféléket termelt, piacra hordta a termést. Aztán a tanyát eladta, az árát 
odaadta a gyerekeknek. 

Kereken húsz éve laktak a faluban, nyolcvanéves lett, a felesége hetvennégy. 
Gondolni kellett az elmúlásra, az örök mezőkre történő távozásra. A gyerekek 
egyetértésével úgy döntöttek, hogy eladják a házat, és Petiék falujában vesznek 
egy szerényebbet, a maradék pénzt megkapja a két fiú. Tulajdonképpen ez lesz az 
örökségük. Nekik nem kell már sok, megélnek a nyugdíjból, mert a téesztől kapott 
földjáradék alig több a semminél. Az egyezség részét képezte, hogy – amennyi-
ben szükségessé válik –   Petiék gondoskodnak róluk, ápolják őket. Haláluk után 
viszont Peti örökli a házat.  Meg is vették a házat, a szükséges átalakításokat elvé-
gezték. Árulták a régi házat, a költözést tervezgették, amikor beütött a baj. Bözsi-
ke, a felesége hirtelen beteg lett. Először csak nem érezte jól magát, lefeküdt. Nem 
is ment orvoshoz, majd jobban lesz, volt már ilyen, elmúlik. Egyre rosszabbul lett, 
felszökött a láza, már nem tudott elmenni a rendelőbe. Rohant az orvosért, de 
mire az megérkezett, Bözsike elvesztette az eszméletét. Azonnal kórházba vitték. 
Két nap múlva meghalt. Vissza sem nyerte az öntudatát. Igazából azt sem tudja, 
hogy milyen betegsége volt az asszonynak. A főorvos azt mondta, hogy agyhár-
tyagyulladás vitte el, de az már a betegség szövődményének a szövődménye volt.  
Bözsike haláláért hibáztatta magát is, még mindig bántja a bűntudat, mert úgy 
gondolja, hogy maga is hibás. Hibás, mert nem ment azonnal orvosért. Ha idő-
ben kórházba kerül, talán nem hal meg. Már hat éve ennek. Már hat éve él itt a 
faluban, három éve pedig Petiéknél. Itt, ebben a szobában. Nem is igazi szoba ez, 

inkább egy nagyobb sufni. Ez is bántja, de nem szól. Minek szóljon, ha nem érik 
fel ésszel. Igaz, annak idején beleegyezett. Legyintett. Nem veszik már semmibe, 
nem mondják, de látni rajtuk. Nincs az öregnek szava, legjobb, ha meg sem szólal. 

Már egyedül költözött az új lakhelyére. Nem gondolta, hogy ekkora lelki prob-
lémát okoz a szülőfalu elhagyása. Talán nem is a lakhelyváltozás okozta a legna-
gyobb traumát, inkább a tárgyaktól való kényszerű megválás. Úgy érezte, hogy 
egész élete munkája odalett, hogy megrövidült, mintha kisemmizték volna.  

A faluba költözés után feleslegessé vált eszközöket eladogatta. Nem kapott értük 
sokat, de azok már feleslegesek voltak, csak a helyet foglalták. Ilyen volt a daráló, 
a kukoricamorzsoló, a cséza, még az kelt el legjobban. A szekér, a szecskavágó és 
egyéb kisebb eszközök már nem kellettek senkinek. A boronát és az ekét a vas-
gyűjtő gyerekek vitték el. De még így is mennyi kedves emlékű eszköz, szerszám 
megmaradt, melyek értéket képviseltek, de nem tudta már idehozni, mert nem 
volt számukra hely. Széthordták a szomszédok, ismerősök, még ismeretlenek is 
akadtak köztük. Majd megszakadt a szíve, amikor látta ezeket a potyaleső, kapzsi 
embereket. Némelyik még meg sem köszönte, amit kivitt a kapun. Az udvaron 
volt kipakolva minden. Rakták a teherautóra a holmiját. Ő csak nézte, Peti fia és 
a menye intézkedett. A menye… Milyen könnyen, milyen pökhendien mondta, 
hogy neki ez sem kell, azt se tegyék fel a platóra. A potyalesők elvitték a maradé-
kot. Még a kaszát és a gereblyéket is. Lehet, hogy nekik sem kellett, de vitték, mert 
ingyen volt, mert lehetett, mert nem szólt rájuk senki. Vitték a katlant, az üstöt 
az óriási fakanállal, mellyel Bözsike kavargatta a szilvamasszát lekvárfőzéskor. A 
nagyobb zománcos edényeket, szakajtókat, kosarakat fel sem lehet sorolni, hogy 
miket. Elvitték a vékát is, melyet még a nagyapja csináltatott. Rá kellett volna 
hagyni valami múzeumra, mert nagyon ritka darab volt, még mindig tökéletes 
állapotban, de ez későn jutott eszébe.  Talán csak a kendertiloló és az acélszöges 
kócfésű nem kellett senkinek. Ezeket már nem használja senki, nem is tudták, 
hogy mire valók. Így aztán a teherautóra a bútor egy része, a ruhaneműk, némi 
konyhai felszerelés, pár személyes holmi került fel. Alig bírta ki, hogy el ne sírja 
magát, amikor a fia felszólította, üljön be az autóba, indulnak. 

Már hat éve ennek. Hogy repül az idő… már hat éve. Berendezkedett az új he-
lyen, lassan megszokta a más környezetet. Megismerkedett a szomszédokkal, né-
hány idős gazdával barátságot kötött. Befogadták, mint idegent. Vasárnaponként 
a mise után ezekkel az új barátokkal beültek a kocsmába, megittak egy-egy korsó 
sört, beszélgettek egy kicsit, aztán mentek haza, várta őket az ebéd. Eltelt a hét-
köznap is. Újságot olvasott, szöszmötölt a kertben, néha kotyvasztott magának 
valami ebédet. Télen fát vágott, befűtött, este tévézett, és időnként „bölcselke-
dett”, ahogyan viccesen nevezte a szomszédokkal való beszélgetéseket. Korához 
képest még jól bírta magát. Ez a majdnem idilli élet három évig tartott. Egy este 
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Peti azzal állított be, hogy van egy nagyon szép nagy ház nagy portával a Kinizsi 
utcában, amely eladó. Szeretnék megvenni, de ez csak akkor megy, ha eladják a 
lakásukat és apuka házát is. A kettő ára és a kis spórolt pénzük elég lesz az új ház 
megvásárlásához. Egyezzen bele – kérte a gyerek. Ne féljen, érvelt tovább, van ott 
elég hely, kialakítunk magának egy külön lakrészt. Nem tetszett neki a dolog, de 
hát mit mondhatott volna erre. Beleegyezett. 

Nagy ház ez tényleg. Három óriási szoba, az előszobával együtt négy, konyha, 
spejz, fürdőszoba. Minden, ami kell. Ezzel egybeépítve a hatalmas nyári konyha, 
az egészet összeköti a mellvédes, oszlopos folyosó. Úgy gondolta, ebből neki is 
jut egy szoba. De nem jutott. Szobává alakítottak egy sufnit, a legszükségesebb 
holmik férnek el benne. A ruhásszekrény, az ágy, egy asztal két székkel és az egyik 
sarokban a tévé, a másikban kályha. A fészerből leválasztottak egy részt. Itt van 
a spejz, a zuhanyozó és a vécé. Csakhogy ezt nem lehet fűteni. Hiába van meleg 
víz, ha a levegő télen néhány fokos, netán mínuszos. Jó lesz ez neked, apa. Itt 
elkülönülten élhetsz, ha valami baj történne, itt vagyunk. A feleségem mos rád, 
vasárnaponként velünk ebédelsz – biztatta Peti. Elszorult a torka, de nem tilta-
kozott. Pedig kisemmizettnek, becsapottnak érezte magát. Így bántak régen is 
a gonosz gyerekek a megunt, láb alatt lévő, halálra ítélt szüleikkel. De hát az ő 
gyerekei nem is rosszak. Jó anyagi körülmények között élnek, megbecsültek. A 
feleségével együtt egész életükben értük dolgoztak, tanítatták őket… Már odaadta 
mindenét…akkor miért? Nem tudta a választ, vádaskodni sem akart. Hallgatott, 
és belülre folytak a könnyei. Most már tényleg nem maradt semmije. Az ágynemű 
és néhány fénykép emlékeztette a múltra. Még jó, hogy van nyugdíjam, gondolta. 
Ez mégis ad valamennyi önállóságot, nem vagyok teljesen rájuk szorulva. Éhen 
halni csak nem hagynának, mélázott el akkor, de ma már ebben sem biztos.         

Aztán megszokta ezt a helyet is. A menye tényleg elkérte hetente a fehérne-
műit kimosni. De ő csak az ingét adta oda, az alsónadrágot nem. Azt szégyellte 
volna. Bármennyire is vigyázott, tisztán tartotta magát, koszosabb volt a gatya, 
mint valamikor fiatalabb korában. Úgy látszik, ez is a korral jár, gondolta. Kimos-
ta maga szappannal. Még be is áztatta mosás előtt, de nem lett az olyan tiszta, 
mint amikor a Bözsike mosta. Hetente cserélte, és nem törődött vele, nem látta 
azt senki. Pisti, az idősebbik fia rájött. Nem pirongatta meg, de azért szóvá tette. 
Legutóbb, amikor náluk volt, Pistiék elvitték a gyógyfürdőbe. A fia adott neki für-
dőnadrágot, amikor azt felvette, meglátta a gatyáját. Azonnal adott neki egyet a 
sajátjából, hogy fürdés után azt vegye fel. – Majd ezt mi kimossuk, ilyen gatyában 
nem szabad járni – mondta Pista, amikor átadta a tisztát. Látta, hogy Pisti nem 
a szennyesek közé teszi, hanem a szemetesbe dobja. Egyikük sem szólt, de ő szé-
gyellte magát.   

Hm, Pisti – morfondírozott magában. Jó gyerek, jószívű ember. Persze ki tudja, 

ha náluk laknék. Ismét szomorú lett, mert eszébe jutott Peti és Pisti beszélgetése 
a tavasszal. Pisti látogatóban volt náluk.  Ebéd után, szokásához híven ledőlt egy 
kicsit, a két gyerek meg a verandán borozgatás közben beszélgetett. Nem aludt el 
mindjárt, aztán meg már nem is akart, mert a nyitott ablakon át hallott minden 
szót. Pisti érdeklődött az öccsétől, hogy hogyan van apuka, milyen az egészsége, 
szedi-e rendszeresen a gyógyszert? Peti pedig a konkrét válasz helyett elkezdett 
panaszkodni. Hogy baj van vele, néha szégyenkezni kell miatta. Mászkál, csavarog. 
Nem marad itthon, megy a szomszédokhoz, ahol sokszor meg is ebédel, mintha 
itthon nem volna mit ennie. Vasárnaponként együtt ebédelünk, a feleségem szed 
neki, de ez neki nem elég, előfordul, hogy még szed magának. A rántott szelet a 
mindene, ha nem rántott hús az ebéd, akkor az már nem is ünnepi. Mondtam 
neki, hogy ne csináljon semmit. Pihenjen, tévézzen, olvasgasson, de nem hallgat 
rám. Segíteni akar, nem fogja fel, hogy ezzel csak kárt tesz. A múltkor kiment a 
kertbe kapálni, de a sárgarépát kapálta ki a gyom helyett. Alig tudtam az asszonyt 
lecsillapítani, olyan dühös lett. Már félek, ha vendégünk van, mert hívás nélkül 
bejön, és beleszól a diskurzusba, néha nagy marhaságokat mond. Nem akarom 
megbántani, szólni neki, de röstelli magát az ember miatta.  

Nem tudott volna már aludni még altatóval sem. Szívét mérhetetlen fájdalom 
csavarta. Hát így beszél róla a fia, ezt gondolja. Ha nem a saját fülével hallja, el sem 
hiszi. Szégyelli őt, az apját szégyelli!? Hát mi lett ebből a Petiből? Nem volt ez min-
dig ilyen ember, miért változott meg? A felesége hatására? De hát miért, még csak 
szóváltás sem volt köztük. Még hogy ő marhaságokat beszél. Nem sok iskolája 
van, de azért ismeri a világ dolgait. Olvas, tévét néz és a tapasztalat. Sok mindent 
látott, amiről a gyerekek legfeljebb hallottak, vagy tanultak valamit az iskolában. 
De más valamiről hallani és megint más átélni. Istenem, mennyi mindenen ment 
keresztül! Újra eszébe jutott a két világháború, a két forradalom, a  román és orosz 
fosztogatás a háborúk után, a padláslesöpréses korszak miközben élni kellett, em-
bernek maradni és nevelni a gyerekeit. És akkor meg sem szólalhat, hallgasson, 
mint a kuka. Jó, hát nem ért mindenhez. Más most a gazdálkodás, a politika, de a 
többi sem okosabb. Úgy érzi, hogy a faluban megbecsülik, szívesen beszélgetnek 
vele. Nem baj, legyintett, ezután nem megyek be, ha vendég lesz náluk. Kibírom. 
Egy öregnek ezt is ki kell bírni. Még az ételt is sajnálja! Minek hívnak be, ha saj-
nálja? Még hogy kétszer szedek… Ha még kell, ha jól esik… Olyan baj ez, kevesebb 
lesz ezzel nekik? Mi meg a legjobb falatokat adtuk nekik. Bözsikém a csirke nya-
kát, szárnyát, püspökfalatját rágcsálta, én a hátát, esetleg egy combot, hogy a java, 
a melle húsa nekik jusson. Még azt is kifogásolja, hogy elmegyek itthonról, hogy 
meglátogatom a szomszédokat, egy-egy új barátomat. Hát mit csináljak? Élek, va-
lamit tennem kell. Nem ülhetek mindig itthon. Nem lehet mindig olvasni meg 
tévét nézni sem. Elmegyek beszélgetni. Néha megkínálnak. Elfogadom. Ha nem 
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fogadnám el, megharagudnának. Szívesen adják, de azért ezután majd igyekszem 
vissza, hogy ebédidőben ne legyek ott. De miért kell panaszkodnia a bátyjának? 
Megbeszélhetné ezeket velem is. 

És akkor most itt van Klára, a menyem beszélgetése a szomszédasszonnyal. 
Hogy az Isten verné meg ezt a világot! Minek él az ilyen vénember, mint amilyen 
én vagyok, ha még a gyerekének is útban van! Megtörölte a szemét, és a falon lévő 
feszület felé fordulva imádkozni kezdett. 

Édes jó Istenem!
 Jézusom, aki feláldoztad az életedet miértünk, bűnösökért
Drága Mária, Istennek szent anyja
Könyörögjetek érettem, hogy ne legyek magatehetetlen beteg. Ha eljön az én 

időm vége, gyors halált küldjön rám az Isten. Ne legyek kiszolgáltatva más ember-
nek, ne szoruljak a segítségükre!

Nem tudta folytatni, mert patakokban ömlöttek a könnyei.  
  

Szekeres Mária
novemberi ima

csönd falja az árnyakat
szikráznak a tárgyak
tekinteted simul
a perceken
lyukas ég alatt
mintha az idő űzne
magamba 
be
lassan emelt kezembe
hull egy gondolat
ima kiált
és
ellen tart…
ebben is benne 
vagy ?!

Homályos tükrök

hangok hiánya -
fecsegő neszek
a gondolatok félbevágva
tapadnak hozzám
béke is akár
ez a néma csönd
teszek-veszek
valahol
Hold szívja a
tengert:
örökös apály?
tükörhomály…
MOST

Mulasztások útján

Uram, az életem hol mehet el?
Arcod nézem este, reggel,
kiáltok hozzád és fülelek, -
elhagynak olykor az életjelek…
száz szerelmes szó és a jelek:
elhagytak már, csak figyelek -
egy mozdulás, egy szó, az Ige
a csöndben Életté válik-e?
s közben hűtlenül nem vállalom
a percet, a szót magamon.
levetek mindent mint unott ruhát,
s az Élet egyszer Szavaddal
utánam kiált, de nem ébreszti
fel erős szavad: vádlón követ
majd az utolsó pillanat.
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Saitos Lajos
Szemben az árral
(vers és aforizma)

Csontos Mártának

A halak szemben úsznak az árral
elérnek a folyók eredetéhez
forrásához ott partra vetődnek
s vízimadarakká változnak majd
tojást raknak és szárnyas jószágként
visszaszállnak a vizek torkolatához
apró halat esznek mert fáradtak
miközben maguk is hallá lesznek
és úsznak ismét szemben az árral
egy igaz – örök körforgásban…

*
Messzire kell jutnia az embernek,
hogy ölés helyett újra ölelni tudjon.

Nem vérzik el

Immáron hétmilliárdnyian
pattogunk mint egy zsák bolha
kiszabadulóban a szövétneken
és szívjuk egymás vérét
akár egy prédatesten
aki bírja szívja – falja – 
marja mindhalálig: mondom 
istenuccse Nietzsche – 
mert az emberfia igen
de Isten sosem vérzik el.

Téli remény

Rád gondolok mikor
a frissen szántott barázdákon
végigfuttatom szemem
amikor szél sodorja a falevelet
rád gondolok esőben – 
napsütésben s a ránk leselkedő
télben a mégis-reményben
amikor majd kénytelen 
tűz mellé házba szorulunk 
és benned bízunk Uram!

Fábián Tibor
Meditáció

Ajaj, harangoznak, akkor még nem késtem el, de sietni kell, mert ez az új pap bevezette, 
hogy pontban tíztől kezdődjön a templomozás, pedig még városon is szoktak ráhagy-
ni egy kicsit, ott is késnek, sőt ott szoktak csak késni igazán, azok a fonnyadt kikent-
kifent úrinépek, na sebaj, mások is késnek, és mindig is késni fognak, hiába akarja ez 
az új pap bevezetni ezt az új időszámítást, itt mindig is késtek a népek, nem lehet csak 
úgy ezeket az ősi szokásokat megváltoztatni, nekünk a tízóraötperc, az tízóraötperc, 
istentisztelet közepére csak megérkezik mindenki, hihihi; no lám, kit látnak szemeim, 
itt jön a híres Gubáné, ide hallom azt a csúf száját, vajon már megint miről pletykál ez 
a szégyentelen, a fél utca őt hallgatja, a másik fele meg Megyerinét, na ha ezek ketten 
összetalálkoznak, a jóisten mentsen meg élőt és holtat, két perc alatt kibeszélik a répát 
is a földből, vannak is páran, akik miattuk kerültek a hatosba, a váradi bolondok kór-
házába, egy-két szomszédjukat ügyesen kicsinálták ezek a rusnya vénasszonyok, és a 
tetejébe olyan peckesen járnak, mintha az övék lenne az egész topolyai főutca, aki látja 
őket sietve át is megy a másik oldalra, ha legalább a templomban meg tudnának ülni 
a tomporukon, de még ott is súgnak-búgnak, lám nem is baj, hogy ez a pap annyira 
szigorú, mert ez még őket is megszólítja, ha megfeledkeznek magukról, mert ez amo-
lyan városi ficsúr, és hát nagy úrnak képzeli ám magát, mert az újságba is ír, a Rozi is 
mondta, hogy látta valami írását, ahol éppen Topolyáról osztotta az észt, az a részeges 
feleségverő Rák Dezső meg is mondta neki a magáét, ne szóljon bele, a jöttment papja 
a falu dolgaiba; nézett is nagyot a csuhás, azt mondja Dezső, csak hebegett-habogott, 
ne is akarjon nekünk itt olyan városi módit ránk erőszakolni, mert azt a mi begyünk 
nem veszi be, de nem ám, ha mondom; na ugye, hogy még a pap előtt beértem, ej az 
a pontosság, nem való az faluhelyre, no lám, a Bunyós Matyi is itt van, ezt sem láttam 
templomban, amióta megkeresztelték pár éve a legkisebbik unokáját, azt a kicsi bő-
gőmasinát, aki mostanság parittyával lövöldözi a szomszéd galambjait, tán csak nem 
emlékharangot fizetett ez a Matyi, oszt azért ül itt olyan peckesen, még a zakót is 
ráerőltette az asszony; nahát ezek a szemtelen kölykök ott az első padban már megint 
sivalkodnak, a múltkor is rájuk szólt a szószékről a tiszteletes a prédikáció kellős köze-
pén, de ezekkel ugyan nem lehet bírni, a szép szó itt nem használ, de hát milyen világ 
ez, ahol még egy pofont sem lehet odakenni a rosszféle kölyök képére, merthogy azok 
a hollandok vagy norvégok, vagy miazisten népeknél is elvették a rományok gyerekét, 
csak mert kiporolták a gyerkőc nadrágját, bemondta a televízijó, aztán meg Megyeri-
né egy hétig ezt fújta, amerre csak járt, és még csodálkozunk, hogy itt a világvége és a 
migráncsok hozzák ránk a tíz csapást; a múltkor Gubáné tele is kürtölte a falut, hogy 
húzzák meg a harangokat, mert itt vannak a migráncsok, oszt még jó, hogy a tiszte-
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lendő úr húzódozott, próbálta nyugtatgatni szép szóval, hogy Piroska néni drága, ne 
tessék ijedezni, csak a Lakatos Béni pereputtyát tetszett látni, akik ekhós szekérrel 
járják a környéket, meg különben is, mit keresnének itt nálunk, ebben a szakadt falu-
ban azok a migráncsok, nem kapnak itt segélyt, de még szűzjányt sem, akit kedvükre 
megabajgassanak, oszt jól is mondta ez a pap, mert nemsokára kiderült, hogy nem 
migráncsok voltak azok, hanem Paluska néni szlovák rokonai, hihihi, na jó na, éne-
keljünk, Uram Isten siess, minket megsegíteni…, ej de csúf kappanhangja van ennek 
a Magyarosnénak, Pöndörkéné meg rákontráz, mint valami primadonna, és akkor 
ne robbanjon szét az ember mérgében, mert minden kegyes áhitatot szétkergetnek 
ezzel a csúfságos hangjukkal, legalább ha ez a városi ficsúr pap tudna énekelni, de hol 
eltalálja a dallamot, hol meg némán kapkodja a levegőt, mint a szentimrei kövérponty, 
tiszta csúfság ez az templomozás, …hiszek egy istenben, mindenható atyában…, ó 
Galuskáné, a jó ég áldja meg ezt is, hát úgy fészkelődik, mint egy veszekedős kotlós 
a csibék alatt, akkora hátsófele van, hogy az egész gyülekezet alája férne, papostul, 
harangozóstól, tán még az orgonát is alája tudnánk szuszakolni, hihihi, …szívemet 
hozzád emelem…, ő drága istenkém, ha ez a pap megint háromnegyed órát prédikál 
én bizisten kimegyek innen, én rosszul leszek, én nem bírom; nem tudom, de ezek a 
városi népek annyit bírnak locsogni, nem találják az áment, pedig tudom én, hogy 
azt várják mások is, mert ez a sok felesleges beszéd, az a sok lőn, meg vala, hát csoda, 
hogy semmire sem emlékszem, mire hazamegyek, oszt mind kérdezheti a szomszéd, 
az a csúf és gonosz Böndős Kati a kerítésnél, hogy miről prédikált a tiszteletes úr, én 
bíz’ csak az ámenre emlékszem, pedig azt mondják a faluban, hogy szépen beszél, 
meg hogy nagyon városi módon prédikál, oszt hogy érjük mi azt fel ésszel, mondana 
inkább szép történeteket, mint a katolikus pap bácsi, és ha mást nem is, azt legalább 
megérteném, mert arra még most is emlékszem, amikor arról mesélt, hogy házszen-
teléskor majdnem megharapta egy kutya, a Morgosné vérebe, na attól ki is telik, nem 
is jó oda menni, sem palástban, sem anélkül, megharapja az a papi személyeket is, 
válogatás nélkül, hihihi; no, megint megváratott az ámennel ez a mi papunk, na nem 
baj, legalább vasárnap dógozzon meg a pénzéért, elvégre azért fizetjük, hogy sorolja az 
igéket, mongya a szíp szavakat, melengesse az ember mejit a drága szíp bibliás szóza-
tokkal, há’ nem?, há’ de!, …Miatyánk, ki vagy a mennyekben…, na persze Megyeriné 
már megint túl kell licitálja a papot, mondtam is neki a múltkor, te Ica, te jó lennél a 
tévébe, amellé a Fidelikusz mellé, ott mondhatnád a magadét, oszt még fizetnének is 
érte, de a tetejébe még jól meg is sértődött, mert nem tudta, mi az a Fidelikusz, azt 
hitte valami csúnyaság, de meg is érdemelte volna, hogy oda küldjem, amilyen há-
zsártos egy vénasszony, biztos megint bömbölni fogja a zsoltárt, mint a múltkor, mert 
ez még a templomban sem bírja ki, hogy ne az övé legyen az utolsó szó, nem bizony, 
…tebenned biztunk eleitől fogva…, na végre mehetünk, ó, Istenem, kifut a levesem…

Radnai István
Évszakok 
holtvágányon

szörnyszülöttek éjszakája
a madarak gunnyasztanak
az angyalok eltévednek
valaki kaput nyit a télnek

a gének elfelejtik a kódot
az őrült rokona a prófétának
a fákra fagyott madarak
elvetélt lelkek

a sarki fény megbolygatja
elnyeli az égvilágot
imádkozók imahozók születnek
késői órák kondul a télvihar

a tegnapra fagy a holnap
keressük az almon hempergő

hatalmat

hercegem a kocsmapultnál
rokona a prófétáknak
engedd el az ég madarait
a hatalomra zárj bilincset

Hajléktalan versek a 
hulladékban

mindig tudtam hol és mikor
iskoláimban egyetlen besúgó nem volt
rám szakadt a gimnázium
és ötvenhat hordaléka

hol szedtek annyi ejtőernyőt
megjöttek kiszorították a polgári létet
változtak a felhők zivatarcellák
könyvelni nem tanultam akasztófát

mindig tudtam hol és mikor
de forrtam akinek vallottam disszidált
megélte vágyaimat többpárt-rendszert
s úgy vélte a szabadságot

mindig tudtam csak tartani kell a számat
asztalfiókomból eltűnt a forradalom
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Bagi István
Az ihlet

Zsenge magonc. Ocsúdott az ihlet,
aztán gyökeret vert, mint a tölgy, masszív lett.

Én már nem...

Én már nem azon sírok
ha valami fáj
bánthatnak
már nem indulok föl ezen
szememre szivárvány
akkor szökik
amikor valami jó ér
én már akkor könnyezem.

Lehet magyarázni

A bizonyítványt lehet magyarázni,
okot másban látni, szidni a tanárt – 
jobb jegyre igényt igazán az formálhat, 
aki magát is gyomlálja, ha hibára talált.

Évforduló

Felemás érzés
valami buta bánat:
újabb évfordulóval 
élem túl Apámat.

De jó volna...

Jó volna az évek göncét levetni, 
harcos arcot, és kudarcot temetni, 
önfeledten ölelni, 
ölelkezve örülni, 
tiszta szívből nevetni, 
de jó volna megint  
nevetve szeretni!...  

Ars poetica

Fiatalon az érzelem, 
adott kezembe tollat, 
a virággal pompás ág. 
Tollam később karddá lett,
rajta a vésett jel: igazság.

Cs. Nagy Ibolya
Tenyérnyi ország
Horváth Arany publicisztikai kötetéről

A Kolozsváron élő újságíró, szerkesztő, a magyarózdi Horváth István költő lá-
nya, Horváth Arany korábbi, változatos műfajú könyvei után (Ember a havason 
– tévéjáték, 1978; Fába faragott balladák – riportkönyv, 1983; Pontot, vesszőt nem 
ismerek, de a szó mind igaz – életrajzi elbeszélés, Csibi Istvánné Siklódi Márika 
vallomása, 1985; Kalodaének – balladák prózában, 1993; Kökény a hóban – riport-
könyv, 1995; Elrabolt méltóság – publicisztika, 1999; A csillagok nem álmodnak 
– riportok, 2002; Halálmadár szállott a kútgémre – publicisztika, 2008) ebben az 
esztendőben hosszú újságírói munkájából válogatott egy kötetre valót (Tenyérnyi 
ország), s jelent meg a könyv a baróti Tortoma Könyvkiadó gondozásában. 

Nem szükséges túlzottan bonyolult etimológiai kutakodás, hogy a kiadó nevé-
nek jelentését megleljük, ők maguk fedik fel a titkot: a Tortoma-tető Erdővidék 
egyik legszebb dombja, ahonnan belátni az egész környéket, írják a honlapjukon, 
a tortoma név pedig, mintegy utalva a hely közösségi feladatára, a hely kínálta le-
hetőségre, vigyázó helyet, őrhelyet jelent. S ne tekintsük erőltetett magyarázatnak 
azt sem, hogy a „tenyérnyi ország”, a romániai magyarság sorsát, (annak legalábbis 
a sajtóban megjelenhető) számos, a közösséget jellemző vonását bemutatni szán-
dékozó publicisztikai könyv szerzője, és az e sors fölött kiadóként vigyázónak, 
őrzőnek lenni akaró könyves műhely (bár nyilván véletlenszerűen) egymással tár-
sulhatott, de inkább: társulhatott volna? Kár ugyanis – nem hallgathatjuk el –, 
hogy a kiadó, mint szellemi őrhely, a kéziratgondozó, vigyázó figyelemnek, a pe-
dig el nem hagyható, aprólékos korrektori munkának nem tudta dicséretes, talán 
még elégséges jelét sem adni: pedig olvasói épülésünkre szolgált volna a precízebb 
szöveggondozás. De a kötetben dúsan teremnek a helyesírási hibák, betűelütések, 
tördelési logikátlanságok, s a hol datált, hol megjelenési dátum nélküli írások a 
filológiai kutatás lazaságát is föltételezik. (Az ilyesféle kritikusi megjegyzések az 
íratlan, de nem kötelező szabály szerint általában a recenziók végére kerülnek, 
amolyan, a kötetminőséget alapvetően nem meghatározó toldalékként, kivéve, ha 
a hibák éppenséggel meghatározóak: nem a szerzőt, nem a művet, hanem, mint 
ebben az esetben is, a kiadói munka megbízhatóságát, (megbízhatatlanságát) pél-
dának semmiképp nem tekinthető minőségét mutatva. 

Jó mégis – egy javított második kiadásban is reménykedve –, hogy megjelent a 
kötet, mert ideje volt ennek a válogatásnak, ideje, hogy sok évtized riporteri-új-
ságírói munkálkodásának – többnyire a szerkesztőségek archívumaiba süllyedő 
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