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Sipos Erzsébet
Innen az Eged

Most nem látszik
fenn lebeg
esővel vemhes
ködben
az égen
az Eged
égen-földön
nem leled
hiányzik
hívom:
egem
Eged
egünk
hol van hát?
a két békés
elefánt hát
kedves hegyünk
Eger őre.

Érsekkerti ős platán

Sámán korok
rejtélyes,
égig érig fája,
titkokat tudó
faóriása,
lehelj a városra
zöld sarjadást,
reményrügyet,
vigasztalást,
taníts, hogyan kell
tisztán, bölcsen élni,
hogyan kell új tavaszt
remélni.

H. Barbócz Ildikó
Húsz év után Párizsban

Imádom Olaszországot. A sors ajándéka, hogy évek óta járhatok a földjére. Már a 
határon átlépve mocorgás indul a szívemben, örömmel szemlélődöm, előveszem 
egyre gyarapodó olasz szókincsemet, és alkalom adtán büszkén használom. Cso-
dálom és szeretem az ország lakosait, bámulom és irigylem őket természetes és 
pozitív életszemléletük miatt. Ennyi év és turistáskodás után vonzódom minden-
hez, ami olasz, felsorolás és értékelés nélkül – kicsit elfogódottan. Franciaország-
ba indulás előtt is Andrea Bocellit hallgatom, a 2006-os firenzei virágvasárnapi 
fotókat nézegetem. Aztán felteszek mégis egy francia fülbemászó sanzoncsokrot 
a jellegzetes harmonikaszóval. Dúdolgatás közben rögzül, hogy kereken 20 évvel 
ezelőtt jártunk először Párizsban. Akkor március volt, most áprilist írunk, mele-
gedő napsütéssel és zöld illatú záporokkal. Még nem tudom, visszalopja-e magát 
Párizs a szívembe, kiegészítve a Loire menti kastélyokkal. De bízom a látnivalók 
szépségében és maradandóságában, az újdonságokban. Eszembe villan IV. Henrik 
elhíresült mondása is: „Párizs megér egy misét!”

Miközben egy útikönyvből hasznosnak ígérkező és ismerősnek tűnő, a passzív 
szókincshez tartozó francia szavakat másolok a buszon, fél füllel az idegenveze-
tőnk meséit hallgatom. Minden érdemlegeset elmond Ausztrián, Németországon 
áthaladva, s egyre inkább felkelti az érdeklődést. A határ menti területek sűrűn 
cseréltek gazdát, így például Elzász-Lotharingia, Saarbrücken hol német, hol fran-
cia részhez tartozott. A franciák idegen nyelven nem szívesen szólalnak meg, azt 
vallják, tanuljon meg mindenki franciául. Egy-két francia szó hallatán azonban 
mosolyra képesek. Ezt később mi is megtapasztaljuk. A hatszög alakú ország ha-
talmas és gazdag: síkságok, hegyvidékek, folyók, tengerek, az óceán, műemlék vá-
rosok, borvidékek, történelem és kultúra, művészet – felsorolhatatlanul. Észak 
felé haladva szembetűnik a fehér színű, mészköves, szemcsés föld, mely kiváló és 
előnyös talaj a szőlő számára. Itt rögtön szóba kerül Champagne, a pezsgő vidéke 
is, minthogy az ország erről az italáról is híres. A pezsgő nedűt eleinte mellékter-
méknek tekintették, aztán kezdtek hozzá a gondos érleléshez, a borok forgatásá-
hoz, mely 100 km-nyi pincerendszerben 15 hónapon keresztül zajlik. 

A főváros felé közeledünk. Nem is hiszem, hogy hamarosan végre Párizs le-
vegőjét szívhatom! Egy kanyarodásnál szemembe villan a felirat: Gare de l’Est. 
Úgy meredek rá, mintha nem hinnék a szememnek. Eddig csak egy verscím volt 
Adytól, most a pályaudvar felirata előttem. A nagy géniusz dalolja fülembe régről 
ismert, elhíresült sorait:

szabadkézaRtéRiák

Szarvasfejes oszlop (festett fa)



170 171

2018. tavasz 2018. tavasz

„Még itt van Páris a szivemen
S elránt az alkonyat…
Óh, az élet nem nagy vigalom
Sehol. De ámulni lehet.
Szép ámulások szent városa,
Páris, Isten veled.”

„Párizs, Keleti pályaudvar. Ettől a vidékies, lehangoló pályaudvartól pár évtized 
előtt egy szép magyar vers sírógörcsös szavakkal búcsúzott el. Égig süvítő kihívás-
nak szánta a költő, de az idő elvetemült békítő, eltompítja a termékeny gyűlöletet 
… félelmében ehhez a pályaudvarhoz kiáltott…” (Cs. Szabó László)

Hevesi András szerint: „Párizsi kudarca diadallá alakult át a költészet titokzatos 
gépezeteiben. A költő megírta a magyar lélek párizsi kalauzát… Amióta Párizsban 
járt, Magyarország a Gare de l’Est-nél kezdődik… Bennünket, magyarokat a költő 
megajándékozott egy párizsi pályaudvarral.”

„A tűzcsóvás felséges Öröm” száll meg hirtelen, az első élmény: találkozás 
Adyval. Ha leszállhattam volna a buszról, besétáltam volna a pályaudvarra, és 
megvártam volna néhány vonatot. Ott idéztem volna meg igazán Ady szellemét! 
Másnap még együtt sétálok vele a Saint Michel sugárúton a Luxembourg-kertből 
jövet: 

„Párisba tegnap beszökött az Ősz.
Szent Mihály útján suhant nesztelen,
Kánikulában, halk lombok alatt
S találkozott velem.”

 Húsz évvel ezelőtt a buszról leszállván az Eiffel-torony lépcsőin mozgattuk meg 
elgémberedett lábainkat, most a Mártírok hegyének (Montmarte) eredünk, fel a 
román–bizánci stílusban épült, fehéren a város fölé magasodó Jézus szíve temp-
lomhoz, a Sacré Coeurhöz, ahol annak idején Szent Dénes püspököt lefejezték. 
Épp csak benézünk a ma is működő katolikus templomba, s a Festők tere felé 
igyekezünk. A tömeg sodor bennünket. Szemmel láthatóan a művészek vadásszák 
a lerajzolni való arcokat. Ülve is, állva is dolgoznak. Nem sok idő jut a szemlélő-
désre. Vár a Szajna!  

„Ha Párizsról álmodozom, nem jut eszembe az Eiffel-torony, sem a Notre-Dame, 
sem a múzeumok, sem a képtárak. Sok apró kis kép vonul el újra a szemeim előtt 
és ezekből az apró, széthullott emlékekből rakom össze azt a Párizst, amelyet sze-
retek” – emlékezik vissza Vaszary Gábor. Ez alkalommal a Szajnán sétahajókázva 
idéződnek fel bennem méltóságteljesen a jelentős nevezetességek, amelyeket uta-
zás nélkül is mindenki fel tud sorolni. Az a nagy különbség, hogy mindezek most 

újra a lábaim előtt hevernek, magasodnak teljes pompájukban az alkonyati ragyo-
gásban. Szerencsére van idő az ámulásra, a hajó korlátjára könyökölve, kényelmes 
ülő helyzetből széttekintve 20 év után is ismerősek: a Louvre, a Concorde tér, az 
Eiffel-torony, az Orsay Múzeum, a szigetek egyikén a Notre-Dame katedrális, a 
királyi paloták sora és a hidak boltívei. Alattuk úszunk el, iskolások sikongatnak, 
visszhangoznak az évszázados kövek, mi jókedvűen integetünk a nekünk intege-
tőknek. Pillanatnyi ismerkedések. Mosolyok úsznak velünk tovább a következő 
hídig. A hidak külön fejezetet érdemelnének, csak a hajóút alatt 17-et számolok 
meg a Szajnán, és mindnek külön története van. Legkedvesebb számomra a Pont 
Neuf, ami új hidat jelent, valójában azonban Párizs legrégebbi hídja. IV. Henrik 
király építtette a 17. században. Nekem egy régebbi francia filmből ismerős (A 
Pont Neuf szerelmesei), a története ezen a hídon játszódik. Húsz évvel ezelőtt 
áhítattal léptem a köveire, és pihentettem gyaloglástól fáradt lábaimat az egyik 
félköríves bemélyedésébe. 

Beigazolódni látszik az idegenvezető megjegyzése, miszerint Párizsban igen 
könnyű eltévedni. Ennek az igen egységes városkép és az utcák egyforma hangu-
lata az oka. A 4-5 emeletes házak csiszolt, homoksárga kövekből épültek, az irodá-
kat rejtő szinteket míves, kovácsoltvas díszítésű erkélyek szegélyezik. És a buszból 
fölnézve ott vannak még a manzárdszobák is. Szinte mindenhol. Tudjuk, francia 
találmány ez is. A kávézók előtt az utca felé fordított fonott karszékek csábítanak 
megpihenésre meg egy café longe-ra croissant-nal, hogy aztán onnan élvezhes-
sük a legizgalmasabb előadást, mert a párizsi színház legnagyobb előadása maga 
Párizs. A platánok utcáról utcára egyenes sorokban húzódnak, viszik messzire a 
tekintetet. Már most eltévedtem.

„Aztán arra gondoltam, hogy Párizsban vagyok… Itt vagyok, s ettől pezsgésnek 
indul a vér. Lehet, hogy egyszer másutt leszek, és gyötrődni fogok, esetleg éhes 
vagy beteg, vagy a halálomon leszek, de most itt vagyok, és ezt már tőlem senki 
sem veheti el.” Örkény István jegyezte le ezt hajdanán, és én ugyanezekkel az ér-
zésekkel vetem bele most magamat a világ fővárosába.

Egy reggel együtt araszolunk a belváros felé a munkába indulókkal a szemetes 
útszegélyek mellett. Sajnos, beljebb is sok a szemét. Virágok csak a híres parkok-
ban: a Tuileries és a Luxembourg-kertben. A zöld területeket viszont kedvelik, 
még a kimustrált lakóhajókra is bokrokat és fákat ültettek, a padokon sütkéreztek 
az emberek. Ebbéli tapasztalatomban Mikszáth Kálmán is megerősített: „Párizs 
nemcsak a legszebb, leggazdagabb város, hanem a legfényűzőbb is. És mégis sze-
gény valamiben. A virágokban… A párizsi virágok, éppúgy, mint sok egyéb Pá-
rizsban, mesterségesen vannak készítve s csak látszólagos élettel bírnak.” 

A csoport az idegenvezetőivel együtt a szokásos útvonalat járta be, egy napba 
belesűrítve a lehetetlent is. Hagytuk magunkat végigsétáltatni Párizson. Ott csíp-
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tünk le szabadidőt, ahol csak tudtunk. A templomokban azért egyedül kószál-
hattunk. A Notre-Dame kívülről csodaszép és lenyűgöző! Azt feltétlenül tudni 
illik, hogy ezen az apró szigeten a III. századtól kezdve itt ringott a polgárosodó és 
vallásos Párizs bölcsője, ez volt a városmag. Cs. Szabó László, aki hét napot töltött 
a fővárosban, így írja le: „Mikor elkészült, a rossz szellemek fölhúzódtak a tetejére, 
azóta is onnan öltik kővé vált nyelvüket a városra… A Notre-Dame kapuiban sok 
királyszobor áll, zsidó királyokat ábrázolnak, de szelíd arcuk élethű mása a kö-
zépkori francia fejedelmeknek… A székesegyház minden templom mintája, belőle 
sugároznak ki a Formák, mint a francia országutak a templomtérről. Olyan derűs, 
hogy nyájas szobrai közül még szent Dionizosz (Dénes) levágott feje is mosolyog a 
tenyerében. Mindössze hétszáz éves s lehet, hogy túléli Párizst.” A katedrálisban 
ottjártunkkor épp mise folyt. Embertömeg hömpölygött kifelé velem szemben 
hangoskodva, fegyelmezetlenül, némelyek csupasz vállakkal. Elfajzott a világ…

Késő délután – míg a többiek megmászták a Diadalívet – enyém volt egy teljes 
óra a Champs-Élysées-n! A műemlékek után szembejött velem az eleven, nyüzs-
gő város, a sugárúton összekeveredett a világ népessége. Szinte itt ad találkozót 
egymásnak az egész világ. De hol élnek a franciák? – kérdezhetnénk. Jól öltözött-
ségben, eleganciában minden ember egyformának tűnt. Itt bámulhatott csak az 
ember igazán! Csupa pompa és ragyogás, csillogó, néhol meghökkentő kirakatok, 
óriás plakátok és reklámok ejtik zavarba az embert. Nem vágyakoztam semmi 
után. Természetes ez? A Diadalívtől nem messze Alain Delon piros tetejű étter-
me. Vártam naivan, hogy majd belefutok valamelyik hírességbe, de senki sehol. 
Csak az idegenszerű áramlás le s föl. Talán a boldogságot, a dicsőséget, a pénzt 
keresik, a kényelmes, luxus élet kellékeit. Aztán vagy megtalálják, vagy nem. Egy 
elegáns étterem bejárata előtt hátranyalt hajú, hosszú, fekete kötényes pincérek 
lesik a vastag pénztárcájú vendégeket, közben jókat anekdotázhatnak. A gesztusa-
ikból olvasok, a nyelvet sajnos nem értem. A szerelem, a divat, a fények városában 
a széles járdán hirtelen egy koldus asszonyba ütközik a szemem, a földön ülve, ke-
zét széttárva könyörög. Légüres kör rajzolódik köré, senki nem megy közel hozzá. 
Már Vaszary Gábor is észrevette hajdanán: „Az is szép Párizsban, hogy egyik se 
törődik a másikkal. Egészen nyugodtan egy szál lepedőbe takarhatod a testedet, 
és elmehetsz sétálni a bulvárra, senki se fog megdöbbenni rajta, legfeljebb azt 
mondják:

– Íme egy apostol. Csak meg ne fázzon szegény.”
Szini Gyula gondolatai a 20. század elejéről: „A Champs-Élysées-n jártam. Éjjel. 

Amikor a gesztenyefák levelei rejtelmes árnyékokat rajzolnak az útra és a sűrű 
levélsátorból valahonnan messziről egy villamos ívlámpa nyilazza szét violaszínű 
sugarait… A harmatos, üde csöndet csak nagyritkán rebbentette föl egy-egy ma-
gános autó, amely mint valami titokzatos fénybogár zirrent át a fák között.” 

Mikor hosszú utazása után az ember hazaér, mindig megkérdezik: No, milyen 
volt Párizsban? Lehet erre negatívan, kitérően válaszolni? Természetszerűen ára-
dozni illik és elragadtatva mesélni. Mert aki még nem volt Párizsban (és ez be-
helyettesíthető Rómával, Velencével, Firenzével stb.), az el sem tud más választ 
képzelni. És mi mesélünk boldogan. Lehet, hogy ekkor értünk meg mi is bizonyos 
dolgokat, más értékelésbe kerülnek helyzetek, fényesednek a hangulatok, és egyre 
jobban hiszünk az utazás felemelő érzésében. A kis csalódásokról, a naponkénti 
fáradalmakról, az elenyésző bosszúságokról nem esik szó. De.

Nagy Endrével mindannyian vallhatjuk: „Az ember előtt már nem is földrajzi 
fogalom Páris, hanem valami bizonytalan ideál, valami határozatlan csillogás-vil-
logás, amelynek ő maga sem tudja elképzelni a formáját. Nos, és aztán ideérkezik 
az ember és látja, hogy a ház itt is csak ház, az utca itt is csak utca és a piszok 
bizony itt is csak piszok. Hja, aki ideálok után tör, az ki nem kerülheti a csalódást. 
Az utolért ideál már nem ideál többé, hisz éppen azért ideál, mert elérhetetlen…”

Az utazás – azon kívül, hogy abszolút kikapcsolt, szórakoztatott, néha elva-
rázsolt és elfárasztott – arra is jó volt, hogy teljesen elterelte a figyelmet a honi 
politikáról, nem fröcsögték állandóan a fülünkbe, nyomasztóan és idegesítően a 
híreket. Ilyen szempontból felüdítőek voltak az utazás napjai, gondolatelterelőek 
és pihentetőn frissítőek. A városnézések, a Loire menti kastélylátogatások ugyan 
időbeli korlátokat emeltek és vontak maguk után, de ezeknek már csak ez a termé-
szetük. Hazafelé, a Németországon át vezető egész úton gyönyörű almafák áztak 
az esőben a domboldalakon a gazdaházak körül. A felhők uszályokként, percen-
ként tornyosuló, egymásba szakadó számtalan alakzatban vonultak a hatalmas 
ég-óceánon. Az áprilisi záporokban felfrissülve a nyárfák libegő, táncoló levelei 
ragyogtak az eső utáni fényben. A búzatáblák és a szőlőültetvények közelében em-
bermagasságú kápolnák tanyáztak egy fa társaságában. A mi kőkeresztjeink sze-
repét töltik be: fohász ez a föld védelméért, könyörgés a jó termésért. Én Istennek 
adtam hálát Párizsért s az egykor királyok, márkik, marsallok lakta francia vidék 
megtekintéséért. Örkény István beszédes jelzőit hívom végezetül segítségül: „Pá-
rizs, gyönyörű Párizs, naiv ifjúságunk délibábja, szívtelen szíve a világnak, fényes 
Párizs, kormos Párizs, vidám és lelketlen Párizs, illatos és utálatos Párizs, hiú és 
boldogtalan Párizs, kéjenc és életúnt Párizs, látlak-e még valaha.”

(Az utolsó pillanatban dobtam be a bőröndbe a magyar írók párizsi novelláit 
és feljegyzéseit tartalmazó kötetet Párizs, isten hozzád! címmel. Akkor még nem 
sejtettem, mennyire kiváló útitársnak fog számomra bizonyulni az egész úton. Az 
írók még ismerősebbé, átélhetőbbé tették Párizst, szemükkel is felfedezhettem 
egy végtelenül színes és mindenre nyitott világ rejtelmeit.)  
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