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Marie
Úgy burjánzol bennem, mint a rák,
rügyező sejtek milliói ágasodnak
mindenhová, végtére semmi sem marad…

A korokkal idős betegség ez, idős az én korommal, vele
születtem. Te nem rohantál le, mint egy sereg,
miközben én elszántan védekeztem,
én hívtalak Téged, Te jöttél,
készen vártalak.

Ėvek óta edzettem testem és lelkem… Erősek 
és szépek lettek, hogy Téged tartani tudjanak…
hosszú évek vágyai és félelme… Szent Teréz
szerelmes szenvedése, Lucifer sötét és
tragikus szemei… ó, igen, vártalak,
készen!

Nőttél bennem mint a rák és én
megismertem és megszerettem kóromat, miközben
Te rágcsáltál engem, ettél meg tagról tagra,
belsőmet mérgeddel feloldottad és
kiürítettél mint élő zsákmányát a pók - 

de elpusztulnom mégsem lehet, génjeim szükségesek,
nyugtalanságom nélkülözhetetlen. Betegségem terjedni fog
emberöltőkön át, ajándékom azoknak, akik utánam jönnek..
Ezekből a rejtélyes, gonosz sejtekből
forradalmak, szépség, vallások fognak születni;
nélkülözhetetlen mind, igen, gyermekeimnek,
és gyermekeim gyermekeinek, hogy
jó egészségtől meg ne haljanak.

Megmaradok, sebezve nagyon, de maradok
és élni fogok, hogy soha ne tagadjam meg
se szép egészségemet se csodálatos, szeretve szeretett, 
égető betegségemet, megmaradok, mert
létezem, tehát vagyok
szükségszerű.

Kántás Balázs
A hömpölygő elmúlás – immár testközelben? 
Gondolatok Géher István egy verséről 

,,... a víz leggonoszabb ...”

micsoda beszéd? fél év - s már kiárad, 
hömpölgyet lombkoronát, tetemet, 
mossa a partot, s ami rajta száradt, 
beszívja magába, levet ereszt 
a gát alá, lazítja, átszivárog 
a réseken, kő kövön nem marad, 
ha csábítják sustorgó vallomások, 
ilyen vízen hajózni nem szabad. 

eveznél? jó dolog, de csónakázás 
asztaltól ágyig? örvénylik szobád. 
elúszik minden, mert ez nem beázás, 
ez árvíz, ennek nincsen ne-tovább... 

         folyjon tehát? az életeden átereszted? 
         ám pusztítson /ha kell/: övé kurafi tested.  

Géher István „Új Folyam” című, 1998-as verseskötetének nyitóverse1 – a költőre, s 
főként kései életművére természetesen oly jellemző módon – klasszikus shakespeare-i 
szonettformában íródott. A szöveg három egységből áll össze, egy nyolc, egy négy, 
majd egy kétsoros tömbből, az úgynevezett kódából. Ezen egységek pedig nem csupán 
strófikai és metrikai alkotóelemei a versnek, de egyúttal remekül szerkesztett gondolati 
egységeket is alkotnak. Géher itt is a rá jellemző, megszokott kontemplatív-meditatív, 
alanyi költői hangvételben szólal meg, mindezt poétikájára szintén jellemző önmeg-
szólítással kombinálva. Bár első ránézésre a szöveg nem egyéb, mint afféle alanyi költői 
meditáció, kissé talán túlzottan is filozofikus lírai merengés az emberi létezésről, mint 
olyanról, mely nem igényel ennél sokkalta mélyebb, rétegzettebb értelmezést, a felüle-
tes olvasó e téren könnyedén csalatkozhat. Mert bár a szöveg alapvetően egyszerű lírai 
építőkövekből áll össze, mondanivalója, ha és amennyiben van ilyen, illetve a benne 
elrejtett irodalmi utalásrendszer annál jóval rétegzettebb, összetettebb.   

1  Hivatkozott kiadás: Géher István, „Új Folyam”, Budapest, Liget Műhely Alapítvány, 1998. 
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A vers központi költői képe és szimbóluma nemes egyszerűséggel a víz, pontosabban 
az árvíz, a mindent elsöprő és elsodró, már-már apokaliptikus méreteket öltő áradás. 
Abszurd, szürrealisztikus árvíz ez, mely a költői szubjektumot nem akárhol éri, hanem 
saját otthonában, élettere legprivátabb színhelyein: szobájában, ágyában. Miként azt az 
egyes szám első személyben megnyilatkozó beszélő önmagát megszólítva deklarálja 
nem kevés (ön)iróniával – ebben a szituációban nem lehet evezni, csónakázni, itt olyan 
víz üt önti el a szobát és az egész életet, amely mindent elsodor, nem ismer megálljt, 
amely ellen nem lehet, de legalábbis hasztalan volna védekezni. Nem valamiféle aprócs-
ka beázás vagy csőrepedés az, miként azon a beszélő ironikusan mereng a szöveg ele-
jén. Sokkal inkább megálljt nem ismerő ár, már-már egyenesen a bibliai özönvíz, amely 
bizonyára a beszélő egész személyes életét szimbolizáló szobát, e privát életteret elönti 
– pusztító ár ez, mely végül nem kímél senkit is semmit, a szoba és vele az egész élet 
örvények közepette válik semmivé, az elmúlás élménye pedig, ha a költő azonnal nem is 
kénytelen megtapasztalni azt, de mindenképpen testközelbe kerül…    

Amennyiben a szöveget líraretorikai szempontból kíséreljük meg értelmezni, úgy 
szembetűnő az a mesteri fokozás, mely a három – a shakespeare-i szonett verstani 
sajátosságaiból fakadóan egyre szűkülő terjedelmű – szerkezeti-gondolati egységben 
megfigyelhető. Az első nyolc sor a kérdésfelvetés, a meditáció, illetve a helyzet konsta-
tálásának fázisa – a beszélő itt még viszonylag nyugodt, ugyanakkor hitetlenkedik is: 
„micsoda beszéd? fél év, s már kiárad…” – kérdezi Géher István versbéli alteregója, majd 
ugyanezen (persze viszonylagos) nyugodtsággal állapítja meg, hogy a partot mosó ár-
víz szinte mindent elkerülhetetlenül elsodor. Tudja, hogy veszélyes közelségben, immár 
testközelben van az elmúlás, látszólag mégis megőrzi hidegvérét, egyúttal el is távolítva 
magától a fenyegető veszélyt, s mintegy bölcselkedve-morfondírozva konstatálja: „ilyen 
vizen hajózni nem szabad”. De hogyan is kerülhetné el az ember, hogy az élet vizén (e 
kontextusban az emlegetett árvíz nem csupán a halál mindent elemésztő, de egyúttal 
szükségszerűen az élet kiismerhetetlen irányokba áramló vize is), hiszen ahogyan az 
antik mondás tartja, navigare necesse est, legyen szó bármilyen háborgó vizekről is. A 
ráeszmélés után következik a második, immár csupán négy fegyelmezett sorba szorított 
fázis: itt a költői beszélő már nem tudja eltávolítani magától azt, ami szükségszerűen 
testközelbe került. „Eveznél?” – kérdezi magától, mintegy elviccelve a dolog súlyosságát 
– a költői irónia mindig valamiképpen a túlélés eszköze és záloga is. Erre természetesen 
nincs lehetőség, hiszen az árvíz már ott hömpölyög a szobában, és mindent magával so-
dor, miként azt a beszélő – még mindig viszonylag nyugodtan, ám a fenyegető jelenség 
közelségét tudomásul véve és abba méltósággal beletörődve kimondja: „ez árvíz, ennek 
nincsen ne-tovább…” Sztoikus megállapítás, ugyanakkor bátor felismerés is. Hiszen 
nem kevés bátorság kell ahhoz, hogy valami létünket közvetlenül fenyegető elem elől ne 
elmeneküljünk, hanem tudomásul vegyük a közelségét, sőt, adott esetben szembefor-
duljunk vele. A Géher-vers e fordulata afféle sztoikus bátorság, s itt lépünk át a lírareto-

rikai értelemben vett harmadik fázisba: a kóda utolsó két sora már nem sztoikus, sokkal 
inkább rapszodikus hangnemben szólal meg, nem kevés, ám semmiképp sem eltúlzott 
pátoszt magában rejtve. Az utolsó két sorban a lírai szubjektum kardinális kérdést intéz 
önmaga felé, s talán ez a kérdés a vers legfontosabb momentuma is: „folyjon tehát? az 
életeden átereszted?”, ezzel mintegy jóváhagyva a pusztító ár önnön életén való átfolyá-
sát. A válasz – kimondatlanul, félig kimondva is igenleges. Az ember gyarló, „kurafi tes-
te” pedig mindenképpen ki van szolgáltatva az áradásnak, az elmúlásnak, akár akarja, 
akár nem – Géher István versbeszélője e tényt pedig méltósággal képes elfogadni, bár e 
méltóságteljes elfogadásba olybá tűnik, nem kevés dac is vegyül. A lírai szubjektumnak 
nincs más választása, mint átengedni önnön életét a nála sokkal erősebb árvizet – ez 
azonban nem jelenti azt, hogy a dolog kikerülhetetlenségének elfogadásával együtt ne 
kísérelne meg ellenállni a pusztításnak, hiszen az emberi életösztön olykor mindennél 
erősebbnek bizonyulhat. Ez a fokozási stratégia és ellentmondásos lezárás, a sztoicizmus 
és az ellenállás keveréke a két utolsó sorban kölcsönzi a vers kivételes líraretorikai erejét.  

 Ha a képalkotási technikák felől kíséreljük meg olvasni a szöveget, láthatjuk, hogy a 
versben felvonultatott képi eszköztár tradicionális, első pillantásra talán kevéssé inven-
ciózus. Az árvíz toposz, mondhatni bevált és jól használható költői kép – gyakorlatilag 
bővebb magyarázatra sem szorul, hiszen e kontextusban is nagyon jól tudhatjuk, hogy 
mit jelent, ha és amennyiben valamiféle konkrét jelentéssel szeretnénk felruházni. A kép 
primer szinten itt is pontosan ugyanezt a jelentést hordozza – az elmúlás, az enyészet, 
s végül persze az elkerülhetetlen halál szimbólumaként érthető. A felszínen látszólag 
könnyen olvasható vers azonban további mélyrétegekkel rendelkezik, a kép- és szimbó-
lumrendszer pedig sokkalta összetettebb, mint azt első olvasásra gondolhatnánk. Bár 
nem túlzottan feltűnő – Géher István költészetére egyébként annyira sosem volt jellem-
ző a vendégszövegek túlzottan explicit jelenléte –, s első ránézésre könnyedén átsiklik 
felette az olvasó, maga a költemény lényegében nem más, mint egy Shakespeare-para-
frázis, de legalábbis erős intertextuális, pontosabban ez esetben hipertextuális viszony-
ban áll a nagy angol drámaíró egyik legismertebb művével.

Maga a forma ugyancsak allúzió a nagy angol szerző műveire, anélkül is, hogy a szö-
veg bármelyik konkrét Shakespeare-műre referálna  – miként az már az elején is em-
lítésre került, nem kell hozzá különösebb verstani-strofikai műveltség sem, hogy az ol-
vasó számára hamar feltűnjön: shakespeare-i szonettel van dolga. Géher által igencsak 
kedvelt forma, s meglehetősen nagy fegyelmet is kíván – mondhatnánk, kismesterek 
ritkán nyilatkoznak meg átütő sikerrel e formában, hiszen a tizennégy meghatározott 
rímképletű sor mindenképpen korlátok közé szorítja a költői üzenetet. Nincs helye a 
mellébeszélésnek, s ezt a fenti szonett szerzője/beszélője is tudja jól. S már anélkül is 
alludál a forma névadójára és legjelentősebb költőjére, hogy a szerző konkrét műveit 
bármilyen módon behozná az értelmezés játékterébe. A puszta verstani forma által ge-
nerált intertextualitás, mondhatnánk. Ám a formán, a kimondás metrikai hogyanján 
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túl ez esetben sokkalta érdekesebbek és hangsúlyosabbak a tartalmi elemek. A Shakes-
peare-drámában egyébként éppen az egyik sírásó szájából hangzik el az a mondat, mely 
a Géher-vers címét és zárlatát is magában foglalja egyszerre: „a víz a leggonoszabb pusz-
títója ennek a mi kurafi testünknek, ha meghalt.” Erre az egyetlen mondatra utal vissza 
hipertextusként Géher István egész versének szövege, persze valamennyire átértelmez-
ve azt, hiszen itt a víz nem csupán a halott, de már a még élő test esküdt ellenségeként 
jelenik meg. A textus első olvasásra nem túl szembetűnő, ám mégis jól érzékelhető in-
tertextuális vonatkozási rendszere az sarkalatos pont, mely egyébként líraretorikailag is 
sokkal mélyebb dimenziókat nyit meg, mint a mindent elsodró árvíz kissé tradicionális 
képe és az ugyancsak hagyományos költői megnyilatkozásformának tekinthető alanyi-
önmegszólító hangnem. Ha tehát tüzetesebben megvizsgáljuk, a szóban forgó vers egyik 
fő szövegszervező elve, a Hamletre vonatkozó szövegköziség által a Shakespeare-kutató 
költő (s Géher lírája esetében aligha kell kételkednünk a költői beszélő és az életrajzi 
szerzői én bizonyos fokú azonosságában) maga is Shakespeare-hőssé lényegül át a vers 
belső világában – abszurd módon itt és most, ebben a versbe zárt pillanatban a (sosem-
volt és sosem-lesz) öreg Hamlet szól a mindenkori olvasóhoz, aki kissé cinikus, kissé 
sztoikus-meditatív hangnemben immár megbékélt önnön látszólagos vereségével, de 
legalábbis ez esetben a lassú emberi elmúlás szükségszerűségével és visszafordíthatat-
lanságával. A Géher-versekre oly jellemző önmegszólítás ezúttal lényegében nem más, 
mint a költő önmaga felett mondott ítélete, mely azonban nem feltétlenül súlyosabb, 
mint a bármely más emberi lényt sújtó egyetemes ítélet, s kimondása egyáltalán nem 
jelenti azt, hogy a beszélőben egyáltalán ne lenne meg az ellenállás szándéka, a fentebb 
említett, mindennél erősebb életösztön. Ez pedig még az idővel mindent elsodró árral, 
az emberi öregedéssel, a fizikális hanyatlással is képes felvenni a harcot, még ha győzel-
met szükségszerűen nem is arathat felette. Az elmúlás pusztító árja a szöveg világában 
ugyan már a beszélő közvetlen közelében jár, de még korántsem döntötte le a lábáról. 
A megmásíthatatlan és szükségszerű tények tudomásul vétele nem azonos a küzdelem 
itt és most történő feladásával. A valóság méltósággal történő elfogadásának verse ez, 
ám semmiképpen sem az elmúlásnak történő azonnali, feltétlen, egyúttal a méltóság 
elvesztésével is együtt járó önmegadásé… 

Ami a szöveg végső üzenetét illeti, az mindent összevetve végtelenül pesszimistának 
hathat. Mivel azonban többrétegű versszöveggel van dolgunk, ez csak az egyik lehetsé-
ges üzenet, a helyzet pedig korántsem ilyen egyértelmű. A személyes, alanyi és az egye-
temes emberi perspektíva végül egymásba olvad – az „öreg Hamlet”, e furcsa, irodalmi 
szempontból is paradox, abszurd és (ön)ironikus alak tulajdonképpen önnön (szövegbé-
li) létezésének abszurditását fordítja szembe a mindent és mindenkit elérő elmúlással. 
Le nem győzi, meg nem kerüli ugyan, hiszen erre senki sem lehet képes, de ideiglene-
sen talán kijátssza azt. Aki pedig időt nyer, életet (az irodalmi szöveg örökkévalóságán 
keresztül egyúttal valamifajta öröklétet?) nyer – a vers ezen olvasási lehetősége pedig 
máris több optimizmusra adhat okot, mint azt a mindenkori olvasó elsőre gondolná…    

Szűk Balázs
Lázadás nincs…

Láz-temető

Mint mikor
A fáradt láz
Az ablakon 
Kaparász,

Hajolj felém
Szerelem,
Éj-fekete
Szép verem.

Mint mikor 
A fáradt gyász
Az ablakon
Kaparász,

Sose legyél
Kedvesem,
Érc-fekete
Vén verem.

Kifordító-láz

lázbanégni
már
jaj
sosefélni
majdnemlehet
már
jaj
lázbanégni.

Lázárom

Lázárom,
Mély álmom,
Lesz-e feltámadás?

Lázárom,
Fény-árkom,
Lesz-e megvirradás?

Lázárom,
Szép párom,
Lesz-e elhívatás?
Lázárom,
Láz-ékem,
Lesz-e bizakodás?

Lázárom,
Láz-vérem,
Lesz-e nyilatkozás?

Lázárom,
Láz-vétkem,
Lesz-e feltámadás?

Láz-sátor

Balsorsom:
Beteg derék.
Mért engem néz
Sátorának? 
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