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Káliz Sajtos József
Ének Attiláért…

Csak azt mondd meg nékem, melyik úton mész el,
felszántatom én azt aranyos ekével,
be is vetem én azt szemen szedett gyönggyel,
el is boronálom sűrű könnyeimmel.

Ha utolsó utunk kódolva van,
mért vág neki boldog-boldogtalan?
S mért nem veszi észre az intő jelet,
hogy a végzet körötte ott őgyeleg!?

Mert az agyunk sokszor ezer gonddal teli:
egyik a másikat ostorral kergeti…
Te is épp vívódtál, bántott sok gondolat,
s rosszkor indult el az átkozott vonat. – –

A tested lehullt Szárszó sarába…
De lelked fönn: ’a semmi ágán’ ragyog.
S hogy többé ne legyen olyan árva,
köréje sereglettek a csillagok.

Holdtölte

Ha öröm ér:
mint mikor kel a hold,
de csonkán…
A bánatom –
az mindig telihold,
olyan teljes… S hogy’ fáj!

Vigasztaló

Hogy egedre lássak, 
csillagaid fürkésszem,
hold-arcú mosolygásod
csodálhassam –
gondcsipkés fátylamat
letépted a szememről.

Kedvesemhez

Nem sejthetem,
az ősidőkben
mit látott Ádám
az első nőben.
De lassan ráébredt,
ki mellette termett,
nem csalétek, inkább
csacsogó, csobogó víz:
nemcsak éltet,
magot csíráztat…

Mióta mellém szegődtél,
belém ivódtál,
szívemben a vér
teérted pulzál.
Eszem kerekét is 
te forgatod –  
kergetőzve               
feléd röpdösnek
a gondolatok…

Rajtad áll, hogy
ajándék tavaszom
ne váltson deres őszre, 
ne kövesse örömöm
hosszú bánat…
Hisz’ mint virág
a harmatot,
úgy kívánlak.–

Lisztóczky László
„Nem hal meg senki szebben” 1

Dsida Jenő a halál közelében

Kevés olyan örömtudó, napragyogású, a létezés iránti csodálattal és szeretettel 
annyira áthatott költői életművet ismerünk, amilyen Dsida Jenőé. Assisi Szent 
Ferenc Naphimnuszára emlékeztető megragadottságát alkati adottságain túl sze-
mélyes tragédiája is ösztönözte: veleszületett, súlyos, akkor még gyógyíthatatlan 
szívbetegségben szenvedett. A sír szédítő mélységeivel lépésről lépésre szembené-
ző egészséges embernél gyorsabban és intenzívebben döbbenhetett a véget nem 
érő nagycsütörtökesték üzenetére, szívközelből megismerhette az élethez vezető 
„zseniális utat”, a halált, amelyről Hans Castorp elmélkedett A varázshegy című 
Thomas Mann-regényben. A halál fénytörésében fokozódott benne mitikus jelen-
tőségűvé a világ, az élet egyszeri, megismételhetetlen szépsége. 

Az elmúlás gondolata egész lényébe, minden idegsejtjébe beivódott. Ez formálta 
olyan tökéletessé érzékeiben és költészetében a „megkapaszkodás” ösztönét, és 
indította el őt otthonkereső, a tér és az idő sorompóival is dacoló szellemi expe-
díciójára. Otthon akart lenni a világban földrajzi és spirituális értelemben egy-
aránt: ezért szerette úgy szülőföldjét, Erdélyt, és ezért szerette úgy Istent, ölelte 
magához az egész mindenséget. Mindenekelőtt a miniatűr szépségek és az intim 
hangulatok költője. Az ősi keresztény bölcsesség öltött formát lírájában: Isten a 
legkisebbekben a legnagyobb, minél parányibb köreibe hatolunk a létezés egyete-
mes hálózatának, annál inkább megnő a termő rejtelmek övezete.

Sorsát – Lengyel Balázs szavaival – krisztusivá avatta a folytonos készenlét az 
előre tudott, nem váratlanul rátörő halálra, mely elmaradhatatlan társként szegő-
dött hozzá hétköznapjaiban is. Be rossz! című, az ősz, az elmúlás hangulatát idéző, 
l925-ben a Pásztortűz hasábjain közzétett versének egyik részletében megindító 
részvéttel és gyöngédséggel siratja, becézi a „korapusztult, zöld” leveleket: ezzel az 
„elszólás”-sal árulja el olvasóinak, hogy tudata mélyén mindig ott rejtőzik és foly-
ton emészti őt a halálfélelem. Én „a halálnak minden vacsoránál / külön tányért 
teszek asztalomhoz” – olvashatjuk Rövid napló című költeményében. „Jaj meg-
megáll / a láb, mert fél, hogy sírba téved” – panaszolja A sötétség verse. 

Költészetének egyik legfeltűnőbb sajátossága a halál megszelídítése, a halál-
eufemizmusok kimeríthetetlen gazdagsága és sokszínűsége. Nemes Nagy Ág-

1  Mutatvány a szerző Világító szív (Tanulmányok Dsida Jenőről) című kötetéből (Kráter Kiadó, 
Pomáz, 2018.)
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nes mutatott rá, hogy párját ritkító tudatossággal és következetességgel foglalta 
harmóniába szépségeszményét és haláltudatát. Különbékét kötött az elmúlással, 
amelynek csíráit szívében hordozta. Egész lényét átitatta a lélek halhatatlanságá-
ban, legszebb vágyai teljesülésében hívő keresztény ember sírig tartó reménysége, 
nyugalma és derűje. A halált az elképzelhető legideálisabb díszletek közé helyezi, 
az erdélyi hegyek misztikus világa és a szerelmi mámor szolgál fedezékéül. Szö-
kevények a fák közt című „révedező utópiá”-jában az elképzelhető legszebb halál-
nemet álmodja meg magának. Az álomszép környezetben a mennyország tapin-
tatos, „lassan lépkedő”, a szerelmespárral együtt érző követei, az angyalok is jelen 
vannak: 

Pislogó, piros rőzsetűznél, végtelen erdőn, halk 
dalok közt, lassan lépkedő angyalok közt
simulok hozzád a lágy mohára… Zsongó gallyak
közt, angyalok közt
készülünk a kedves halálra.
A franciák a szerelmi egyesülés beteljesedését, csúcspontját „kis halál”-nak be-

cézik. Az idézett sorok mögött ez a jelentés is ott rejtőzik, és tovább növeli ka-
tartikus hatásukat. Az erotika utánozhatatlanul, „dsidásan” finom és szelíd, a 
szemelvény minden szavát, a szerelmi idill minden mozzanatát és pillanatát a 
gyöngédség és az ártatlanság atmoszférája hatja át, melyet az angyalok jelenléte 
eleve szentesít.

Így dudolok az uccán… című versében is az erdő idillikus, nyugtató és feledtető 
birodalmába menekül a modern civilizáció, a nagyvárosi lét sivár és nyomasztó 
közegéből. Ott még a halál is tapintatos és gyöngéd hozzá, a természet szépsége és 
varázsa, örök körforgása, folytonos újjászületése enyhíti a gyászt is:

Nem bújt el senki jobban,
nem hal meg senki szebben.
Úgy hull rám az örök csend,
úgy száll, keringve lebben,
ahogyan – míg a lombot
lágy szél fuvalma rázza, –
kis ájult gyík fölé
hull a levelek száza.

Szívemből kék virágot
sarjasztok kedvesen:
hadd bukkanjon reá 
sétáló kedvesem,

ki két napig pirosra
dörzsölte szép szemét,
mivelhogy béke lettem,
boldog por és szemét.

A rövidre szabott lét gyötrelmét, a mennyiségi veszteséget a minőséggel, az él-
mények intenzitásával és gazdagságával próbálta ellensúlyozni. Mindkét végén 
égette a gyertyát, szenvedélyes, csillapíthatatlan szomjúsággal szívta magába a 
szépséget és az örömöt. Csoóri Sándor „az öt érzék költőjé”-nek nevezte őt.

Olykor szembeszegült a mindennapi élet konvencióival, erkölcsi normáival 
és időbeli korlátaival is, őt is elcsábították a Krúdy Gyulától örökölt „kávéházi 
életforma” démonai. Életmódját nem a napszakok rendjéhez igazította, az éjsza-
ka sötétsége és csöndje pedig kifejezetten felszabadító, ösztönző közegévé vált a 
személyiség legmélyebb és legtitokzatosabb erőinek. Ennek az életformának gaz-
dag hagyományai vannak irodalmunkban, forgatókönyvét, szertartásait Krúdy 
alakította oly vonzóvá és tökéletessé. Dsidának is hozzáértő és tapasztalt idősebb 
mesterei voltak Hunyady Sándor és Kuncz Aladár személyében, akik közös albér-
letben laktak ugyanabban a kolozsvári utcában, a hajdani Fürdő utcában, nem 
messze attól a háztól, ahol Dsida Jenő és családja élt. Gyakori éjszakai együttléte-
iknek nem az italozás, a duhajkodás, a tiszta öntudat eltompítása, ellenkezőleg: az 
értelem és a fantázia rejtett energiáinak mozgósítása, a közös töprengés és vitat-
kozás, a kölcsönös évődés és viccelődés volt a lényege. 

Az utcaseprő című Dsida-vers bizonyára egy hármasban átvirrasztott éjszaka 
konzekvenciáit összegzi. A költő hajnalban „dudolva ballag” hazafelé „sok apró-
cseprő dallal” szívében. Találkozik a munkáját végző utcaseprővel, aki „oly tisz-
tességtudón” köszönti, hogy csordultig telik alázattal és szeretettel. A „szegény, 
piszkos utcaseprő”, aki az elemi létformák egyértelműségében és biztonságában 
él, alázattal teljesíti kötelességét, nem hervasztja és nyugtalanítja az értelmiségi 
észjárás spekulatív jellege és meddősége, példává magasodik a szemében. Krisz-
tust látja benne, ki sepri „a föld szennyeit”, ki „világ bűnét” elveszi. Föltámadó 
bűntudata ezeket a záró sorokat fogalmaztatja meg vele:

Testvér, ha az üdvösségre jutsz,
rólam el ne feledkezz!

Magatartásának és költői világképének lélektani motívumait Áprily Lajos így 
elemezte: „Tudtuk róla, hogy rossz a szíve s csak óvatos, kiegyensúlyozott élet-
mód adhat neki férfiéveket. Ő azonban fiatalos könnyelműséggel így fogalmaz-
hatta meg magában a kérdést: Ha beteg szívem miatt úgyis meg kell halnom idő 
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előtt, miért lohasszam magamban a lángot?” Épp ez a mohó és fékezhetetlen vágy 
az élet totális megismerésére és birtokba vételére, ez az egész univerzum felé ki-
nyújtott és szélesre tárt kar, amelynek mozdulatában egyesült az első és az utolsó 
ölelés gesztusa, érzés- és gondolatvilágának ez a felfokozottsága, a kivételes iz-
zású átélőképesség az egyik legjellemzőbb tulajdonsága Dsidának, erre vezethe-
tők vissza költészetének legvonzóbb értékei is. Gesztusai mélyen bevilágítanak 
az emberlét eredendő titkaiba és törvényeibe, fölkeltik bennünk is a teljesebb és a 
hitelesebb élet vágyát, megmutatják, hogyan védekezhetünk napjaink uniformi-
zálódó, elidegenedett, sivár valósága ellen. A pálya végén keletkezett és befejezet-
lenül maradt ciklus, a Tíz parancsolat utolsó versében is az örömteli, Assisi Szent 
Ferenc eszményeihez igazodó életre ösztönzi olvasóit:

Felebarátod ökre, háza
után kivánságod ne légyen:
ilyen szegénységekre vágyni
nagy szegénység és csúnya szégyen.
Orrodba édes illatot gyüjts,
szivedbe békét és mosolygást,
szemedbe fényt, hogy az utolsó
napon is tudj örülni folyvást
s eképpen szólj csak és ne mondj mást:
köszönöm, hogy tápláltatok,
hús, alma, búza, lencse, borsó!
Amint jó volt hozzám a bölcső,
tudom, hogy jó lesz a koporsó.
Ki most lefekszik, nem kivánta,
hogy földje legyen, háza, ökre,
de amit látott, gyönyörű volt
és véle marad mindörökre.
És övé marad mindörökre.

A jelzett „zseniális úton” találkozott Istennel is, a világba vetett, a halál és a 
semmi markában vergődő ember legfőbb metafizikai támaszával, minden hiá-
nyok betöltőjével. Költői világképe a keresztény értékrendben és hagyományok-
ban gyökeredzett. Egész életművére elemi hatást gyakorolt az evangéliumok üze-
nete, az „imitatio Christi” eszméje. Már a szeme villanásában, a tollfogásában ott 
rejtőzött és a természetesség, az egyszerűség evidenciájával szólalt meg mély ke-
resztény hite. A görög pásztori múzsát idéző, a kereszténység motívumkincsével, 
reneszánsz derűvel átszőtt világot teremtett vágyaiból, ahol az emberi teljesség, a 
boldogság nem kényszerül önfeladásra és kicsinyes megalkuvásokra. 

A mulandóság, az átmenetiség, az ideiglenesség tünékeny világából a végtelen-
séghez, az örökkévalósághoz fellebbezett, nem a földre, hanem az égre szegezte 
tekintetét. Verseiből a sejtelmes csodavárás, az otthon utáni vágy, az értelem- és 
boldogságkeresés nosztalgiája árad. Rónay György ezeket a vonásokat fedezte föl 
az Angyalok citeráján című kötetben közölt fényképén, „kedves, okos, finom, tű-
nődő” arcán is, melyről „csöndes, hontalan jóság” sugárzott, kamaszosan ámuló 
szeme sejtelmes távolokba révedt, titokzatos vágyakról beszélt. Első számú mes-
teréhez, Kosztolányihoz hasonlóan ő is a „vendéglét” élményét fejezte ki. A földi 
életet Isten ajándékának, a Hozzá vezető út lépcsőfokának tekintette. Ki akart sza-
badulni a végesség börtönéből, az emberi sors korlátaiból és kelepcéiből, amelyre 
személyes tragédiája újra és újra figyelmeztette. A purgatóriumi állapot ideigle-
nességéből és átmenetiségéből a paradicsomi lét teljességére és tökéletességére 
áhítozott. 

Robinson című, 1926 júliusában keletkezett verse lírai hősében ennek a költői 
magatartásnak a jelképét találta meg: 

És áll, csak áll a tenger partján,
háta mögött a zord sziget,
kúszó liánok, sötét erdő, –
és kémleli a nagy vizet.

A kék habok közt felmorajlik
valami zsongó halk remény,
s a Magány foglya térdre hull 
a tenger sivár fövenyén.

A láthatatlan messzeségben,
melyet már annyi álma rótt,
megérez és körülcirógat
egy eljövendő kis hajót.

Az idézett sorokból már a legnagyobb Dsida-versek hangulata árad. Letérde-
pelve, karját ölelésre tárva várt ő is mentőhajóra, csodára, legszebb álmai betel-
jesülésére magányának és kiszolgáltatottságának szigetén. Ez az atmoszféra hatja 
át például Jövendő havak himnusza, Fáraók sírja felé, Olvadó jégvirág, Ha valaki 
jönne…, Közeleg az emberfia, Messzire jöttem, Pásztori tájak remetéje, Tündéri 
éjben érkezel! vagy Olyan egyszerű című költeményeit. Egyik legismertebb és leg-
népszerűbb verse, a Nagycsütörtök is annak a költőnek a portréját rajzolja meg, 
aki törött testtel, nehéz lélekkel, verejtékező homlokkal vár csatlakozásra az em-
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beri szívekhez a székelykocsárdi váróterem „fullatag sötétjében”. Az elérhetetlen 
vágyak Robinsonja szólal meg utolsó versében, pályájának megdöbbentő és föl-
kavaró záróakkordjában is. A Lássuk, vajon itt… a kórházi szoba, a „matracsír” 
fogságában, „véres arcú rémületek között” zokogva konstatálja a végső tanulságot, 
hogy nincs szabadulás az e világi abszurditások fogságából:

Mindig vágytam délre, mióta élek,
úgy kószálni Athos ezüstös ormán
és a porló Akropolis kövére
hajtani főmet.

Boldog lennék már, de zokogva boldog,
bár ha eljutnék rogyadozva, mászva
bús betegszobám napos ablakáig.
Ez se lehet már.

Purgatórium című verse logikus és szabatos választ ad a sors kihívásaira, a földi 
lét csapdáiban vergődő, a szenvedés és a reménytelenség démonikus erőivel vias-
kodó ember számára szabadulást ígér, kinyitja előtte a végtelenség, az időtlenség 
kapuját:

Csak egy út van innen a völgyből
és az a mennybe vezet. 

Megrázó, elgondolkodtató, ugyanakkor katartikus és fölemelő élmény nyomon 
követni, hogy ez az éteri hangú költő, aki folyton a halál közelében élt, annak min-
den gyötrelmével és konzekvenciájával szembenézni kényszerült, hogyan készült 
föl utolsó útjára, hogyan járta végig annak stációit. Meg nem szakadó készenléti 
állapotnak, kivételes tudatosságnak a jelei tűnnek föl mind személyes magatartá-
sában, mind műveiben. Assisi Szent Ferenchez vált hasonlatossá, aki így sóhajtott 
föl, amikor élete alkonyán az őt megvizsgáló korabeli orvos közeledő halálát jó-
solta: „Isten hozott, halál testvér!” Megszívlelte, magáévá tette a hamleti bölcses-
séget: „Készen kell rá lenni”. 

E megállapítások elsősorban élete utolsó esztendejére érvényesek. 
Saját végzetére döbbent a nála mindössze hat évvel idősebb Balázs Ferenc korai 

halálában. A Mészkőn apostolkodó unitárius lelkész és író szíve 1937. május 22-
én szűnt meg dobogni. Dsida Jenő Balázs Ferenc ravatalára küldjük… című lírai 
pátoszú nekrológjában búcsúzott tőle. Személyes érintettségét is alig-alig leplezi, 
saját sorsáról is vall, amikor a heroikus életű pap halálának okait és körülménye-

it taglalja: „Balázs Ferenc lelke nagy és erős volt, de teste gyönge és törékeny. A 
tüdőbaj még egészen fiatalon megtámadta szervezetét, s azóta egyre fejlődött a 
gyilkos kór, mind közelebb sodorva az értékes életet a korai véghez. Lassanként 
munkaereje is megtört, betegen és elhagyottan, végtelen nyomorúságban, lázasan 
feküdt a falusi paplakban. De még ereje végső megfeszítésével is dolgozott.” 

Ugyanez a sors várt Dsida Jenőre is.
1937-ben feleségül vette régi szerelmét, Imbery Melindát. A polgári esküvőt 

július 22-én, az egyházit 31-én tartották. Még aznap Debrecenbe indultak, ahol 
a Nyári Egyetem ösztöndíjjal látta őket vendégül. Fölkeresték Csokonai síremlé-
két is. Ez az élmény ihlette a Csokonai sírjánál című verset, a transzszilvanizmus 
egyik legszebb lírai megnyilatkozását. Sorai annak a költőelődnek a példáját idé-
zik, akit szülővárosa száműzött, hosszú bujdosásra kényszerített, és aki mégis a 
hűség parancsának engedelmeskedett, „mikor már sípolt a melle”: halálos betegen 
visszatért Debrecenbe. Dsida az Erdély iránti, feltételt nem szabó, viszonzást nem 
váró és a halállal sem megszakadó hűség zsoltáros parancsát hallja a hantok alól, 
amikor már az ő szíve is az elmúlás ritmusát dobogja. A mélységből felhangzó 
szózat elnémulása után lelkében tovább „zsong a zsoltár”, és erre az emelkedett, 
végrendeletszerű fogadalomra ösztönzi:

Vándorbotunk, régi jussunk,
vígy a homokon!
Induljunk, hogy hazajussunk!
Ég veled, rokon!
Béborult a hűs ég, 
hűs esője sír.
Hazahív a hűség
s otthonunk a sír.

Megérezte, amikor a halál közvetlen közelébe ért, ajtaján kopogtatott. Szemlél-
teti ezt Elárul, mert világít című verse, mely az Erdélyi Helikon 1938. áprilisi szá-
mában, alig két hónappal halála előtt látott napvilágot. Két záró strófáját idézem:

Jön valaki, vagy valami,
lopódzó lépte néha csosszan.
Most nem tudok sikoltani,
marad a szám kitátva, hosszan,
most nem tudok szaladni sem,
émelygek rettenetesen.
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Nem rejt el e vacak világ itt.
Békák közé leguggolok.
A szív elárul, mert világít,
illatoznak a szemgolyók.
Aki él, nem rejtőzhet el.
Jön. Itt van már. Egész közel.

Ezekben a hónapokban, amikor már megszakítás nélkül Kharón ladikján ült, 
„byroni stanzákban” énekelte el hattyúdalát. Tükör előtt című önéletrajzi ciklusá-
ban emlékeit idézte, összegzést, számvetést készített életéről. Tarka-barka strófák 
című darabja 1938 májusában jelent meg az Erdélyi Helikon hasábjain. Soraiban 
az erdélyi magyar irodalom terepfölverői és magvetői, a „honfoglaló, nagy író-
nemzedék”, Reményik, Áprily, Tompa László, Kós Károly és társai, követői előtt 
tisztelgett: az ő példájuk és barátságuk „avatta széppé” élete „felét”.

Ekkor már csak hetei voltak hátra. 1938. június 7-én este 8 óra 30 perckor lépett 
be „a holtak falujába”. Az önéletrajzi ciklus A pántos kapukon túl című verse sze-
rint – mely szintén az Erdélyi Helikon idézett számában látott napvilágot – gyors-
vonattal tette meg az odáig vezető utat, és azt is előre megüzente egy „üstökös-
galambbal”: „Este érkezem”.

Talán nemcsak ez a jóslata vált valóra, hanem a hozzá kapcsolódó másik is, s a 
„meszelt, parányi” égi állomáson valóban Kuncz Aladár fogadta őt és Kosztolányi. 
Személyükben képviseltette magát Erdély, és képviseltette Magyarország. Elküld-
te követét az a két szellemi műhely, amely a legközelebb állt ízléséhez: az Erdélyi 
Helikon és a Nyugat. A Nyugat első nemzedékéből üdvözölte őt első számú mes-
tere és példaképe, a „vendéglét” élményét megszólaltató, a jajra a legszebb rímmel 
rácsapó poeta doctus, Kosztolányi. Az Erdélyi Helikon nevében a Nyugat eszmé-
nyein nevelkedett kiváló esztéta és szerkesztő, a Fekete kolostor című remekmű 
alkotója, a transzszilvanizmus eszméjének Kós Károly mellett a legnagyobb te-
hetségű szószólója és egyik legjobb barátja, a „kávéházi életforma” szakértője és 
szószólója, a hajnalokba nyúló irodalmi eszmecserék egyik főszereplője, Kuncz 
Aladár köszöntötte. 

Ez a forgatókönyv minden alkotóelemében és összefüggésében átgondolt és hi-
teles. Költő aligha búcsúzott valaha is az élettől ilyen végrendeletszerű komoly-
sággal, ilyen megrendítő és szimbolikus érvényű vallomással. 

Az önéletrajzi ciklus második, befejező része már a halálhírével együtt jelent 
meg a folyóiratban. Utolsó strófáiban lírai pátosszal mond hálát sorsáért, mely 
nemcsak iszonyú szenvedésekkel sújtotta, hanem a Krisztus tanításaihoz igazodó, 
„arányos, szépen fejlett, másokat melegítő élet” lehetőségét, a heroikus helytál-
lás méltóságát is megadta számára. A megpróbáltatások „kemény acéllá, tűzben 

izzított pengévé” edzették, költészetében a fájdalom szépséggé és emberséggé 
finomult. Motívumai a kagyló testében szenvedések árán megszülető gyöngy 
szimbólumát, a Helikon-mozgalom irodalmi kánonját és az azzal való azonosulás 
gondolatát is magukban rejtik. Ezt az ars poeticát a történelem, a kisebbségi lét 
kihívásai határozták meg és szentesítették. A romon nőtt csipkebokor metaforája 
az ószövetségi Mózes alakját, Kosztolányi Dezső A magyar romokon című, a tör-
ténelmi Magyarország feldarabolását megsirató versét, továbbá Reményik Sándor 
Romon virág című versét és kötetét idézi:

Akárki adta, én a sós torok
vad szomjával köszönöm ezt a sorsot,
a csattogó, kegyetlen ostorok
kínját, a bort ígérő csorba korsót,
melyből epét és ürmöt kóstolok,
a nagy intést, a félig kész koporsót,
a csipkebokrot, mely a közönyön,
romon virágzott. Százszor köszönöm.

A versciklus korrektúráját még ő végezte el betegágyán. Munkája közben egy-
szer így szólt feleségéhez: „Jó reklám lesz ez a Helikonnak, mert tudják, hogy meg-
halok.”
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