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„piros gombként
szorongó tér:
háttal a falnak”

Az első ciklus sorról sorra haladó, tudatos építkezése a másodikban programmá 
válik, míg a harmadikban a megszólalás és szavakba önteni való képtelenség megfo-
galmazása a költőnő nem titkolt célja. 

Ha Lajtos Nóra utolsó ciklusára tekintünk, akkor azonnal szembeötlik a halálra 
való gyűjtögetés, a sziszifuszi munka, amely betegségekkel és kórházi kínlódásokkal 
teli. A kötet utolsó költeményei így a fájdalom és a széteséssel való küzdés verseivé nö-
vekednek. S talán pontosan ezért menekült a szerző abba a hatalmas munkába, a sza-
vaktól szavakba történő kínlódás átkos gyönyörébe, hogy ez sohasem történjen meg.

Győri László
Az okok háza

Végül is múlik minden máson,
dobd el a magyarázatot,
hiszen az is becsapni fog.
Az okok nagy házában ágyon,

földön alusznak egy rakáson
a részeg, betörő okok:
ágy tetején egy nő vihog,
álmában hímtagot nyalábol

egy kékharisnya, tiszta téboly
a ház, akár egy szajhatábor.
Nincs itthon az igazi ok.

Itt mindnyájan hívatlanok.

Vagy talán túl sötét van itthon:
szerencse-, sors- vagy más szurok-
sötét. S nem rajtuk kéne múlnom.

Dicsőség
Eluntam az űrhajósét,
űrtelenül is izgató tét
bárhova hágni, már naponként
ugyanúgy élet és halál.

És már eluntam minden hősét,
az ő dicsük, a habverőét.
A dicsőségük nem dicsőség,
habot ver csak a drótspirál.

Ki tudja már, mi, hogyan történt,
de dicsőség az árnyban önként
rejtőzködőnek, több verőfényt!
Ragyogást üss rá, napsugár!

Lámpafény

A kiadó szobák
ablaka, mint illik,
mind sötétre nyílik,
s ott ég a legtovább
a lámpa minden évszak
magas éjszakáin át.
A jel, hogy ott van Észak,
hívni a tétovát.

Vándor, a tekinteted
ide vesd föl hozzánk,
mi, habár idegenek,
léptedet, tarisznyád
híven igazítnánk
észak, nyugat, kelet,
dél útjára, bízd ránk
csillagmenetedet!

Csak erre jöjj, idegen,
ha egyszer idetévedsz,
csak tekints föl, idefenn
a fény is mágnessé lesz.

Induljunk együtt, ennyien,
ahová csak el akarsz érni
bolyongó utadon, vándor,
végre már bizton kimérni,
azt az egyetlent akárhol.

aRtéRiákműhely

Bábel (barna tus, karton)
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Az eperfa
Meghalt a nagyanya,
a nevére Király.
Hova tűnt az a fa?
Az udvar oly sivár!

Amíg élt, az eper
ágával földre nyúlt,
lila szeme ezer-,
millió számra hullt.

És egész nyáron át.
A szárnyas, tarka nép
elé már Kánaánt
terítve szerteszét.

Hogy falták fulladó,
óriás gégeként
a nagy fa áradó,
ősi, nagy özönét!

A derekán odú,
mégis a legnagyobb.
A famászó fiú
hegyében imbolyog.

Ekevasat akaszt,
a fa legmagasabb
ágára, a magast
hadd járja be a hang.

Kibámul messzire,
de minden ugyanaz,
egy hang teríti be,
cseng-bong az ekevas.

És a nagyanya szól:
– Leesel, kisfiam.
– Ugyan már, nagyanyó!
De ő már messze van.

Elment a nagyanya,
és lefűrészelik
egyszeriben a fa
gomolygó gallyait.

Még a férje keze
ültette azt a fát,
és ő, az özvegye,
vele élt legalább.

Mintha gyerekei
úgy élték volna túl:
végre kidönteni
nem tiltja makacsul.

Kivágták szaporán,
mit se várva. Halott.
Most vált csak igazán
halottá az a holt.

Konczek József
Fohászkodás régiekhez

Könyvem írása közben

Ígéretek nyomják vállam,
s alig írok mostanában,
kérdezgetek régieket,
mesterek, ó, segítsetek.

…felhívom da Vincit,
azt mondják: „…de nincs itt…”
s mondom: „hogyan hogy nincs itt?
nem ott nincs itt, itt nincs itt…”

…hívom akkor Van Goghot,
oldaná meg a dolgot,
s ezt felelik: „van Gógunk,
miatta is aggódunk…”

Tán Proust? Őt sem találtam,
eltűnt idő nyomában,
egész más volt az a korszak,
a szép lányok elbimbóztak.

Megkérdezem Mikszáth Kálmánt,
jaj, mit tegyek ilyen árván,
„Mert te nem úgy mesélsz, mint én
vagy a Jókai Mór…. szintén,

node, a bú ne lankasszon,
írd meg könyved, a kőasszonyt,
nézlek, mennyit kínlódsz vele,
s nincs meg, csak a lelke fele.

Nyivákoltok, macskafiak,
ilyenek vagytok, maiak,
nemcsak nézni, megkívánni,
tenni kell hát, s aztán bármi…

Gondolok én sok jó nagyot,
hej, de olyan magam vagyok,
három éve alig írok,
bámulom a szűz papirot. 

S Vasy Géza fog egy krétát,
égnek támasztja a létrát,
odaírja: „édeseim,
valljátok meg, édes e kín.”

S akkor mondja Juhász Ferenc:
„Tinta köll meg konyhakredenc,
azon írtam époszaim,
s túlnőttek a lét hosszain.” 

aRtéRiákaRtéRiák
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Kis Pál István
Sercenéseim prózában és versben

1.
A Mester és a királycsináló

A sztratégoszok vezetője őszinte érdeklődéssel méregette az athéni palotába belépő 
vendéget. Látszatra is vagy húsz évvel idősebb, az általa oly nagyra becsült szobrász-
nál, Pheidiásznál. No, persze érthető, a mestere volt. A kopott és az utazástól meg-
viselt khlamüszt, a közrendűségük ellenére is önérzetes férfiak méltóságával viselte. 

– Eleutherai Müron, a szobrász vagyok. Hívattál, Uram!
– Igen, kiváló tanítványod, Pheidiasz ajánlott a figyelmembe, ezért kérettelek 

Athénba, Mester – mutatott, helyet kínálva, szemközti heverőre.
– Megtisztel, Uram, a figyelmed, s megvallom, jólesik a hajdan volt tanítvány 

nagyrabecsülése is – ült a heverő szélére, persze csak úgy oldalvást. – Miben áll-
hatok szolgálatodra?

– Látom, Mester a szemeiden, te is fáradt vagy. Neked nyilván az út, nekem 
a nap volt hosszú, rövid leszek. Földid, így nyilván jól ismered Morümiont, róla 
lenne szó.

– Morümion – terült szét a törődött, fáradt utazó arcán a mosoly – a bajnok, az 
olimpián kétszer is győztes pentatlonista. Ki ne ismerné őt Eleutherában. Olyan 
virágeső, diadalmenet és ünneplés fogadta őt hazatérésekor, hogy azóta is min-
denki arról beszél.

– Hallottuk itt is a hírét – vakargatta állát a fősztratégosz –, de azt is hallottuk, 
hogy egy egyszerű kőfaragóval akarják elkészíttetni az Olümpiában felállítandó 
szobrát. Pheidiász felajánlotta a bronzba öntés költségeit, de ragaszkodik ahhoz, 
hogy te kapj megbízást a szobor elkészítésére.

Müron szeme felcsillant, arca még az előbbinél is szélesebb mosolyra derült. 
– Pheidiasz nagyhírű mester lett, amióta elhagyta a műhelyemet, ha át tudja vállal-

ni a bronzba öntés költségeit, akár az elkészítésre szóló megbízatást is megkaphatja.
– Nem, Mester, nem! Pheidiaszt megvádolták a sztratégoszok tanácsában, hogy 

üzletel a bronzöntésre kapott pénzekkel. A vád persze igaztalan, épp ezért, amíg 
a nevét tisztára nem mosta, nem hajlandó bronzhoz nyúlni.

– Igen, ez rá vall – gondol bele a Mester, ám szemében változatlanul ott bujkált 
a huncut csillogás. – De van itt azért más gond is…

– Más gond? – meredt rá némi csalódottsággal a sztratégoszok feje.
– Az egyszerű kőfaragó, akire rábízták a szobor elkészítését, az is én volnék… 
– Hmm… téged az eleutheraiak csak egyszerű kőfaragóként tartanak számon?
– Mifelénk már csak így nevezik a szobrászokat, Uram.

Persze, ha belegondol – intett kínáló mozdulattal a kitöltött boroskehelyre –, az 
athéni sztratégoszok tanácsában is csak ő tekint Pheidiaszra, mint szobrászra és 
művészre, a többieknek csak kőfaragó, ha nem épp sírkőfaragó.

– Amit mondasz, meglep, de meg is nyugtat – kínálta vendégét gyümölccsel –, 
a kérés egyik fele hát megoldódott. A megbízatás már a tied!

– Mi több – tette hozzá Müron egy fürt szőlővel babrálva –, el is készültem már 
vele. Ő, a híres Morümion állt modellt a Diszkobolosz című kőszobromhoz.

– És azt akarják felállítani az éliszi Olümpiában? Tudtommal, oda bronzszobrot 
várnak a szülővárostól.

– Ez így igaz. De most nincs rá pénz. A perzsák által felégetett város lassan 
épül, sok a gondja, és közadakozásból sem akar összejönni az a 250 drachma, ami 
a kiöntéshez kellene.

– Akkor nyilván jól jön, ha én most odaadom neked a Pheidiasz által felajánlott 
300 darchmát?

– Uram! A gond, hogy én az alkotó vagyok, s nem az, aki dönt. Nálunk a Király 
meg az arisztokraták döntenek, nem szeretik, ha bárki beleszól az ügyeikbe.

– Ismerem őket, nehéz velük – ismerte el a jeles demokrata –, de ki lehet őket 
játszani. Csináld azt, amit én, viselkedj úgy, mintha király volnál.

– Én?
– Igen. Pheidiasz egyébként az mondta rólad, hogy te vagy a szobrászok királya, 

és hogy ezt Spártától Athénig és Peloponnészosz-szerte mindenki tudja. Mondd 
ugyanezt magadról, de ha úgy jobban hangzik a fülüknek, jelentsd ki, hogy te vagy 
a kő- és sírkőfaragók királya, a szobor ügye pedig csak rád tartozik. Ha ők hozzá-
adták már a magukét, a többi a te, és csak a te dolgod. Ennyi!

– Hát nem is tudom – töprengett Müron – az, hogy Mester, talán helyénvaló, de 
hogy Király… azt az istenek akarhatják csak.

– Majd holnap megbeszélem velük, vedd úgy, hogy már helyben is hagyták.
– Hízelgő a közbenjárásod, Uram – simított el arcán egy mosolyt a Mester 

–, de azt azért mégsem mondhatom az eleutherai uralkodónak, hogy az athéni 
fősztratégosz járta ki nekem az istenek támogatását.

– Mondd meg neki, ha nem hiszi, járjon utána, Pheidiasz a delphoi jósdát is 
képes lefizetni a kedvedért.

– No, akkor a legbölcsebb az lesz, ha hallgatok erről a látogatásról, meg Pheidi-
asz példátlan nagyvonalúságáról.

– Az bizony kifejezetten a kedvünk szerint való lenne – kacsintott a fősztratégosz, 
miközben a szobrász kezébe nyomta a bőrerszényt a 300 drachmával, és egészen 
az ajtóig kísérte. – Akkor hát megegyeztünk, Mester, nem is láttuk egymást!

Az ajtó hangtalanul bezárult, csönd lett. Periklész az ablakhoz sétált, nézte, 
hosszan nézte a lassan elkészülő Parthenont. Arra gondolt; a bajnokok legyőzhe-
tetlenek, a mesterek utolérhetetlenek, a királycsinálók viszont már-már istenek!

aRtéRiákaRtéRiák
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2.
…Pál és Barabás…

de hát mi emberek vagyunk és nem Istenek
ismétlik riadtan tágra meredt szemmel
Jézusban higgyetek… a csoda is tőle van
bár még ő sem Isten csak Isten-fia ember

Lisztria térdepel… 
térdepel de nem hisz… 

csak hirdetjük az igét – esküszik az egyik – 
az egy igaz Istenét – bólint rá a másik – 
Mercurius Jupiter… tévhit itt már minden…
nem mi vagyunk s akit hiszünk 
hatalmasabb Isten

Lisztria behódol… 
behódol de nem hisz…

dobáljatok kővel mi mégis tagadunk
sebet kapunk mert nem vagyunk 
akárhogy is akarnátok 
mi egy másik pogány hitben 
bárha érte bosszút álltok
mégse vagyunk mi az Isten…

Lisztria elnémul… 
elnémul de nem hisz…

3. 
Akkor most mi legyen a neve?

Akkoriban született, amikor a gyerekek a Télapót várták Mikulás helyett, a Ka-
rácsonyt meg Szeretetünnepnek kellett hívni… Szóval, akkor…

Az édesanyját Máriának hívták, és szövőnő volt a Magyar Posztógyárban, az 
apja, Gerendás József ácsmester volt az 5. sz. Építőipari Vállalatnál.

A Sors valahogy úgy rendezte, hogy a gyermekük épp a Szeretetünnep elő-

estéjén látta meg a napvilágot. A gyárvárosi szülészet ügyeletes orvosa, miután 
az újszülöttet az asszisztáló nővérke kezébe adta, elégedetten fordult a fáradtan 
mosolygó Gerendás Józsefné, született Galambos Máriához.

– No, kedveském! Mi legyen a kisfiú neve? 
– Ő maga a Megváltó! A neve Jézus! – suttogta boldogan, de elhaló hangon az 

asszony, majd álomba szenderült. 
Az orvos meg a nővér riadtan összenéztek, aztán diszkréten visszavonultak ta-

nácskozni.
– Akkor most mi írjak be? – így a nővér.
– Ha jól hallottam Bélust mondott…
– Igen, Doktor úr – bólintott a nővér –, majd ráírta a kis karszalagra: Gerendás Béla
Az újszülött nyugodtan és szelíden mosolygott, amikor betették a többi, hango-

san sírdogáló újszülött közé!

4.
… Isac és az Atya…

nem tudhatja senki
hogy Te súgtad fülembe
hol hagytál áruló nyomot
még azt hinnék eretnek
bennem az elme 
pedig te tudod hogy 
vakbuzgó vagyok

(Csak a kertet figyeld 
végében ott az almafát
mért marad hulltában is tied
almái közül az egyik 
s mily törvényt követ a másik 
a szomszédba hullva át (?))

és én figyeltem amint azt Te súgtad
a kertet az eget a ragyogó Tejútat 
lestem a mozgást a teret és az időt
és a tömegvonzást hogy szüli az erőt
s mindazt mit ekként magam értem tetten
Principia címmel buzgón lejegyeztem

aRtéRiákaRtéRiák
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ám kevés a sugallat a jelenés csak álom
a legvégső tudás számomra is titok
aranyat a vasból akárhogy próbálom 
csinálni még mindig… 
hiába… 
nem tudok…

5.
A környezettudatos polgár

Amikor Samsa úr megvásárolta házát a város szélén, elhatározta, hogy kivágatja 
a kis lak fölé tornyosuló hatalmas fát a kertből, s mert egyébként törvénytiszte-
lő polgár volt, engedélyért folyamodott az elöljárósághoz. Az illetékes ügyinté-
ző persze nem takarékoskodott a feddő intéssel, a segítő szándékú, de határozott 
rendreutasítással. Szózatának lényege és veleje az volt, hogy egy környezettudatos 
polgár nem vág ki, csak úgy ukmukfukk, egy ilyen gyönyörű faóriást. 

Hónapokig várt a határozatra, amely természetesen elutasító lett. Eleinte bosz-
szankodott, ám amikor rájött, hogy a madarak éneke mindenért kárpótolja, bele-
nyugodott. Ő napozni átjárt a szomszéd kertjébe, míg az családostól nála hűsölt. 
Nagy gondtalanságát csak a lombhullató őszök zavarták, merthogy az óriási fa 
irdatlan mennyiségű levelet szórt a házra és kertjére. 

Nagy kupacokba majd zsákokba gyűjtötte az avart, s mert egyébként törvény-
tisztelő állampolgár volt, az elöljáróság által meghatározott rend és mód szerint 
égette azt el.

Aztán mégis kapott tőlük egy feddő és intelmező levelet, melynek lényege és 
veleje az volt, hogy egy környezettudatos polgár nem égeti el csak úgy ukmukfukk 
a kertjére hullott avart, amikor abból pompás komposztot is készíthetne. 

Nincs más teendője, mint az elöljárók által kijelölt szakértők instrukciója sze-
rint, a kedvezményesen biztosított faanyagból komposztálót készíteni, a kertjé-
ben és háztartásában keletkező szerves hulladék szakszerű feldolgozására. Eleinte 
bosszankodott, de amikor négy év után sikerült a tavaszi kertrendezéshez valami 
trágyafélét előkaparnia a faketrecből, megnyugodott. Az orrát némiképp facsaró 
szagok ellenére idillinek érezte kertvárosi életét.

Egészen addig, míg a jeles város hulladékgazdálkodási cége el nem kezdte a sze-
lektív hulladékgyűjtési kampányt. Csak úgy dőlt rá a körlevél, a prospektus meg 
a sajtóagitáció, melynek summázható üzenete az volt, hogy egy környezettuda-
tos polgár nem keveri össze csak úgy ukmukfukk a szemetet, hanem gondosan 
szétválogatja. Nem éget, nem füstöl, nem rontja komfortérzetét komposztálóval, 

hanem egyszerűen kéthetente, belegyömöszölve kékfedelű kukába, kirakja a háza 
elé, hogy azt onnan az arra hivatott és szerződött cég elvigye. 

Felszámolta hát a komposztálóját, kiragasztotta hűtőgépére a hulladékszállítási 
naptárt, és példás rendszerességre szoktatta magát. Aztán újra eljött az ősz. Ő 
gondosan összegyűjtötte a lombot, a faóriás által elhullajtott, és a többi kerti nö-
vényről lemetszett gallyakat, s mivel az egyetlen gyűjtőedény kevésnek bizonyult, 
zsákokba gyömöszölve és ölnyi kötegekbe kötözve kitette a háza elé. Teltek múl-
tak a hetek, a hónapok, és nem nyúlt hozzájuk senki. Nem csak az övéhez, senki-
éhez a városrészben, a városban és a környező településeken…

Egy ideig még várta, hátha jön levél a szolgáltatótól, esetleg az elöljáróságtól, 
vagy megjelenik a sajtóban valami arról, hogy mit tegyen ilyenkor egy környe-
zettudatos polgár. De semmi. A rothadó levelek bűzös leve már az úttestre folyt, 
a kupacok egyre nőttek, a városrész szép lassan lakhatatlanná vált. Egy idő után 
Samsa úr már csak ült a háza előtti szemétkupacon, ízelt lábaival a potrohát va-
kargatva, izgága csápjaival a felborult hulladékgyűjtő edény tartalmát tapogatva. 
Nocsak, nocsak, mondogatta, még hogy környezettudatos polgár! Hm! A fenébe 
is… 

6.
… James Cook utolsó monológja…

Ugye fiúk mi már tudjuk 
Terra Ausztralis nincsen
a déli-sark az Antarktisz
csak néhány sziget és jég
s tapasztalni már épp elég 
ha tudásnak ez minden

az észak-nyugati átjáró 
tán az is csak legenda
az Icy-foknál úr a jég s a hó
ha nincs is még lefagyva kéz s a láb 
sajgó körmünkre leheljük imánkat sziszegve
(menjünk fiúk míg tehetjük melegebb vizekre)

aRtéRiákaRtéRiák
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hol (és ez nem legenda)
szerelmes ringás az élet
ha mienk lehet Hawai 
s mienk a földi Éden
ki akarna megfagyni 
az istenverte jégen

Kealakekula lagúnái várnak 
fusson hát az elkötött dereglye
repítsen mint istenét a szárnyak 
(merthogy Lononak hisznek
a derék bennszülöttek)
s tán csak nem kerül 
e rozoga kis ladik 
isteni fejembe… 

(Epilógus helyett: Nyissznyaknyissz!)

Both Balázs
Hope

A szabadkai piacon találkoztak, Milo zöldséges sátra előtt. Délidő volt, sült húsok 
illata terjengett a forró levegőben. Dragomir jól ismerte a dinnyék, paprikafüzérek 
és ökölnyi vörös paradicsomok mögött cigarettafüstöt eregetve ácsorgó tagbasza-
kadt férfit. Üzleti kapcsolatuk a régmúltban kezdődött. Milo, szájában a kiham-
vadt cigarettavéggel, a két férfi felé bökött, miközben egy öregasszonynak kimérte 
a kiló hagymát. Alapjában véve becsületes ember volt, ha nem számítjuk azt a 
pár év börtönt, amit csempészetért és illegális kereskedelmi tevékenységért kel-
lett leülnie. De az már régen volt, az előző rendszerben. Dragomir, apjától örökölt 
tanyáján sertéstenyésztéssel foglalkozott. A takarmány ára és az időjárás jobban 
érdekelte, mint a nemzetközi politikai helyzet, bár dagadó pénztárcáját az utób-
binak köszönhette. Milo avatta be a kockázatoktól mentes üzletbe az elmúlt év 
tavaszán, ami a hízók eladásánál zsírosabb bevételhez juttatta a határ közeli tanya 
tulajdonosát. Mi tagadás, Dragomir szerette nagyon a pénzt, és ez a tulajdonság 
örökségül szállt apáról fiúra a családjában. – Én sem a fokhagymából vettem az 
új Mercedest – mondta novemberben Milo, és nevetve fújta az arcába a füstöt. 
Dragomir tanyáján a dollárok és ezereurós bankók csakhamar átváltoztak csinos, 
acélszerkezetű szénatárolóvá. Az ócska, rozsdaette, több száz ezer kilométert fu-
tott Peugeot-t hatéves Clióra cserélte. Ha továbbra is így dübörög az üzlet, jövő 
tavaszra ő is Mercedesszel jár. Persze Danica addigra kollégista lesz, és a belgrádi 
iskola sok pénzt felemészt majd. A helyi rendőrség, Zdenko, aki fehér Range Ro-
verével járta a határt, némi jutalék fejében szemet hunyt a hónapok óta virágzó 
üzlet felett. Lapos pillantással végigmérte a két ügyfelet. Izmos, huszonéves fér-
fiak, mint a legtöbb, akivel találkoztak. Olajos, barna bőrükön megvillant a déli 
napfény. Sortot és trikót viseltek, lábukon elnyűtt saruféleség. Milo azt mondta, 
afgánok. Nem számít, a pénzen már megosztoztak evés közben. Dragomir jólla-
kottan megtörölte a száját, rágyújtott, majd intett a két ácsorgó fiatalembernek, 
hogy szálljanak be. A szabadkai rendszámú égszínkék Renault pillanatok alatt el-
tűnt a poros úton Milovan Kusic egyéni vállalkozó tekintete elől.

Dragomir felesége vacsorához terített. Sajtot, túrót és frissen szedett zöldséget 
tett a gyér lámpafényben álló vaskos faasztalra. Negyvenes éveiben járó, szemreva-
ló asszonyka volt. Hangtalanul a férfiak elé tette az ételt, és kilebbent a konyháról. 
Az afgánok fojtott hangon beszélgettek. Mindkettő tűrhetően értette az angolt, a 
megszokott forgatókönyv szerint Danica volt a tolmács. Dragomir figyelmét az ég 
vizsgálgatása közben sem kerülte el, hogy a lány éjfekete haja, metszett szeme és 
hídként ívelő szemöldöke elbűvölte őket. – A Balkán legszebb virága vagy – bókolt 
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Omaid. – My name means „hope” in English – mondta a lányra villantva hófehér 
ragadozómosolyát, és Danica visszamosolygott. A szabadkai gimnáziumba járt, 
angol tagozatos osztályba. Megszokta már, hogy idegenek járnak a tanyán, esz-
nek, alszanak pár órát, hogy az éjszaka sötétjében apja vezetésével nekivágjanak a 
drótkerítéssel lezárt határnak, amelyet a túloldalon dzsipekkel, teherautókkal és 
helikopterekkel járőröző határőrök állandóan szemmel tartanak. Ahogy a földjü-
ket is. Reggelente, a váltáskor vették észre a kukoricatábla szélén kéklő, gazdátlan 
„Unicef” feliratú hátizsákokat, a hátrahagyott borotvákat, esőkabátokat. 

Danica szerette a menő cuccokat és a szórakozást; nem volt nehéz elfogadnia a 
messziről jött idegenek jelenlétét, az alkalmankénti tolmácsolást. – Éjszaka kell 
mennetek, hajnal előtt – magyarázta. – Apám elvisz benneteket a magyar határig- 
mutatott Dragomirra, akinek kopaszodó homlokán nehéz verejtékcseppek ültek. 
My father. The Hungarian border. Nem bánta volna, ha már reggel van, mikor az 
aranyló nap felkúszik a halvány égboltra, és híre-hamva sincs a házában Omaidnak 
és Salednek. A disznók élesen felvisítottak az ólban. Tizenegyet ütött a falióra.   

Fülledt nyáréjszaka borult a tájra. A sötéten perzselő levegőben, valahol Sza-
badka felett, mint vörös léggömb, lebegett a hold. Dragomir az éjjellátóval végig-
pásztázta a határt. Az elemlámpák sárga fényköröket írtak a dróthálóra; a katonák 
ellenőrzik a kerítést. Omaid és Saled csendben kuporogtak a szénabálák között. 
Mikor a felhők fekete lepelbe rejtették a holdat, alkalmasnak látta az elindulást. 
A tücskök szimfonikus zenekara kifulladás nélkül húzta a selymes fűben, ahol a 
három férfi lapult. Centiméterről centiméterre, kúszva közelítették meg a gyü-
mölcsöst. A két afgán gyakorlottan, nesztelen mozdulatokkal haladt, mintha 
fejből ismernék a birtokát. Frontharcosok – gondolta Dragomir. Hasalt a puha, 
homokos talajon, szemeit az éjjellátó lencséjére tapasztva. Az almafák dús lombja 
megzizzent felettük. Százötven méterre lehettek a kerítéstől, de olyan érzése tá-
madt, mintha más kontinens felé tartanának. Két hete kevesebb volt itt a határőr. 
Az éjjellátó kettős, zöld fénykörében kirajzolódott a fából épült magasles képe. 
Aki a toronyban ül, éjjellátóval, hőkamerával van felszerelve, de az embernyi ma-
gasra nőtt napraforgótól már nem láthatja őket - ha a tábla szélén haladva sikerül 
eljutniuk az árokig, rejtve maradnak előle. Van még egy gyalogos járőrpár a sza-
kaszon, amíg nem ballagnak el a magasles irányába, lapulni kell a napraforgósban. 
Egyfolytában nem juthatnak el az árok vonaláig; a járőr húszlépésenként megáll, 
és éjjellátóval figyeli a területet. Ma éjjel legalább az erővágóra nem lesz szükség. 
Tegnap traktorozás közben egy markológép kezelője odaintette a kerítéshez. Az 
áteresznél kábelt fektetnek – mondta - a csőből kivették a NATO-drótot. A mar-
koló kanala eltakarította a kerítést, a helyén gödör tátong. Szabad az út Magyar-
országra. Belenézett az átereszbe: a végén csak földet látott és pár vékony ágat. 
Bólintott, és a kerítésen átgyűrt egy százeuróst. 

Továbbkúsztak a napraforgótábla oldalában. A térdét felsebezte egy pengeéles 
kődarab; odakapott, a tenyere véres lett. Iszonyúan sajgott, de nem volt veszteget-
ni való idő. Tízméternyire sötétlett a biztonságosabb rejtőzést kínáló vízelvezető 
árok. Keresőlámpa fénye kaszabolta fejük felett a sötétséget; rendőrségi terepjáró 
haladt lépésben a túloldalon. Az éj sötét tömbként borult föléjük megint. Pissze-
nés nélkül, mint három holttest, hevertek a térdig érő fűben. A térde lüktetve fájt. 
Saled intett; szabad az út, de Dragomir időben megragadta a karját. A toronyban 
ülő őr megint végigkémlelte a tájat, majd lekászálódott a magaslesről. Tovább-
kúsztak az árok irányába. A másfél méter mély, kövér fűvel benőtt vízelvezetőben 
térdre ereszkedve haladtak a kerítés felé. A két gyalogos a toronyból lejött őr-
szemmel beszélgetett; a gázrezsón lefőtt a kávé. Dragomirnak kínszenvedés volt 
minden méter, amit az árokban négykézláb mászva kellett megtennie. A perzse-
lően forró levegőtől és a fájdalomtól egész teste úszott a verítékben. –They have 
noticed us – suttogta Omaid. Valóban, a túloldalról halk motozás hallatszott, de 
hirtelen ugyanolyan csend támadt, mint azelőtt, csak a tücsökzenekar játszott 
fáradhatatlanul. 

Méterek voltak hátra az árok végéig, aztán a beton áteresz és egy másik ország. 
A tanya felől megint disznósivítás hallatszott, és Dragomir fél térdre ereszked-
ve fülelt. Felsőteste ekkor jelent meg az őrtorony éjjellátójának szálkeresztjén. 
Omaid és Saled számára nem volt visszaút. Go, go – mondta nekik. Egymás után, 
négykézláb másztak a hosszú betoncsőbe, melynek túloldalán a szabadságot? - 
Vagy maguk sem tudták, mit reméltek megtalálni. Egy ideig még hallotta, amint 
araszolnak, Omaid elöl, mögötte Saled, majd újra csend lett. Bal térdében, mint 
tüzes kerék, forgott a fájdalom.      

Tudta, hogy semmi esélyük. Ha nem is fogják őket el azonnal, a magyarok 
gondolkodás nélkül visszatoloncolják majd őket az első faluból, ahol a mélységi 
ellenőrzés horgára akadnak. Csikériáról. Felült az árokparton. Vászonnadrágja 
széthasadt, a szakadás szélein rozsdaszín vérfoltok. A nedves fű jólesően hűsítette 
a sebet, mely most már nem vérzett. Rágyújtott. A nyugati torony hőkamerája 
ekkor észlelte a bizonytalan körvonalú hőfoltot. Mélyen leszívta tüdejére a füstöt, 
közben arra gondolt, hol tarthat a két afgán a csőben. A Balkán legszebb virá-
ga. Kik ezek az emberek, akik milliószámra elindulnak távoli országokból, hogy 
Európában próbáljanak szerencsét? Mit csinált huszonöt évig Omaid és Saled? 
Keleten az ég sötét lapjára a pirkadat halvány vörös sávot írt. Ideje hazafelé indul-
ni, mielőtt kivilágosodik. A túloldalon süket csend. Sikerült volna nekik? Magyar 
oldalon is van kukoricás, meglapulhattak. Mindjárt itt az etetés ideje.  
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Németh István Péter
Balatoni kisposták

1.
(Pálkövei anzix)

Majdnem Balaton-
közepig
tavaszi szántásként
sötétedik
megannyi jégkásás barázda
ám az
azon-
túli sávban
akárha
csak fény-
koccintotta de nem törte
föltündöklő tükörke
ó
a tó

2.
Badacsonyi anzix

Együtt láttunk a tavon
Megannyi fénypászmát
Amikért a Balaton
Piktora is kifeszítette
Volna a vásznát
Fonyódot láttuk meg Boglárt Megette
Somogy kéklő hegyeit
Nem vártunk oda-hajóra pedig
Itten a nyárfapihék hófoltokká
Lettek a lépted alatt
És jött hogy meglepődtél Hoppá
Anyjukkal egy hattyufiók-csapat
Vadgesztenye ága virul A törött
Mondják Az Úr lelke lebeg a vizek fölött
Mi volt a múló a mólón S mi az örök
Parti bodzavirág tányérja pörög

3.
(Györki anzix)

Délidőben értünk a györki molóra.
Tényleg alig múlt tizenkét óra.
Karjaidban hunytam volna percre
szemem, ám pillám hasztalan ejtve,
sziveink a Balaton képeit,
lám, bennem is tovább keringéltetik:
tucatnyi rucáét folyvást, hébe-hóba két
koromszín rigóét, egy hófehér kócsagét,
s hogy az árva hattyú kenyerünkből enni kér,
küszök közt kockás sikló tart a víz szélinél.
Lila a tükrös Szigliget balra akárha
a Badacsonynak, a másik hegynek az árnya,
és kéklik a menny Fonyód fölött. Alul
sárga sásliliom közé akác szirma hull…

4.
(Keszthelyi anzix)

A szigetfürdő fatornya alatt
állunk. Balra a mólón platánok
fésültetik smaragd lombjaikat,
langy szellő a fodrász, utánuk

Fonyódtól Berényig fenyőkhöz siet
a szembeni partra, hát hagyd, nem untat
engem: egymásba kócolja hajunkat.

Ha már a Helka-hajó is kijárt, a liget
fáinál maradunk, nevetve híven
nyír és nyár között kincsen: kancsi rímen.

Látod, e park, ami költészet maga!
Kezed foghatom éppen, hol poéták hada
járt. Meg diák apám s anyám régesrég,
akik egymást még nem is ismerték.
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5.
(Révfülöpi anzix)

Móló végén kánikulában
Pünkösdvasárnap délután van
arcunkon cirmol engesztelő
balatoni lenge szellő
estére vihar készülődik
ám a vízen Fonyódtól Révfülöpig
ragyogó röbögést játszik millió
kistükrével előttünk a tó
fölöttünk három vén testőr-jegenye
a kerttel együtt téged is féltene
míg Napbanéző arcod mímelve mártóz a
mind vadabb szelekbe mind a rózsa
hogy apróka tűz csapjon ki a bimbójából
mire szemed nyitod és lángol lángol lángol

6.
(Tapolcai anzix I.)

Fölötted ernyő a nyárlomb lenne.
Lábfejednél malomkerék tótágast
hűs habokon hiába forog, egyre
csak szótalan ülsz. Kánikula bágyaszt.
Mint megannyi jól kikötött csónak
a halványsárga fal, a zöld levél
s a mennykobaltja összeér
engedelmes tükörén a tónak.
S mire sorra rájuk mutatnál, a
vizen lebegő házat ablakaival
szellőcske töri széjjel, ripittyára
az ég kék mozaikját, holott nincs vihar
még. Bár volt. És készülődhet újra:
árnyamat leli árnyadba bújva.

7.
(Tapolcai anzix II.)

Készülnek légifotók napra nap:
hídon állunk mi is most a Malom-tó fölött
jegenyék-tartotta menny alatt,
talpunk alatt el csöndes víz hömpölyög;
fésül méregzöld hínárokon, ahogy halad.
Szellőben libben meg szép aranyhajad.
S nem tudok időről, hogy pillanat
övé avagy az egész sejtelmes öröklét,
ki leskeli föntről fejünknél fecskék röptét?
Halak kéklő hátát?  Odébb aszfalt meg plakát,
foltokban itták be hársak mézes illatát.
De tudom, hol ring tündérrózsa, gyere!
S őzek szökése előtt merre fele
nyílik meg a pipacsok Vöröstengere.

8.
(Tapolcai anzix III.)

Bárcsak a Léthe, a Styx ilyen volna!
Akárha az itteni barlang tava. És benne
nekünk ehhez hasonlatos óvóhely is lenne
végül, egészen, lásd, anyaméh-forma.
Gondoltam erre szülővároskánk alatt,
mert ama alvilági folyón nem inganak
reményzöld fény-reflexek, s ott picinke halak
sem úszhatnak a feledés vizével szembe,
miképpen én a csónak orrából görnyedve.
Evezőm nem csobban habokba, de koppan
nyirkos kőfalakon szűk járatokban.
Aztán hagyom. S ha Kháron majd közelebbre ér,
vigye bár szemem pénzeit, mindent megér,
hogy még egyszer hátranyúlhatok így kezedért.
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9.
(Tapolcai anzix IV.)

Alighogy kiértünk a városka strandjára,
zápor szakadt az addig öntudatlan
emberfejekre, kik – láncos bóják akárha –
ringtak míg csak az első villám le nem csattant.
Hamarost ázott is két lekötött biciklink,
visszakerült ránk a cipő és vissza az ing,
s néztük a messziben a csobánci várfalat,
küllőzzön végig rajtuk újra a Nap.
Hát nekünk is jár ekkorka szerencse:
komor ég, de világoskék medence,
s hogy gyűlt tócsákban tükröződő hársfák
vigyáznák mindkettőnk hátizsákját,
bennük egy-egy csomókulcs, fésű, fürdőkendő.
Meg 100 magányos év, ha volna még kelendő.

10.
(Mellékdal egy tapolcai anzix hátoldalára)

Már hűvösödik ez a nyári este,
pedig órája sincs, hogy elköszöntem
Tőled. Gyűlnek a csillagok egyre
csak az indigó-égre fölöttem.
Állok alattuk káprázat-özönben,
vissza homlokod havára vágyva,
szabadra Hozzád kötözötten
míg lezuhan nehéz pilláim rácsa.
Hogy hűvösödik ez a nyári este!
Melled melegét ingembe mentve
állok rideg égitestek alatt --
Körmöd holdjai kélnek hunyt szemembe,
hiába oly piros rajtuk a lakk:
karácsonyi cipődön is átparázslanak.

Bertha Zoltán
Az „igaz devotio” apostolai
(Németh László régi erdélyi protestáns drámahőseiről)

Németh László mély kötődése a sok száz éves reformáció szellemiségéhez abban 
is katartikusan nyilatkozott meg, ahogyan történelmi drámáiban a régi erdélyi 
protestáns hősök személyiségét, azaz hitvalló őseink legkiválóbbjai közül többe-
ket megelevenített. Misztótfalusi Kis Miklós, Bethlen Kata vagy Apáczai alakja 
ezekben a művekben történelmi példázat és identitásmeghatározó sorsjelkép is 
egyben: a reformáció eszmei törekvései által meghonosított alapvető és örökérvé-
nyű magatartásminták vallási, spirituális, emberi, nemzeti és erkölcsi értéksajá-
tosságainak, markáns minőségvonásainak, máig ható eszméltető jelentőségének 
a szuggesztív felmutatása.

„A természet az emberhez kétfelől szól: kívülről mint érzékelhető világ s belül-
ről mint nógató állapot. Az isteni ott ragyog a világban s ott feszeng az állapotban. 
A ragyogás felé vont szemek a kintit érzik inkább, a lelkükkel egy búrába zártak: 
a belsőt. Így születik meg a déli vallás: a görög s így az északi protestáns. De a 
természet egy (…) a kint csak áthajol a bennbe. Az isteni, mely hűséget követel, 
nem idegen attól, mely kintről, extázisban magához hív (…) Teljes vallás a kettő 
csak együtt lehet. Az európai vallás, melyre annyit gondolok, nem a görög, nem 
a protestáns, hanem az a görögprotestáns, mely épp nekünk magyaroknak, ter-
mészetünk mélyéből ismerős”1 – elemzi Németh László a természetfölöttinek a 
természetesbe, az isteninek az égből az „emberbe költözését”2 a görögség, majd 
a protestantizmus lényege szerint összefüggő életérzésében. Szerinte ez a maga-
tartásban „szétivódó” vallás, ez a „protestáns búvó patak” Kant „intellektualiz-
musa” alatt, Dilthey munkássága „tövén” (mely „lényegében egy ember vallásos 
érzésének a történetbölcseleti önigazolása”) éppúgy tovább folyik, mint Ady val-
lásosságában.3 Kant erkölcstana – fejtegeti – „az erkölcs abszolút gyökerét fog-
ta meg”: a „belénk oltott nagy muszájt, amellyel mint tökéletlen teremtmények 
állandó küzdelemben állunk”; „ezért az Istentől belénk oltott muszájért folyt az 
iszonyú szellemi küzdelem itt: ezért volt szükség a tapasztalattól független tiszta 
észre, az ideákra s az erkölcs elsőbbségére a megismerés fölött. Az emberben van 
valami világtól független, biztos – amennyire tudatlanságunk ennek a szónak a 
használatát megengedi: isteni; amire életünkben támaszkodhatunk. A reformáció 
a vallásos élményt Isten és ember közvetlen viszonyára egyszerűsítette, Kant (…) 
a reformáció munkáját folytatta, amikor Isten és ember közt a kategórikus impe-
ratívuszból csinált köldökzsinórt”.4
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