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2018. tavasz

Csáky Anna
Jézus Krisztus keresztútja

Mossa kezét
(Pilátus halálra ítéli Jézust)

Ó, az a zsarnok, az álnok, a törpe!
A tömeghez fordult, dönteni nem mert,
gyáva tekintetét szegezte földre,
látván a fényében ragyogó Embert
a Nagy Kiválasztott igaz hitével,
akit most gazokkal együtt ítélt el.

A kereszt
(Jézus vállára veszi a keresztet)

Szelíd, Szép Virágszál, súlyos kereszted:
hatalmi téboly, erőszak, jég belül,
gyáva bosszúszomj ölt benne testet,
mit magányban, vad gazok közt egyedül
válladra véve, vonszolsz majd végtelen
göröngyös úton, Te Sebzett Értelem.

Óvjátok őt!
(Jézus elesik a kereszttel)

Úton megbúvó éles, nagy kövek,
lábát ne sebezzétek, vánszorog,
lehajló ágak, néma döbbenet,
széleken álló fehér házsorok,
árnyakat terítve most elébe,
vigyázzatok rá, csuklik a térde!

Megszakadt szívvel
(Jézus anyjával találkozik)

Nyakába omlik, sír, zokog az asszony,
lelkében gyötrelem, pokoli bánat.
Testével óvná: sebet ne fakasszon
fiában fegyver s keresztje halálnak.
Imával esdekel a magas éghez,
szíve összetörve, csak egyre vérez.

Valaki odalép
(Cirenei Simon segít Jézusnak)

Katonák, pribékek botjain borong,
s gyáván, rettegőn sunyít a balga nép:
„Hogy lehet ember ily vakmerő bolond,
hogy milliók vétkei tavába lép?”
Évezredek bűne e vállon a kereszt,
s kevés a Simon itt, a súly nem ereszt.

A kendő
(Veronika letörli Jézus verejtékét)

Harsány, dőzsölő szurony-darazsak
mérgező szomjjal a vér pipacsán,
a mély fájdalom forró lázba csap,
s a szánalom itt sovány vigasz ám.
Íme, most akad egy lágy-puha kendő,
a szenvedés iszapját letörlendő.
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Kínok alatt
(Jézus másodszor is elesik a kereszttel)

Vére kicsöppent szép homloka falán,
töviskoszorú-fullánk szúrja fejét,
szorítja lelkét bús, végtelen magány,
csupa tajték már belül, s a kín elég:
túl sok a szurony, az átok, gyáva had,
összeroskad ennyi őrült vád alatt.

Megrendülés
(Síró asszonyok jönnek)

Legjobban most a forró könnyek égnek,
végigiramolva asszonyok arcán,
sós parazsakban hamvadó remények,
guruló-gyöngyös láz-kínokba fagyván.
Vánszorog tovább útján az Áldott,
kit egy pokoli ármány vérbe mártott.

Összeomlás
(Jézus kimerülten összeesik)

Világnyi bűnök súlya egy gyönge vállon,
a vizek partjai rommá kövesedve,
Isten magánya hasadt, fekete vászon,
pokoli vihart forraló közel-este.
Hajlik már a Fény szép Sugárzó Oszlopa,
iszonyú keresztút ez, leroskad oda.

Itt állok előttetek
(Megfosztják ruháitól)

Bíbor lepelben vacog a tiszta Jóság,
búcsúzó lelke kinéz rácsai közül,
hagyja, hogy testét gazok csupaszra fosszák,
Ő lehulló palástját adja örökül,
töviskoronája patakzik keményen
a kérlelhetetlen, ádáz, kapzsi szélben.

A kereszten
(Keresztre feszítik)

Teste ráfeszül kínnal a keresztre,
jeleket vár a kék végtelen égből,
alul a tömeg gúnyol, csahol egyre…
„Bocsásd meg, Atyám! Nem tudják, mivégből.”
Megáll a szél, majd egy múló perc elég:
kitárul előtte a végtelen ég.

Bevégeztetett
(Meghal a kereszten)

Íme a kezdet egybeért a véggel…
Közeleg immár a komor sötétség,
vihar tombol, vad felhőkkel pöfékel,
födve az égbolt kihasadt szövését.
Azután minden újra összezárul,
egymásba ér az elöl és a hátul.

Megszabadulva
(Leveszik a keresztről)

Mindenség-szívének ennyi volt a mérték.
A leomlott testnek nem kell már kereszt,
kivérzett rajta seb, ütések, hol érték,
csak a töviskorona szúr még, nem ereszt.
Sziszegő éj jön, s lassan összeállnak
fekete tömbökké a hosszú árnyak.

A megváltott ember
(Testét eltemetik)

Ha valaki meghal, igazi valója
egy angyali sugárra száll és elröpül,
minden álma, tette majd leválik róla,
s a mennyei végtelent kapja örökül.
Ha lehet jussa áldozatnak e földön,
az ég felé forgó friss szelekkel jöjjön.

Sajgó Szabolcs
a világ önmagában

döngölt romok
festett egek
Bábel esendő tornyai

évezredek rétegei alól
egek törmeléke alól
a nyelvünk kilóg

mi az igazság
motyog Pilátus
s kutatod ezt te is 

a világ menthetetlen
önmagában

ez van

van amit nem szégyellnek
sötétben
napfényben
mégis halálos
s ki erre vak
annak nem vak-
de hullafoltja van

*

amit nézel
azzá leszel
tartsd hát tisztán
belső tekinteted

*

ami van
annak lennie szabad 
ami meg nincs
annak szabad úgy lennie

*

feneketlen óceán
benned az élet
miért időzöl hát
szirénszigeteken

ARTériák
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időtlen várakozás
a rend s a rendetlenség
malomkövei közt őrlődünk
napra nap
őrölnek minket szakadatlan

amerre járunk
köröttünk mindenütt
körkörös romok

hull rájuk belőlünk
egyre hull
a por s hamu

érdekek egók fogságából
semmivé vált tegnapi béklyókból
hamuként szabadulva
hullunk feltartóztathatatlan
hullunk a mélybe
a körkörös háromegy óceánba

időtlen vár ránk
az élet vize

játék életre halálra
miattad vagyok magam
hogy gyűlölhesselek
egy a mást
gyűlöletem őriz
annak aki vagy
kiismerhetetlen titkod
fenyeget
ki ne fordulj hát
önmagadból
s meg ne halj
úgy hogyan
gyűlöljelek
hogy legyek magam

miattad vagyok magam
hogy szerethesselek
egy a mást
szeretetem őriz
annak aki vagy
kiismerhetetlen titkod
vonz
ki ne fordulj hát
önmagadból
s meg ne halj
úgy hogyan
szeresselek
hogy legyek magam

név szerint mindörökre
van ahol neve van
minden falevélnek
s van ahol nincs
még az embereknek sem
csak egy villanás ott
időtlen semmiben
csak egy villanás 
minden ami van

benned Jézus
neve van mindeneknek
nevet nekik te adtál 
már mielőtt lettek
s élteted őket
időtlen szívedben
élteted őket a teljességig
aminek vége nincs

szólítgatsz minket
hogy ismerjünk magunkra
hogy tegyünk lassan félre
minden más nevet
szólítgatsz a néven
amit az időben
te tudsz időtelen
egyedül te tudsz 

ARTériákARTériák
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Sebestény Jáger Orsolya
Apokalipszis
(Mt 24,23-43)

Akkor majd bíbor lesz az ég,
mint őszi máglya, ha lángra lobban.
Felbomlik a tér – megáll az idő,
nem suhan szárnyon, nem múlik vontatottan.

Fölzúg a szél, e roppant erő,
vajúdik a Föld, amint megíratott.
Letisztult formákból születhet csak újjá
világok világán. A régi halott.

A lét majd más formákat ölt.
Ma még mindez elképzelhetetlen,
mint messzi álom késő délután,
ha ágyunk a sarokban vetetlen.

Akkor majd Isten-arcú lesz az ég:
Krisztus visszatér. Sarló a vetésen.
Őróla szólok addig is, szüntelen,
más utam nincs. Ez a küldetésem.

Már csak
Már csak adni vágyom –
violakék s halványzöld napok
fonódnak ránk, mint őszi estén
vízparton suttogó nádasok.

Adni magamból egyre többet,
mint hófehér kenyérbél illatát
adta anyánk midőn megtörte,
hogy igazzal töltse meg a szánk.

Morzsákat adnék, és mosolyt,
imáink páncélos erejét.
Mind kisebbé válva, hogy Ő 
az egekig nőhessék.

Isten országa
(lK 17,21)

Útra kelsz. Sarud szíját kioldja az élet.
Mezítláb taposod az idők sarát.
Lépteid ívét fényévekben mérik,
a legszentebb csata immár a te csatád.

A keskeny ösvényen indulsz tovább
lankás domboldalon tájba simult tábla:
Áttetsző kék betűk a szelídek szívében
–  itt van közöttünk Isten országa.

A legtisztább íz minden íz között –
e Könyvből cseppenként kortyolod szavát,
s már benned lobbantja titkát az öröklét
mint időtlen fényét a gyertyaláng.

István
(Apcsel 6,8-15)

Lelkét úgy szőtte át a fény,
hogy kik sötét dühükkel körötte álltak,
sárból font átkok jármai alatt
és epévé izzadt vádakat okádtak,
–  nem vethettek árnyat őreá.

De arcukra vetült csodák ködén át
az elvakult düh botorkált a fényben
–  ‘ez Istent káromolta’ – lihegték 
kimondhatatlan titkok holtterében.

S lőn néma csend a földön,
s lőn néma csend az Égben.

Vadul dobálta már a vérszomjas tömeg,
a tudatlanságra kárhoztatott,
őt, ki égre emelve tekintetét,
mindvégig imádkozott
Már csak

Már csak adni vágyom –
violakék s halványzöld napok
fonódnak ránk, mint őszi estén
vízparton suttogó nádasok.

Adni magamból egyre többet,
mint hófehér kenyérbél illatát
adta anyánk midőn megtörte,
hogy igazzal töltse meg a szánk.

Morzsákat adnék, és mosolyt,
imáink páncélos erejét.
Mind kisebbé válva, hogy Ő
az egekig nőhessék.
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Serfőző Simon
Szegfű

Hallomások című versciklusból

Ők az okai, ki más,
hogy betagosították a földeket,
a lovakat elhajtották,
hisz már cigarettáznak is,
jó hogy nem pipáznak,
mint cigány Mári.

Miattuk szaporodtak el a lopások,
repednek meg a házfalak,
nem mint amikor még
a kerítésen keresztül trécseltek egymással,
s nem a hajukat bodorítani jártak,
meg naponta a boltba.

Az helyett 
mennyivel jobb volt a kamra,
amiben nincs már semmi,
üres egérlyuk esetleg,
az cincog.
Lehet hallgatni.

Szégyenfű, mondják rá,
amiből régen annyi sok nőtt,
fehérlett tőle végig a gátoldal,
s a közepe csaknem mindegyiknek piros volt,
nem úgy, mint mostanában.  

Csakis az asszonyok miatt, 
hisz nincsen már szégyenük.

Hol van már az!

A szoknyájuk alig takar valamit,
a lábuk közé belátni.
Máskor meg képesek
nadrágot húzni magukra.
S ahol a sliccnek kellene lenni,
az ott a vágásukba benyomódik,
azt hiszik,
nem veszi észre senki?

Vagy éppen azt akarják,
mijük van, lássa mindenki?

Miattuk nem esik már annyi eső sem, 
mint régen,
így büntet bennünket az Isten.
Nem is csoda
hiszen némelyiknek a melle kivan,
kendőjük sincs már ezeknek,
hogy eltakarnák az arcukat.

A kutya láthatta
Egész éjjel
nem tudtam aludni,
annyira ugatott a kutya.
Vonított is közben,
talán azért, nehogy elunjam.

Reggel anyámat,
akárcsak magamat az ágyban,
úgy találtam a kiskonyhában,
kialvatlanul.
Nagyon bánta,
a fazékból tegnap este
a forró vizet
kiöntette velem az udvarra.

Biztosan leforráztam vele valakit.
Ki tudja, kinek a szelleme 
járhatott itt éppen.
Én meg zutty rá!
S a kutya láthatta, mi történt,
s hallhatta is,
ahogy ijedten elrebbent a sötétben.
Ezért voníthatott,
mintha jajgatott volna,
a szellem helyett is.

Ha nyugton hagy anyám,
vízzel nem öntök nyakon senkit.
S aki itt járt,
annak sem kellett volna 
elmenekülnie,
nyitva hagyva a kaput is. 
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Anga Mária
Eljött az idő

Eljött az idő, hogy visszaváltsd a szél hangját,
visszaváltsd csendre, a neked kijáró hallgatást.
Forogjon az ősök csontja körül a szobák némasága.

Terítsd testedre a harcok sebhelyét,
engedd vérezni a gyávaságot, 
hogy a záruló sírhantok befogadhassák a gyászt.

Minden múló hold- és napfogyatkozás
szemed gödrén szárad, mint a könnyek,
míg eleven pupillát éget el a fény.

A fehér foltok: gyermekingek, hasadó havak,
zászlók, majd mind lobognak. 
Tűzlobogással, viráglobogással!

Eljött az idő, hogy visszaváltsd a fegyverek hangját,
visszaváltsd csendre –
Terítsd testedre izzadt szeretkezések sebhelyét,
engedd vérezni a hűtlenséget, hogy
az abortáló asszonyok ne szüljenek halált!

Ma is riadtak a kézfogások, és az éhínséget
ölelő határok áttavaszodnak kertjeinkre.
Föld alá feketednek tekinteteink.

Manapság…
Manapság világtalanná válnak a látók is,
szembogaraik belevesznek a sötétbe,
nem szárnyal már az őszinte tekintet!
Gyehenna füstje lepi el a tájat!
Tapogatózunk, mintha a föld alatt járnánk, 
lassan szárnyaink is elüszkösödnek.

Magunkra hagyottan, botladozunk,
emlékeink néha még kivirulnak,
koronásodnak, föl az égre, ragyogva,
de gyermekeink ezt már nem látják,
mert mi csak tapogatózunk, mintha a föld alatt járnánk,
mintha csak lefelé vezetnének az utak,
gyertek utánunk –mondjuk-, kövessetek,
így szorongunk, egymás testéhez lapulva,
menetelünk hétfőtől vasárnapig,
csak kibírjuk. Ezt a „kibírást” kell megtanítani
az utánunk jövőknek, a jövőnek?  

Manapság világtalanná válnak a látók is!
Szembogaraik belevesznek a sötétbe!
Nem szárnyal már az őszinte tekintet.
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Az is lehet…
Az is lehet, hogy már 
az enyhület következik
lázra, forróságra, nyárra.
Jövendelést mond az idő is,
tavaszt reméltet.

De hol keressem a folyókat,
ha medrükből kilépve szaladnak,
égre, földre szakadnak nagy áradással?
Örökbe fogadott madaraim 
szobámban maradnak, nem repülnek.

Az is lehet, hogy a hírvivők
eltévedtek, idegen tájakat járnak, 
a félelemtől halántékuk beszakadt, 
dobhártyájuk megrepedt,
mögöttük és előttük csak a tél
labirintusai épülnek újra.

Mindig boldog

A gyermeket az Isten a tenyerén tartja,
aki onnan láthatja az idők kezdetét,
ha játszik, körülötte tünemények járnak,
a szivárványt hajának fonja,
szobája ablakán ki-be jár az ég.

A gyermek, ha sír, források fakadnak,
nevetésétől újra kezdődik a teremtés,
ha lefelé néz, belelát a földbe,
tekintetével átkarolja az ősök lelkét.
A gyermek mindig boldog, mert
egyszerre járja az eget és a földet.

Fecske Csaba
Egy sír fölött

egyre csak tágul az apám ütötte
rés az időn
rám rakja terhét minden nap
ami sietve jön

és éppúgy távozik
s mint eldobott göncöt hagy maga után
szólni olykor fájdalom
fölszakadt seb a szám

az emlékezet
mumifikálja az eltávozottat
nézem a kőbe rótt nevet
Istenem miért hogy csak így lehet

A hegyek boldogok

bárányhimlős most az ég
csupa kiütés lett a kék
előbújtak a csillagok
a hold nyála földre csurog

lázas a nyári éjszaka
bágyadtan tér a szél haza
nekibúsul az estike
mert a sötétség festi be

a messzi hegyek boldogok
mélyükön nyugalom honol
az anyáskodó fák alatt
még szunyókál a pirkadat

Istenem én nagyon 

a ló meghal a madarak nem
rigóhang a lombban tavasztól őszig
az életem lassan megmérgeződik
magamtól ki ment meg engem

lábamra tekeredett utaktól
célomig nem érek el
kikericsek nyílnak kék és lilák
a szélnek végül minden virág letérdepel

az évek mint odvas fogak kiperegnek
az időből ügyed vesztésre áll láthatod
gyönge láncszeme vagy egy hosszan 
kígyózó menetnek

egyszerre vagy szent és eretnek
olykor úgy érzed a szíved fölötted vacog
Istenem ha nem vagy is én nagyon 
szeretlek
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Nagy Zita
Homokóra

milyen a másik
soha ne magadhoz 

– mérd –
mérföldjeitek közelig és távig

– ne kérd –
pontos összegét

idegen lelkek hatványának értékét

milyen vagy
soha ne máshoz 

– mérd –
mindennap önmagaddal összead 

– kivon –
– szolipszista tudatod

kóckontyából kortyolod identitásod:
ki mindenkivel 

bátor
retteg saját magától 

olykor nem több, csak betört lét: 
embernek látszó tárggyal
elkövetett életcselekmény

vagyok és vagytok
formák és alakok
néha még mémek

– is –
– tápoljuk a mindenséget 

zsibongásainkkal az aszfalton
görgő vakságunkkal üres fiókok

párbeszédeiben
– az irdatlan idomít:
trappoló lépteinkből

szemüregeink üteméből
– kilop-ott –
– hontalan –

üdvösség tekint
– megérint –

valóság helyett
csupán odakozmált

illusztráció szaruhártyánk
szűz értelmén a szkepszis:
hogy létezünk, meg nem is

homokórám vízszintes
nem mér időt, sem tereket

hozzájuk folytonosságot nem perget
az illanásnyi impresszió

felvillanó
bordáinak végtelenjébe 

rejtőzőm
és ott vagyok 

a lepedő reggeli gyűrődésének barázdáiban
a markodban őrzött mámorok meztelen matatásaiban

a zárakban elfordított kulcsok kattanásaiban
az induló autók motorhangjában 

a délutáni árnyék szegélyén szobád falán
a város ragadós nedves zajában

a metróhuzat kirázta tömegének 
– közepén –
ha megállok
– hirtelen –

egyszerre tudok mindent és semmit sem
csukott szemmel hallgatom

az embermassza áramát
míg az a csend

amelyhez a kozmosz köldökhangját
mérhetem

fel nem kiált
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Aknay Tibor
Vándorének

Bevackoltam a világba,
fészekrabló potyamadár:
más emlékét összegyűjtő,
tejútjáró csillagpásztor.

Ködcsigaház az otthonom,
vállamon a Semmi terhe:
bocskoraim mind elvástak,
ki mondja meg, merre, merre?

Utat jelző kavicsaim,
halottaim sokasodnak.
Csigaösvény nyál-ezüstjén,
az út végén vár a holnap.

Egy utazás emléke

Gyöngécske még a tavasz,
a leszálló ködben
pőre kis ágak dideregnek.
A vámos megtapogatja a cigarettás dobozt,
kivesz egyet, majd
szó nélkül elrakja az egészet.
Hallgatok, afféle tettetett mosollyal:
szándékosan hagytam elöl,
nehogy kiszúrja a táskámban lapuló
csempészáru szavakat.
A vonat halad a foszló szövetű éjben.
Egyedüli utasként – jó ideje már –
kerülget az álom,
mint magánzárkás rabot
a teljes feladás kényszere.
Most segíts, ha tudsz, Uram,
adj fogódzót, bármit,
csak ne kelljen néma bálvánnyá válnom
ebben az idegen nyelvű purgatóriumban…!-
- - - - -
„Péter aludt, János aludt, Jakab
aludt, Máté aludt és mind aludtak…”
hallom a költőt, kósza szerelmek zsoltárosát,
és a légypiszkos égő fénye
halott-sárgára festi arcomat.

Pókháló idő
Elárult eszmék
felett
sír a
lépre csalt
lelkiismeret. 

Zápor

A ritkás lombon át
suhog a zápor, azután
csendesül, mint
szelíd könyörgés,
mely harsány szónak indul,
majd megbékél legbelül.

Tél

Betonszürke táj.
A fák pőrén,
csupasz koronával,
állnak a horizont előtt.
Sziréna szél vijjog,
az éjszaka
nyüszít és lapul,
akár a szökevény, 
ha nincs már reménye.
Hajnalra tükörjég az út,
ág roppan ágra, és
omlik halomba a világ.

Jóslat
Akkor majd lovasok jönnek
északról és délről, 
keletről és nyugatról,
halálvirág mezőn, 
fekete hajnalon.
Idegenek, arctalanok. 
Lovuk háta véres, habos,
leheletük tűzzel teljes, 
csillaghullás a járásuk.
Menekülnék lélek mélyre,
lennék magzat, foganatlan,
lennék árnyék, fénye nélkül.
Tenger volnék, kiszárítnak,
csillag volnék, kioltanak,
magam volnék, megtagadnak.
Anyja vesztett riadt kisded,
kin már senki nem segíthet,
csigolya-tört álmát őrzi.
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Hollósy Tóth Klára 
Az egyetlen igazság

A költészet az egyetlen igazság,
mely mindent elmond, megmagyaráz,
a legőszintébb, legigazibb barát,
mely ha muszáj, veled is csatáz.

A költészet a Mindenség szerelme,
Ő maga a forró szenvedély,
halhatatlanság, az istenek nyelve,
legbiztosabb földi menedék.

Megmutatja hogy találsz magadra,
saját lényeddel azonosít,
ami tiéd, be csak azt fogadja,
megőriz és kikristályosít.

A költészet az egyetlen otthon, 
mely be nem csap, nem hazudik,
nem ide-oda tolató mozdony,
ő csak egy irányban működik.

A költészet a szépség csillagéke, 
a képzelet nagy utazása,
hamisítatlan szabadság és béke,
varázslat, az ember látomása.

Kinyilatkoztatás 

Vagyok a kezdet, s vagyok a vég,
a létet őrző búzaszem,
vagyok az orom, a szakadék,
Létezem, ha hiszed, ha nem.

Vagyok a pont, vagyok a vessző,
Hol vagyok? Benned rejtezem,
a téged óvó, sose feddő
Remény vagyok, fény, rejtelem.

Vagyok a minden és a semmi,
maga a szabály, fegyelem,
vagyok csak alig leheletnyi
mégis a törvény, s kegyelem.

A sejthető, de láthatatlan,
ha kellek, ott vagyok veled,
semmit adok és mindent adtam,
mikor megteremtettelek.

Antal Attila
Kora tavaszi soroló

A kamra eresze alól
napozó hasábfák
fanyar illata árad
a fecskeváró szél
vizet facsar a
havak rongyaiból
a fűzfa-árnyak rácsát
korai pitypangok
hada töri át
avartűz az alkonyi Nap
vörösébe zilált
varjúcsapatok merülnek
éjszaka remény-friss
pára dereng a
tölgyek csarnokában

Krónika-töredék

Lovas herold jött kelet felől,
hetyke legény, eregette
víg dalait maga elé.
Küldte messzi fejedelem,
rózsák bódult bolondja, mondják,
selyemkaftánja égi-kék.
Por ülte arccal az idegen
– mokány lováról pára füstölt – 
lebbent urunkhoz csodafrissen.
A zárt felházban szóra szó.
Úrnőnk kisírt az éjszakába.
S indult mindőnk legkedvesebbje,
kisasszony-angyalunk jókor reggel
szekeres, álmos kis csapattal
pirosló naptámadatnak.
Rídogált úrnőnk. Ügetett
a menet élén a víg legény,
dalai szállongtak előtte.Holnap, holnapután

Ma még zúzmara-ezüst
kandeláberek jegenyéink
dombra futó kertünk ravatal
de holnap visszavonulót
fúj a fehér halál
irháját hordja menekül
hegyek csücskére kuporodik
sivár lelkek horhosaiba
holnapután selymes barkafények
söprik ki a merengést szemedből
depressziódat benövi a fű
bókoló lepke-apród hív
tóparti tavaszünnepre
rózsálló kedvvel bújsz
ágyadba este
arcod holdkórosa hajnalig
szíved zakatolását hallgatom
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Csontos Márta
Elhagytál Héliosz?

Itt ül a legenda a falakon,
ezüst szirmok, árnyak, – s a föld pora,
halott nimfák papír-koporsóban,
a fényből kilóg Zeusz homloka.

Szelíd homály, megtört üveglapok,
kint a tengert vödrözi Posszeidon,
a sárga föveny hatalmas foltján
Árész dúl merengve, hallgatagon.

Szapphó strófáit megbontja a szél,
virágokon táncolnak a sorok,
Odalent, Hádész mosott kövein
Anakreon múzsák közt üldögél.

Platon csillagokat gyűjt az égről,
szaladó árnyék-szekér a távol,
égnek az erdők a horizonton,
Prométeusz ajkán a szó lángol.

Aphrodité magot szór a rétre,
nyomában zöldül a fű öle.
Párisz pánsípot fúj Trója alatt,
vérzik a csatában holt fák levele.

Ovidius versel a kék ködben,
a szikla-résen Androméda-fény csorog.
Galamb-szárnyú istennőnek dalol, –
mindenütt megszelídült angyalok.

Erősek és hősök marakodnak.
Vérfertőzés és transzcendencia?
Héliosz fényében sok a torzó,
elhamvadt a képzelet máglyája.

A hunyor a Napba néz

Valami visszatart, valami
megakadályozza, hogy kialudjam
magam, megkapjam a lehetőséget
a tisztánlátásra, s élvezhessem,hogy
összehúzódik bennem a sötétség.

Most mégis megengedem, hogy
nyitott fiókomba belebújhassanak
a csillagok, s szinte boldog vagyok,
mert látom az ajtófélfán kivirágozni
a sarjadásra váró, ideiglenesen
kényszerpihenőre ítélt magot.

Áttöröm az éjszakát, ott találom
magam a végtelen mező csöndjében,
már nem zavar, hogy a virágok
becsukták kelyhüket, s egyedül csak
a hunyor néz növekvő büszkeséggel
a Fénybe. Én is elfelejtem minden
bánatom, mert tudom, – az Idő halott. 

A begyűjtő
Nem tudom, milyen az éjszaka,
s álmomban, ha a szoba eltűnik, 
mikor áll be a csönd, – meddig tart
az a semmibe szárnyaló állapot,
melyben visszatérek a Sokorói
dombvidék lankáira, lebegek
a fűszálak között, s könnyedén
ugrálok a Cuha-patak partján.
Talpamat nem sebzi fel a kavics,
szedegetem a szirti ternye sárga
szirmait a vadvirágok között,
a koboldok visszahúzódnak az
üregek pereméről a mélyedése,
nem mernek ingerkedni velem.
Már lezárt a szakadék, háttal
állok a sötétnek, nem kell sündisznó-
állásba gömbölyödnöm, szabadon
nyújtózom, nézek fel az új kezedet
szörnyeteg-mentesített kékségébe, –
véget ért a kanti séta Kelet s Nyugat
között, út közben nem jött a Begyűjtő,
visszatértem kis falumba, most itt
ülök egymagam, vékonyodnak a
schopenhaueri körvonalak, s érzem,
növekszik bennem a tavasz.
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Deák Ernő
Pro Domo

Rád méretezett föld
haza – otthon
mibe indaként
kapaszkodsz
legyen helyed

közöd
velőt – szívet 

szaggató határok mentén
tudva

egyik oldalhoz sem tartozol
mert mindegyiket 

befogadtad
és csak a belőlük

benned tengődő csíra
vagy te

a satnyuló időben.

Ezt adhatom, ha felfogod
mit is jelent

a kerítésnélküli űrben
horgony – kitekintőn

elülni a parton
előre – hátra hunyorgón

kevert vegyülten
láncszem lehetsz

egymásba fogózva
az igét
éljük

négyarcú forgásban
a sarjadástól kifehéredésig:

egyek vagyunk
lényegülő emlékezet

patak – közel
mező – erdő
kék távlatok

hegy – csillag
szél – eső

nap és hold
borszagú lejtés

csigavonalú körben.

In oppido Sancti Martini / Markt Sankt Martin / (Sopron)szentmárton
Anno Domini MCMLXXXIII.

Obulus
Jánosnak

Hát ezt (is) jól kitaláltad
etruszk módra

megpuhítva Kharónt,
pedig már ott ólálkodott

a parton
talán éppen várva rád

te azonban megejtetted
élted akarta,

de te lebeszélted
lealkudva az árat

olyannyira, hogy nem kellett
csónakba szállnod

neki meg nem kellett vesződni veled
így maradtál itt

csupán egy lábujjal kevesebbel
még csak sántikálnod sem kell.

Tanulság :
ha egyáltalán igényt tart még rád

egy-egy lábujjal megúszod
s mire elfogy majd valamennyi

jóval túl a nyolcvanon
az istenek sem gondolnak veled

élheted éltedet
szabadon gyönyörködve-szemlélődve

e rút
mégis egyetlen és megismételhetetlen

szépséges világon.
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Gősi Vali
Hódolat a tavasznak

Valami készül: zeng az ég,
újraéled a fű, fa, virág,
dalol a rigó és a csíz,
reményre virrad a világ.

Micsoda kórus, mennyi fény!
Naptól részegült kis bogár
moccan a fűben, s már szalad,
április szele fújdogál.

Parányi élet minden rügy,
ághegyen ébredő lélek,
harmatos tavasz-hajnalon
újjászületést remélnek.

Bolond április, tavaszom!
Ébreszd fel alvó örömöm!
Már lombosodnak mind a fák,
lélegzetüket köszönöm!

Tenyered melegét

A kezedet vágyom
tenyered melegét
kezemre hajló érintésedet
otthon-illatát idézni a múltnak
ledobni lelkünk tépett rongyait
kiteríteni takarónak
szerelmünk féltve őrzött titkait
felbátorodva a pőreségen
keresni tiltott fényeket
levetni közös bánatunkat
feledni gyászos sóhajunk
mámoros lélekkel
összehajolva
egymásba olvadó
kéz legyünk!

Hamvaiból éled
Már fény töri át szobám ablakát,
minden hajnalt megszépít, megáld.
Pirkadatkor végre felderül
bánat-szürke álomból a csönd.

Otthonom sem puszta ház csupán,
tűnik a sok, sötét látomás.
Közel hajol hozzám a végtelen,
könnyeimen fényemlék terem.

Az égen szürke felhők foszlanak
– fényes szárnyú főnixmadarak –
feltámadnak halott hamvakon,
tűzhalálból, arany lángolással

(Átirat: Újjászületés című versemre)

Gyöngéddé érik
(Ronsard-hangulatra)

Szeretlek, te örökifjú kedves,
mint forduló föld a lét tavaszát
– hűs szerelmének újult magzatát –
ha hó alól már élni ébredez’.

Őrzöm azt a megfoganó percet,
mely értelmet ad, mint az anyaság,
örökül hagyva, mit az ifjúság
ál-örömökért, olcsón elenged.

Nem hagyom veszni, mi érték, soha!
Sorsom maradj, mely bármily mostoha,
átlényegül, ha őszintén ölelsz.

Gyöngéddé érik a dúlt szenvedély,
mint lankává szelídült meredély;
átörökítem, ha viszontszeretsz.

ARTériákARTériák
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Fellinger Károly 
Kísértés

Az ördögök fagyos ábrázattal el-
képzelik a mennyországot, porszívó
a tekintetük, még szerencse, hogy szem-
üveg van rajtuk, legalább nem látnak
tisztán, a kitetovált véletlen le-
szállítja nekik a föld valamennyi
hóemberét, amiből elegendő
víz lesz a gyakori kézmosáshoz, meg
csak az Isten tudja mihez, ezen az
elátkozott bolygón, ahol folyton és
folyvást más-más bőrbe bújik a nemlét,
mert különben még kezdene valamit
magával, ami bizony nagyot szólna.

Ismeretterjesztés

Az őszinteség lehozza
a csillagokat az égről,
mélyen a szavakba
kaparja őket,
közben a hasonlat
tömi a hasát,
mint aki leszokott
a dohányzásról,
körülötte
a bizonyíték szaladgál,
a farka
kerítésből készített kolbász.

Menthetetlenül 

A költészet kopasz
fején a sapka
a szabadság maga.
Úgyis átnövi a haj.

Szabadlábon

(V.I-nek)

Csak még egyszer soha,
a szellemek is a kitárt ajtót keresik,
nem a falat,
pedig könnyen átmennének rajta,
ahogy az ajtón is,
a zavarosságig bonyolított képek,
a fülledt mondatok,
vagy a felszínesség,
a csináltság,
meg a hatástalan licenciák,
akárcsak a szabadúszó angyal,
hóna alatt egy felcsavart 
repülő szőnyeggel,
ha jő az önfeláldozó reggel,
az idétlen szójátékok
nem használnak
sem a könyvnek,
sem az olvasójának,
hiszen a pokol távol áll tőlem,
nem bírom a forróságot.

Ecce Homo
A hajó végérvényesen elment,
majd
jéghegynek ütközött,
az igazság
nagyotmondásra csábít,
rám hagyja,
velem menteti ki
a roncs fuldokló
utasait,
de sem többet,
sem kevesebbet
nem állít.

Egyáltalán
A titok híres kincsásó
és nyomkövető,
ez lerí róla,
minden lépését szemmel tartják,
ha úgy tetszik, megfigyelik,
feljelentik, nincs magánélete.

Van egy térképem,
melyen az ákombákomokat
csak ő képes megfejteni.
Remélem, nem árulja el
senkinek,
idővel valósággá
öregszik.
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Olasz Valéria
Tavaszi ágra virradtam

Tavaszi ágra virradtam,
rügyező éjem kipattant,
bimbózó álmom harmatán
átkelő fényed rám talált.

Tavaszi ágra virradtam,
magam is kitavaszodtam,
harangos hóvirág-ingem
guruló napra terítem.

Tavaszi ágra virradtam,
be nem telek az illattal,
vágyom az égnek kék szemét,
sokáig, hosszan látni még.

Tavaszi ágam nem adom,
szíved vázáiba rakom,
rügyező éjem dédelgesd,
bimbózó álmom ott repdes.

Simon Anna

Simon Anna, édesanyám,
ma virágot hint rád a nyár,
ma csupa reggel van bennem,
ma harmatot kell neked szednem.

Neveden szólítlak: Anna,
téged énekellek dalba,
édes, édes Simon Anna,
anyakönyvem diadalma.

Ott vagy minden falevélben,
tűsarkú fenyves tövében,
nem láthatlak, bárhogy nézlek,
mégis-mégis felidézlek.

Kivételes Anna-nap van,
tűzliliom vagy a Napban,
szirmod reszket, alkony-fényben
érzem minden érintésed! 

Havasi gyopár
Havasi gyopár,
te elsőszülött, hófehér,
tisztaságodhoz földlakó
fel nem ér. Sziklák
közt vajúdva jöttél világra,
januárnak reménység-virága.
Nem tarthat fogva sziklaszirt,
szabadon szárnyaló szirmaid
megérintik a felkelő Napot,
rajtuk semmi szenny,
semmi por. Te tündökletesség,
hegyek-völgyek éke,
szépségre szomjas lelkek menedéke,
úgy ragyogsz fenn magas sziklák tövén,
mint Megfeszítetten a sugárzó fény.

Jajkiáltás
Mert kell nekem az ének,
ó, jaj, nélküle nem élek,
egem lehunyja nagy szemét,
fekete vitorláit felvonja az éj,
és végleg besötétül,
ha meghal bennem a dal,
és a hallgatás, szemfödelét
rám teríti,
akkor tudom, utolért a végítélet,
ajkam befagyasztotta lélek.
Hát szárnyalj, szárnyalj belőlem ki,
te szó, te tündérkiáltás,
te igazságosztó Mária-dal,
te kiáltó győztes diadal,
te kínzó, édes élet,
mert kell, mert kell
nekem az ének,
a hallgatásba, jaj,
lelkem belehal!

ARTériákARTériák
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Oláh András
hiába

papírfalakat vont maga köré végül 
s álmokat gyilkolt le – de hiába készült 
a képzelet keretét szétszakítani 
hiába feszültek szívedre ujjai 

az utcaköveken életre kelsz újra 
minden gyűlöletnek túlfeszül a húrja 
s hogy honvágya bizton érhessen majd célba
jövődet adta el csontokért a céda

álmunkból hiányzik még pár ecsetvonás 
ám félkész titkokat közölni nem szokás 
s ha Isten majd úgyis csak közülünk halászik 
maradjunk együtt a feltámadásig 

örökségeink
hetekig halogattad hogy elmenj oda 
hetekig nem nyitottad ki az ajtót 
s amikor végre erőt vettél magadon 
hisz mégsem maradhat úgy minden 
és végigpásztázta tekinteted a finom
portól matt bútorokat idegennek 
érezted magad és megértetted
hogy a régi színek többé már nem
támaszthatók fel és semmi sem 
ugyanaz mint régen s az a ház üres 
és hideg marad s amid van a múlté 
amit nem adhatsz el senkinek 

esti nyugalom 
kéregetek csöpp esti nyugalmat 
benned a csönd szivacsfala hallgat 
szisszen a függöny – kifele se látunk – 
fal fele fordul véled az ágyunk 
gyönge vagyok mint fákon a harmat 
nem érted kezem vajh’ mit akarhat
suttog az álom csókokat osztva
ujjbegyem indul új csalitosba 
csempészek hozzád tétova stábot 
kézbe veszel s kifosztva megállok 
az ismétlésbe majd belefúlunk 
végtelenített perc csak a múltunk 
esti harangszó karmol a csöndbe 
s ott maradunk az ágyba kötözve 

Lajtos Nóra
Inferno

meztelenre vetkőztetve gondolataimat,
még álmomban is szégyellem magam,
pőre zokogásban törne ki belőlem a tegnapok jaja,
de nem tudok sírni, már egy fél éve nem…
nincs már sem ajtaja, sem kilincse a vágynak
lakat alatt, mozsárban tört csöndben haldoklik 
minden holnapom, szabadulásra várva;
az írás szentsége is ketté törik mint áldozati ostya
nyelvet találni a végtelenhez, ez az, aminek értelme volna,
de a dagadó lábak és légszomjak nászaiból csak csóktalan
vágy fogan… ujjbegyeim vércseppecskéi mint vöröslő csillagok
nem ragyogok már soha többet, szemem fénytelen, matt tükör;
augusztusi csillaghulláskor törik el bennem minden akarat, 
színtelen ilyenkor még a szivárvány is, egyetlen kincsem: a félelmem.
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M. Fehérvári Judit
Lajtos Nóra, a hiányoktól megperzselt lélek, s 
a relatív igazságok költője

„A vers a Föld útja a Nap körül. A vers egy mindenütt folytonos, de seholsem differen-
ciálható függvény. A vers változó irányú, egymást inverz transzformációsorozatokkal 
beburkoló erőterek kötöttfogású viaskodása egy telítetlen kontinuumban. A vers elő-
szoba: zsilipkamra annak számára, aki írta, s aki őbenne tér vissza a nyelv, a tudat és 
a lélek paratereiből és zsilipkamra annak számára, aki olvassa s rajta keresztül lép ki 
a nyelv, a tudat és a lélek paratereibe. A vers olyan, mint egy roló, mint egy ablakre-
dőny, amelynek lécei a verssorok, átsüt közöttük a fény, s a roló mögött ott áll a költő és 
szárítkozik.” (Szőcs Géza)1

Lajtos Nóra verset ír. A csoda születése leköti, és a legjobb értelemben fogva tartja. Et-
től pedig nagyon fél, mint minden túl erős kötődéstől. És szüksége van igaz kötésekre, 
kötődésekre, tiszta szóra, a másik lelkére, a mindenség hitére. Belélegez, s ez eltart 
néhány esztendeig. A percet a mindenségbe emeli, s tüdejében tartja a hitelesség leg-
ragyogóbb sorait. Nála soha sincs valódi kadencia, hiszen néhány sorban is váratlan 
szövegbőség terül a befogadó elé, mert minden alkotása látványosan sokszínű virtuo-
zitásában, kihívásaiban, belső látomásaiban.

A XIX–XX. század fordulóján a szimbolizmus, mint művészeti irányzat a tárgyi 
valóságot a költészetben is elvonatkoztatja a tapasztalattól, s bizonyos értelemben az 
absztrakciót helyezi előtérbe. 

A XXI. század költőjének felfogása a valóságról egy olyan diszciplína, amelyben a 
dolgok elkülönülnek egymástól, s a világ idegen és hideg. Vannak ugyan olyan témái, 
melyek ismertek, s éppen ezért a mindennapiasság megszokott bizalmát keltik a rig-
mus poeticusban. 

Lajtos Nóra világképe imagista: „Az »image« nem egyszerűen költői kép, hanem a 
létezés adott, meghatározó pillanatának tárgyi rögzítése a szavak puritán ökonómiá-
jával és egy átfogó zeneiséggel. A vers ezért nemcsak határozott tárggyal, témával bír, 
hanem mintegy tárgyként, önértékű, referenciájától független létezőként lép fel, kibő-
víti a »van«-t.”2 Ennek a kompozíciós zártságnak leginkább a ciklikus szerkesztésmód 
felel meg. 

1  http://szocsgeza.eu/hu/tolem/versek/539-mi-a-vers, utolsó letöltés: 2017. július 6.
2 � http://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tamop425/2011_0001_520_bevezetes_az_

irodalomtudomanyba/ch05s02.html, utolsó letöltés: 2017. július 17.

A Sorsszimfóniák című verseskötete ízléses kivitelű, nemes-veretes tartalmú. Cím-
választása csalóka, hiszen csupán annyiban van szó „Sorsszimfóniákról”, hogy hat 
versciklusának ihletői már nem élnek közöttünk, illetve az önsorsrontás, mint lehet-
séges alternatíva felmerül magában a szerzőben is.

A „Lélekkapuk” című ciklusának alcíme is erről tanúskodik: („lírai jegyzetek a pszi-
chiátriáról). Talán a legmegrázóbb verse a következő:

„pirulahegy,
farkaskaland:
rács vasa zördül”.

A 4-4-5-ös szótagszámú sorok első két sora magyaros verselésű (kétütemű, felező 
nyolcas, míg a zárlat időmértékes. A harmadik sor majdnem mindenhol adoniszi 
kólon (-UU/--). Tudatos a szerkesztésmód, hiszen a „Sorsszimfóniák” cím is valami 
hasonlót sugall: addig írj, míg lüktet a véred. 

Erre utal a könyv borítója is, amelyet Eifert János, a szerző egyik volt tanítványa 
készített Bot Ádám (tánc- és mozdulatművész) kezeiről. Zár-nyit-ad. Erre asszociálok 
kezekről, ha lentről felfelé nézem a képet. No, meg Blaise Pascal híres metaforájára:

„Nádszál az ember, semmi több, a természet leggyengébbike; de gondolkodó nád-
szál.”

Aki pedig költő, s nő, és felvállaltan a magyar irodalom poétikai tradícióinak köve-
tője intonáltságában és zeneiségében is, az versciklusokban gondolkodik: Létszirmok, 
Profán rondó, Erdélyi triptichon, Bohócszáj, Versmécsek, Lélekkapuk.

A kötet szerkesztése – ahogyan egy zeneműben is – létrehozza a nagy egészet, s 
a ciklusokból összeáll a teljes szimfónia. A „Sorsé”. Beethoven ötödik szimfóniájára 
asszociál a befogadó, s arra a következtetésre jut, hogy Lajtos Nóra is az anyagával, a 
szóval folytatott folyamatos küzdelem során ütötte le kötetének záróakkordját:

„lélekkapuk
zárja nyílik:
fényt hoz a Lámpás!”

A könyv „Prológusa” klasszikus módon szellemi kalandra invitálja az olvasót.
„Nyitva kapum: térj be, vándor!
csillagruhád út-porából.” – így szól a felütés, s bizony, ha a könyv előbb idézett záró 

versére asszociálunk, akkor ez a kapu még a kötet végén is nyitva marad, azaz várható 
a folytatás, a következő, létösszegző munka.

Lajtos Nóra költészetébe abban a pillanatban szerettem bele, mikor nagy kedven-
cemről – az első ciklus első művében –, Fernando Pessoáról így adott hírt:

műhelyműhely
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„Azon a portugál hajnalon gyűltünk egybe:
Ricardo, Alvaro, Alberto és én.
Egymás versbarnított arcát tapogattuk.
Kiültek tekintetünkre meg sem írt verssoraink…

…Azon a portugál hajnalon egybe gyűltek
Végre, de nagy volt a vita.
Egymás bűneit nem vállalták.
A fejfán egy név: Fernando Pessoa.”

(„Mensagem – ideátra” – részetek)

A cím megfejtése után teljesen lenyűgöz a vers. Pessoának, a portugál „modernismo” 
legkiemelkedőbb egyéniségének költészeti életművét összefoglaló, első önálló kötete 
„Mensagem (Üzenet)” címmel jelent meg. Érdekes kísérlet lehetne Pessoa nyomán 
elemezni a ciklusokat, hiszen köztudott, hogy az említett portugál költőnek négy is-
mert alteregója volt: Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro Campos, s a már említett 
Fernando António Nogueira Pessoa. Vajon, hogyan jelenik meg Lajtos Nóra ciklusai-
ban Pessoa négy különböző „énjének” közös vonása? 

Egy személyben ő Psyché, Sárbogárdi Jolán, Mecseki Rita Eszter és a költői én, akit 
még nem írtak meg, illetve Weöres Sándor, Parti Nagy Lajos és Petőcz András női 
altergeói is (Köztudottan Petőcz András egyik alteregója Mecseki Rita Eszter.).

Arra már a következő versben válaszra találunk, hogy az élet titokzatos, a létezés 
nem más, mint az elidegenedés, amely csak arra való, hogy beleborzongjunk a nagy 
távozás előtt:

„ajtók előtt
életek
kés a kézben
megremeg
zörgetek… / „(el)veszett világok (Lost Worlds”) – részlet/

Az első ciklus műveiből egyértelműen kiderül az is, hogy Lajtos Nóra – az eddig írt 
kritikákkal szemben – nem csupán a magyar irodalomban, de a világirodalomban is 
otthonosan mozog.

„Mint megsebzett galamb
szárnyaszegetten
ömlik a vérem
ömlik a vérem
hófehér arcomra
csordogál alázuhog…” („Tökéletlen metamorfózisok” – részlet)

Kire, ha nem Guillaume Apollinaire-re asszociál a befogadó?! A vers kalligramma, 
a világtól megcsömörlött, s a békességre vágyó léleké, amely, mint a Viktória-vízesés-
ben, a Mosi-oa-Tunyában, a „mennydörgő gőzölgésben” és „robajló füstben” szintén 
eltűnik a párafüggöny mögött, megsemmisítve önmagát is. Erre utal a verszárlat:

„… olajággal a számban
örökre éhezem
mindhalálig éhezem”. („Tökéletlen metamorfózisok” – részlet)

A jajongó, sirató dalban a lírikus úgy siratja önmagát, mintha máris halott volna, 
akár Apollinaire a háborúba indult, s csatatéren lévő barátait.

Lajtos Nóra a kortárs lírában azzal is újfajta hagyományt teremt, hogy minden 
olyan ismeretet belesző a műveibe, amelyet egy magyar irodalomból doktorált kö-
zépiskolai magyartanár csak magáénak tudhat. Ez a tudás pedig a reneszánsz kori 
polihisztoroké. 

Így már az sem meglepő, hogy Hajnóczy Péterre a „Perzsia” című költeményében 
akrosztikonban emlékezik (Az „Erdélyi triptichonok” „A-dúr szonáta –költőhangra” 
című verse ugyanígy Kányádi Sándorra), miközben a Pessoa-féle borzongás ismét 
visszaköszön a leütésben.

„…Álmai már nem hazudnak.
Bőszült idegszövetében,
Ópium-csatáktól épen,
Lelépett még idejében.” („Perzsia” – részlet)

A Létszentségek négy részből – szándékosan nem használom a strófát – álló böl-
cseleteiről Vas István Képlet című műve, s költészetének bizonyos elemei kapnak új, 
feminin köntöst. 

Az első ciklust követően a Profán rondó (Psyché-parafrázisok) azon kívül, hogy ra-
gyogó felépítésű, az elemzőnek magasan feladja a leckét. Az öndefiníció már az első 
sorokból kiderül, hogy aztán mindig más alakban ismétlődjön (Ezek a szerző által bal 
oldalon kiemelt sorok.):

műhelyműhely



46 47

2018. tavasz 2018. tavasz

„Engem még nem írtak meg.
Lehet, hogy nem is fognak.
Talán mert nem hívnak sem Lónyainak, sem Erzsébetnek.
Lélek vagyok.
És nő.
Ha akarják.” (Első verzió)

„Engem még nem írtak meg.
Talán mert nem hívnak sem Mecsekinek, sem Ritának, sem Eszternek.
Lélek vagyok.
És nő.
Ha hagyják.” (Második változat)

„Engem még nem írtak meg.
Talán mert nem hívnak sem Sárbogárdinak, sem Jolánnak.
A négyesfogat a cél felé tart….” (Harmadik típus)

„J. Ungvárnémeti nem is Tóth László.
Valójában még meg sem született.
Csak bennem létezik.
De nagyon.
Nekem J. A.-val kellett volna találkoznom!
Ott, Szárszón.
Én meggyógyíthattam volna. 
Vagy nem.” (Negyedik alteregó)

A változatok Lajtos Nóra próteuszi alkatára éppen úgy utalnak, mint Pessoára. Mi-
ért a „négyesfogat”? Pessoa énkeresésének sajátos formája, a személyiség megtöbbszö-
rözése éppen úgy megjelenik ebben az alkotásban, mint maga Weöres Sándor. Vissza-
utalva a már fentebb említettekre: Lajtos Nóra lesz Psyché és Sárbogárdi Jolán, meg 
Mecseki Rita Eszter és a költői én, akit még nem írtak meg, illetve Weöres Sándor, 
Parti Nagy Lajos és Petőcz András női altergeói is.

A Psychében így is párhuzamosan fut egymás mellett két narratíva: egy látszólag 
prózai formájú, de amúgy lírai tónusú, és egy formailag verses formájú, de néhol elbe-
szélő jellegű szövetdarab.

A KÉSÉRTET.

Kézbe kést veszek,
Szívem által-szúrom,
Késértet leszek,
Tetemim mind szerte hányom,
Véred és velőd zabálom,
Tzomb tsontommal dobolok,
Kaponyádon meg-kopog,
Viharban viséttó
Késértet vagyok.

Tartzal, 1809. tavasz. – írja a „Psychében” Weöres. Lajtos Nóra ezen művének átfogó 
stilárretorikai képlete messzemenő pontossággal követi Weörest. Talán ezért a para-
frázis, illetve a lelki rokonság alapvető jelleggel emberi-társadalmi, etikai-egzisztenci-
ális információértékű narrálások sorain keresztül valósul meg. 

„Célom nem a gyönyörködtetés, nem is a szokatlantól irtózók bosszantása. Érte-
nek-e, azzal sem törődöm. Mást akarok: eleven áramot sugározni, melytől megrázkó-
dik az ösztön, érzelem, ész, képzelet, szellem, az egész lény; ne csak az ember olvassa 
a verset, a vers is az embert. Átvilágítani és felrázni óhajtlak, hogy átrendezhesd ma-
gadat zárt, véges, egzisztenciális énedből nyitott, szociális, kozmikus, végtelen énné. 
A kommunisztikus embert hívom, aki ráeszmél a birtoklás, rang, erőszak kényelmet-
lenségére, külső érvényesülés helyett testi-lelki önmagát emeli egyre értékesebbé.”3

A „Psyché” paradoxona, mely szerint „A Psyché című könyv szerzője ugyanis, a lát-
szatok ellenére (mely látszatokról ő maga gondoskodott a személytelenségről vallott 
nézeteivel) nem a költői személyiség megsemmisítésére törekszik. A Psyché írója el-
tünteti Weöres Sándort, mint a versek alanyát, de mindent megtesz azért, hogy a mű 
középpontjába helyezze az általa kitalált költőnő személyiségét, és legalább olyan je-
lentőssé tegye, mint a Psyché nevével jelzett verseket.”4

Lajtos Nóránál is mindig új szereplők lépnek elő az arcok mögül az elbeszélő vagy 
a kulcsszereplő alakok szájából felhangozva. Persze, ezt a költőnő megteheti, mert, 
ha létrehoz egy alakot, akkor annak joga van önmagáért kiállnia, s a versalany éppen 
akkori gondolatait kimondania. Maga a mű meglehetősen heterogén szövegállomány 
nemcsak önmagában érdemel figyelmet, hanem a lírai életmű viszonylatában ugyan-
csak egyfajta csomópontnak látszik. A személyes névmások felől nézve a „Psyché-

3 � http://tudasbazis.sulinet.hu/hu/magyar-nyelv-es-irodalom/irodalom/irodalom-12-osztaly/
weores-sandor-hosszuenekek-proteus/weores-sandor-proteus, utolsó letöltés: 2017. július 21.

4 � A Tiszatáj diákmelléklete, 2004. OKTÓBER 101. SZÁM (Szerző: Alföldy Jenő): 
http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/04-10/diak.pdf, utolsó letöltés: 2017. július 21.
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parafrázisokat”, a ti az, amelyik hiányzik, pedig éppen a ti volna a világ, a társak, bará-
tok, kortársak, család, mindenség etc..

A mű egyes karakterjegyei a visszatérő motívumok miatt joggal utalnak a „Profán 
rondó” főcímre. Lajtos Nóra tökéletes logikai következtetésekkel és szemantikai hatá-
rozottsággal követi a rondó zenei műforma jegyeit. A téma Medium betűvastagsággal 
szedett, míg a lírai közjátékok nagybetűi verzálok, ellenben a kicsik kurrensek. Ez alól 
csak a cím miniszkulája képez kivételt.

Ugyanakkor a vibráló-dinamikus, a finom-hangsúlyos ismétlések redundancia dik-
ciójára alapozott hangütés, tematikusan valamiféle játékos-komoly „hátborzongató-
ság” virtuóz módra egységesen érvényesülnek a kötet egészén végighaladva. A teljes 
mű toposza a halál. Még pedig alapvetően a Szondi Lipót-i kényszersors követte ars 
moriendi, a halál művészete a mindennapokban, hogy akkor halhassunk meg, amikor 
üt az óra, hogy elég. Erre utal minden, ami eddig a kötetben fontos volt, s az ez utá-
ni részek is. Az „Erdélyi triptichonokban” ismét megjelenik a hit kérdése („farmerka-
rácsony”, „A-dúr szonáta – költőhangra”), akár a „Psyché-parafrázisokban” a Lukács 
evangélistára, illetve a Miatyánkra utaló részek.

A „Bohócszájban” éppen attól válik nagyon erőssé a Bibliából kilépő alak, hogy el-
veszti szakralitását, hiszen ő is csak egy ember, erre utalnak a sorok:

„Szent Péter, mit bámulsz?!
nem láttál még gerbera csokorral a kézben 
anyát távozni?!” (Falusi gázolás)

Visszatérve az „Erdélyi triptichonokra” „A Domokos-napi gondolatok” a költőnő ál-
tal oly annyira tisztelt Szilágyi Domokosnak ajánlott. A versben egyaránt ötvöződik a 
népköltészet magyarországi magyar („Bújj-bújj zöld ág…”, A „Haj szénája, szénája…” 
1938-as, Dávid Gyula és Kodály Zoltán által gyűjtött gyermekjáték5 erdélyi változata.), 
erdélyi magyar és román ága (a kolinda), s a „Halotti beszéd és könyörgés” temetési 
beszédének kezdete.

A „Bohócszáj” „Huszár-kopp” alcímű ciklus számomra legszebb műve a „Búcsú”. 
Ebben az egyetlen költeményben minden olyan téma, amely a költőnőt foglalkoztatja 
egységében, s mégis tömörítve jelenik meg. Lebilincselően szépek és mívesek a me-
taforák („porcukor-köd”, „piano-szellő”, „rózsafa-Türelem”), hasonlatok (pl. a zárlaté: 
„nem voltam más, - s immáron /így búcsúzom tőled-/mint maga a téged végsőkig/ 
körbeölelő álruhás rózsafa-/Türelem.”). Önellentmondás nélkül állítom, hogy ennek 
a ciklusnak a legerősebb verse az „Impromtu Dsida Jenő emlékére” című remekmű. 

5 � http://folkradio.hu/radio/album/felvetel/3608/haj_szenaja_szenaja_szena_szakadaja_
gyermekjatek, utolsó letöltés: 2017. július 22.

Az egyes szám harmadik személyű, narrátori szerepet vállaló lírikus Dsida Jenő 
költészetének legmarkánsabb jellemzőit, a tárgyiasságot és a jelképességet szinte 
észrevehetetlenül rétegzi egymásra, miközben hősével lényegében azonossá válik. 
A tárgyias sík a lehető legprózaibb, hétköznapibb indítás. Aztán egy kosztolányis 
csavarral elénk lép Dsida Jenő, mint Lajtos Nóra alteregója, s a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban egyszerűen csak megnézi a saját hagyatékáról készített tárlatot. Ki-
váló a kurzív idézetek pontos helye és a verszárlat is. A költemény továbbértelme-
zésre késztető önidentifikációja, s önmaga a fenséges szerkesztésű szöveg is valódi 
irodalmi csemege. Ráadásul az olvasónak az a benyomása támad, hogy a Mi van 
vajon, odaát a túlsó parton? kérdés, mely más művek rejtett toposza is, itt, az első 
ciklus záródarabjában explicit is megjelenik. 

A Három versmécses ciklus a magyar irodalom általa szeretett mestereinek, az 
irodalmárrá növekedett egykori tanítvány pedagógusainak állít emléket; a versek 
sorrendjében János Istvánnak, Görömbei Andrásnak és Borbély Szilárdnak. 

A költőnő lírájának, mint eddig is láttuk, visszatérő motívuma a nagy elődök 
megidézése, a lírai hagyományok, s azok „lámpásai” előtt való tisztelgés. Mindezt 
tudatos építkezéssel ágyazza be az egyéni emlékezet világába és a jelen megélésé-
be. A „Három versmécses” teljesen elhalkul. A katolikus szent mise szövegeinek a 
költeményekbe szövése teljesen odaillő, s ily módon rituális, szakrális tisztelgéssé 
emelkedik minden egyes szövegszövet. „Sursum coda ad Dominum!” – hallatszik 
ki a versekből a valódi ima. Ez a költészet nem hangos és nem hivalkodó, annál 
inkább totális egész világszemlélet. Formagazdagság, kísérletező kedv egyaránt 
jellemzi az egész kötetet: aki kipróbálta már magát, pontosan tudja, milyen vég-
telenül nehéz egy versciklus gyöngysorrá való fűzése. Az írott, „tiszta beszédből” 
pontosan körvonalazódik a Lajtos Nóra-i költői hitvallások sajátossága, ugyanis 
a szövegekben a lírai én nem csupán a versírás szakmai-elméleti problémáival 
vet számot (Jellegzetesen a „Psyché-parafrázisokban”), hanem saját magának, 
költői egójának életprogramot is ad, s pontosan definiálja verseinek a világban, 
s a kortárs lírában elfoglalt helyét is. Az igazi ars poetica azonban mindig dupla 
szorításban készül: a vállalás és elutasítás kettősségében. Mi az, amit Lajtos Nóra 
tökéletesen felvállal? Ha az olvasó egyre jobban belemerül írásaiba, el is bizonyta-
lanodik a befejezetlen, befogadói továbbgondolásoktól.

„harmadik X alig 
múltam
fényévnyire már a” („(el)veszett világok (Lost Worlds) –részlet”),

a váratlan költői kérdésektől:
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„Egy másoltathatatlan kulcs keresi
azt a zárva hagyott ajtót, amely elől
elmenekült, még mielőtt kinyithatta volna.
„Mi a titok nyitja?” – jeligére a kiadónál.” („offlájn apró”),

a mottók (Pl. „Profán rondó – [Psyché-parafrázisok]”, „Huszár-kopp”, „Engesztelő 
rekviem”).

Többszöri újraolvasásra kényszerítenek, tehát az olvasó figyelmét is magára a könyv 
toposzára irányítják. Ezzel az eljárással maga a megragadott gondolat is megsokszo-
rozódik. A befogadó így lehetőséget kap arra, hogy Lajtos Nóra „Sorsszimfóniák” című 
könyvének segítségével a költőnő lelkében is mélyebbre ásson, s a versekben megta-
pasztalt jelenségeket a maguk bonyolultságában megtapasztalja. A majdnem odaát 
felől nézve az életet, annak fontos kérdései éppen úgy átértékelődnek, mint magának 
az egyéniség megszűnésének, a halálnak. Ebbe a misztériumba avatja be közönségét 
a költőnő.

[Egyszer]

egyszer mindig-munka lesz a megváltás
egyszer minden káromkodó kérdőjel istenfélővé feszül
egyszer haláltáncunk egy requiem-keringő lesz
egyszer megbánásvirágot fűzünk töviskoszorúnkba
egyszer, de mindörökké:
Ámen!” 

/„ Profán rondó - (Psyché-parafrázisok)”/

Itt hangzik fel legerősebben a kötet értelmi és fogalmi alapszubsztanciája. Ugyanez 
a már-már kegyelmet kérő hang a halállal és az élettel való szembenézésnek egy igen 
különös expressziója, néha már-már víziója a pillanat megragadásának a művészete: 
az életből a halálba való átfordulás vagy a megfogalmazódás pillanata. A versek zenei 
kottázottsága éppen úgy körbe-körbejár, mint maga a kérdés: Mi van odaát? A leg-
megrázóbb válaszok egyetlen költeményben találhatóak, „A Szilárdtalan Lét epitáfi-
umában” Lajtos Nóra és Borbély Szilárd szinte az élet értelmét kereső, s halál megvál-
tozhatatlanságának a látni akarásáról, s az evilágra történő áttranszportálhatóságáról 
való lecsupaszított párbeszédet folytatnak: 

„Jó Halálnak boldogsága 
légy velünk ma – – ”

„szedegetni próbáljuk 
a Veled-való-lét emlék-
diribjeit, ám a daraboknak
angyalszárnyai nőnek”

„Halotti Pompád
kimunkált koreográfiájára – –”

„taníts meg bennünket 
vonó s húrok nélkül élni”.

A kölcsönös egymással történő elbeszélések sora teremtődik meg ezzel a fókuszvál-
tó gesztussal, s nem csupán a most taglalt munkában, míg más szövegrészek versbe-
illesztése („Isten törött Csellója” – Tóth Árpád) révén néha el is tévedhetnénk Lajtos 
Nóra költészetében, ha nem lenne kezünkben az az útjelző tábla, amely folyamatosan 
az élet végességére utal.

Az utolsó, „Lélekkapuk (lírai jegyzetek a pszichiátriáról)” című versciklusban az 
előbb említett tudatos költői módszer megmarad

„vanitatum
vanitas” (Biblia – Kölcsey)

Az egész ciklus egy szinte zeugmatikus metaforalánc, amely grammatikai jelöltsé-
gében nyilvánvalóvá válik. Kiváló példa erre a következő szöveg:

„zuhanyzócső
tekeredik:
bábu halála”

A bábu a beteg lélek, aki jelen esetben akár a költőnő is lehetne… E versek közös 
stílusjegye, hogy sokszor a hiányzó premisszák, a ki nem mondott, lemaradt konk-
lúziók, enthümémák teszik teljessé a ciklus egyes darabjait. Egy-egy gesztus, a min-
dennapi élet egy-egy apró részlete, egy-egy hétköznapi, konvencionális tárgy, egy-egy 
gondolat, ember megfigyelése jelenik meg a versekben. Így az egész ciklus reflexió 
is bizonyos történésekre, amelyekre a beszélő néhány pillanatra rácsodálkozik, majd 
megállítja a pillanatot. Így a forma van csak ott, a keret, de grammatika hiátussal. Pl.
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„piros gombként
szorongó tér:
háttal a falnak”

Az első ciklus sorról sorra haladó, tudatos építkezése a másodikban programmá 
válik, míg a harmadikban a megszólalás és szavakba önteni való képtelenség megfo-
galmazása a költőnő nem titkolt célja. 

Ha Lajtos Nóra utolsó ciklusára tekintünk, akkor azonnal szembeötlik a halálra 
való gyűjtögetés, a sziszifuszi munka, amely betegségekkel és kórházi kínlódásokkal 
teli. A kötet utolsó költeményei így a fájdalom és a széteséssel való küzdés verseivé nö-
vekednek. S talán pontosan ezért menekült a szerző abba a hatalmas munkába, a sza-
vaktól szavakba történő kínlódás átkos gyönyörébe, hogy ez sohasem történjen meg.

Győri László
Az okok háza

Végül is múlik minden máson,
dobd el a magyarázatot,
hiszen az is becsapni fog.
Az okok nagy házában ágyon,

földön alusznak egy rakáson
a részeg, betörő okok:
ágy tetején egy nő vihog,
álmában hímtagot nyalábol

egy kékharisnya, tiszta téboly
a ház, akár egy szajhatábor.
Nincs itthon az igazi ok.

Itt mindnyájan hívatlanok.

Vagy talán túl sötét van itthon:
szerencse-, sors- vagy más szurok-
sötét. S nem rajtuk kéne múlnom.

Dicsőség
Eluntam az űrhajósét,
űrtelenül is izgató tét
bárhova hágni, már naponként
ugyanúgy élet és halál.

És már eluntam minden hősét,
az ő dicsük, a habverőét.
A dicsőségük nem dicsőség,
habot ver csak a drótspirál.

Ki tudja már, mi, hogyan történt,
de dicsőség az árnyban önként
rejtőzködőnek, több verőfényt!
Ragyogást üss rá, napsugár!

Lámpafény

A kiadó szobák
ablaka, mint illik,
mind sötétre nyílik,
s ott ég a legtovább
a lámpa minden évszak
magas éjszakáin át.
A jel, hogy ott van Észak,
hívni a tétovát.

Vándor, a tekinteted
ide vesd föl hozzánk,
mi, habár idegenek,
léptedet, tarisznyád
híven igazítnánk
észak, nyugat, kelet,
dél útjára, bízd ránk
csillagmenetedet!

Csak erre jöjj, idegen,
ha egyszer idetévedsz,
csak tekints föl, idefenn
a fény is mágnessé lesz.

Induljunk együtt, ennyien,
ahová csak el akarsz érni
bolyongó utadon, vándor,
végre már bizton kimérni,
azt az egyetlent akárhol.

ARTériákműhely

Bábel (barna tus, karton)
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Az eperfa
Meghalt a nagyanya,
a nevére Király.
Hova tűnt az a fa?
Az udvar oly sivár!

Amíg élt, az eper
ágával földre nyúlt,
lila szeme ezer-,
millió számra hullt.

És egész nyáron át.
A szárnyas, tarka nép
elé már Kánaánt
terítve szerteszét.

Hogy falták fulladó,
óriás gégeként
a nagy fa áradó,
ősi, nagy özönét!

A derekán odú,
mégis a legnagyobb.
A famászó fiú
hegyében imbolyog.

Ekevasat akaszt,
a fa legmagasabb
ágára, a magast
hadd járja be a hang.

Kibámul messzire,
de minden ugyanaz,
egy hang teríti be,
cseng-bong az ekevas.

És a nagyanya szól:
– Leesel, kisfiam.
– Ugyan már, nagyanyó!
De ő már messze van.

Elment a nagyanya,
és lefűrészelik
egyszeriben a fa
gomolygó gallyait.

Még a férje keze
ültette azt a fát,
és ő, az özvegye,
vele élt legalább.

Mintha gyerekei
úgy élték volna túl:
végre kidönteni
nem tiltja makacsul.

Kivágták szaporán,
mit se várva. Halott.
Most vált csak igazán
halottá az a holt.

Konczek József
Fohászkodás régiekhez

Könyvem írása közben

Ígéretek nyomják vállam,
s alig írok mostanában,
kérdezgetek régieket,
mesterek, ó, segítsetek.

…felhívom da Vincit,
azt mondják: „…de nincs itt…”
s mondom: „hogyan hogy nincs itt?
nem ott nincs itt, itt nincs itt…”

…hívom akkor Van Goghot,
oldaná meg a dolgot,
s ezt felelik: „van Gógunk,
miatta is aggódunk…”

Tán Proust? Őt sem találtam,
eltűnt idő nyomában,
egész más volt az a korszak,
a szép lányok elbimbóztak.

Megkérdezem Mikszáth Kálmánt,
jaj, mit tegyek ilyen árván,
„Mert te nem úgy mesélsz, mint én
vagy a Jókai Mór…. szintén,

node, a bú ne lankasszon,
írd meg könyved, a kőasszonyt,
nézlek, mennyit kínlódsz vele,
s nincs meg, csak a lelke fele.

Nyivákoltok, macskafiak,
ilyenek vagytok, maiak,
nemcsak nézni, megkívánni,
tenni kell hát, s aztán bármi…

Gondolok én sok jó nagyot,
hej, de olyan magam vagyok,
három éve alig írok,
bámulom a szűz papirot. 

S Vasy Géza fog egy krétát,
égnek támasztja a létrát,
odaírja: „édeseim,
valljátok meg, édes e kín.”

S akkor mondja Juhász Ferenc:
„Tinta köll meg konyhakredenc,
azon írtam époszaim,
s túlnőttek a lét hosszain.” 
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Kis Pál István
Sercenéseim prózában és versben

1.
A Mester és a királycsináló

A sztratégoszok vezetője őszinte érdeklődéssel méregette az athéni palotába belépő 
vendéget. Látszatra is vagy húsz évvel idősebb, az általa oly nagyra becsült szobrász-
nál, Pheidiásznál. No, persze érthető, a mestere volt. A kopott és az utazástól meg-
viselt khlamüszt, a közrendűségük ellenére is önérzetes férfiak méltóságával viselte. 

– Eleutherai Müron, a szobrász vagyok. Hívattál, Uram!
– Igen, kiváló tanítványod, Pheidiasz ajánlott a figyelmembe, ezért kérettelek 

Athénba, Mester – mutatott, helyet kínálva, szemközti heverőre.
– Megtisztel, Uram, a figyelmed, s megvallom, jólesik a hajdan volt tanítvány 

nagyrabecsülése is – ült a heverő szélére, persze csak úgy oldalvást. – Miben áll-
hatok szolgálatodra?

– Látom, Mester a szemeiden, te is fáradt vagy. Neked nyilván az út, nekem 
a nap volt hosszú, rövid leszek. Földid, így nyilván jól ismered Morümiont, róla 
lenne szó.

– Morümion – terült szét a törődött, fáradt utazó arcán a mosoly – a bajnok, az 
olimpián kétszer is győztes pentatlonista. Ki ne ismerné őt Eleutherában. Olyan 
virágeső, diadalmenet és ünneplés fogadta őt hazatérésekor, hogy azóta is min-
denki arról beszél.

– Hallottuk itt is a hírét – vakargatta állát a fősztratégosz –, de azt is hallottuk, 
hogy egy egyszerű kőfaragóval akarják elkészíttetni az Olümpiában felállítandó 
szobrát. Pheidiász felajánlotta a bronzba öntés költségeit, de ragaszkodik ahhoz, 
hogy te kapj megbízást a szobor elkészítésére.

Müron szeme felcsillant, arca még az előbbinél is szélesebb mosolyra derült. 
– Pheidiasz nagyhírű mester lett, amióta elhagyta a műhelyemet, ha át tudja vállal-

ni a bronzba öntés költségeit, akár az elkészítésre szóló megbízatást is megkaphatja.
– Nem, Mester, nem! Pheidiaszt megvádolták a sztratégoszok tanácsában, hogy 

üzletel a bronzöntésre kapott pénzekkel. A vád persze igaztalan, épp ezért, amíg 
a nevét tisztára nem mosta, nem hajlandó bronzhoz nyúlni.

– Igen, ez rá vall – gondol bele a Mester, ám szemében változatlanul ott bujkált 
a huncut csillogás. – De van itt azért más gond is…

– Más gond? – meredt rá némi csalódottsággal a sztratégoszok feje.
– Az egyszerű kőfaragó, akire rábízták a szobor elkészítését, az is én volnék… 
– Hmm… téged az eleutheraiak csak egyszerű kőfaragóként tartanak számon?
– Mifelénk már csak így nevezik a szobrászokat, Uram.

Persze, ha belegondol – intett kínáló mozdulattal a kitöltött boroskehelyre –, az 
athéni sztratégoszok tanácsában is csak ő tekint Pheidiaszra, mint szobrászra és 
művészre, a többieknek csak kőfaragó, ha nem épp sírkőfaragó.

– Amit mondasz, meglep, de meg is nyugtat – kínálta vendégét gyümölccsel –, 
a kérés egyik fele hát megoldódott. A megbízatás már a tied!

– Mi több – tette hozzá Müron egy fürt szőlővel babrálva –, el is készültem már 
vele. Ő, a híres Morümion állt modellt a Diszkobolosz című kőszobromhoz.

– És azt akarják felállítani az éliszi Olümpiában? Tudtommal, oda bronzszobrot 
várnak a szülővárostól.

– Ez így igaz. De most nincs rá pénz. A perzsák által felégetett város lassan 
épül, sok a gondja, és közadakozásból sem akar összejönni az a 250 drachma, ami 
a kiöntéshez kellene.

– Akkor nyilván jól jön, ha én most odaadom neked a Pheidiasz által felajánlott 
300 darchmát?

– Uram! A gond, hogy én az alkotó vagyok, s nem az, aki dönt. Nálunk a Király 
meg az arisztokraták döntenek, nem szeretik, ha bárki beleszól az ügyeikbe.

– Ismerem őket, nehéz velük – ismerte el a jeles demokrata –, de ki lehet őket 
játszani. Csináld azt, amit én, viselkedj úgy, mintha király volnál.

– Én?
– Igen. Pheidiasz egyébként az mondta rólad, hogy te vagy a szobrászok királya, 

és hogy ezt Spártától Athénig és Peloponnészosz-szerte mindenki tudja. Mondd 
ugyanezt magadról, de ha úgy jobban hangzik a fülüknek, jelentsd ki, hogy te vagy 
a kő- és sírkőfaragók királya, a szobor ügye pedig csak rád tartozik. Ha ők hozzá-
adták már a magukét, a többi a te, és csak a te dolgod. Ennyi!

– Hát nem is tudom – töprengett Müron – az, hogy Mester, talán helyénvaló, de 
hogy Király… azt az istenek akarhatják csak.

– Majd holnap megbeszélem velük, vedd úgy, hogy már helyben is hagyták.
– Hízelgő a közbenjárásod, Uram – simított el arcán egy mosolyt a Mester 

–, de azt azért mégsem mondhatom az eleutherai uralkodónak, hogy az athéni 
fősztratégosz járta ki nekem az istenek támogatását.

– Mondd meg neki, ha nem hiszi, járjon utána, Pheidiasz a delphoi jósdát is 
képes lefizetni a kedvedért.

– No, akkor a legbölcsebb az lesz, ha hallgatok erről a látogatásról, meg Pheidi-
asz példátlan nagyvonalúságáról.

– Az bizony kifejezetten a kedvünk szerint való lenne – kacsintott a fősztratégosz, 
miközben a szobrász kezébe nyomta a bőrerszényt a 300 drachmával, és egészen 
az ajtóig kísérte. – Akkor hát megegyeztünk, Mester, nem is láttuk egymást!

Az ajtó hangtalanul bezárult, csönd lett. Periklész az ablakhoz sétált, nézte, 
hosszan nézte a lassan elkészülő Parthenont. Arra gondolt; a bajnokok legyőzhe-
tetlenek, a mesterek utolérhetetlenek, a királycsinálók viszont már-már istenek!
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2.
…Pál és Barabás…

de hát mi emberek vagyunk és nem Istenek
ismétlik riadtan tágra meredt szemmel
Jézusban higgyetek… a csoda is tőle van
bár még ő sem Isten csak Isten-fia ember

Lisztria térdepel… 
térdepel de nem hisz… 

csak hirdetjük az igét – esküszik az egyik – 
az egy igaz Istenét – bólint rá a másik – 
Mercurius Jupiter… tévhit itt már minden…
nem mi vagyunk s akit hiszünk 
hatalmasabb Isten

Lisztria behódol… 
behódol de nem hisz…

dobáljatok kővel mi mégis tagadunk
sebet kapunk mert nem vagyunk 
akárhogy is akarnátok 
mi egy másik pogány hitben 
bárha érte bosszút álltok
mégse vagyunk mi az Isten…

Lisztria elnémul… 
elnémul de nem hisz…

3. 
Akkor most mi legyen a neve?

Akkoriban született, amikor a gyerekek a Télapót várták Mikulás helyett, a Ka-
rácsonyt meg Szeretetünnepnek kellett hívni… Szóval, akkor…

Az édesanyját Máriának hívták, és szövőnő volt a Magyar Posztógyárban, az 
apja, Gerendás József ácsmester volt az 5. sz. Építőipari Vállalatnál.

A Sors valahogy úgy rendezte, hogy a gyermekük épp a Szeretetünnep elő

estéjén látta meg a napvilágot. A gyárvárosi szülészet ügyeletes orvosa, miután 
az újszülöttet az asszisztáló nővérke kezébe adta, elégedetten fordult a fáradtan 
mosolygó Gerendás Józsefné, született Galambos Máriához.

– No, kedveském! Mi legyen a kisfiú neve? 
– Ő maga a Megváltó! A neve Jézus! – suttogta boldogan, de elhaló hangon az 

asszony, majd álomba szenderült. 
Az orvos meg a nővér riadtan összenéztek, aztán diszkréten visszavonultak ta-

nácskozni.
– Akkor most mi írjak be? – így a nővér.
– Ha jól hallottam Bélust mondott…
– Igen, Doktor úr – bólintott a nővér –, majd ráírta a kis karszalagra: Gerendás Béla
Az újszülött nyugodtan és szelíden mosolygott, amikor betették a többi, hango-

san sírdogáló újszülött közé!

4.
… Isac és az Atya…

nem tudhatja senki
hogy Te súgtad fülembe
hol hagytál áruló nyomot
még azt hinnék eretnek
bennem az elme 
pedig te tudod hogy 
vakbuzgó vagyok

(Csak a kertet figyeld 
végében ott az almafát
mért marad hulltában is tied
almái közül az egyik 
s mily törvényt követ a másik 
a szomszédba hullva át (?))

és én figyeltem amint azt Te súgtad
a kertet az eget a ragyogó Tejútat 
lestem a mozgást a teret és az időt
és a tömegvonzást hogy szüli az erőt
s mindazt mit ekként magam értem tetten
Principia címmel buzgón lejegyeztem
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ám kevés a sugallat a jelenés csak álom
a legvégső tudás számomra is titok
aranyat a vasból akárhogy próbálom 
csinálni még mindig… 
hiába… 
nem tudok…

5.
A környezettudatos polgár

Amikor Samsa úr megvásárolta házát a város szélén, elhatározta, hogy kivágatja 
a kis lak fölé tornyosuló hatalmas fát a kertből, s mert egyébként törvénytiszte-
lő polgár volt, engedélyért folyamodott az elöljárósághoz. Az illetékes ügyinté-
ző persze nem takarékoskodott a feddő intéssel, a segítő szándékú, de határozott 
rendreutasítással. Szózatának lényege és veleje az volt, hogy egy környezettudatos 
polgár nem vág ki, csak úgy ukmukfukk, egy ilyen gyönyörű faóriást. 

Hónapokig várt a határozatra, amely természetesen elutasító lett. Eleinte bos�-
szankodott, ám amikor rájött, hogy a madarak éneke mindenért kárpótolja, bele-
nyugodott. Ő napozni átjárt a szomszéd kertjébe, míg az családostól nála hűsölt. 
Nagy gondtalanságát csak a lombhullató őszök zavarták, merthogy az óriási fa 
irdatlan mennyiségű levelet szórt a házra és kertjére. 

Nagy kupacokba majd zsákokba gyűjtötte az avart, s mert egyébként törvény-
tisztelő állampolgár volt, az elöljáróság által meghatározott rend és mód szerint 
égette azt el.

Aztán mégis kapott tőlük egy feddő és intelmező levelet, melynek lényege és 
veleje az volt, hogy egy környezettudatos polgár nem égeti el csak úgy ukmukfukk 
a kertjére hullott avart, amikor abból pompás komposztot is készíthetne. 

Nincs más teendője, mint az elöljárók által kijelölt szakértők instrukciója sze-
rint, a kedvezményesen biztosított faanyagból komposztálót készíteni, a kertjé-
ben és háztartásában keletkező szerves hulladék szakszerű feldolgozására. Eleinte 
bosszankodott, de amikor négy év után sikerült a tavaszi kertrendezéshez valami 
trágyafélét előkaparnia a faketrecből, megnyugodott. Az orrát némiképp facsaró 
szagok ellenére idillinek érezte kertvárosi életét.

Egészen addig, míg a jeles város hulladékgazdálkodási cége el nem kezdte a sze-
lektív hulladékgyűjtési kampányt. Csak úgy dőlt rá a körlevél, a prospektus meg 
a sajtóagitáció, melynek summázható üzenete az volt, hogy egy környezettuda-
tos polgár nem keveri össze csak úgy ukmukfukk a szemetet, hanem gondosan 
szétválogatja. Nem éget, nem füstöl, nem rontja komfortérzetét komposztálóval, 

hanem egyszerűen kéthetente, belegyömöszölve kékfedelű kukába, kirakja a háza 
elé, hogy azt onnan az arra hivatott és szerződött cég elvigye. 

Felszámolta hát a komposztálóját, kiragasztotta hűtőgépére a hulladékszállítási 
naptárt, és példás rendszerességre szoktatta magát. Aztán újra eljött az ősz. Ő 
gondosan összegyűjtötte a lombot, a faóriás által elhullajtott, és a többi kerti nö-
vényről lemetszett gallyakat, s mivel az egyetlen gyűjtőedény kevésnek bizonyult, 
zsákokba gyömöszölve és ölnyi kötegekbe kötözve kitette a háza elé. Teltek múl-
tak a hetek, a hónapok, és nem nyúlt hozzájuk senki. Nem csak az övéhez, senki-
éhez a városrészben, a városban és a környező településeken…

Egy ideig még várta, hátha jön levél a szolgáltatótól, esetleg az elöljáróságtól, 
vagy megjelenik a sajtóban valami arról, hogy mit tegyen ilyenkor egy környe-
zettudatos polgár. De semmi. A rothadó levelek bűzös leve már az úttestre folyt, 
a kupacok egyre nőttek, a városrész szép lassan lakhatatlanná vált. Egy idő után 
Samsa úr már csak ült a háza előtti szemétkupacon, ízelt lábaival a potrohát va-
kargatva, izgága csápjaival a felborult hulladékgyűjtő edény tartalmát tapogatva. 
Nocsak, nocsak, mondogatta, még hogy környezettudatos polgár! Hm! A fenébe 
is… 

6.
… James Cook utolsó monológja…

Ugye fiúk mi már tudjuk 
Terra Ausztralis nincsen
a déli-sark az Antarktisz
csak néhány sziget és jég
s tapasztalni már épp elég 
ha tudásnak ez minden

az észak-nyugati átjáró 
tán az is csak legenda
az Icy-foknál úr a jég s a hó
ha nincs is még lefagyva kéz s a láb 
sajgó körmünkre leheljük imánkat sziszegve
(menjünk fiúk míg tehetjük melegebb vizekre)
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hol (és ez nem legenda)
szerelmes ringás az élet
ha mienk lehet Hawai 
s mienk a földi Éden
ki akarna megfagyni 
az istenverte jégen

Kealakekula lagúnái várnak 
fusson hát az elkötött dereglye
repítsen mint istenét a szárnyak 
(merthogy Lononak hisznek
a derék bennszülöttek)
s tán csak nem kerül 
e rozoga kis ladik 
isteni fejembe… 

(Epilógus helyett: Nyissznyaknyissz!)

Both Balázs
Hope

A szabadkai piacon találkoztak, Milo zöldséges sátra előtt. Délidő volt, sült húsok 
illata terjengett a forró levegőben. Dragomir jól ismerte a dinnyék, paprikafüzérek 
és ökölnyi vörös paradicsomok mögött cigarettafüstöt eregetve ácsorgó tagbasza-
kadt férfit. Üzleti kapcsolatuk a régmúltban kezdődött. Milo, szájában a kiham-
vadt cigarettavéggel, a két férfi felé bökött, miközben egy öregasszonynak kimérte 
a kiló hagymát. Alapjában véve becsületes ember volt, ha nem számítjuk azt a 
pár év börtönt, amit csempészetért és illegális kereskedelmi tevékenységért kel-
lett leülnie. De az már régen volt, az előző rendszerben. Dragomir, apjától örökölt 
tanyáján sertéstenyésztéssel foglalkozott. A takarmány ára és az időjárás jobban 
érdekelte, mint a nemzetközi politikai helyzet, bár dagadó pénztárcáját az utób-
binak köszönhette. Milo avatta be a kockázatoktól mentes üzletbe az elmúlt év 
tavaszán, ami a hízók eladásánál zsírosabb bevételhez juttatta a határ közeli tanya 
tulajdonosát. Mi tagadás, Dragomir szerette nagyon a pénzt, és ez a tulajdonság 
örökségül szállt apáról fiúra a családjában. – Én sem a fokhagymából vettem az 
új Mercedest – mondta novemberben Milo, és nevetve fújta az arcába a füstöt. 
Dragomir tanyáján a dollárok és ezereurós bankók csakhamar átváltoztak csinos, 
acélszerkezetű szénatárolóvá. Az ócska, rozsdaette, több száz ezer kilométert fu-
tott Peugeot-t hatéves Clióra cserélte. Ha továbbra is így dübörög az üzlet, jövő 
tavaszra ő is Mercedesszel jár. Persze Danica addigra kollégista lesz, és a belgrádi 
iskola sok pénzt felemészt majd. A helyi rendőrség, Zdenko, aki fehér Range Ro-
verével járta a határt, némi jutalék fejében szemet hunyt a hónapok óta virágzó 
üzlet felett. Lapos pillantással végigmérte a két ügyfelet. Izmos, huszonéves fér-
fiak, mint a legtöbb, akivel találkoztak. Olajos, barna bőrükön megvillant a déli 
napfény. Sortot és trikót viseltek, lábukon elnyűtt saruféleség. Milo azt mondta, 
afgánok. Nem számít, a pénzen már megosztoztak evés közben. Dragomir jólla-
kottan megtörölte a száját, rágyújtott, majd intett a két ácsorgó fiatalembernek, 
hogy szálljanak be. A szabadkai rendszámú égszínkék Renault pillanatok alatt el-
tűnt a poros úton Milovan Kusic egyéni vállalkozó tekintete elől.

Dragomir felesége vacsorához terített. Sajtot, túrót és frissen szedett zöldséget 
tett a gyér lámpafényben álló vaskos faasztalra. Negyvenes éveiben járó, szemreva-
ló asszonyka volt. Hangtalanul a férfiak elé tette az ételt, és kilebbent a konyháról. 
Az afgánok fojtott hangon beszélgettek. Mindkettő tűrhetően értette az angolt, a 
megszokott forgatókönyv szerint Danica volt a tolmács. Dragomir figyelmét az ég 
vizsgálgatása közben sem kerülte el, hogy a lány éjfekete haja, metszett szeme és 
hídként ívelő szemöldöke elbűvölte őket. – A Balkán legszebb virága vagy – bókolt 

ARTériákARTériák

Árkádok alatt (festett farönk)



64 65

2018. tavasz 2018. tavasz

Omaid. – My name means „hope” in English – mondta a lányra villantva hófehér 
ragadozómosolyát, és Danica visszamosolygott. A szabadkai gimnáziumba járt, 
angol tagozatos osztályba. Megszokta már, hogy idegenek járnak a tanyán, esz-
nek, alszanak pár órát, hogy az éjszaka sötétjében apja vezetésével nekivágjanak a 
drótkerítéssel lezárt határnak, amelyet a túloldalon dzsipekkel, teherautókkal és 
helikopterekkel járőröző határőrök állandóan szemmel tartanak. Ahogy a földjü-
ket is. Reggelente, a váltáskor vették észre a kukoricatábla szélén kéklő, gazdátlan 
„Unicef” feliratú hátizsákokat, a hátrahagyott borotvákat, esőkabátokat. 

Danica szerette a menő cuccokat és a szórakozást; nem volt nehéz elfogadnia a 
messziről jött idegenek jelenlétét, az alkalmankénti tolmácsolást. – Éjszaka kell 
mennetek, hajnal előtt – magyarázta. – Apám elvisz benneteket a magyar határig- 
mutatott Dragomirra, akinek kopaszodó homlokán nehéz verejtékcseppek ültek. 
My father. The Hungarian border. Nem bánta volna, ha már reggel van, mikor az 
aranyló nap felkúszik a halvány égboltra, és híre-hamva sincs a házában Omaidnak 
és Salednek. A disznók élesen felvisítottak az ólban. Tizenegyet ütött a falióra.   

Fülledt nyáréjszaka borult a tájra. A sötéten perzselő levegőben, valahol Sza-
badka felett, mint vörös léggömb, lebegett a hold. Dragomir az éjjellátóval végig-
pásztázta a határt. Az elemlámpák sárga fényköröket írtak a dróthálóra; a katonák 
ellenőrzik a kerítést. Omaid és Saled csendben kuporogtak a szénabálák között. 
Mikor a felhők fekete lepelbe rejtették a holdat, alkalmasnak látta az elindulást. 
A tücskök szimfonikus zenekara kifulladás nélkül húzta a selymes fűben, ahol a 
három férfi lapult. Centiméterről centiméterre, kúszva közelítették meg a gyü-
mölcsöst. A két afgán gyakorlottan, nesztelen mozdulatokkal haladt, mintha 
fejből ismernék a birtokát. Frontharcosok – gondolta Dragomir. Hasalt a puha, 
homokos talajon, szemeit az éjjellátó lencséjére tapasztva. Az almafák dús lombja 
megzizzent felettük. Százötven méterre lehettek a kerítéstől, de olyan érzése tá-
madt, mintha más kontinens felé tartanának. Két hete kevesebb volt itt a határőr. 
Az éjjellátó kettős, zöld fénykörében kirajzolódott a fából épült magasles képe. 
Aki a toronyban ül, éjjellátóval, hőkamerával van felszerelve, de az embernyi ma-
gasra nőtt napraforgótól már nem láthatja őket - ha a tábla szélén haladva sikerül 
eljutniuk az árokig, rejtve maradnak előle. Van még egy gyalogos járőrpár a sza-
kaszon, amíg nem ballagnak el a magasles irányába, lapulni kell a napraforgósban. 
Egyfolytában nem juthatnak el az árok vonaláig; a járőr húszlépésenként megáll, 
és éjjellátóval figyeli a területet. Ma éjjel legalább az erővágóra nem lesz szükség. 
Tegnap traktorozás közben egy markológép kezelője odaintette a kerítéshez. Az 
áteresznél kábelt fektetnek – mondta - a csőből kivették a NATO-drótot. A mar-
koló kanala eltakarította a kerítést, a helyén gödör tátong. Szabad az út Magyar-
országra. Belenézett az átereszbe: a végén csak földet látott és pár vékony ágat. 
Bólintott, és a kerítésen átgyűrt egy százeuróst. 

Továbbkúsztak a napraforgótábla oldalában. A térdét felsebezte egy pengeéles 
kődarab; odakapott, a tenyere véres lett. Iszonyúan sajgott, de nem volt veszteget-
ni való idő. Tízméternyire sötétlett a biztonságosabb rejtőzést kínáló vízelvezető 
árok. Keresőlámpa fénye kaszabolta fejük felett a sötétséget; rendőrségi terepjáró 
haladt lépésben a túloldalon. Az éj sötét tömbként borult föléjük megint. Pissze-
nés nélkül, mint három holttest, hevertek a térdig érő fűben. A térde lüktetve fájt. 
Saled intett; szabad az út, de Dragomir időben megragadta a karját. A toronyban 
ülő őr megint végigkémlelte a tájat, majd lekászálódott a magaslesről. Tovább-
kúsztak az árok irányába. A másfél méter mély, kövér fűvel benőtt vízelvezetőben 
térdre ereszkedve haladtak a kerítés felé. A két gyalogos a toronyból lejött őr-
szemmel beszélgetett; a gázrezsón lefőtt a kávé. Dragomirnak kínszenvedés volt 
minden méter, amit az árokban négykézláb mászva kellett megtennie. A perzse-
lően forró levegőtől és a fájdalomtól egész teste úszott a verítékben. –They have 
noticed us – suttogta Omaid. Valóban, a túloldalról halk motozás hallatszott, de 
hirtelen ugyanolyan csend támadt, mint azelőtt, csak a tücsökzenekar játszott 
fáradhatatlanul. 

Méterek voltak hátra az árok végéig, aztán a beton áteresz és egy másik ország. 
A tanya felől megint disznósivítás hallatszott, és Dragomir fél térdre ereszked-
ve fülelt. Felsőteste ekkor jelent meg az őrtorony éjjellátójának szálkeresztjén. 
Omaid és Saled számára nem volt visszaút. Go, go – mondta nekik. Egymás után, 
négykézláb másztak a hosszú betoncsőbe, melynek túloldalán a szabadságot? - 
Vagy maguk sem tudták, mit reméltek megtalálni. Egy ideig még hallotta, amint 
araszolnak, Omaid elöl, mögötte Saled, majd újra csend lett. Bal térdében, mint 
tüzes kerék, forgott a fájdalom.      

Tudta, hogy semmi esélyük. Ha nem is fogják őket el azonnal, a magyarok 
gondolkodás nélkül visszatoloncolják majd őket az első faluból, ahol a mélységi 
ellenőrzés horgára akadnak. Csikériáról. Felült az árokparton. Vászonnadrágja 
széthasadt, a szakadás szélein rozsdaszín vérfoltok. A nedves fű jólesően hűsítette 
a sebet, mely most már nem vérzett. Rágyújtott. A nyugati torony hőkamerája 
ekkor észlelte a bizonytalan körvonalú hőfoltot. Mélyen leszívta tüdejére a füstöt, 
közben arra gondolt, hol tarthat a két afgán a csőben. A Balkán legszebb virá-
ga. Kik ezek az emberek, akik milliószámra elindulnak távoli országokból, hogy 
Európában próbáljanak szerencsét? Mit csinált huszonöt évig Omaid és Saled? 
Keleten az ég sötét lapjára a pirkadat halvány vörös sávot írt. Ideje hazafelé indul-
ni, mielőtt kivilágosodik. A túloldalon süket csend. Sikerült volna nekik? Magyar 
oldalon is van kukoricás, meglapulhattak. Mindjárt itt az etetés ideje.  
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Németh István Péter
Balatoni kisposták

1.
(Pálkövei anzix)

Majdnem Balaton-
közepig
tavaszi szántásként
sötétedik
megannyi jégkásás barázda
ám az
azon-
túli sávban
akárha
csak fény-
koccintotta de nem törte
föltündöklő tükörke
ó
a tó

2.
Badacsonyi anzix

Együtt láttunk a tavon
Megannyi fénypászmát
Amikért a Balaton
Piktora is kifeszítette
Volna a vásznát
Fonyódot láttuk meg Boglárt Megette
Somogy kéklő hegyeit
Nem vártunk oda-hajóra pedig
Itten a nyárfapihék hófoltokká
Lettek a lépted alatt
És jött hogy meglepődtél Hoppá
Anyjukkal egy hattyufiók-csapat
Vadgesztenye ága virul A törött
Mondják Az Úr lelke lebeg a vizek fölött
Mi volt a múló a mólón S mi az örök
Parti bodzavirág tányérja pörög

3.
(Györki anzix)

Délidőben értünk a györki molóra.
Tényleg alig múlt tizenkét óra.
Karjaidban hunytam volna percre
szemem, ám pillám hasztalan ejtve,
sziveink a Balaton képeit,
lám, bennem is tovább keringéltetik:
tucatnyi rucáét folyvást, hébe-hóba két
koromszín rigóét, egy hófehér kócsagét,
s hogy az árva hattyú kenyerünkből enni kér,
küszök közt kockás sikló tart a víz szélinél.
Lila a tükrös Szigliget balra akárha
a Badacsonynak, a másik hegynek az árnya,
és kéklik a menny Fonyód fölött. Alul
sárga sásliliom közé akác szirma hull…

4.
(Keszthelyi anzix)

A szigetfürdő fatornya alatt
állunk. Balra a mólón platánok
fésültetik smaragd lombjaikat,
langy szellő a fodrász, utánuk

Fonyódtól Berényig fenyőkhöz siet
a szembeni partra, hát hagyd, nem untat
engem: egymásba kócolja hajunkat.

Ha már a Helka-hajó is kijárt, a liget
fáinál maradunk, nevetve híven
nyír és nyár között kincsen: kancsi rímen.

Látod, e park, ami költészet maga!
Kezed foghatom éppen, hol poéták hada
járt. Meg diák apám s anyám régesrég,
akik egymást még nem is ismerték.
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5.
(Révfülöpi anzix)

Móló végén kánikulában
Pünkösdvasárnap délután van
arcunkon cirmol engesztelő
balatoni lenge szellő
estére vihar készülődik
ám a vízen Fonyódtól Révfülöpig
ragyogó röbögést játszik millió
kistükrével előttünk a tó
fölöttünk három vén testőr-jegenye
a kerttel együtt téged is féltene
míg Napbanéző arcod mímelve mártóz a
mind vadabb szelekbe mind a rózsa
hogy apróka tűz csapjon ki a bimbójából
mire szemed nyitod és lángol lángol lángol

6.
(Tapolcai anzix I.)

Fölötted ernyő a nyárlomb lenne.
Lábfejednél malomkerék tótágast
hűs habokon hiába forog, egyre
csak szótalan ülsz. Kánikula bágyaszt.
Mint megannyi jól kikötött csónak
a halványsárga fal, a zöld levél
s a mennykobaltja összeér
engedelmes tükörén a tónak.
S mire sorra rájuk mutatnál, a
vizen lebegő házat ablakaival
szellőcske töri széjjel, ripittyára
az ég kék mozaikját, holott nincs vihar
még. Bár volt. És készülődhet újra:
árnyamat leli árnyadba bújva.

7.
(Tapolcai anzix II.)

Készülnek légifotók napra nap:
hídon állunk mi is most a Malom-tó fölött
jegenyék-tartotta menny alatt,
talpunk alatt el csöndes víz hömpölyög;
fésül méregzöld hínárokon, ahogy halad.
Szellőben libben meg szép aranyhajad.
S nem tudok időről, hogy pillanat
övé avagy az egész sejtelmes öröklét,
ki leskeli föntről fejünknél fecskék röptét?
Halak kéklő hátát?  Odébb aszfalt meg plakát,
foltokban itták be hársak mézes illatát.
De tudom, hol ring tündérrózsa, gyere!
S őzek szökése előtt merre fele
nyílik meg a pipacsok Vöröstengere.

8.
(Tapolcai anzix III.)

Bárcsak a Léthe, a Styx ilyen volna!
Akárha az itteni barlang tava. És benne
nekünk ehhez hasonlatos óvóhely is lenne
végül, egészen, lásd, anyaméh-forma.
Gondoltam erre szülővároskánk alatt,
mert ama alvilági folyón nem inganak
reményzöld fény-reflexek, s ott picinke halak
sem úszhatnak a feledés vizével szembe,
miképpen én a csónak orrából görnyedve.
Evezőm nem csobban habokba, de koppan
nyirkos kőfalakon szűk járatokban.
Aztán hagyom. S ha Kháron majd közelebbre ér,
vigye bár szemem pénzeit, mindent megér,
hogy még egyszer hátranyúlhatok így kezedért.
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9.
(Tapolcai anzix IV.)

Alighogy kiértünk a városka strandjára,
zápor szakadt az addig öntudatlan
emberfejekre, kik – láncos bóják akárha –
ringtak míg csak az első villám le nem csattant.
Hamarost ázott is két lekötött biciklink,
visszakerült ránk a cipő és vissza az ing,
s néztük a messziben a csobánci várfalat,
küllőzzön végig rajtuk újra a Nap.
Hát nekünk is jár ekkorka szerencse:
komor ég, de világoskék medence,
s hogy gyűlt tócsákban tükröződő hársfák
vigyáznák mindkettőnk hátizsákját,
bennük egy-egy csomókulcs, fésű, fürdőkendő.
Meg 100 magányos év, ha volna még kelendő.

10.
(Mellékdal egy tapolcai anzix hátoldalára)

Már hűvösödik ez a nyári este,
pedig órája sincs, hogy elköszöntem
Tőled. Gyűlnek a csillagok egyre
csak az indigó-égre fölöttem.
Állok alattuk káprázat-özönben,
vissza homlokod havára vágyva,
szabadra Hozzád kötözötten
míg lezuhan nehéz pilláim rácsa.
Hogy hűvösödik ez a nyári este!
Melled melegét ingembe mentve
állok rideg égitestek alatt --
Körmöd holdjai kélnek hunyt szemembe,
hiába oly piros rajtuk a lakk:
karácsonyi cipődön is átparázslanak.

Bertha Zoltán
Az „igaz devotio” apostolai
(Németh László régi erdélyi protestáns drámahőseiről)

Németh László mély kötődése a sok száz éves reformáció szellemiségéhez abban 
is katartikusan nyilatkozott meg, ahogyan történelmi drámáiban a régi erdélyi 
protestáns hősök személyiségét, azaz hitvalló őseink legkiválóbbjai közül többe-
ket megelevenített. Misztótfalusi Kis Miklós, Bethlen Kata vagy Apáczai alakja 
ezekben a művekben történelmi példázat és identitásmeghatározó sorsjelkép is 
egyben: a reformáció eszmei törekvései által meghonosított alapvető és örökérvé-
nyű magatartásminták vallási, spirituális, emberi, nemzeti és erkölcsi értéksajá-
tosságainak, markáns minőségvonásainak, máig ható eszméltető jelentőségének 
a szuggesztív felmutatása.

„A természet az emberhez kétfelől szól: kívülről mint érzékelhető világ s belül-
ről mint nógató állapot. Az isteni ott ragyog a világban s ott feszeng az állapotban. 
A ragyogás felé vont szemek a kintit érzik inkább, a lelkükkel egy búrába zártak: 
a belsőt. Így születik meg a déli vallás: a görög s így az északi protestáns. De a 
természet egy (…) a kint csak áthajol a bennbe. Az isteni, mely hűséget követel, 
nem idegen attól, mely kintről, extázisban magához hív (…) Teljes vallás a kettő 
csak együtt lehet. Az európai vallás, melyre annyit gondolok, nem a görög, nem 
a protestáns, hanem az a görögprotestáns, mely épp nekünk magyaroknak, ter-
mészetünk mélyéből ismerős”1 – elemzi Németh László a természetfölöttinek a 
természetesbe, az isteninek az égből az „emberbe költözését”2 a görögség, majd 
a protestantizmus lényege szerint összefüggő életérzésében. Szerinte ez a maga-
tartásban „szétivódó” vallás, ez a „protestáns búvó patak” Kant „intellektualiz-
musa” alatt, Dilthey munkássága „tövén” (mely „lényegében egy ember vallásos 
érzésének a történetbölcseleti önigazolása”) éppúgy tovább folyik, mint Ady val-
lásosságában.3 Kant erkölcstana – fejtegeti – „az erkölcs abszolút gyökerét fog-
ta meg”: a „belénk oltott nagy muszájt, amellyel mint tökéletlen teremtmények 
állandó küzdelemben állunk”; „ezért az Istentől belénk oltott muszájért folyt az 
iszonyú szellemi küzdelem itt: ezért volt szükség a tapasztalattól független tiszta 
észre, az ideákra s az erkölcs elsőbbségére a megismerés fölött. Az emberben van 
valami világtól független, biztos – amennyire tudatlanságunk ennek a szónak a 
használatát megengedi: isteni; amire életünkben támaszkodhatunk. A reformáció 
a vallásos élményt Isten és ember közvetlen viszonyára egyszerűsítette, Kant (…) 
a reformáció munkáját folytatta, amikor Isten és ember közt a kategórikus impe-
ratívuszból csinált köldökzsinórt”.4
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A feladat beteljesítésének feltétlen parancsát, a minőség és a kötelesség hiva-
tásetikáját kapcsolja össze Németh László a morális ösztön személyességével. A 
legbelsőbb és legmélyebb indíttatások így megfelelnek a külső és felső rendelések 
igazságainak; az egyéniség számára belső erőt és impulzusokat szolgáltató növés- 
vagy emelkedéskényszer értelmi elfogadása összhangba hozhatja a lélek érzelmi 
és szellemi világát: racionalizálhatja az eredetében nem racionálisat. Az „igazi 
szubjektivizmus” és az „igazi objektivizmus”5 – előzetesség és teleologikum – az 
erkölcs autonómiájában azonosulni vagy egységesülni tud, a „minél általánosabb, 
annál kielégítőbb”6 maximák eredendő bensőségként való felismerése és követése 
egyszerre a lélek gyökérzetéhez, a „rajtfeledt köldökzsinórhoz”7 ragaszkodó hűség 
és az „ünnepszomjas”8 ember emelkedésének lehetősége. Alanyiság és tárgyia-
sultság, egyszemélyűség és univerzalitás szintézise ez; „majdnem magánőrület és 
majdnem természettudomány”.9 Döntően pedig: üdvösségtan. Az ember mögül 
származó – „tápláló” és „vért hozó” – meghatározottságok és az eszmei-szellemi 
törekvésirányok egyeztetése: akiért vagy amiért a küzdelem folyik, az egyszerre 
áll a lélek előtt és mögött: „abban az irányban, amelybe az üdvösség esik”.10 Ebben 
a biologista, vitalista (vagy kollektivista) determinizmust túlhaladó, poszt-freudi 
és részint Szabó Dezső utáni, másfelől protestáns-újkantiánus jellegű, egyszer-
re mélyen alkattani, individuáletikai és egzisztenciafilozófiai megalapozottságú, 
egyetemesen lét- és morálbölcseleti horizontú, szekularizált és antropologizált 
(ily módon fenomenologizált) értékteológiában a küldetés és a „Szent Lehet”11 el-
hívása összehajlik – összeér.

A „van” és a „lehet” viszonya azonban természetszerűleg csak végső lételméleti 
tekintetben az összeforrottság: a véges emberi létezésben folytonos vívódás, bir-
kózás, ütközés. Adottság és lehetőség a feladatban egyesül vagy egyesülhet, küz-
dőtere pedig az élet: így a feladat az élettel csatázik. Az élet kezdettől (az ember 
„fogamzásától”) mint feladat „nyomul be” a világba, s az azután másfelől feladattá 
tett élet viaskodik értékadottság és értéklehetőség egymáshoz való közelítéséért. 
Az üdvösségügy tehát egyúttal törvényszerű üdvösségharc; s az önmagunkért 
vívott harcunkba fonódik az, ami „új, magasabb bennünk”.12 (S azt a „vezérle-
tet”, „amely ezt a harcot irányítja, s megállapodva mint szokás bennünk marad: 
nevezzük erkölcsnek”.13) A küzdelem tehát az elvonhatatlan és elvonatkoztatha-
tatlan idea megvalósulási, megvalósítási igyekezete. Ez önmagában is többféle, 
többszörös kettősségek rendszerét hordozza. Az eszménykövető öntökéletesítés 
aszketikus célrafogottsága nemcsak az autentikus – mélyebb és magasabb – ön-
magunkért, hanem a valóságos teljes énünkkel, a nem ideális életszerűségekkel 
terhes önmagunkkal folytatott hadakozást is feltételezi és jelenti. Önépítés és ön-
legyőzés ugyanazon folyamat két vetülete. Természet és erkölcs, antropológia és 
axiológia kölcsönösen át kell, hogy járja egymást, mivel létmódjukban nem fedik 

egymást, és szubsztanciájukban nem azonosak. Az abszolút igazság irányába ki-
tágított perfekcionizmus tehát akarattal telített örök mozgás, feszültség, törekvés 
(„conatus”); s a cselekvés erkölcsi értéke akarat- és eszményszerűségétől függ („a 
cselekvés moralitását az adja meg, ha mind a cél, mind a motívum erkölcsileg tisz-
ta” – ahogyan Pauler Ákos definiálja14). A másik sorsmeghatározó feszültségforrás 
a megnemesedő, magas minőségigényében elszánt, önelvű hősnek és a kisszerű 
környezetnek, az akár ellenséges körülményeknek, a szociális közeg hatalmának 
az összecsapása. S egy harmadik, talán legkínzóbb gyötrelem nem a belső vagy 
külső érték, illetve értéktelenség közötti – elvileg és lelkileg tisztázható – különb-
ségtételből, hanem a lényege szerint egyenrangú két végső érték közötti megha-
sonlásból fakad. Mert feltétlen érvényességgel bír egyrészt a minőséggondolat, az 
eszme, az életprogram, a terv tartalmisága, másrészt – éppen a személyiségnek 
és a hitnek a protestáns erezetű vallásfilozófia, a profanizált üdvtan szerinti egy-
ségéből következően – magának az eszményhordozó szubjektumnak az öntudata 
és méltóságérzete, önbecsülése és morális integritása. Az, amihez ragaszkodik, és 
magának a ragaszkodásnak az életesélye. (Minthogy – Max Scheler kifejezésével 
– „nincs kötelességül szolgáló norma tételező személy nélkül”.15) Ha valamelyi-
ket veszélyeztetik, a döntés bármelyik feladásáról: képtelenséggé válik. Eszme és 
erkölcs hiteles együttesének erőszakos megbontása, dilemmatikussá törése csak 
életáldozattal – a „szent”-ség mártíriumával –, vagy a méltóságvesztett (de az 
önbecsülés megtépázódását, feláldozását az eszme érdekében vállaló) „hős”-ies 
életfenntartással ellensúlyozható, kompenzálható. (Mert „lényegileg kizárt dolog, 
hogy egyetlen véges személy /…/ egyformán tökéletes példája legyen a szentnek, 
a lángésznek és a hősnek. Ezért a véges személy számára megoldhatatlan minden 
lehetséges akarati ellentét” /Max Scheler/.16) Vagy eszme és éthosz élet nélkül, 
vagy a megőrzött élet szellemi reménye – kényszerű erkölcsi önigazolással. Az 
összeegyeztethetetlen „veritas duplex” egyikének Németh László Husz Jánosa, a 
másikának Galileije lehet modellje. (S a Galilei-dráma kétféle befejezése további 
kérdéshelyzeteket exponál: az értelmesnek és perspektivikusnak, illetve az értel-
metlennek és perspektívátlannak látszó erkölcsi áldozathozatal mibenlétéről.)

A sorsdöntő vagy megoldhatatlan konfliktusok ilyenfajta sokrétűsége eleven bi-
zonyság Németh László világszemléletének, színművei, gondolati vagy eszmedrá-
mái világképének alapvető és átütő drámaiságára. Az erkölcsi és az egzisztenciális 
konfliktusok lényegi tragikuma17 eleve drámai szituációt teremt – nemcsak sze-
mélyközi, hanem egy személyen belüli viszonylatokban is. (A „dráma lelke nem az 
események, hanem az ember vívódása köztük /…/ hogy valami dráma-e vagy sem: 
nem az eseményeken dől el, hanem ennek a vívódásnak a forróságán és igazságán 
/…/ a drámát drámává a lelki történés teszi. Igazi színpada nem a világ, hanem 
a lélek /…/ Elég jelentős-e az ember, elég nagy-e az indulat, megrázó-e a harc: ez 

műhelyműhely



74 75

2018. tavasz 2018. tavasz

az, amit meg kell kérdeznünk. A nagy nemesség éppúgy megbűnhődhet, mint a 
nagy gonoszság; attól függ minden, hogy beletipor-e a világba, kihívja-e az iste-
nek irigységét” – szögezi le elveit Németh László a Dramaturgiai babonák című 
írásában.18) S a személyiség őrlődése egyszersmind pokoljárás: metafizikai erők 
megnyilatkozása; „az igazi drámai vívódásnak kárhozat-szaga van”; „mert az iste-
nek néha valóban nagy s nemes vadakat, s a mi eszünk szerint kegyetlen módon 
ejtenek tőrbe, akár végzetnek, akár predestinációnak hívjuk a hálójukat. Megha-
jolni, de közben az Örök Rend oszlopait is megrecsegtetni egy vad lázongásban: 
istenkáromlás az istentiszteletben, ez a dráma ingere Prométheusz és Szophok-
lész óta. S ez még inkább Shakespeare-nél”.19

*
A végső etikai értékek, ideák drámai szemléletét mozgósító ellentét- és feszült-

ségfajták a dialogikus és a monoszituációs létállapotok jellegzetességeinek pá-
ratlan bőségével és árnyalatos rétegezettségével nyilvánulnak meg tehát Németh 
László színjátékaiban. (Amelyek lírai-metaforikus csiszoltsága és bölcseleti gaz-
dagsága, nyelvi-stiláris, esztétikai-poétikai és lélektani-intellektuális telítettsége, 
sokrétűsége, vibráló patinája amúgy is különlegesen lebilincselő – nemkülönben 
gondolati-példázatos vagy akár hitvitázó-esszéisztikus összetettségük; s így vál-
nak a sorsparabolikus, az asszociatív veretesség mesterműveivé, a klasszicizáló 
modern magyar dráma remekeivé.) „Sors, végzet, közösség, érdemes, nem érde-
mes, miért, minek: ezek azok a nagy amorf szavak, amelyek visszaoszlatják a ká-
oszba a lélek építményeit”20 – hangzik, a régi magyarság nagy protestáns alakjait 
megelevenítő drámák világára is érvényesen. A némethi eszmevilág minden lé-
nyeges mozzanatának ad külön hangsúlyt így például – és különösképpen – az Ek-
lézsia-megkövetés (1946). Mert Misztótfalusi Kis Miklós olyan egyéniség, akiben 
törekvés és minőség valóban egyszerre lényegül természetté, aki a betűmetsző és 
könyvnyomtató mesterséget művészetté fejleszti és finomítja-nemesíti, akinek a 
munkájában szerves egységet alkot a spirituális, az esztétikai és a funkcionális: 
a használati és a hasznossági érték; „ars”, illetve „telos” és „techné”. A minőség 
forradalmára ő is, tipikus polgárias mentalitással, öntudattal és erkölcsiséggel. 
S ha igaz – amint Kósa László fejtegeti –, hogy a Max Weber-i értelemben vett 
protestáns etika és értékrend hiánya „jellegzetes vonása a magyarországi protes-
tantizmusnak”, mert bár a polgárias szellem a tanokban adva volt, „széles körű 
kibontakozása” „a feltételek hiánya miatt” nem következett be a XVII–XVIII. szá-
zadban:21 Kis Miklós példája és igazsága éppen ehhez az irányú el nem terjedt 
(mert gátolt) puritán (és nyugati típusú) polgári-értelmiségi progresszivitáshoz 
kötődik. A weberi fogalom szerinti „aszketikus protestantizmus hivatásetikája”22 
a munka gazdasági racionalitását és az elidegeníthetetlenül szubjektív ösztönzés-
sé erősödő feladat és küldetés transzcendenciáját egyeztetni kívánó igényességgel 

telítődik. Profán szakértelem, mívességet és artisztikumot egyesítő szaktudás és 
szakrális kötelességéthosz, célracionális elkötelezettség és vallásos elszántsággal 
hevített vállalás, világi és egyházi szempontrendszer ötvöződik benne: ész és hit 
együttes késztetése.

A drámahős Kis Miklós, a Németh László-i eszményrendszer szerint megteste-
sülő prófétai példa-ember ütközése a fennálló adottságokkal – a nemesi-feudális, 
államegyházszerű intézményességgel és hatalmaskodással – törvényszerű, egy-
ben a lehető legmélyebben tragikus. Misztótfalusinak még inkább saját közegétől 
és még inkább – még szorosabban – közösnek vélhető ügyekben kell elszenvednie 
a sérelmeket (rágalmakat, vádakat, megvetéseket és a többit – s olyanoktól, akik-
nek a közvetlen érdekében munkálkodik, például az egyszerre szép, korrekt és so-
kak számára hozzáférhető Biblia kiadásával) – mint akár Galileinek. Azok támad-
nak rá, akikhez tartozik vagy akikhez tartozónak tekinti magát – legalább elvileg. 
S a folytonos konfliktuson – a jóakarat állandó akadályoztatásával, megsebzésével 
és meggyalázásával való szembeszállás esélytelen kényszerűségén – túlmenően 
a megalkuvó bocsánatkérés, a megnyomorító gerinctöréssel egyenértékű „eklé-
zsia-megkövetés” gesztusával a maradék önérzet kegyetlen lerombolását is el kell 
végeznie. Nemcsak az eszmetartalom vállalásához fűződő moralitás, hanem az 
attól független fundamentális erkölcsi önazonosság is végveszélybe kerül ezzel a 
mindennél – a Galilei-féle „revoco”-nál is – súlyosabb önmegalázással; a szelle-
mi életprogram fenntarthatóságának az elvileg elképzelhető legnagyobb árát kell 
megadni a humanitás méltóságának teljes feláldozásával. Az eszme elvisége és az 
erkölcsi épség együtt pusztul az identitásválságban, az alacsonyrendűség előtt a 
kisszerűség érdekeit elismerő és annak önbizalmát tápláló megalázkodásban: a 
dignitás mártíriumában (hogy a „hájas, gőgtől, kárörömtől és farizeusi kevélység-
től duzzadó szívek közt ő, a legtisztább” állt fel „bűnösül”23). S ezt tetézi a mindezt 
motiváló remény, az életfolytatás kudarca: a fizikai összeroppanás, a testi össze-
omlás katasztrófája. (Ezért mondhatta Németh László erről a talán legkeserűbb 
darabjáról – az 1946-os keletkezési év saját személyét érintő kínzó körülményeit 
is felidéző önéletrajzisággal: „baráti felszólításokra volt válasz, hogy írásaim meg-
tagadásával vásároljam meg nyugalmamat. Misztótfalusi Kis Miklós megtette, s 
mi lett eklézsia-megkövetésének a következménye?”24)

Kis Miklós alkatában a virtus makacssága, a düh és a – „káromkodás” és „imád-
kozás” összeolvadására utaló – szenvedély kihívja a végzetet; a „sorsa (…) a termé-
szete”25 (ahogyan a tőle való bizonyos idegenkedését bevalló felesége fogalmazza). 
Másfelől viszont – Grezsa Ferenc értelmezésében – „a szerep válik alkatává. Az 
eszme megvalósíthatósága, esélye égeti énjébe az egyetlen lehetséges magatartást. 
Sorsa – a természete? Épp fordítva igaz. Jellemével a viszonyokhoz alkalmazkodó 
hős”; „Kis Miklóst nem az alkatába írt sors, hanem a társadalom valóságos erői 
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őrlik föl”.26 A szenvedély igazsága és az igazság szenvedélye mindenesetre a lélek 
autonómiáját szilárdítja; igazán illik a tipográfusra, amiről a drámabeli Galilei-
pörben részt vevő egyik bíboros elítélően nyilatkozik, így fakadva ki: „nem va-
gyunk protestánsok, hogy mind a magunk fejével gondolkozzunk”.27 Kis Miklós 
önfejűsége azonban nem zárja ki az akár kétséges kimenetelű engedménytételt 
sem. Hasonlóan a Kurátor Zsófi eszmei – és lelki, karakterológiai – rokonának te-
kinthető Bethlen Katáéhoz, az átkos és átkot szülő önfeladásba hajtott „protestáns 
Antigoné”-éhoz, aki „Árva” létére, „bukott életével is köldöke tudott lenni egy 
megpróbált tartománynak”;28 vagy az újrakezdésre mindig képes Apáczaiéhoz, 
akit makacs „idealizmusa” „szinte még a halálos ágyán is új, s a kudarc arányában 
növő vállalkozásokra ösztökélte”.29 Megalapozottan írhatta Németh László Negy-
ven év című önéletrajzi pályatörténetében: „az erdélyit tartottam a magyarság leg-
értékesebb s legtragikusabb ágának”.30

Hasonló szellemben íródtak az ugyanezeket a témákat feldolgozó – erdélyi 
szerzőktől származó – más drámák is: mind személyiségautonómia és morális 
identitásvállalás, minőségeszmény és népszolgálat értékszintézisét domborítva ki 
(ha nem egyazon magas esztétikai szinten is) ezekben a példaállító történelmi 
alakokban. Kovách Aladár Apáczai-drámája (Téli zsoltár, 1940) – időben meg-
előzve Németh 1955-ös Apáczaiját – hollandiai jelenetekkel kezdve kíséri végig 
hőse életpályáját – így adva megjelenített keretet az elutasított emberi-szellemi 
lehetőség okozta fájdalmas hiányérzet folytonosságának. Mert Apáczai nem egy-
szerűen a hollandiai professzorság külsődleges sikeréről mondott le: hanem mű-
vek megalkotásának a belső önértékéről; elhagyta „nem a becsülést, a katedrát, 
a boldogulást”, hanem „a férfi legerősebb fájdalmát, a művet”, amit nem írhatott 
meg többé.31 A lelki kompenzáció a gyermekekbe vetett hit – a „pedagógiai érosz” 
halálmegvető energiája: mint Németh Lászlónál is. Németh „apostoli” hőse („tu-
dás és szépség szekulumokon átzengő éneké”-nek,32 a „nemzeti lélek”-nek33 elhí-
vott megtestesítője) – a tudománynak, a tanításnak mint „előtanulásnak”, s a saját 
népét fölemelő anyanyelvi műveltség terjesztésének a megszállottja („magát égető 
szent ember”,34 „aki a szívében levő mennyországgal akarta ezt a szomorú földet 
beoltani”35) – a nagy gondolatot Isten sugalmazásának tekintve („ami ott fönn 
van, az itt lenn is van… Mint gondolat”;36 „Az erőt a feladattól, az Istentől kapja az 
ember”37) halálos betegen is bízik az értelem világosságának továbbörökíthetősé-
gében, jövőjében: „Az ember sehol sem lehet könnyebben virtusos bölcs, de még 
vidám is (…) mint a halálos ágyán. Magán már úgysem segíthet, de az embereken 
át, azzal, amit az emlékezetükbe ír… talán valamicskét”;38 „A felvilágosodás, mint 
Isten lelke, oszthatatlan, s aki annak a katonájául szegődött, ha maga sárba-vérbe 
bukik is, a többiek majd győznek helyette is.”39 A rációnak, a szabad gondolkodás-
nak és a mások „segítésének”, „okosításának” transzcendens szentesítettsége: in-

nen származnak az independens eszmékkel megvádolt puritánus-presbiteriánus 
Apáczai társadalomkritikai nézetei is (pl.: „A tudományban épp ez a szép, hogy 
egy szeglet kockájában is több méltóság és maradandóság van, mint az emberi 
becsvágy s vérengző kedv egész teátrumában”40) – amelyeket Páskándi Géza is 
árnyaltan tematizál és ábrázol Tornyot választok (1973) című (s a mű előszavának 
vallomása szerint a Németh-dráma elolvasása nélkül készült41) színdarabjában. 
„A hit is erősebb lesz, ha az ész próbája edzi!”;42 „Az ész temérdek új érvet adhat 
a hitnek, hogy az még erősebbé lehessen”;43 „Az ész hatalmával Isten hatalmát 
szolgálom és mondom”;44 „A tudomány nem éppen úgy mindenkié, mint az igaz 
Istenbe vetett hit?”;45 – érvel (mondhatni: Németh László-i szellemben) Apáczai 
Páskándinál. – Az újrakezdés heroinája Németh László Bethlen Katája (1939) is, 
aki a könyörtelen és kétségbeejtő sorscsapások, sérelmek közepette jut el a szol-
gálaterkölcs, a tevékeny odaadás magasrendűségéig – nemcsak virrasztó ragasz-
kodással őrizve, hanem átalakítva-átnemesítve is a kezdetben szinte görcsösen 
merev önérzettel, a szabad akarat és a vallási hűség önelvűségével védett érték-
tartalmakat. Németh a róla szóló trilógia tervét nem váltotta valóra (csak az első 
résszel készült el) – Kocsis István monodrámája (Bethlen Kata, 1976) viszont vé-
gigköveti önazonosságnak és öntörvényű önépítésnek ezt az egész életfolyamatát: 
a gyógyító, az oktatás- és kultúrapártoló munkába merülő erőfeszítésekig. – S az 
ugyancsak az ellenséges környezettel viaskodó Misztótfalusiról született drámák 
szintén erőteljesen exponálják azokat a gyötrelmes dilemmákat, amelyeket Né-
meth László is kiélesített. Szabó Lajos Mentségében (1970) a többszörösen méltat-
lanul megalázott Kis Miklós (akit nem pusztán munkája irigy és ostoba akadályo-
zásával próbál meg az ellene gerjedő rosszindulat, hanem még a bocsánatkérésre 
való képtelen-elképesztő kényszerítéssel is) már amszterdami válaszhelyzetében 
egyfajta abszurd tragikum részesévé válik. Szinte harcol azért, hogy elháríthassa 
az ígéretes külhoni karriert kínáló biztatásokat: hadakozik az erősködő jóakarat-
tal, csak hogy belső parancsának (mintegy kötelességvallásának) eleget téve ha-
zatérhessen – tönkretevői karmai közé. Akaratlanul bár: siethessen végzete elé. A 
dicsőség elfogadása helyett küzd – előre ugyan nem látott –: bukásáért.46 Veress 
Dániel A megtévesztett (1993) című monodrámája pedig az eklézsiakövetés utáni 
lelkiállapotában idézi fel az önnön gyalázatát, a „préda”-sorsot – a polgári öntu-
dat, buzgalom, mesterség és erudíció gonosz megcsúfolását – kesergő hősét.

*
Misztótfalusi valamiért vállalja a vállalhatatlannak tetszőt, az önfeladás – ro-

hamosan bebizonyosuló – képtelenségét, lehetetlenségét. Éppen nem a merev 
hajthatatlanság viszi bele abba a megszégyenítő – a „Virtust meggyötrő”, az „Is-
tent kicsúfoló” – helyzetbe, amely „utoljára Gazsó Pista” osztályrésze volt – hogy 
az Úrasztala elé járuljon –, mert „részegségiben egy lányon erőszakot tett”.47 (Az 
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erdélyi néprajztudós, Barabás László kimutatja, hogy a kirekesztés és az egyház-
követés szokástradíciója mint büntető eljárás – elsősorban a paráznaság, a kor-
helykedés, a nyilvános botrányokozás stb. bűnében elmarasztalhatókkal szemben 
– Erdélyben, ha titokban is, szinte a mai napig fennmaradt.48)

Mi az tehát, ami egy ilyen mértékű megaláztatás elviselését lelkileg megengedi? 
A polgári ésszerűség, a hírnév méltóságát szem előtt tartó profán és józan megfon-
tolás aligha; az inkább a személyes érdeket védelmezné, s például az eltervezett (a 
„pokol malmai”49 közül történő) kivándorlás ténylegességét motiválná. A Mentség 
egy mondata jelzi, hogy honnan ered az a családi és köznapi kötelességet felülmú-
ló döntő lelki többlet, amely a racionális vagy etikai érvvel már nem támogatha-
tó maradásra szólít: „Istenemre inkább, mint egyébre tekintve halasztom mégis 
az extrementumot.”50 A drámában is az „Isten hangja” az, „ami az embert viszi”, s 
amely „nem ismer későnt és koránt”,51 s a legmélyebb tusakodás a közvetlen Isten-
viszonyban zajlik; „az én dolgom ez, Istené s az enyém, asszony és kölök nélkül (…) 
hagyj engem a lelkemmel magam”52 – fakad ki a nyomdász. S mi a megfellebbez-
hetetlen, végső sugallattartalma ennek a belső hangnak, ennek a szokratészi „foné 
tisz daimoniosz”-nak?53 Mondhatjuk: az immár gyűlöletesen ellenségessé vált saját 
közösség további feltétlen szolgálata. A „hazája javára teljes lélekkel igyekező sze-
gény legény”54 magyarságszeretete és nemzetszolgálata. Azé az emberé, aki – Mol-
nár József Misztótfalusi-monográfiája szerint – „csodálatos lelkierőre valló” módon 
„bénult kézzel, lábbal, többnyire ágyban fekve, egyre csökkenő testi erővel, megma-
radt ép elméjével, de beszédhibával, továbbra is irányította a nyomda munkáját”,55 
Németh László művében pedig az utolsó pillanatban is engesztelhetetlenül vádoló 
szóval kesergi: „de még a túlvilágon sem alszik el az én kínom ez ellen a nemzet 
ellen”.56 A paradox „devotio” példázata ez.57 Az eredendően nem racionális ragasz-
kodásé – egy néphez, egy szülőhonhoz. Ami Isten–ész–autonómia logikai sorába 
mint konkrét indokot, közvetlen értelmi magyarázatot nem nyújtó transzcendens 
elem illeszkedik. Az önfeláldozó hazaszeretet (félig romantikus, félig deheroizált 
és naturális) metafizikája, amely a kötődést már nem egyszerű érzelem- vagy érte-
lemszerűségében, hanem (a misztikus irracionalitással érintkező vagy azt felül is 
múló): isteni lényegszerűségében demonstrálja. A nemzeteszme, a virtuális nemzeti 
értékideál, a nemzethez tartozás, a feltétlen hűség eszménye és elve (ez a valami 
belátható erkölcsön túli erkölcsi szubsztancia) így mintegy szentséggé magasztosul, 
megkérdőjelezhetetlenné szakralizálódik. S ha nem a legvégső isteni abszolútum 
helyére is, de az azzal legszorosabban összekapcsolódó relativizálhatatlan önérté-
kek sorába emelkedik; a hipotetikus nemzetérték örök, elkötelező lényegfennállás-
ban megmutatkozó, szubszisztenciális igazságérvényt nyer. Az antropologikumban 
gyökerező Isten-élmény elidegeníthetetlen és meghaladhatatlan része a kollektív 
identitástól való elszakíthatatlanság, amikor a tényleges közösség nagyrészt csak 

gyilkosan ellenszenves tud lenni. Adynál így nyilatkozik meg az ambivalenciának ez 
a misztériuma: „Utálatos, szerelmes nációm”. Németh Lászlónál Kis Miklós kijelen-
tésében így: „egy ember legnehezebb munkái (…) a magával vívott órák, melyekben 
érdeke ellenére is a jóra állt rá”.58 Csoóri Sándor ide találó megállapításában pedig 
így: „magyar az, aki az érdekei ellen is magyar akar maradni”.59

Az Apáczai-drámában a főhős Boros János főkapitánnyal beszélget, imígyen: 
„APÁCZAI. Mert kegyelmed bölcs világi emberként mindig a maga javát nézte. 
BOROS. S kegyelmed kiét? APÁCZAI. A nemzetét. BOROS fölkacag. A nemzet? 
Hol van az, Apáczai uram? A csillagokban.”60 – Ezt maga Apáczai, vagy a többi 
szenvedő erdélyi magyar protestáns drámahős sem mondhatta volna szebben. A 
nemzet – a csillagokban. Ha már máshol nem is: ott mindenképp.61  
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Erdei-Szabó István 
Anyám látogatóban

Anyám álmomban bejön a házba,
lekucorodik a sezlon sarkára,
kezében a mindennapi kenyérrel
vigyáz minden morzsára,
minden egyes mozdulatára;
pohár víz után nyúl,
hogy a falat ne akadjon a torkára.
Ősz haja kontyban, asszonyosan,
arcán a ráncok összefutnak
mosoly-táncba-
aztán apám felől kérdez,
aki rég megelőzte az úton odaátra
felállok kincsem, mondja, 
kinézek az udvar hátuljába,
én meg csak bámulok idő-asszony-anyám
eltűnő cifra szoknyájára.

Foltodiglan

Kiterítve és fehérítve
lelkemen száz bűn szárad,
s bár csináltam magamnak párat,
míg forgolódtam köztetek
a többi öröklésből támadt;
hisz’ a nyomtató ló is fárad,
ha folyton zabla fogja a szájat……
Hát röhöghettek bátran,
míg nekem sírás fojtogatja
torkomat s görbíti a számat,
hogy végül, akár egy bányalovat,
vakon vezetett két fél- 
bolond ribanc század……

Interfrekvencia

Valami innovációs döbbenet
feszíti mellkasomat
s rongálja szívemet
századok óta,
pedig lehetnék jós:
mindennek megmondhatója,
ha égi áldás óvna,
mikor a tehetetlenség
köreit egyre csak rója
egy múlt századi fölhúzott 
vacak óra,
ahol már Krisztus urunk
sem megváltó,
csak a „fényvásár” 
összekent lobogója,
na most már tudod
drága barátom, mi Ejrópa
fölszentelt logója,
ahol angolok és svédek,
brüsszeliek és kevésbé szelídek
nem mondják már:
hölgyeim és uraim!
kedves fiúk s lányok!
Ime hát a 2000 éves 
mesének vége,
eltévedtek az éjben
az újkori Három királyok!
hol van? Ki tudja, hol van
jobbik részünk menedéke!

Hetedhét
Tollak keserű füstje
átcsap a fülledt éjszakákon.
Valaki árva angyal
megégette magát értem
s most esik át
a hetedik halálon.

Bozók Ferenc
Tavaszhívogató dalok

1.
Szegecses vihar és jég,
kacagó hideg ácsok,
szelek és vihogó ég,
kopogó kalapácsok.

Remegős, vacogós fák.
Uram, itt az igért tél.
Huzatos szomorúság.
Egyebet nem igértél.

2.
Mint generális, állva, vigyázz-ban,
áll a december vattakabátban.
Testem a télben, szívem a nyárban.
Rögtönítélő hószakadásban.

3.
Lesz tavasz? Majd lesz nyár?
Szívedben lett ősz, majd lett tél.
Itt is fáj, ott is fáj,
magányos, rossz ember lettél.

4.
Figyelem patakunk lagunás
millió ragyogó vakuját.
Locsogó pocsolyás üregét
mutató nagyitóüvegét.
Puha őz szeliden nyalogat
köveken csobogó habokat.

Patakunk gyönyörű, fiatal,
ragyog és szalad: élni akar!
Követem robogó utait,
kacagó anapesztusait!
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Fazekas József
Nagyon kéne 

Már nagyon kéne úgy szólni 
se por se pelyva sehol se 
takarja el a fönséget
már nagyon kéne úgy látni 
csak ő marad a téridőben 
sebzetten gyönyörűn a lélek.

Vadkörte virágzik 

Vadkörte virágzik fönn a hegyen 
messzire elkiált frissül szívem 

illan a bú a völgyi kolonc 
egyszerre fölzeng minden bozont 

hallom a zenét fénylik e táj 
a telet ki túlélte az a király  

arcomon szalad sárga sugár 
ki sem dobolták s áll már a bál 

bál van itt mától zengő csoda 
üde virágok csaltak oda.  

Holnap  

A pályázatokat kiírták 
az illetékesek döntöttek 
az illetéktelenek nyertek 
a bíróságok ítélkeztek 
jogszerűek az ítéletek
holnap új pályázatokat írnak ki 
tessék bátrabban pályázni. 

Útvesztőimben 

Elcsendesülök 
magam mögött a forgó zajok 
szólalj meg bennem Uram 
csak rád hallgatok 

válaszom Te vagy a mára 
belekopott maradék eszem 
bolondra csodálkozom magam 
s amit látok nem hiszem 

kerestelek nagyon 
ködszürke hűlt remények közt 
úgy véltem idővel fölragyog 
de nem tévedtem
bajaimmal
most eléd állhatok 

eléd hívó csönddel 
s lelkem templomával 
itt vagyok és kérlek 
mérj meg engem 
adj kezembe 
parányi pálma ágat 
útvesztőimben 
velem legyen.  

Pitypang gömbül 

Pitypang gömbül a fűre 
tolong sok sárga virág 
öröm szívemben szerte 
orgona zeng s almaág 

cikázik szél fehér csíkkal 
hálót sző kékség fodra 
bolyong szemem a réten 
s röpít föl zöld vitorla. 

Csáky Károly
Szemle

Keres-
lek
minden es-
te,
felte-
kintve
a magasba,
Istennek 
Országába.

Kereslek,
mikor kitisztul
az égbolt
a ragyogó csillagok közt.

Tudom, már
egyre több
a fény ott fent,
és nagyobb a hiány
idelent.

Ám hiszem,
összeköt még minket
a szeretet
meg a tisztuló lélek
örökké-
való-
Sága.

Tévelygés után

Isten kertjét kutatom,
ahonnan
egyszer
már
kiűzetett az ember.

Uram,
fogadd vissza
eltévelyedett szolgáid,
áraszd el
kegyelmeddel,
kiket nem kímélt
a kísértés,
és gyalóságukban
mint féktelen gyermekek,
megmártóztak
a világ porában.
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Vallomások
Alázat kellene
ide
Uram
meg önbizalom
önteltségünk helyett.

Mert még
most sem tudjuk,
hogyan lehet
az Ige nálad,
ha magad
vagy Az
időtlenül
s mégis a Kezdetektől.

Annyi tanúságot
tettek már
neked Atyám,
s még mindig
nem bírnak befogadni
a bizalmatlanok
meg azok,
kik
csak színlelik
igazságod.

S. Csoma János
Franziskának
Burns modorában

Megnyugvást lelne szívem, 
ha rám tekintenél.
Hiába acsarkodnék
lombra, virágra tél.
Ekhós szekérrel vinném
részedre a tavaszt, 
ám aggódom, hogy lényem
számodra nem malaszt.
Ekhós szekérrel vinném
eléd a bánatom.
Hidd holtomig szeretlek
nagyon, nagyon, nagyon.

Cím nélkül

Áradó a te szereteted, 
magasságos ég !
Tetőt tartasz fölém.
Beszívni hagyod, engeded
mindenek illatát.
Sátorod kékjét hálámul
visszatükrözik szemeim.
Jóságos Isten, hogyan bírom el
fényed ajándékzuhatagát.

Szösszenetek

Elhagyott poros állomások, 
virágtartókba száradt virágok.
Berozsdált sínek, talpfák, 
vidéki Magyarország

A tökéletest
nehéz elviselni.
Tökéletlennek 
érzem magam, 
bár még
hiszek a jövőnek
fejlődés, ha van.

Jelet hagyni ?
Minek ?
Ki érti meg ?
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Káliz Sajtos József
Ének Attiláért…

Csak azt mondd meg nékem, melyik úton mész el,
felszántatom én azt aranyos ekével,
be is vetem én azt szemen szedett gyönggyel,
el is boronálom sűrű könnyeimmel.

Ha utolsó utunk kódolva van,
mért vág neki boldog-boldogtalan?
S mért nem veszi észre az intő jelet,
hogy a végzet körötte ott őgyeleg!?

Mert az agyunk sokszor ezer gonddal teli:
egyik a másikat ostorral kergeti…
Te is épp vívódtál, bántott sok gondolat,
s rosszkor indult el az átkozott vonat. – –

A tested lehullt Szárszó sarába…
De lelked fönn: ’a semmi ágán’ ragyog.
S hogy többé ne legyen olyan árva,
köréje sereglettek a csillagok.

Holdtölte

Ha öröm ér:
mint mikor kel a hold,
de csonkán…
A bánatom –
az mindig telihold,
olyan teljes… S hogy’ fáj!

Vigasztaló

Hogy egedre lássak, 
csillagaid fürkésszem,
hold-arcú mosolygásod
csodálhassam –
gondcsipkés fátylamat
letépted a szememről.

Kedvesemhez

Nem sejthetem,
az ősidőkben
mit látott Ádám
az első nőben.
De lassan ráébredt,
ki mellette termett,
nem csalétek, inkább
csacsogó, csobogó víz:
nemcsak éltet,
magot csíráztat…

Mióta mellém szegődtél,
belém ivódtál,
szívemben a vér
teérted pulzál.
Eszem kerekét is 
te forgatod –  
kergetőzve               
feléd röpdösnek
a gondolatok…

Rajtad áll, hogy
ajándék tavaszom
ne váltson deres őszre, 
ne kövesse örömöm
hosszú bánat…
Hisz’ mint virág
a harmatot,
úgy kívánlak.–

Lisztóczky László
„Nem hal meg senki szebben” 1

Dsida Jenő a halál közelében

Kevés olyan örömtudó, napragyogású, a létezés iránti csodálattal és szeretettel 
annyira áthatott költői életművet ismerünk, amilyen Dsida Jenőé. Assisi Szent 
Ferenc Naphimnuszára emlékeztető megragadottságát alkati adottságain túl sze-
mélyes tragédiája is ösztönözte: veleszületett, súlyos, akkor még gyógyíthatatlan 
szívbetegségben szenvedett. A sír szédítő mélységeivel lépésről lépésre szembené-
ző egészséges embernél gyorsabban és intenzívebben döbbenhetett a véget nem 
érő nagycsütörtökesték üzenetére, szívközelből megismerhette az élethez vezető 
„zseniális utat”, a halált, amelyről Hans Castorp elmélkedett A varázshegy című 
Thomas Mann-regényben. A halál fénytörésében fokozódott benne mitikus jelen-
tőségűvé a világ, az élet egyszeri, megismételhetetlen szépsége. 

Az elmúlás gondolata egész lényébe, minden idegsejtjébe beivódott. Ez formálta 
olyan tökéletessé érzékeiben és költészetében a „megkapaszkodás” ösztönét, és 
indította el őt otthonkereső, a tér és az idő sorompóival is dacoló szellemi expe-
díciójára. Otthon akart lenni a világban földrajzi és spirituális értelemben egy-
aránt: ezért szerette úgy szülőföldjét, Erdélyt, és ezért szerette úgy Istent, ölelte 
magához az egész mindenséget. Mindenekelőtt a miniatűr szépségek és az intim 
hangulatok költője. Az ősi keresztény bölcsesség öltött formát lírájában: Isten a 
legkisebbekben a legnagyobb, minél parányibb köreibe hatolunk a létezés egyete-
mes hálózatának, annál inkább megnő a termő rejtelmek övezete.

Sorsát – Lengyel Balázs szavaival – krisztusivá avatta a folytonos készenlét az 
előre tudott, nem váratlanul rátörő halálra, mely elmaradhatatlan társként szegő-
dött hozzá hétköznapjaiban is. Be rossz! című, az ősz, az elmúlás hangulatát idéző, 
l925-ben a Pásztortűz hasábjain közzétett versének egyik részletében megindító 
részvéttel és gyöngédséggel siratja, becézi a „korapusztult, zöld” leveleket: ezzel az 
„elszólás”-sal árulja el olvasóinak, hogy tudata mélyén mindig ott rejtőzik és foly-
ton emészti őt a halálfélelem. Én „a halálnak minden vacsoránál / külön tányért 
teszek asztalomhoz” – olvashatjuk Rövid napló című költeményében. „Jaj meg-
megáll / a láb, mert fél, hogy sírba téved” – panaszolja A sötétség verse. 

Költészetének egyik legfeltűnőbb sajátossága a halál megszelídítése, a halál-
eufemizmusok kimeríthetetlen gazdagsága és sokszínűsége. Nemes Nagy Ág-

1 � Mutatvány a szerző Világító szív (Tanulmányok Dsida Jenőről) című kötetéből (Kráter Kiadó, 
Pomáz, 2018.)
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nes mutatott rá, hogy párját ritkító tudatossággal és következetességgel foglalta 
harmóniába szépségeszményét és haláltudatát. Különbékét kötött az elmúlással, 
amelynek csíráit szívében hordozta. Egész lényét átitatta a lélek halhatatlanságá-
ban, legszebb vágyai teljesülésében hívő keresztény ember sírig tartó reménysége, 
nyugalma és derűje. A halált az elképzelhető legideálisabb díszletek közé helyezi, 
az erdélyi hegyek misztikus világa és a szerelmi mámor szolgál fedezékéül. Szö-
kevények a fák közt című „révedező utópiá”-jában az elképzelhető legszebb halál-
nemet álmodja meg magának. Az álomszép környezetben a mennyország tapin-
tatos, „lassan lépkedő”, a szerelmespárral együtt érző követei, az angyalok is jelen 
vannak: 

Pislogó, piros rőzsetűznél, végtelen erdőn, halk 
dalok közt, lassan lépkedő angyalok közt
simulok hozzád a lágy mohára… Zsongó gallyak
közt, angyalok közt
készülünk a kedves halálra.
A franciák a szerelmi egyesülés beteljesedését, csúcspontját „kis halál”-nak be-

cézik. Az idézett sorok mögött ez a jelentés is ott rejtőzik, és tovább növeli ka-
tartikus hatásukat. Az erotika utánozhatatlanul, „dsidásan” finom és szelíd, a 
szemelvény minden szavát, a szerelmi idill minden mozzanatát és pillanatát a 
gyöngédség és az ártatlanság atmoszférája hatja át, melyet az angyalok jelenléte 
eleve szentesít.

Így dudolok az uccán… című versében is az erdő idillikus, nyugtató és feledtető 
birodalmába menekül a modern civilizáció, a nagyvárosi lét sivár és nyomasztó 
közegéből. Ott még a halál is tapintatos és gyöngéd hozzá, a természet szépsége és 
varázsa, örök körforgása, folytonos újjászületése enyhíti a gyászt is:

Nem bújt el senki jobban,
nem hal meg senki szebben.
Úgy hull rám az örök csend,
úgy száll, keringve lebben,
ahogyan – míg a lombot
lágy szél fuvalma rázza, –
kis ájult gyík fölé
hull a levelek száza.

Szívemből kék virágot
sarjasztok kedvesen:
hadd bukkanjon reá 
sétáló kedvesem,

ki két napig pirosra
dörzsölte szép szemét,
mivelhogy béke lettem,
boldog por és szemét.

A rövidre szabott lét gyötrelmét, a mennyiségi veszteséget a minőséggel, az él-
mények intenzitásával és gazdagságával próbálta ellensúlyozni. Mindkét végén 
égette a gyertyát, szenvedélyes, csillapíthatatlan szomjúsággal szívta magába a 
szépséget és az örömöt. Csoóri Sándor „az öt érzék költőjé”-nek nevezte őt.

Olykor szembeszegült a mindennapi élet konvencióival, erkölcsi normáival 
és időbeli korlátaival is, őt is elcsábították a Krúdy Gyulától örökölt „kávéházi 
életforma” démonai. Életmódját nem a napszakok rendjéhez igazította, az éjsza-
ka sötétsége és csöndje pedig kifejezetten felszabadító, ösztönző közegévé vált a 
személyiség legmélyebb és legtitokzatosabb erőinek. Ennek az életformának gaz-
dag hagyományai vannak irodalmunkban, forgatókönyvét, szertartásait Krúdy 
alakította oly vonzóvá és tökéletessé. Dsidának is hozzáértő és tapasztalt idősebb 
mesterei voltak Hunyady Sándor és Kuncz Aladár személyében, akik közös albér-
letben laktak ugyanabban a kolozsvári utcában, a hajdani Fürdő utcában, nem 
messze attól a háztól, ahol Dsida Jenő és családja élt. Gyakori éjszakai együttléte-
iknek nem az italozás, a duhajkodás, a tiszta öntudat eltompítása, ellenkezőleg: az 
értelem és a fantázia rejtett energiáinak mozgósítása, a közös töprengés és vitat-
kozás, a kölcsönös évődés és viccelődés volt a lényege. 

Az utcaseprő című Dsida-vers bizonyára egy hármasban átvirrasztott éjszaka 
konzekvenciáit összegzi. A költő hajnalban „dudolva ballag” hazafelé „sok apró-
cseprő dallal” szívében. Találkozik a munkáját végző utcaseprővel, aki „oly tisz-
tességtudón” köszönti, hogy csordultig telik alázattal és szeretettel. A „szegény, 
piszkos utcaseprő”, aki az elemi létformák egyértelműségében és biztonságában 
él, alázattal teljesíti kötelességét, nem hervasztja és nyugtalanítja az értelmiségi 
észjárás spekulatív jellege és meddősége, példává magasodik a szemében. Krisz-
tust látja benne, ki sepri „a föld szennyeit”, ki „világ bűnét” elveszi. Föltámadó 
bűntudata ezeket a záró sorokat fogalmaztatja meg vele:

Testvér, ha az üdvösségre jutsz,
rólam el ne feledkezz!

Magatartásának és költői világképének lélektani motívumait Áprily Lajos így 
elemezte: „Tudtuk róla, hogy rossz a szíve s csak óvatos, kiegyensúlyozott élet-
mód adhat neki férfiéveket. Ő azonban fiatalos könnyelműséggel így fogalmaz-
hatta meg magában a kérdést: Ha beteg szívem miatt úgyis meg kell halnom idő 
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előtt, miért lohasszam magamban a lángot?” Épp ez a mohó és fékezhetetlen vágy 
az élet totális megismerésére és birtokba vételére, ez az egész univerzum felé ki-
nyújtott és szélesre tárt kar, amelynek mozdulatában egyesült az első és az utolsó 
ölelés gesztusa, érzés- és gondolatvilágának ez a felfokozottsága, a kivételes iz-
zású átélőképesség az egyik legjellemzőbb tulajdonsága Dsidának, erre vezethe-
tők vissza költészetének legvonzóbb értékei is. Gesztusai mélyen bevilágítanak 
az emberlét eredendő titkaiba és törvényeibe, fölkeltik bennünk is a teljesebb és a 
hitelesebb élet vágyát, megmutatják, hogyan védekezhetünk napjaink uniformi-
zálódó, elidegenedett, sivár valósága ellen. A pálya végén keletkezett és befejezet-
lenül maradt ciklus, a Tíz parancsolat utolsó versében is az örömteli, Assisi Szent 
Ferenc eszményeihez igazodó életre ösztönzi olvasóit:

Felebarátod ökre, háza
után kivánságod ne légyen:
ilyen szegénységekre vágyni
nagy szegénység és csúnya szégyen.
Orrodba édes illatot gyüjts,
szivedbe békét és mosolygást,
szemedbe fényt, hogy az utolsó
napon is tudj örülni folyvást
s eképpen szólj csak és ne mondj mást:
köszönöm, hogy tápláltatok,
hús, alma, búza, lencse, borsó!
Amint jó volt hozzám a bölcső,
tudom, hogy jó lesz a koporsó.
Ki most lefekszik, nem kivánta,
hogy földje legyen, háza, ökre,
de amit látott, gyönyörű volt
és véle marad mindörökre.
És övé marad mindörökre.

A jelzett „zseniális úton” találkozott Istennel is, a világba vetett, a halál és a 
semmi markában vergődő ember legfőbb metafizikai támaszával, minden hiá-
nyok betöltőjével. Költői világképe a keresztény értékrendben és hagyományok-
ban gyökeredzett. Egész életművére elemi hatást gyakorolt az evangéliumok üze-
nete, az „imitatio Christi” eszméje. Már a szeme villanásában, a tollfogásában ott 
rejtőzött és a természetesség, az egyszerűség evidenciájával szólalt meg mély ke-
resztény hite. A görög pásztori múzsát idéző, a kereszténység motívumkincsével, 
reneszánsz derűvel átszőtt világot teremtett vágyaiból, ahol az emberi teljesség, a 
boldogság nem kényszerül önfeladásra és kicsinyes megalkuvásokra. 

A mulandóság, az átmenetiség, az ideiglenesség tünékeny világából a végtelen-
séghez, az örökkévalósághoz fellebbezett, nem a földre, hanem az égre szegezte 
tekintetét. Verseiből a sejtelmes csodavárás, az otthon utáni vágy, az értelem- és 
boldogságkeresés nosztalgiája árad. Rónay György ezeket a vonásokat fedezte föl 
az Angyalok citeráján című kötetben közölt fényképén, „kedves, okos, finom, tű-
nődő” arcán is, melyről „csöndes, hontalan jóság” sugárzott, kamaszosan ámuló 
szeme sejtelmes távolokba révedt, titokzatos vágyakról beszélt. Első számú mes-
teréhez, Kosztolányihoz hasonlóan ő is a „vendéglét” élményét fejezte ki. A földi 
életet Isten ajándékának, a Hozzá vezető út lépcsőfokának tekintette. Ki akart sza-
badulni a végesség börtönéből, az emberi sors korlátaiból és kelepcéiből, amelyre 
személyes tragédiája újra és újra figyelmeztette. A purgatóriumi állapot ideigle-
nességéből és átmenetiségéből a paradicsomi lét teljességére és tökéletességére 
áhítozott. 

Robinson című, 1926 júliusában keletkezett verse lírai hősében ennek a költői 
magatartásnak a jelképét találta meg: 

És áll, csak áll a tenger partján,
háta mögött a zord sziget,
kúszó liánok, sötét erdő, –
és kémleli a nagy vizet.

A kék habok közt felmorajlik
valami zsongó halk remény,
s a Magány foglya térdre hull 
a tenger sivár fövenyén.

A láthatatlan messzeségben,
melyet már annyi álma rótt,
megérez és körülcirógat
egy eljövendő kis hajót.

Az idézett sorokból már a legnagyobb Dsida-versek hangulata árad. Letérde-
pelve, karját ölelésre tárva várt ő is mentőhajóra, csodára, legszebb álmai betel-
jesülésére magányának és kiszolgáltatottságának szigetén. Ez az atmoszféra hatja 
át például Jövendő havak himnusza, Fáraók sírja felé, Olvadó jégvirág, Ha valaki 
jönne…, Közeleg az emberfia, Messzire jöttem, Pásztori tájak remetéje, Tündéri 
éjben érkezel! vagy Olyan egyszerű című költeményeit. Egyik legismertebb és leg-
népszerűbb verse, a Nagycsütörtök is annak a költőnek a portréját rajzolja meg, 
aki törött testtel, nehéz lélekkel, verejtékező homlokkal vár csatlakozásra az em-

műhelyműhely



96 97

2018. tavasz 2018. tavasz

beri szívekhez a székelykocsárdi váróterem „fullatag sötétjében”. Az elérhetetlen 
vágyak Robinsonja szólal meg utolsó versében, pályájának megdöbbentő és föl-
kavaró záróakkordjában is. A Lássuk, vajon itt… a kórházi szoba, a „matracsír” 
fogságában, „véres arcú rémületek között” zokogva konstatálja a végső tanulságot, 
hogy nincs szabadulás az e világi abszurditások fogságából:

Mindig vágytam délre, mióta élek,
úgy kószálni Athos ezüstös ormán
és a porló Akropolis kövére
hajtani főmet.

Boldog lennék már, de zokogva boldog,
bár ha eljutnék rogyadozva, mászva
bús betegszobám napos ablakáig.
Ez se lehet már.

Purgatórium című verse logikus és szabatos választ ad a sors kihívásaira, a földi 
lét csapdáiban vergődő, a szenvedés és a reménytelenség démonikus erőivel vias-
kodó ember számára szabadulást ígér, kinyitja előtte a végtelenség, az időtlenség 
kapuját:

Csak egy út van innen a völgyből
és az a mennybe vezet. 

Megrázó, elgondolkodtató, ugyanakkor katartikus és fölemelő élmény nyomon 
követni, hogy ez az éteri hangú költő, aki folyton a halál közelében élt, annak min-
den gyötrelmével és konzekvenciájával szembenézni kényszerült, hogyan készült 
föl utolsó útjára, hogyan járta végig annak stációit. Meg nem szakadó készenléti 
állapotnak, kivételes tudatosságnak a jelei tűnnek föl mind személyes magatartá-
sában, mind műveiben. Assisi Szent Ferenchez vált hasonlatossá, aki így sóhajtott 
föl, amikor élete alkonyán az őt megvizsgáló korabeli orvos közeledő halálát jó-
solta: „Isten hozott, halál testvér!” Megszívlelte, magáévá tette a hamleti bölcses-
séget: „Készen kell rá lenni”. 

E megállapítások elsősorban élete utolsó esztendejére érvényesek. 
Saját végzetére döbbent a nála mindössze hat évvel idősebb Balázs Ferenc korai 

halálában. A Mészkőn apostolkodó unitárius lelkész és író szíve 1937. május 22-
én szűnt meg dobogni. Dsida Jenő Balázs Ferenc ravatalára küldjük… című lírai 
pátoszú nekrológjában búcsúzott tőle. Személyes érintettségét is alig-alig leplezi, 
saját sorsáról is vall, amikor a heroikus életű pap halálának okait és körülménye-

it taglalja: „Balázs Ferenc lelke nagy és erős volt, de teste gyönge és törékeny. A 
tüdőbaj még egészen fiatalon megtámadta szervezetét, s azóta egyre fejlődött a 
gyilkos kór, mind közelebb sodorva az értékes életet a korai véghez. Lassanként 
munkaereje is megtört, betegen és elhagyottan, végtelen nyomorúságban, lázasan 
feküdt a falusi paplakban. De még ereje végső megfeszítésével is dolgozott.” 

Ugyanez a sors várt Dsida Jenőre is.
1937-ben feleségül vette régi szerelmét, Imbery Melindát. A polgári esküvőt 

július 22-én, az egyházit 31-én tartották. Még aznap Debrecenbe indultak, ahol 
a Nyári Egyetem ösztöndíjjal látta őket vendégül. Fölkeresték Csokonai síremlé-
két is. Ez az élmény ihlette a Csokonai sírjánál című verset, a transzszilvanizmus 
egyik legszebb lírai megnyilatkozását. Sorai annak a költőelődnek a példáját idé-
zik, akit szülővárosa száműzött, hosszú bujdosásra kényszerített, és aki mégis a 
hűség parancsának engedelmeskedett, „mikor már sípolt a melle”: halálos betegen 
visszatért Debrecenbe. Dsida az Erdély iránti, feltételt nem szabó, viszonzást nem 
váró és a halállal sem megszakadó hűség zsoltáros parancsát hallja a hantok alól, 
amikor már az ő szíve is az elmúlás ritmusát dobogja. A mélységből felhangzó 
szózat elnémulása után lelkében tovább „zsong a zsoltár”, és erre az emelkedett, 
végrendeletszerű fogadalomra ösztönzi:

Vándorbotunk, régi jussunk,
vígy a homokon!
Induljunk, hogy hazajussunk!
Ég veled, rokon!
Béborult a hűs ég, 
hűs esője sír.
Hazahív a hűség
s otthonunk a sír.

Megérezte, amikor a halál közvetlen közelébe ért, ajtaján kopogtatott. Szemlél-
teti ezt Elárul, mert világít című verse, mely az Erdélyi Helikon 1938. áprilisi szá-
mában, alig két hónappal halála előtt látott napvilágot. Két záró strófáját idézem:

Jön valaki, vagy valami,
lopódzó lépte néha csosszan.
Most nem tudok sikoltani,
marad a szám kitátva, hosszan,
most nem tudok szaladni sem,
émelygek rettenetesen.
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Nem rejt el e vacak világ itt.
Békák közé leguggolok.
A szív elárul, mert világít,
illatoznak a szemgolyók.
Aki él, nem rejtőzhet el.
Jön. Itt van már. Egész közel.

Ezekben a hónapokban, amikor már megszakítás nélkül Kharón ladikján ült, 
„byroni stanzákban” énekelte el hattyúdalát. Tükör előtt című önéletrajzi ciklusá-
ban emlékeit idézte, összegzést, számvetést készített életéről. Tarka-barka strófák 
című darabja 1938 májusában jelent meg az Erdélyi Helikon hasábjain. Soraiban 
az erdélyi magyar irodalom terepfölverői és magvetői, a „honfoglaló, nagy író-
nemzedék”, Reményik, Áprily, Tompa László, Kós Károly és társai, követői előtt 
tisztelgett: az ő példájuk és barátságuk „avatta széppé” élete „felét”.

Ekkor már csak hetei voltak hátra. 1938. június 7-én este 8 óra 30 perckor lépett 
be „a holtak falujába”. Az önéletrajzi ciklus A pántos kapukon túl című verse sze-
rint – mely szintén az Erdélyi Helikon idézett számában látott napvilágot – gyors-
vonattal tette meg az odáig vezető utat, és azt is előre megüzente egy „üstökös-
galambbal”: „Este érkezem”.

Talán nemcsak ez a jóslata vált valóra, hanem a hozzá kapcsolódó másik is, s a 
„meszelt, parányi” égi állomáson valóban Kuncz Aladár fogadta őt és Kosztolányi. 
Személyükben képviseltette magát Erdély, és képviseltette Magyarország. Elküld-
te követét az a két szellemi műhely, amely a legközelebb állt ízléséhez: az Erdélyi 
Helikon és a Nyugat. A Nyugat első nemzedékéből üdvözölte őt első számú mes-
tere és példaképe, a „vendéglét” élményét megszólaltató, a jajra a legszebb rímmel 
rácsapó poeta doctus, Kosztolányi. Az Erdélyi Helikon nevében a Nyugat eszmé-
nyein nevelkedett kiváló esztéta és szerkesztő, a Fekete kolostor című remekmű 
alkotója, a transzszilvanizmus eszméjének Kós Károly mellett a legnagyobb te-
hetségű szószólója és egyik legjobb barátja, a „kávéházi életforma” szakértője és 
szószólója, a hajnalokba nyúló irodalmi eszmecserék egyik főszereplője, Kuncz 
Aladár köszöntötte. 

Ez a forgatókönyv minden alkotóelemében és összefüggésében átgondolt és hi-
teles. Költő aligha búcsúzott valaha is az élettől ilyen végrendeletszerű komoly-
sággal, ilyen megrendítő és szimbolikus érvényű vallomással. 

Az önéletrajzi ciklus második, befejező része már a halálhírével együtt jelent 
meg a folyóiratban. Utolsó strófáiban lírai pátosszal mond hálát sorsáért, mely 
nemcsak iszonyú szenvedésekkel sújtotta, hanem a Krisztus tanításaihoz igazodó, 
„arányos, szépen fejlett, másokat melegítő élet” lehetőségét, a heroikus helytál-
lás méltóságát is megadta számára. A megpróbáltatások „kemény acéllá, tűzben 

izzított pengévé” edzették, költészetében a fájdalom szépséggé és emberséggé 
finomult. Motívumai a kagyló testében szenvedések árán megszülető gyöngy 
szimbólumát, a Helikon-mozgalom irodalmi kánonját és az azzal való azonosulás 
gondolatát is magukban rejtik. Ezt az ars poeticát a történelem, a kisebbségi lét 
kihívásai határozták meg és szentesítették. A romon nőtt csipkebokor metaforája 
az ószövetségi Mózes alakját, Kosztolányi Dezső A magyar romokon című, a tör-
ténelmi Magyarország feldarabolását megsirató versét, továbbá Reményik Sándor 
Romon virág című versét és kötetét idézi:

Akárki adta, én a sós torok
vad szomjával köszönöm ezt a sorsot,
a csattogó, kegyetlen ostorok
kínját, a bort ígérő csorba korsót,
melyből epét és ürmöt kóstolok,
a nagy intést, a félig kész koporsót,
a csipkebokrot, mely a közönyön,
romon virágzott. Százszor köszönöm.

A versciklus korrektúráját még ő végezte el betegágyán. Munkája közben egy-
szer így szólt feleségéhez: „Jó reklám lesz ez a Helikonnak, mert tudják, hogy meg-
halok.”
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Lipcsei Márta
Versciklus

„Az emberek elmúltak, mint az álom
A házak elrepültek könnyű szárnyon
A földre néztem. Jeleket kerestem.”
(Márai Sándor)

Egy
Ölelkezik a föld s az ég
körkörös köröket ír a vég
felbuggyan az égi víz
új mozdulatok karcolják felszínét
a szabadság jár –kél szabadon
a mért arányok színek egén
s a festő tisztázatlan terve
a kikapcsolt emlékezet
újrafestésén dolgozik.

Kettő
Szól az Isten, igazság hegyeket igazít
hangtalan, hangos szóval hívja az igazit
az első réteg, nagyon vékony, messzi
néma borzongást ad, felvillan a semmi
rebeg a lég, tunya törvények a mélyben,
az ember már nem tudja mit is reméljen
lüktető, hangtalan mondanivaló, kívül az óceán moraja
a vágy feltorlódott gyűrődéseiben sós visítású hal dala.

Három
Az idő meleg keblén, néma tánc az élet
mond, úszik a szó, ugrál a szárnyaló, éled
a gondolat mint halmadár, élteti a tervet
az óceánból felkúszó édes anyanyelvet
mindig csak magyarul, a legfelsőbb szinten
szunnyadón, éberen csókoló álom minden
ha gondviselés szüretel, idegen szirteken
is kibújik a lüktető vers s életszerelem.

Négy
Szól a zene, holddal táncol a tenger
mintha szerződése lenne az elemekkel
sugárból font ostorok, életre kell a világ színkupolája
hogy szabadulj magadtól, bevonulsz alája
lehet hogy fáj a valóság minden perce
mégis csillog zöld füvem rétje, ha eső verte 
esti szél tapad a fák ágaira , lüktet a sivatag idő
ritmus csörög, gondolatrendszerek szárnya kinő.

Öt
Képek repedéseit heggeszti az emlékezet
emlékek súlytalanságából szavak születnek
hiszed angyal mosolyog, aki segít neked
segít a semmiből a kézzel foghatót kitépni
a bizsergő csendből, táltos tükör fényébe kilépni
havon sütkérezni szempár melegekben
kagyló gyöngyöt vinni csattogó szárnnyal
álom tenger sós vizének ízét élő aránnyal.

Hat
Eseménytelenség, talán ha magadtól szabadulnál
híg életen lát át a haldokló szeme, megvadulnál
ha találkoznál vele, még szól a harangszó, indulat
lassan épít a szenvedés, finom keresővel a tudat
súlytalanságod felpörög, rétegelt emlékeken játszik
meghalt a szó, mely visszahív téged, a halál látszik
majd kinyílik az ég, tisztára mos az égi harmat
sötétfényű kék és zöld dagályon az elmúlt alhat.

Hét
Lángoló vonatok rohannak, 
felkapaszkodni már nincs idő
reszket a föld, a fák a magasba néznek
a szavakat befedi a homok s az enyészet
madarak dalolják: darabokra tört szét a világ
az ember valamikor itt járt, húzta az igát
csomagolt véletlenekre bízta magát
sejtjeibe épült távirányítóval manipulált.
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Nyolc

Az egészet megtartani kéne, ha lenne rá erő
de mindig sietünk, kezünkből kiesik a mappa
a lapok szerteszóródnak, le a földre, ott hagyva
továbbsietünk, földrészek, álmok, cserepek 
a gondolatokat emberláb tapossa, sírnak a gyerekek
a kicsontozott valóságot kilóra mérik idegenek
az égi szennyvíz csatornákba ér el, a zene tested szövetén
ezüst köd illan, majd kialszik a villany, utcán hever a törmelék.

Kilenc
A világ már csak ilyen, még él a szenvedély
a város esti fényben pihen, befogadó edény
a változás sejthető, de lehet már mindhiába…
halmazállapotok, struktúrák, a régi hiánya
már külön bejáratú naprendszerek élnek
a benne élők, nem dolgoznak, de remélnek
te most már megérted, hogy ülsz egy szemétdombon
s hagyod: a langy közöny, nyomorúság szemed előtt dobogjon.

Tíz
Ha a meghittből kilépsz a végtelenbe
csontok, kiégett neoncsövek, szennyezett agyak emésztenek
csak azt látod, hogy elszabadult belek falják fel a világot
csodálkozol, nem érted, mi tartja még benned ezt a lángot?
a röpke plusz után jöhet a mínusz nagyság
majd kitárul a díszlet, talán ez az új európaválság?
mégis lélegzel, eszmélsz, élsz, ocsúdsz, hiszel
hogy Fejlődés, Haladás, Értelem csodákat mível…

Csiki Melinda
Pedig

Pedig hinni szeretném – de mennyire –
hogy minden fal mögött ajtó lapul
hogy kezemben a kulcs, mi résnyire
léket nyit reteszén váratlanul…
Pedig hinni szeretném – lásd akarom –
hogy a köd velem egy kézre játszik
a lég tisztul ahogy magam adom,
és minden perc végtelenné válik.
Pedig hinni szeretném – tán ostobán –
sok elnyűtt gondolataim között
hogy nincs még vége – és hogy van tovább –
e fal, e köd, és eme perc mögött.

Fénytörés

Rám csukódtál ismeretlen.
Neked könnyű, te nem félsz!
Ott lüktetsz a véreremben,
észrevétlen bennem élsz.
Tehetségtelen piktorként
magamnak kreáltalak.
S a képbe csentem némi fényt,
úgy ahogyan láttalak!
Szobrot gyúrtam érintésből
testet belőled, formát.
Csillagot a sötét éjből,
és lelkemből egy dogmát :
neked adtam, vele tanuld
engem hogyan láthass tisztán
sorsom, sorsod közénk lapult
s mi ringatóztunk titkán.
S e vágytól a kép életre kelt,
hogy lehessünk: Te meg Én.
De kérve kérlek ne törd meg,
ha egyesülne ez a fény!
……………………………………
Gondolatomban vagy … kevés
a képszobrunk élte után.
– Nem tudom mi az – Feledés?
Ki-be jársz elmém kapuján.

Menetrend
Mar az univerzum, az arc hamis
térzene hallik, plakátok lógnak,
mellkasban sík felület a szív is
mázolt képe az emberbohócnak.
Kacatok között mantrák lobognak,
dús lélekmorajt felszakít a csend,
kórtalan álma gyűl a mocsoknak,
dühöng a század, már semmi se szent.
Koldus az utcán, kóbor kutyával
sorstalan rója semmis napjait,
magával küzd s a haláltusával
sorsa kaparja lélekmagvait.
Torz világ csüng le rozsdamart szögön,
túl elfajzottak már a „boldogok”
hisz lassít, megáll, s szétnéz a közöny,
majd menetrend szerint elrobog.
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„Annyiszor írok verset, ahányszor érzem, hogy képtelen 
vagyok nem írni”

Nagy L. Éva beszélgetése Kovács Danielával

,,Ó hidd el nékem, benned a Cél és nálad a Kulcs
Madárka tolla se hull ki, – ég se zeng, – föld se remeg,
hogy az Isten rád ne gondolna. Az Istent sem értheti meg,
aki téged meg nem ért.”� (Babits Mihály)

Kovács Daniela verseire az interneten figyeltem fel. Szívet, lelket melenge-
tő, csodás versek, olyan különlegesen finom szóképekkel vannak tűzdelve, 
amelyek valódi művészi értékkel bírnak. Boldog voltam, hogy ismét egy fia-
tal tehetségre leltem. Olyan mély gondolatokat kaptam válaszul, amelyek az 
EMBERT hozzák közelebb az olvasókhoz. 

–  Nagyváradon születtél 1976 februárjában. Mesélj a gyermek- és ifjúko-
rodról, kérlek!

–  Szívszorongató ez a kérdés, kedves Éva. Nem azért, mert nem szeretek a gyer-
mekkoromról beszélni, hanem mert mindahányszor eszembe jut, annyiszor szét-
kaszabolja lelkem érzékeny bőrét az emlékek éles ostora. Első emlékem az, hogy 
éhes vagyok. Nagyon éhes. Szeretetre éhes. Kinyújtom a piciny kezemet a világ 
felé, és szüleim érintése helyett a levegőt markolom. Bentlakásos bölcsődékben, 
óvodákban nevelkedtem idegenek között. Nem haragszom érte senkire, szüleim-
nek bizonyára volt egy fontos álmuk, fontosabb még nálam is. De ha ők nem ker-
gették volna álmukat olyan kitartóan, olyan leírhatatlan, semmihez sem hasonlító 
akaraterővel, mint tették, bizonyára én sem tartanék ma itt, ahol vagyok. Ezt az 
akaraterőt, kitartást minden bizonnyal tőlük örököltem. Minden kavicsél kellett 
ahhoz, hogy talpam lenyomata olyan legyen, mint amilyennek ma látom, látjátok. 
Ha újraszületnék, ismét ezt az életutat választanám.

–  Van-e olyan gyermekkori élményed, amit szívesen elmesélnél az olva-
sóknak?

–  Említettem, hogy bentlakásos bölcsődékben, óvodákban nevelkedtem, tehát 
hétfőn reggel idegenek gondozásába adtak, s csak szombat este kerülhettem ismét 
szüleim közelébe. Legszebb emlékem egyike az, hogy apuval utazom a villamo-
son, és saját mondókáimat szavalom hangosan. Láttam Édesapám szemét, amikor 
a jegyellenőr munkájáról, kötelességéről megfeledkezve megállt mellettünk, hogy 
a többi utazóval együtt hangosan tapsoljon, amikor véget ért egy-egy versem. 

Édesapám akkori pillantása sorsdöntő volt, mert attól a pillanattól fogva bármit 
is tettem, mindig a szemét lestem. Abból olvastam ki, hogy érdemes-e folytatni az 
utamat vagy sem. Tragikus és hirtelen halálakor végérvényesen elveszítettem tá-
jékozódó képességemet, hosszú éveken át iránymutatás nélkül bolyongtam, akár-
csak egy száraz falevél a szél kezei között.

–  Hol végezted iskoláidat? Milyen képesítésed van? Mikor érkeztél Ma-
gyarországra? Hol képezted magad, hogy ilyen széles skálán beszéled a ma-
gyar irodalmi nyelvet?

–  Vegyésztechnikusnak készültem. 1994-ben fejeztem be a tanulmányaimat, és 
éppen állást kerestem Nagyvárad egyik legrégebbi vegyipari vállalatánál, amikor 
egy barátom, aki tudta, hogy a vers az életem, elhozta nekem nyers fordításban 
Reményik Sándor Eredj ha tudsz című versét. Földbe gyökerezett a lábam a gyö-
nyörűségtől. Akkor eszméltem rá George Bernard Shaw gondolatának igazára, 
miszerint ha magyar volna az anyanyelvünk, életművünk sokkal értékesebb vol-
na. Gyermekkorom óta valódi szenvedélyem a rímfaragás, de attól a sorsdöntő 
pillanattól fogva tudtam, hogy csak a magyar nyelven megfogalmazott verseim-
ben leszek képes a leghűbben visszatükrözni gondolataim sokféle színárnyalatát, 
csak e csodaszép nyelv képi gazdagságából tudok majd építkezni úgy, hogy amit 
alkotok, az maradandó szépséggé váljon bennem és olvasóim lelkében egyaránt.

Attól a pillanattól egyetlen vágyam volt: magyar akartam lenni. Mindenáron. 
Magyar. 1995-ben költöztem Debrecenbe, és tanulni kezdtem ezt a csodaszép 
nyelvet. Mint a legtöbb kezdet, ez is próbára tette az állóképességemet, de pa-
lóc szívóssággal igyekeztem talpon maradni. Bizonyára mosolyfakasztó látvány 
lehettem sokaknak, amikor húszévesen álltam egy magyar élelmiszerüzlet előtt, 
s mivel egy szót sem beszéltem magyarul, és az üzletnek két ajtaja is volt, logi-
kusnak tűnt, hogy az egyik a kijárat, a másik pedig a bejárat. Én nem tudtam 
akkoriban e két szó jelentését, ezért zavartan vártam, míg valaki kijött az üzlet-
ből. Önszorgalomból tanultam meg minden egyes szótagot, saját káromon vagy 
dicsőségemen jutottam egyre távolabb attól az élettől, amelyet magam mögött 
hagytam alig húszévesen.

Ugyancsak önszorgalomból tanultam meg az olasz nyelvet is. Dallama megérintet-
te a lelkemet, de hamar rájöttem, hogy a magyar az egyedüli nyelv a világon, melyben 
a szó szoros értelmében életre kel és formát ölt bármilyen gondolat, érzés. Lehet a 
többi nyelven körülfesteni, az érzéshez hasonló módon kifejezni magad, de úgy, mint 
magyarul, soha. A szépirodalom volt a legjobb, leghűbb tanárom, s én leírhatatlan 
tudásszomjjal bújtam és bújom azóta is a könyveket. Mindennap olvasok legalább 
egy verset. Irodalmi aranyásóként kezdem a napomat, és akként is fejezem be.

–  Hogyan fogadott a környezeted, mennyi idő alatt sikerült beilleszked-
ned?
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–  Szeretem ezt az országot, első pillanattól fogva úgy simultam puha tenye-
réhez, mint ahogy a szárnyaló képzelet, a forró lelkesedés simult szívem falához, 
amikor úgy döntöttem, ideköltözöm. Persze, ez nem jelenti azt, hogy a sors ne 
állított volna akadályokat lábam elé. Nagyon nehezen kaptam munkát, sokáig azt 
hittem, hogy képtelenség kikecmeregni ebből a mókuskerékből. Munkavállalási 
engedélyt nem kaphattam munkaszerződés nélkül, munkaszerződés nélkül pedig 
nem vállalhattam munkát. Nem kellemes visszarévedni azokra az évekre, egy-egy 
emlék fullánkja szívbe fúr tövig, hogy ott mérgezve sértsen. De rendes, segítőkész 
emberekkel is találkoztam, és bár a legalsó létrafokról indultam el, hittem, tud-
tam, hogy felfelé tartok.

–  Mi a polgári foglalkozásod, hol és mit dolgozol? Ha jól tudom, Debrecen 
lett a lakóhelyed.

–  Nagyon szerettem volna a tanult szakmámban elhelyezkedni, de ennél az ál-
momnál egy sokkal fontosabb álmot kergettem. A kilencvenes évek végén kezdtem 
dolgozni varrodai bedolgozóként, majd szabászati alkalmazottként, varrónőként, 
a varrodában mindenesként. Ez idő alatt minden erőmmel igyekeztem egyre job-
ban elsajátítani a magyar nyelvet. Időnként felfelé pillantottam, de amikor láttam, 
hogy az előttem ívelő létrafokok száma nem csökken, falánk vággyal hízni kezdett 
bennem a zsíros keserűség. Ám nem adtam át magam csillapíthatatlan étvágyá-
nak, hanem leporoltam a térdemet, és újult erővel indultam ismét a nagy álmom 
felé. Bár a semmiből és egyedül kezdtem új életet Magyarországon, ahányszor az 
Édesapámat látogattam meg a nagyváradi otthonában, a belém vetett hite annyi 
erőt adott, hogy úgy éreztem, akár a mindenséget is képes volnék meghódítani.

Kitartásom végre gyümölcsözni látszott, 2003 tavaszán egy Nagykállóban tevé-
kenykedő olasz multinacionális vállalat próbára tette a képességeimet. Nemzet-
közi bérmunka-koordinátor, vagyis termelésirányító lettem. Számtalan, nekünk 
bérmunkába dolgozó üzem munkáját irányítom itthon és külföldön egyaránt. 
Mintha rám szabták volna ezt a munkakört. Napi szinten beszélek minden ál-
talam ismert nyelven. Szeretem a munkámat, és szeretem azokat az embereket, 
akikkel nap mint nap együtt dolgozom. Napi száz vagy akár ennél is több kilo-
métert utazom, hiszen Debrecenben lakom, de cseppet sem bánom. Elégedett és 
boldog vagyok. Azt hiszem, maga Ady is hasonló megelégedésre vágyott, amikor 
azt mondta, hogy „jó volna nagy hűséggel mindent szeretni”.

–  Volt-e az életedben olyan pillanat, amikor megbántad, hogy ide hozott a 
sorsod?

–  Amikor a gyermekkoromról meséltem, említettem, hogy első emlékeim egyi-
ke az, hogy kinyújtom a piciny kezemet a világ felé. Azóta is fáradhatatlanul ezt 
teszem, és ugyancsak azzal a régi, tiszta gyermeki hiszékenységgel kémlelek min-
den ökölbe szorított kezet remélve, hogy mindegyik egy-egy szeretetmagocskát 

rejt magában. Számtalan csalódáspenge hasított már hol kisebb, hol nagyobb rést 
lélekvásznamon, de akkorát még sosem vágott, hogy bizalmam végérvényesen el-
illanjon. Volt olyan pillanat, amikor megtorpantam, de voltak álmaim, céljaim, 
nem adhattam fel.

–  Tudom, hogy már kicsi gyermekként is írogattál. Mikor jött el az a pilla-
nat, amikor úgy érezted, hogy ki kell írni a lelkedben felgyülemlett érzéseket 
magyar nyelven? Milyen a nyelvhez való viszonyod, hogyan tudsz vele játsza-
ni? Milyen érzések kelnek a lelkedben, ha verset írsz?

–  Igen, gyermekkorom óta igyekeztem bársonypuha verságyba bújtatni érzése-
imet anyanyelvemen, később pedig olasz nyelven is volt szárnypróbálgatásom, de 
csak Édesapám halála után, vagyis 2006 őszén volt bátorságom elkezdeni ki(s)írni 
fájdalmamat, bánatomat magyar nyelven. A kín lángjai olyan bőszen nyaldosták, 
égették a szívemet, hogy ezt a fájdalmat képtelen voltam már némán eltűrni. Nem 
éreztem magam még kellően érettnek erre, nemegyszer szégyelltem is gyermeki 
gügyögésemet, de csak akkor könnyült a szívem, ha hangot adhattam zokogásom-
nak.

Azt hiszem, akkoriban értettem meg igazán Karinthy Frigyes gyönyörű versé-
ben, az Előszóban vésett gondolatát: „Nem mondhatom el senkinek, / Elmondom 
hát mindenkinek. / Emeljetek fel, szólni, látni, élni, / Itt lent a porban nem tudok 
beszélni. / A csörgőt eldobtam és nincs harangom, / Itt lent a porban rossz a han-
gom. / Egy láb mellemre lépett, eltaposta, / Emeljetek fel a magosba. / Egy szó-
széket a sok közül kibérlek, / Engedjetek fel lépcsőjére, kérlek.” Akkor készítettem 
magamnak egy csendes sarkot (saját blogot), ahol mertem levenni keresztemről 
a meghasadt lélektudatot, és verssorokban kisimítani azt. Közben észrevétlenül 
virágot bontott bennem a régi vágy, hogy az az álom, mely arra késztetett, hogy 
új hazát válasszak magamnak, valóra vált. Akkor tudatosult bennem ez, amikor 
szívemhez ölelhettem kedves Olvasóim pozitív visszajelzéseit.Milyen érzések kel-
nek lelkemben, amikor verset írok? Rajzolt már lelked csuklójára piros szalagot 
az elszökni vágyó gondolatgömb? Ha igen, akkor tudod, mennyire képes fájni, és 
ismered azt a megkönnyebbülést, örömöt is, amikor végre kioldja magát tudatod 
szorító akaratából és szárnyra kél.

–  Volt-e segítséged, mentorod vagy biztatód, aki azt mondta: „Dana, te 
született tehetség vagy, abba ne hagyd a versírást!” Most áll-e melletted vala-
ki, aki segíti a hajódat kormányozni, hogy helyes irányba menjen a költészet 
óriási tengerén?

–  Amikor a legelső lélek-zsengéimet mutattam meg a világnak, nehéz volt el-
hinnem, hogy bárkit is megérintenek, hiszen azok még csak érzelmi gondolatfosz-
lányok voltak. Szerencsém volt azonban, hogy olyan embereket sodort utamba 
a sors, akik szavaim ormótlan sziklatömbjében képesek voltak meglátni a kész 
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szobrot. Először Komlósi Lajos, a nagyszerű pozsonyi költő karolt fel, és bár na-
gyon lassan történt a kibontakozásom, hiszen kizárólag postai úton társalogtunk, 
mégis Ő volt akkoriban a legszilárdabb alapkő, amelyre építkezni tudtam. Akkor 
is hitt bennem, amikor én képtelen voltam rá, kivétel nélkül, minden levelét ilyen, 
és ehhez hasonló biztatásokkal tűzdelt tele: „A zene nem beszél, de – mert a lel-
künkön át hat ránk – annál többet mond. Téged és isteni adottságokkal megáldott 
költészetedet most mégis összehasonlítom Chopin-nal, mert amiket ő elővará-
zsolt a fekete-fehér billentyűkből, Te azt meg tudod írni. Egyik zongoraversenye 
hallatán egy ismerősöm felkiáltott: ezt Isten sugallta neki. Én pedig verseidet ol-
vasva mondom ugyanezt!”.

Pár évvel később, pontosabban 2011-ben egy rendkívül nagy tudású, segítőkész 
magyartanárt ismertem meg Varga Tibor személyében, aki Komlósi Lajoséhoz 
hasonló, leírhatatlanul tiszta hivatástudattal oktatott, egyengette a még bizony-
talan lépteimet. Tőle tanultam meg a helyesírási szabályokat, a központozást, a 
névelők használatát, az igeragozást, és még hosszan sorolhatnám. Bár kettőnk 
életútja azóta szétágazott, mindig hálás leszek a Tőle tanultakért. Ma is tanulok, 
de már nem mentoroktól, hanem költőtársaktól. Többek között Millei Lajossal, 
a nagyszerű Költővel gyakran ültetünk és öntözünk gondolatvirágokat egymás 
lélekkertjében.

–  Tagja vagy-e művészeti körnek vagy irodalmi társaságnak? Hol olvashat-
juk a verseidet, mely online csoportosulásban?

–  Az irodalmi életem akkor változott bővizű forrássá, amikor Baranyai Attilá-
val találkoztam. Az Ő szárnyai alá bújtam, az általa vezetett irodalmi kör, vagyis a 
Barátok verslista adott egyre nagyobb teret szárnypróbálgatásaimnak, ezért örök-
re hálás leszek neki. Időnként kiscsibeként ki-kibújtam óvó szárnya alól, és egyre 
messzebbre merészkedtem. Publikálni kezdtem különböző irodalmi portálokon. 
Először az Amatőr Művészek Fórumán, majd a Héttorony irodalmi magazinban, 
dunapART café irodalmi és művészeti portálon, és végül a Fullextra irodalmi 
portálon.

A legutóbbi nem csak egy irodalmi portál, hanem meleg lélekotthon is egyben, 
hol nem csak költőtársakra leltem, hanem tiszta szívű barátokra is. Bátran állítha-
tom, hogy itt tanultam meg igazán, miként kell belemártani a lélekkalamárisába 
a pennámat úgy, hogy maradandó szépséget festhessek a magam és olvasóim örö-
mére. Költői mivoltomat először Pete László kiáltotta ki a nagy nyilvánosságnak. 
Hálásan gondolok vissza a közösen készített interjúra, és mindmáig repdes a szí-
vem, hogy a Parnasszus csúcsára emelt.

–  Könyved jelent-e már meg? Mennyire vagy termékeny költő?
–  Két verseskötetem jelent meg eddig. 2008-ban a Néma sikoly, 2009-ben pedig 

a Szóölelések. Akkoriban nagyon büszke voltam mindkettőre, de az utóbbi időben 

tudatosult bennem, hogy mindkettő koraszülött volt. Bárcsak lett volna türel-
mem várni még, bárcsak visszametszette volna valaki, akárki a bennem hirtelen 
növekedésnek indult hév akkor még zsenge szárát! De nem tette meg senki, így 
kénytelen vagyok elfogadni türelmetlenségem áldozatául esett szógyermekeimet. 
Kérdezted, mennyire vagyok termékeny. Nos, annyiszor írok verset, ahányszor 
érzem, hogy képtelen vagyok nem írni.

–  Legjobb tudomásom szerint több mint száz irodalmi csoportosulás van. 
Kiszabadult a szellem a palackból! De nincs mindenkinek önkritikája. Vi-
szont az írás egy lelki terápia. Van rá példám, hogy hajléktalan alkoholistát 
húzott ki a gödörből a versírás.

–  A tollforgatás valóban lélekgyógyító hatással bír. Én is találkoztam már az 
általad említett példával, vagyis, hogy alkoholistának, nincstelennek az írás és a 
szépirodalom iránti szeretet volt az egyetlen menedéke. Példának ki is emelném 
Tánczos Katalint, aki ebben az óriás emberrengetegben számkivetettként élte le 
hitevesztett életét, és amikor a keserűség kicsordult érzékeny szívéből, ébenfekete 
tintájába mártotta meg a tollat. Olyan szívszorító verseket írt vele, hogy belesajdul 
az olvasó szíve. Aki elolvasta már Az én miatyánkom című verset, egy életre meg-
jegyzi szerzője nevét. A világháló kiváló lehetőséget ad minden közölni vágyónak, 
hiszen többnyire ingyenes megjelenítést biztosít, így a magyar olvasók nem szű-
kölködnek irodalmi műalkotásokban. Ám ez áldás és átok is egyben, mert ezzel 
együtt soha nem tapasztalt bőség, de ugyanakkor zavar is jelent meg az iroda-
lomban. Minél több a kicsépelt pelyva, annál nehezebben lelhető közte az értékes 
búzaszem.

–  Akkor ők dilettánsok vagy népi költők? Te hogyan látod az irodalom 
helyzetét napjainkban? Milyen különbséget látsz az amatőr és az úgyneve-
zett magasabb rendű irodalom között?

–  A 19. század elején és közepén kihalt sok óriástudású és igen jelentős írónem-
zedék, és ekkor meghalt a költészet, (nevüket többek között megtalálhatod, ha 
kutakodsz a Nyugat című folyóiratban), és fokozatosan előretört a szemétgyártás. 
Persze, nyugaton már korábban, mert minden moslék nyugat felől jött és jön. Egy-
két finom lelkű, a romantikus álmodozás korszakát folytató költő maradt meg 
dísznek, a többi a történelem süllyesztőjébe került. Még a kitűnő író és műfordító 
Rab Zsuzsa is beleesett ebbe a csapdába, mert öregkori versei már-már az érthe-
tetlenség határát súrolják. Megjelentek (és jelennek) olyan zagyvaságok, amit a 
legműveltebb olvasó sem ért meg. Újat akartak mindenáron létrehozni, bármi-
lyen áron.

Szerény véleményem szerint ez az időszak 2007-ben csúcsosodott ki, amikor, mint 
tudjuk, a rangos Kossuth-díjat Parti Nagy Lajosnak ítélték oda. Ha valaki kételked-
ne fenti állításomban, annak ízelítőként az alábbi strófát hozom bizonyítékul: „Ha 
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nyelvvel és ha felesel, / ha Cola Light, ha langy melasz, / ha pótkávé, mit teleszel / 
kenyérrel nénikém tavasz, / ha egyfogaddal megeszel, / a nyammogásod is vigasz, / 
ha fel-feldobott kő leszel, / ha óvatlan vagy épp ravasz, / és mondjuk puff, és rámesel, 
/ hazám, hazám, te Mol, te Shell, / te szép aranykalászvegasz, / tiéd vagyok, bármit 
teszel, / tehozzád mindenem ragasz / kodik s adyk.” Hát nem elszomorító?

Hinni szeretném, hogy a helyzet nem reménytelen. Meggyőződésem, hogy nem 
a műkedvelő válik művésszé. Művésznek, írónak, költőnek születni kell. Napja-
inkban is élnek közöttünk ilyen költők, akik már-már küldetéstudattal válnak a 
szépségeszmény, az érzelmi kavalkád és a misztikum szószólóivá. Szerencsére, az 
értő szem hamar felismeri a sok önjelölt költő között a KÖLTŐT, ám mégsem az ő 
véleménye a mérvadó. Az Olvasó dönti el végül, melyik az a csillag, amely sosem 
hull a föld porába.

–  Az Élő Magyar Líra Csarnokában találtam rád több, számomra igen 
kedves és tehetséges költő társaságában: Arany-Tóth Katikával, Barcs Jani 
bácsival, Varga Tiborral, Mészáros Lászlóval, Mysty Katikával és még több, 
általam jól ismert költővel. Kinek volt az ötlete, hogy létrehozzon a 7torony-
hoz hasonlóan működő online irodalmi csoportot? Tudom már, hogy nem 
ugyanúgy, csak hasonlóan működik. Kérlek, mondj erről is néhány szót az 
olvasóknak.

–  2012 nyarán javasolt a Csarnok tagjának az akkori mentorom, tanárom, Var-
ga Tibor. Augusztus 23-án, amikor megkaptam Pete László Miklós főszerkesztő 
úr meghívólevelét, lelkem felváltva sírt és nevetett. Reméltem, hogy Édesapám a 
létezésen túli világból lát, és velem együtt ünnepel. Örömömet hamar felváltotta 
a félelem, hiszen amikor a hetedik szinten, az általam nagyon nagyra tartott, el-
ismert költők társaságában találtam magam, hirtelen szédülni kezdtem. Az a ma-
gasság szívbizsergetően szokatlan volt a számomra. Nagy utat tettem meg. Alat-
tam feneketlen szakadék tátotta száját, de ha féltem is a zuhanástól, tudtam, hogy 
csak nagyon mélyről lehet szédületes magasba röppenni, és csak nagyon magasról 
érdemes mélybe zuhanni. A Magyar Parnasszus és Az Élő Magyar Líra Csarnoka 
nem egy amatőr magyar lírai honlap, mint az általad említett Héttorony. Ez az 
internetes társaság azzal a céllal jött létre, hogy az írni tanuló, vagy az írni tudó 
költőket összegyűjtse. Példaértékű az a tisztelet, a magyar kultúra iránti elköte-
lezettség, mely a lap szerkesztőinek ereiben lüktet. Nagy szükség volt arra, hogy 
valaki lemossa végre a több évtizedes sarat a magyar líra arcáról. A magam és a 
szép szóra szomjazók nevében köszönöm az önzetlen, fáradhatatlan munkájukat, 
és a továbbiakban is sok sikert kívánok mindannyiuknak.

–  Milyen álmaid, vágyaid vannak a reád váró életedben? Vajon a költészet 
ösvényén milyen út van számodra kijelölve? Elismerik-e valamikor a tehet-
ségedet?

–  Húszévesen csírázott ki szívemben a legnagyobb, a legmerészebb álmom, ma-
gyar nyelven vágytam írni verseimet. Azóta sok előreláthatatlan kanyart, útkeresz-
teződést hagytam magam mögött, de olvasóimtól tudom, hogy nem csak az út, 
amelyen éppen járok, hanem az irány is jó, így nem érdemes letérnem róla. Olyan 
emléket szeretnék állítani Édesapámnak a magyar szavak koszorújából, amely mél-
tó egy igaz ember, szerető édesapa, dicső hazafi és tiszta szavú költő örökségéhez.

Az idáig vezető utamon nem csak tövisek, kavicsok élei sértették a lábam, volt 
számtalan örömteli pillanatban is részem. Olyan költőkkel, írókkal találkozhat-
tam személyesen, olyan széplelkű embereket ismerhettem meg, mint Arany-Tóth 
Katalin, Nagy Ilona, Hepp Béla, Csitáry-Hock Tamás, Lőrinczi L. Anna, Kun 
Magdolna, Káli László, Kováts Péter, Maszong József, Szilágyi Ferenc, az én drága 
Földim, Piro M. Péter, a magyar szonett királya, Millei Lajos, akit Csillával, a fe-
leségével együtt családtagomnak tekintek, Szilagyi Hajnalka, Péter Erika, Fényesi 
Tóth János, Gősi Vali, Czégény Nagy Erzsébet, Valkócziné Katalin.

Napjaink legremekebb műfordítóját ismerhettem meg P. Tóth Irén személyé-
ben, aki Édesapám kedvenc versét fordította le magyar nyelvre. Személyesen 
megismerhettem Lám Etelkát és kedves férjét, Hanyecz Istvánt, akik példaértékű 
tisztelettel, szeretettel, alázattal viseltetnek a magyar irodalom és a magyar nyelv 
iránt, és még hosszan sorolhatnék neveket. Amikor velük találkoztam, elenged-
tem az engem kínzó kételyeimet, hogy meg tudjam ragadni a kezüket, és abban a 
pillanatban szeretetük parazsa tűzvirágot csiholt a szívembe. Ha csupán ennyi az 
eddigi megpróbáltatásaimért járó jutalom a sors részéről, ennek vize már bőven 
túlcsordult a várakozásaim gátján.

–  Drága Danielám! Nagyon szépen köszönöm, hogy bepillantást nyerhet-
tünk életedbe. Kívánom, hogy minden álmod és vágyad váljon valóra. Legyen 
elég kitartás és alázat benned a költészet iránt, hogy elérd azt a célt, amelyhez 
megvan benned a kellő tehetség. Azért jó lenne ezen a bozótos, gödrökkel teli 
úton egy jó vezető is számodra. A Teremtő adjon hozzá erőt és egészséget!

–  Köszönöm a szeretetet, amellyel megszólítottál, Drága Éva, a szeretetet, 
amelynek ugyan nincs különösebb célja, feladata, de amely nélkül semmi sem lé-
tezne ezen a világon. Köszönöm jókívánságaidat… tudod, életünk során sokszor 
megmarkoljuk a határaink mentén húzódó korlátot, és ha szerencsénk van, ak-
kor lelkünk tenyerében ott maradhat ez-az, egy csipkeszó, egy verstöredék, egy 
kézfogás emléke, ezernyi öröme az elfolyó boldogságnak. Ilyen és ehhez hasonló 
örömöket kívánok én is Neked tiszta szívemből!

(Forrás: www.montazsmagazin.hu)
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Holló József
Csendek mögötti áthallások 

Reccsen a csend – mintha törne 
és a törésvonalon kiömölve 
tolongnak széjjel a neszek. 
Megtelik velük a világ 
s mint bolondos összevisszaság
feszengnek túlzsúfolt terek.

Szél támad, megnyalja arcomat,
ellökném  – lefogja karomat
valami furcsa erőtlenség. 
Eközben nyílni kezd a távol, 
hogy többet mutasson önmagából:
egy karcsú torony hegye épp

átszúrja magán az eget. 
Sugarak csókolnak nyílt sebet 
– ott van a vér a szájuk szélén. 
Fékező vonatkerekek zaja,
mintha sikolyként hangzana 
a szétszéledt messzeségek végén.

És a kíváncsivá tett képzelet 
csörtetve szalad a távolságon 
hogy kilesse azt, ami még átfér 
egy törtcsend mögötti áthalláson. 

Könyörgő 
Ökölbe görcsösült kezeinket 
Te kulcsold 
imára Istenem: 
mert az indulatoktól fűtött
ember – magától 
erre már képtelen. 

Te hajlítsd földre térdeinket 
mert a konokságunk 
már nem engedi. 
Elvadult, kényszeres tudatunk 
– saját magát 
se tiszteli. 

Ökölbeszorított kezeinkkel
csak fenyegetni, 
meg ütni lehet. 
Eltorzult arccal ordítozva 
hagyni, hogy vigyen 
a gyűlölet. 

Mi képesek voltunk Fiút 
ölni: és a fába 
ököllel verni szögeket. 
Szánj meg Uram és kulcsold
imára… az ütésre 
emelt öklöket. 

Vágyó ars poetica
A kristálytiszta csenden rést ütni valahogy
egy lélegzetvételnyi verssorral csupán…
hol az esengő gondolat kútkávára rogy,
hogy mélybe szédülhessen késztető mámorán

– feltörve a csendet a vízbecsobbanáson 
s pillanatig még lázban éghet
a vágy: amin szétsikolt a szó 
megszelídíteni a gorombalétet. 
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Albert-Lőrincz Márton
(Kései barátság)
Hadnagy Jóskához

Barátok vagyunk. Szinte egyszerre lépett ki időnk a
kakukkórán, de más-más festőpalettán keverődtek
rajta a színek. Egy-egy esztendőt késve vagy sietve
kalimpált akkoriban az óra mutatója éppen,
a késést be lehetett hozni, úgyszintén a sietést.
Kortársaimhoz mérve egy esztendő volt a csúszás, de
a barátkozás semmiben nem szenvedett hátrányt. Sem a
tanulás. El is felejtettem, hogy az én kakukkórám
korábban szólalt meg, mint akikkel iskolába jártam,
de vígan élveztük a hargitai teret, a téli
zimankót, a nyári fellegeket: a szikracsiholást.
Így ment előre a vén világ, saját időm mánusán
csüngve, amelyik az órából kilépett. Az Olt vize
bűvölt el tele rézgálic-bányaszennyel, ebben jó tíz
esztendőm sínylődött, alighanem terebélyesedett,
módjával, ahogy a diófák szoktak. Semmi sietség.
Az idő szarujában a gondtalanság volt a bőség.
Jól szívta a vizet a szülőszivacs. Később a Békény
és a végtelen nyári délutánok, esték. Nem állt az idő.
Kései barátok lettünk, mióta felolvastunk ott.
Kolozsvár s Dicső messze esett, a Küküllő, a Hója,
ezért mi most késsel hordjuk fel a vászonra a kényes
színeket, borús égszínkéket, kisercent vérvöröset,
tanktaposott barnát, félelem-sárgát, édeni zöldet,
Akherón-feketét, és nem szőre hullató ecsettel.

Hadnagy József
Ikermánia
„Kései barátok lettünk, mióta felolvastunk ott.”

Fölolvasón találkoztunk, már túl a hatvanon,
szurkoltál nekem,nem szavakkal, valamiféle metanyelven,
amit csak ha őszinte, értek, és szurkoltam neked
én is. Nincs értelme az izgulásnak, mondtam
magamban olyan nyelven, mit lefordítani aligha lehet:

Oda se figyelnek, sok a vers. Nem is csoda,
ha a lélek, mint bogár a földkupac alól,
kibújik, lerázza szárnyairól a rátapadt
súlyokat, és a találkozó utáni találkozók
borkölteményes asztaltájaira repül, és időnként
vissza, mikor az illemtudó érdeklődés légycsapója
meglegyinti…

„NEM TÜNTEM KI!”− ez tűnt föl nekem, a verszümmögésben
szövődő csöndben. Rímet buggyantottam hozzá nyomban:
„Én meg nem vagyok fontos.” Így utólag,
azt hiszem, barátságunk alapja ez lett,
ez a rímtelen rím, ez a verstelen kétsoros.

Aztán első ikerversek.
Az a gyanúm, hogy a fölolvasó verszümmögésben
Bölöni Domi (az ikerversek keresztapja)
hallása kiélesedett, mivel külön ezüsthálót eszelt ki,
s mi belerepültünk, pókká változtunk,
s a vers is, amely szövetett.

S lám, amint a hálónk megtelik, hajót, vitorlát
eszkábálunk, új szigeteket fedezünk föl,
s minden szigetnek nevet adunk. Nem nagy szigetek,
nem tűnnek ki, nem fontosak, de mégiscsak szigetek − vannak,
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más színekkel, más árnyalatokkal hurkol csipkét a tenger,
más habok lepedői között ébred és fekszik a Nap,
más szövésű csöndfátyolban mutatkozik a Hold
s az udvarhölgy-csillagok körülötte,
székely sziklán egyensúlyozó fenyők
s az Alföldet égbe emelő hársfák hegyén…

Ne izguljunk hát, végtelen az idő, és kicsi ez a golyóbis.
Előbb-utóbb valaki megpillantja az apró, páros szigeteket,
és mint én, amikor észreveszem a nekem címzett versed,
elkiáltja magát: Föld! − s elnevezi a kései barátság
hullámain lebegő új világot: Ikermániának…

Albert-Lőrincz Márton
(Az ikerversek aczélja és kovája)

„mint az aczél és kova, bár két hideg test, meleget,
szikrát hoz elő: úgy mi is lendíthetünk valamit egymáson”
(Tompa Mihály Arany Jánoshoz írott leveléből, 1854)

Megcsillan a barázdán a fény – ki veszi észre ma?
– bogarat, gilisztát szedegetnek, tömik begyüket
a bódultan billegő, szaporán szökkenő ezüst
barázdabillegetők, villogó rézfarkú cinkék –
ki veszi észre? – szokatlan szokványos kép, kimenni
minek a rétre, a szántóföldekre? – ott nincs ember-
áradat, idegen tömeg, zárkózott betonerdő,
életeket takargató piszmogó-rikácsoló
házrengeteg, városszemét, szegletekben megülő
ürülékbűz, kanálisszag, zöld köpet, csak cipődre
tapadó tiszta porpermet, pőre vadvirágillat,
szél suhogása, egek csendzubogása – magad vagy.

Régi kép, emlékek egymásra pikkelyeződése.
Nem veszíthetem el, csak most eszmélek rá. Csatangolt
más is ilyen kihívó indulatokon, ellenfél,
segítő, barát, ki verset ír, kinek más a szeme fénye,
s a felhő alatt meglebbenő látvány, két hideg test,
és mégis egyre rebben, hogy kerek legyen a szikra,
mi csiholódik, égni kezd, s kipattan versbe ringva. 

ARTériákARTériák

Benned a létra (vegyes technika, karton)



118 119

2018. tavasz 2018. tavasz

Hadnagy József
Két hideg kő

„egek csendzubogása – magad vagy.”
Albert-Lőrincz Márton: (Az ikerversek aczélja és kovája)

Magam vagyok,
mint hideg kő a vízben,
a partok elfolynak, én maradok,
míg az angyalok égbe visznek,
csillagcsiholó kovakőnek…
Persze mindezt csak álmodom.
Van-e az álomnál különösebb patak?
Egy élet el nem szikrázott hidegét őrzi
a kőben, mint lángot a robbanóanyag.
Két tűz könnyen kioltja egymást,
súgja a préri egy megsárgult könyvből.
Két hideg kő, ha egy álomban összekoccan,
csillagot szikrázik örömből, könnyből…

Günter Kunert 
A Sztüx folyónál
(Am Styx) 

Egy kis erdőben
Berlin közelében és
letűnt napok távolában. Apám
fakéregből csónakot készít:
árboca egy gyufaszál
vitorlája egy darabka papír
egy számla talán.
A patak tovasodorja a csónakot.
Magával viszi apámat is
a kis erdőt és
az egész várost és legvégül
a földkerekséget
teljes világosságban.

Kilátás
(Ausschau)

Minden délben az ablak előtt
ugyanaz a látvány:
földek barázdák termés.
Mögöttük az ország
legrégibb temploma. Kövei
Nagy Károly idejéből valók hazudja
ténylegesen a helybéli legenda. Több
mint ezer éves itt minden
körös-körül. Mindent számtalanszor
végigszántottak trágyáztak megműveltek:
most a méreg megérett az aratásra.
Egy röpke évezred után
minden kilátás odalesz
egyre több huzal köti a láthatárhoz
a rövidesen megtörő
tekintetet.

Az utazó-gyűjtő
(Der fahrende Sammler)

útleveleit rendszerezi.
Kékek, zöldek, legvégül pirosak.
Felségjelek kartonpapíron. Pecsétek 
idegen urak országából,
mint amilyen az enyém is volt. Arcom:
bűnözők albumára érett. Nézd csak,
ez az alattomos tekintet valamit rejteget.
Hivatása? Kortárs.
Míg ez a foglalkozás magától
ki nem hal vagy meg nem szüntetik.
Nyissa ki a száját, és
hallgasson: az idegen szavak
behozatala büntetendő.
Ide-oda utaztam egy
selyemfonálon: mint a vetélő.
Az anyagot, amely így létrejött,
nincsen vámos, amely tőlem
valaha is elkérhetné.
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Orlando Furioso
(Orlando Furioso)

Harcra fel a védekező
szavak ellen: Adjátok meg magatokat!
Foglyul ejtelek benneteket! Lázadást nem tűrök!
Ó, mint szúrnak a szótagok,
karmolnak a mássalhangzók, jajveszékelnek
a magánhangzók a csapásaim alatt!
Majd megmutatom nektek, megmutatom,
kik is vagytok, és én ki vagyok.
Engedelmességet követelek: Sorakozó!
Indulás a versbe. Nehogy
bárki is ellen álljon.
Írógépszalagom fekete vérével
jelölöm meg mindegyiket,
hogy meg ne szökhessen. Az én
Roncesvallesom négylábú és fából van;
a betűrend előre nyomul. Utolsó csapásom
a nyelvet éri. Előttem fekszik, lefejezve;
testvérként 
vérzünk el együtt
ezen a papírlapon.

Benő Eszter műfordításai

Günter Kunert németországi költő, író. Berlinben született 1929-ben. Rendkívül 
termékeny szerző: közel száz önálló kötete jelent meg. Életműve sokszínű: verse-
ken kívül írt elbeszéléseket, esszéket, önéletrajzi írásokat, regényt, drámát, aforiz-
mákat. Grafikusként is ismert. Szépirodalmi munkásságát számos díjjal tüntették 
ki, többek között Georg Trakl-díjjal, Heinrich Heine-díjjal, a Német Köztársasági 
Érdemrend Nagykeresztjével és az EU Prix Aristeion díjával. Egyesült államokbeli 
és olaszországi egyetemek díszdoktora. A külhoni német PEN-klub elnöke.

Kaiser László 
Akinek nem inge

„Seregesen senkik jönnek,
Megrabolnak, elköszönnek
Gúnnyal, szabadon”
(Ady Endre)

Sokfalkányi középszer
szinte meghat engem,
gyönyörtől a két szemem
van kin legeltetnem.

Terebélyes, szép a nyáj,
bégessetek bátran,
hűségnyilatkozatok
zengő hozsannákban.

Ha még maradt kis szufla,
fanyalogni, rajta,
szitkot szórni furtonfurt
nem tetsző szavakra.

Könnyen teszik, mert hiszen
őket nem más mozgat:
hatalom és hozzá pénz
formál mondandókat.

Állandó, hűséges szerzőnk, Kaiser László Kassák Lajos Irodalmi Díjához szívből gratulálunk!

Bunkósodik a világ,
mennyi olcsó sarzsi,
látszatra sem vigyázva:
megszerezni, adni.

Nem tudom, hogy mit tenne,
kedvencem, az Athos,
ami biztos, eltűnt, nincs,
minden, ami ethosz.

D’ Artagnan már nem vitéz,
gyáva lett a Porthos,
s hitetlenül Aramis
nagy keresztet hordoz.

Vagyunk azért, lennünk kell,
látunk, írunk, szólunk,
nem hódolunk, száll a vers:
ha már ez a dolgunk.
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Néma monológ
Nincsen senkim, senkim sincs,
nekem csak a semmi kincs,
kincsek között sem vagyok,
nem kérek és nem adok.

Magam vagyok nélkülem,
türelmetlen türelem
űz bele a holnapba,
mát akasztok tegnapra.

Múlt és jövő nem üzen,
kakas lennék jelenen,
hogy ha lenne virradat –
szemétdomb sincs ég alatt.

Nem marad meg semmi sem,
némán néz a vaksi szem,
forrón hívnak jéghegyek,
béna vagyok, úgy megyek.

Indulok és maradok,
gúzsba kötnek csillagok,
se magányom, se társam,
vágyakozva nem vártam.

Nullponton a Galaxis,
benne vagyok magam is.
Nélküled a teveled:
zigóták a végzetek.

Sumonyi Zoltán
Tartalom és forma
Kaiser László díjazott verseiről

Tartalom és forma, tartalom és forma egysége – iskolai emlékeink, talán ma már 
nem is hangzanak el az irodalomórákon. Persze, attól még érvényes lehet, és Ka-
iser László versei eleget is tesznek a tétel általános kritériumainak, vagyis a té-
maválasztás megegyezik az író szándékával. De mert versekről van szó, vagyis 
speciális formákról, ezért az idő rövidsége miatt erről közelítsünk a tartalom és 
forma esztétikájához! 

Az „Akinek nem inge” című vers Ady-mottóval indul: „Seregesen senkik jönnek, 
/ Megrabolnak, elköszönnek / Gúnnyal, szabadon…” Ilyen esetben általában kö-
vetik a mintának használt vers rím- és ritmusképletét, ám Kaiser László egészen 
más ritmusra írja meg a tartalmában hasonló Ady-verset. „Sokfalkányi középszer 
/ szinte meghat engem, / gyönyörtől a két szemem / van kin legeltetnem.” Ez is 
jól ismert rím- és ritmusképlet, két híres énekünk is ebben íródott: egyik Kölcsey 
Himnusza, a másik egy Szatmár megyei népdal, „Megy a disznó a búzában, / csak 
a füle látszik.” Az egyik fennkölt, a másik enyhén pajkos, mégis mindkét tarta-
lom elbírja ezt a népdalformát. És ezt a kettősséget a most díjazott vers is követi. 
Gúnyos-keserű folytatása: „Terebélyes, szép a nyáj, / bégessetek bátran, / hűség-
nyilatkozatok / zengő hozsannákban.” Majd: „Bunkósodik a világ, / mennyi olcsó 
sarzsi, / látszatra sem vigyázva: / megszerezni, adni.” Hogy aztán az elvesztett tar-
tás elsorolása után következzék a költő hitvallása: „Vagyunk azért, lennünk kell, / 
látunk, írunk, szólunk, / nem hódolunk, száll a vers: / ha már ez a dolgunk.” 

A „Néma monológ” című vers tartalmában és formájában is a fiatal József Attilát 
juttatja eszünkbe, a „Nincsen apám…” című hetykén lázadó versét, amelyért el is 
tanácsolták a szegedi egyetemről. Kaiser László is így kezdi: „Nincsen senkim, 
senkim sincs, / nekem csak a semmi kincs, / kincsek között sem vagyok, / nem 
kérek és nem adok.” Itt még fiatalosan hetyke a hang, de aztán észrevétlenül csap 
át a meglett ember rezignált lemondásába: „Múlt és jövő nem üzen, / kakas lennék 
jelenen, / hogyha lenne virradat – / szemétdomb sincs ég alatt.” 

Tartalom és forma egységben. A zsűri nevében is gratulálok!
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Ködöböcz Gábor
„valaki engem kiszemelt / valamire valakikért”
Kaiser László egri estje elé

A Kaiser Lászlóról alkotott kép több egymást erősítő mozaikból áll össze: költő, 
író, tanár, dramaturg, szerkesztő, kiadó, stúdióvezető, irodalomszervező és – af-
féle egyszemélyes intézményként – a magyar kultúra egyik legelkötelezettebb és 
legönzetlenebb híve és mentora.

Ezen belül pedig Eger, még pontosabban az egri kötődésű szerzők legodaadóbb 
támogatója, aki minden nemes törekvést és minden jó ügyet felkaroló szolgálatá-
val évtizedek óta hangsúlyosan van jelen városunk irodalmi-kulturális életének 
alakításában. Az életvitelszerűen másutt élők közül talán senki sem áldozott an�-
nyit az egri kultúra oltárán, mint a könyvkiadó Kaiser László. 

Legalább tucatnyira tehető azon egri szerzőknek a száma, akik az általa vezetett 
Hungarovox Kiadónál jelenhettek meg – esetenként nem is egy – hanem több 
kötettel. Bakacsi Ernő és Holló József a két legkiugróbb példa, de másokat (Anga 
Mária, Cs. Varga István, Sipos Erzsébet, Bagi István) is említhetünk. Kaiser Lász-
ló nemcsak kiadja, hanem – minő ritkaság ez manapság – fáradságot nem ismerő 
altruizmussal és példaszerű áldozatvállalással menedzseli is a könyveket. A szer-
zőknek – a Budapesten és Egerben szervezett kötetbemutatókon – szakmailag és 
erkölcsileg is óriási támogatást jelent az ő személyes jelenléte.

Kaiser László úgyszólván már hazajár Egerbe. A Bródy Sándor Könyvtárban 
tett s mindig élményt adó látogatásainak száma hovatovább olybá tűnik, mint 
réten a fűszál, s mint égen a csillag. Az Agria folyóiratban közzétett változatos 
műfajú publikációiról már nem is szólva. 

Miközben adventi jókívánságokkal és nagy-nagy szeretettel köszöntöm körünk-
ben Kaiser Lászlót, azt kívánom, hogy a jövőben is gyakran üdvözölhessük őt 
Egerben! Kérem, hogy jöjjön minden olyan alkalommal, amikor az értékmentés 
és értékteremtés jegyében – a magyar irodalom üdvére és a Fennvaló nagyobb 
dicsőségére – vállvetve és együtt szolgálhatjuk az egyetemes magyar irodalom s 
ezen belül az egri kultúra ügyét.  

Lacikám, Isten hozott, érezd magad otthon!

(Elhangzott az egri Bródy Sándor Könyvtárban, 2017. december 12-én)

Mihályi Molnár László
Annyi csak

már annyi csak
hogy itt vagyunk
elkopott
az otthonunk

hazánk
itt lent
szétszakadt
martaléknak
ez maradt
nem őrzi
szent hét lakat
és az ősi 
szép szavak
forrásában
vér fakad

a kifakult 
ég alatt
omaldozó
vén falak
azt se mondják
védd magad 
már annyi csak
hogy még vagyunk

…elkésve
vagy túl korán?
dereng az ég
kél talán….

Honvágy

talán
de mégse

talán az ég se
talán a fákat
talán az ágat
talán a vérünk
mi bennünk vágtat
és a tavaszban
és a patakban
és ki se mondott 
varázsszavakban
virágsziromban
illatban
ízben
csókok sebhelye
lüktet a szívben
mint ahogy tegnap
és ezer éve
majd ez az emlék
lép örökébe
mert ez a forrás
el nem apadhat
és akik isszák
újra vigadnak
újra megérzik
fényben a létet
egy pici napban
tűnt ezer évet
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Találkozás szavaink erdejében
(Gál Sándor születésnapjára)

…és összegyűlünk mind
akik még látunk
egy tisztáson
az erdő közepén
mert hisszük azt
hogy mégis rátalálunk
utunkra
innen felfelé

keressük az örök igazságot
mindent
ami jó és szép
s a szavakban
a nagy találkozások
felragyognak
Betlehem egén

összegyűlünk
találkozni ismét
felmérve a szavak
erdejét
a gyökerestől
kidöntött nagy fákat
sudár fenyőt
s az árva csemetét

mert ez az erdő
ez itt
a miénk
bár tűz égette
és tarolta vihar
pusztították
idegen baltások
és felejti már
sok-sok fiatal

de itt az erdő
szavak rengetegje
s a tisztáson
áll ősi otthonunk
és minden költő
erdőmester benne
és minden fája
éltető dalunk

madársereg a
lombkoronában
ezer hangon szóló
menedék
és ezredévek ősi
ütemére
zendül az erdő
Nap és Hold felé
táncra perdül
az apró bokrokon
harmatcseppben
a hajnali fény
és hulló csendbe
burkolja a vágyát
a csírákat hajtó
őszi televény

… és összegyűlünk
mind akik még látunk
és érezzük
hogy erőt ad a szó
mert ez a dallam
amit zeng az erdő
ez a dal
még anyánktól való

Gál Sándor                                               
A magyar széppróza napja
Komárom 2018. február 18.

A nemzet legfőbb attribútuma az anyanyelv. Minden ezáltal történik meg velünk 
és bennünk. 

Aki ezt a természetes létfolyamatot nem képes megérteni, az az emberi kapcso-
latok alapértékeit   sem biztos, hogy használni tudja.

Ebből következik, hogy az egy nyelvhez tartozó közösségek természetes – ösztö-
nös – megnyilatkozása az egymás keresése, segítése, és fölemelése. Minden ilyen 
szándék, természeténél fogva, közösségerősítő lehetőség, ha értelmes célokat tűz 
ki maga elé, s ha azokat képes megvalósítani.

Ma és itt ennek a lehetőségnek, a Magyar Széppróza Napjának ünnepi útra-
indításának perceit éljük át, itt a két Komáromot összekötő valós és szellemi híd 
létrehozásával Jókai Mór születésnapján.

Aki látja, hogy napjainkban mi történik a hozzánk közelebb eső világban, kell, 
hogy érezze, velem együtt az együvé tartozás,  az anyanyelvi kötelék folyama-
tos védelmét és ébrentartását. Ebből következően hiszem, s nyugodtan kimondva 
állíthatom is, hogy a Magyar Széppróza Napját az Egyetemes Magyar Irodalom 
egésze teszi hitelessé, s mindenkori újraidézésre alkalmassá.

Hogy mindez beteljesülhessen, tisztelt hölgyeim és uraim, vigyáznunk kell erre 
a kincsre!

Nem szabad elveszni hagyni Tulajdon Fő Neveinket – anyanyelvünk hercegeit. 
Óvnunk, vigyáznunk kell őket mindenhol, és minden időben, ahogy e rendezvé-
nyünk névadója tette és emelte példává számunkra.

Jókai Mór életműve, elegáns nyelvi emelkedettsége belülről világító, szellemi 
katedrálissá emelkedett, s kiállta több, mint másfél évszázad minden próbáját, 
őrizve a nemzet legfőbb kincsét, anyanyelvüket,  benne, s általa a magyarság ös�-
szetartozásának  és egységének szimbólumát.

Jókai nyomdokán haladva, a mi nemzedékünk föladata ma nem több és nem 
kevesebb, minthogy ezt az örökséget őrizzük és gyarapítsuk a Magyar Széppró-
za Napjának értékké emelt méltóságával és méltóságában.  Legyen a mai nap az 
Egyetemes Magyar Irodalom békéjének a napja.

Induljon el Jókai Mór szülővárosából minden közeli és távoli magyar égtáj felé, 
őrizve és gyarapítva anyanyelvünket , kultúránkat, történelmünket  egy-egész-
ként.

Legyen holnap, s legyünk méltók e holnapra!
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Rideg István 
Gulyás Imre hőskölteménye, az Apáink a 
Donnál 

Ady Endre lángelme volt. Legzseniálisabb glosszájában, az István király országában, 
1902-ben megjósolta a Monarchia szétesését. „Arról nem beszélünk, hogy a francia 
sajtónak állandó témája egy nagy birodalom fölosztása, mely - nézetünk szerint - 
mihamar bekövetkezik, mikor e nagy birodalom agg uralkodója behunyja szemeit.” 
Meg is indokolja, hogy miért. „István király országa (…) majdnem gyarmata egy 
másik, züllő országnak (…) Koldus, mert szipolyozták s szipolyozzák. Magában nem 
bízó, mert másoktól függ. Ereje nincs, mert részei divergálnak. Hódításra képtelen a 
nemzetiségekkel szemben, s ereje nincs, hogy le-számoljon a megbéklyózó feudaliz-
mus maradványaival. (…) A nép vándorol ki. Az adózás alatt nyög az egész ország. 
Az antiszemitizmus szításával majdnem egymillió hasznos magyar embert iparkod-
nak elidegeníteni a magyar fajtól. (…) ez az ország pár évtized alatt össze fog omla-
ni. István király napján, jubiláló napján a magyar nációnak s ez országnak, árva, 
sivár, csúnya, őszi kép kietlenkedik előttünk.”1Az összeomlást 1902-ben már tudta 
Ady Endre, de hogy az milyen véráldozatokkal jár, még ő sem sejtette. Nem sejtette, 
hogy a bekövetkező összeomlásnak, szétesésnek, a nemzet csonkításának a meg-
történte és jóváhagyása, megerősítése két békediktátummal is: majd két borzalmas 
világégés kataklizmáiban fog vajúdni. Az első világháború idején már a magyarság, 
az emberség, az értékek apokaliptikus pusztulását vizionálja, és 1919-ben lelkében a 
győztesek kegyetlenségétől való félelemmel hal meg.

Niederhauser Emil történész-akadémikus 2004-ben a megvilágosodás erejével 
fogalmazza meg egy cikkében (A Monarchia lett a fő vesztes), hogy „a franciák és 
a leendő utódállamok erőszakossága a Habsburg Birodalom szétdarabolásához 
vezetett (…) Európában 1914 és 1945 között – úgy tetszik – egy második harminc-
éves háború zajlott. Sokkal nagyobb tragédiákkal, mint az 1618 és 1648 között dúló 
első.” 2

Mérhetetlen fájdalmakkal jártunk a háborúk ködében. Egy hosszan tartó folya-
matnak, a nagy összeomlásnak egyik epizódja a doni katasztrófa. A Don-kanyar-
ban elpusztult a férfi lakosságunk színe-virága. 1943. január 12-én, az urivi, majd 
14-én a scsucsjei hídfőnél a szovjetek áttörték a peremvonalat, és február 9-ére a 2. 
magyar hadsereg felmorzsolásával hamarosan bekövetkezett magyar történelem 

1  Ady Endre 1987: 119–121.
2  Niederhauser Emil 2004

legsúlyosabb katonai veresége. Ma már sok, több tucat emlékezés: esszé, filmek, 
emlékiratok idézik az „esztelen kalandot”, többek között Nemeskürty István hí-
res könyve, a Requiem egy hadseregért (1972), a Sára Sándor rendezte 25 részes 
magyar televíziós filmsorozat, A 2. magyar hadsereg a Donnál (1982), majd ennek 
rövidített változata, a Pergőtűz (1983).

A doni katasztrófa 75. évfordulója közeledtén Gulyás Imre újból kiadja ember-
ség-ügyünk, az értékadás-értékmentés példatárát, az Apáink a Donnál (2000) 
eposznak mondott fő művét, illetve poémáját, elbeszélő költeményét. Avagy egy 
olyan művet, amely nagyon erős átmenetet képez az eposz és az elbeszélő költe-
mény között. A posztmodern korban is megújulhat tehát az eposzírás módja! A 
rettenetes valóság nem engedte, hogy a készülő műből hagyományos eposz le-
gyen. Ezért az eposz műfaji sajátosságai, kellékei közül leginkább a klasszicizáló, 
a tárgyat megemelő versforma a telitalálat. A vers mindvégig hosszú sorokban 
hömpölygő, a sötét festés ellenére is, összhatásában emelkedett érzéseket sugár-
zó, méltóan kibeszélő szándékú, csillapítóan, megnyugvással, megbékéléssel ható 
remek hexameterekben íródott. Tárgya csak annyiban magasztos, hogy az embe-
riről szól az embertelenségben. A költő értékeket vetít a hősei cselekedeteibe. Az 
egész közösség számára sorsfordító tett tehát nem eposzi diadal, hanem csak poé-
mába illő kudarc. A hősök kisemberek, nem rendkívüli, kiemelkedő egyéniségek, 
nincsenek természetfeletti, isteni erőktől is támogatva. Képességeik és követendő 
mintáik nem a homéroszi eposzoknál megszokottan magasztosak és rendkívüli-
ek, hanem ők inkább az Arany János-i jelszót teljesítők - „Embernek lenni mindég, 
minden körülményben (Domokos napra, 1851). Ilyen minta a fogatos Göndör vagy 
a főápoló „erős” Anikó vagy a cigány Abasári cselekedete. Állandó jelzők úgy-
szólván nincsenek. Szép epikus hasonlatokkal találkozunk ugyan, de hiányzik a 
mitológiai apparátus is. Viszont mindent kárpótol a Gulyás Imre művét elbeszélő 
költeménnyé tevő személyesség, illetve esetenként az elmélkedés, reflexió (ezt ta-
lán még mondható eposzi kelléknek is) igen erőteljes jelenléte. A műben kétség-
telenül megmaradt némely eposzi kellék azonban mindenképpen fontos, színező, 
lélekemelő elem.

Gulyás Imre költő a népi írók utóda. Már a könyve hátlapján lévő fényképe is 
megdöbbentően hasonlít a Görömbei András írta Sinka István kismonográfia 
borítóján látható arcképre. Mindketten szigorú, befelé forduló tekintetűek, em-
lékező alkatok. A kismonográfia hátsó borítóján ott olvasható az egyik híressé 
vált Sinka-vers kézírása, amelynek utolsó két sora különösen szép: „a drága, édes/ 
alúlsó Magyarország.”3És Gulyás Imre művének Első éneke aranymetszetében is 
ott olvasható a Sinkával való lelki rokonság kézjegye. 

3  Görömbei András 1977
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„S ott voltak kéznél a falun, a tanyán a parasztok -
az anyaföldet túró nép maga, melynek az ősét
is könnyű ésszel véreztették a hatalmas
bajkeverők, ott volt a mezítlábas Magyarország.”

Közös vonásuk az, hogy Sinka (aki mélyebbről jött a magyar irodalomba, mint 
József Attila, s első versét a csizmaszárra írta, miközben a juhait ügyelte) és a 
tiszanánai parasztcsaládból származó Gulyás Imre egyaránt igazságot szolgál-
tatnak az „alúlsó Magyarországnak”, a „mezítlábas Magyarországnak”, vagyis a 
magyar népnek!

A mű ajánlása: Apám emlékének. Az Előhang a tárgy megjelölésével (a propozí-
cióval) kezdődik. Ismétléses kiemeléssel.

„Emberről szólok, kit nem rontott el a virtus,
bár fogatát bátran hajtotta az arcvonalakban, 
nem szégyellte hitét, mentette a társat, a lelket.
Emberről szólok, kit hajdan a Don-kanyarig vitt 
sorsa: kit égbe kiáltó bűn nem idézni, feledni!”

Korunkhoz szól, a tisztességes emlékezőkhöz, hiszen talán nincs is olyan „ma-
gyar” család, amelyet ez a két szörnyű háború ne érintett volna. 

„Szólj diadalmas Igaz, hogy elég volt a zokogásból, 
árva utódok, emeljétek fel az arcotokat mind!
Sok-sokezer holtjáért sírt eleget Magyarország.”

A katolikus költő a múzsától való segélykérésben (invokációban) egyrészt a föl-
döntúli hatalmak, másrészt a földi költői hagyományok, sőt az egykori doni szen-
vedők lelki támogatását kéri. Szűz Máriát így szólítja meg: „Mária! Égi anyám! 
Szűz! Légy ma örömteli Múzsa!” Aztán kéri a segítségét Mithrasnak, Pallasz Athé-
nének, támogató erejét hét magyar költőnek: „Zrínyi, Balassi, Petőfi, Arany s Ady, 
József Attila, / mind, ki repült a magyar Pegazussal, mind, ki Tanító, / jöjjön! (…) 
ébredj fel Radnóti!” Sőt, a háborúban szenvedők egyetértését is óhajtja: „Ó szol-
gálatosok! Ti is élesszétek a lángom, / hívjátok pártomra a Mestert bölcs követek-
ként!” 

Hiszen a diktatúrákban a „bűnös nemzetnek” - tudatosan erodáló, lélekpusztító 
célzattal „torkon fogták” - tiltott volt kibeszélnie, ápolnia a múltja áldozataihoz 
fűződő emberi érzéseket, emlékeket.

„Nem kardos daliát - embert s országot idézek,
oly kor után, amikor torkán fogták a beszélőt,
hogy ne telíthessék szívünk áldatlan apáink.
És ha kimondtak is ezt-azt félve vagy összehajolva,
példás emberségük az éj mélyén lopakodva,
bújva talált szállást a figyelmes utódok eszében.”

Miközben tehát „kétszázezer ember üzenete” dalnoka a költő, az apjáról, Gön-
dörről kivételesen emlékezik: „Emberről szólok, kit nem törtek meg a Donnál.”Még 
némi vallásos elégtételt is teljesít. „Annyi homály, feledés - ezer és ezer éjszaka 
múltán / süssön rájuk a fény, legyen útjuk is égi szivárvány!”

Az Első éneket nyitó hatalmas körmondat természetből vett rendkívüli, vész-
jósló hasonlatai („Mint amikor jeges északi szél tör a májusi fákra”, „vagy forró 
nyarakon, mikor ájult fák aszalódnak”, „villámlásaival zengő ítéletidő jön”) Zrínyi 
Miklós barokk eposzának hasonlataira emlékeztetnek, és a hadba vonulás félel-
mét érzékeltetik. A halmozott fokozás végén, a sok tagmondatú összetett mondat 
zárlatában ilyen lesz a hasonlított: „úgy / borzongott Magyarország Borsodtól Ba-
ranyáig, / nyugtalanító hírektől komorultak az arcok.”

A búcsúvacsorák közben felrémlik az első világháború mementója is: „szófo-
gadatlan könnyek kezdték néma beszédük”, „fogta a szívet erősen, a sejtés, hogy 
nagyapáik / útja sötétlik az erdős Kárpátok koszorúján / túl - mert ott, keleten is 
feltámadhat Isonzó!”

A költő hatásosan érzékelteti azt, ahogy 1942. április 11-én megkezdődik a 2. 
magyar hadsereg kiszállítása a keleti frontra; ahogy 200 000 embert kiparancsol-
nak, 1500 kilométerre Budapesttől, Voronyezs térségébe. Íme, a kivonulás a költői 
nyelven: „mint jó kútra kapott rá s fejte a földet a téboly. / Kezdett is tódulni a vér 
a vasúti aortán”, „rendre az »alsóbb« nép, a szerencsétlen sokaság kelt / útra behí-
vójával - a törvény tiszteletére, / tartására nevelt tízezrek mentek a hadba”, „már 
vagonírozták Magyarország színevirágát.”

A Második énekben sötét a képfestés mindenütt. Munkaszolgálatosok ássák a 
futóárkot a műszakiak védelme alatt: „így legalább nyugtuk van, hallatják sza-
vuk ők is – / ők, kiket egy szál fegyver nélkül vittek a frontra, / és kiket üthettek, 
rúghattak, semmi se védett.” A költő sorolja az elfoglalt helységeket. A magyarok 
elfoglalják Tyimet is. Majd összegez. 

„Július óta a Donnál állt a magyar hadak éle,
és minden hódított föld sok vérbe került már!”

Nincs muníció.„Lőszerutánpótlás nélkül álltak fel a gazban / egy kimerült 
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gyalogezred egész sávján az utászok / Márki alatt augusztusban, nem messze 
Szagunytól”. 

Epizód: kézitusában a cigány Abasári megmenti a sebesült parancsnokát.

„Megbabonázva figyelték, hogy bújt hóna alá és
hogy biztatta, cipelte ki hátra, vigyázva, amint lép,
a zuhogó aknák közt is rá-rámosolyogva.
S látva, milyen konokul lendülnek a társak előre!”

A Harmadik éneknek már az első mondata a háború véres poklába vezet. 

„Tépte az ellenség, szaggatta a húst szakaszonként
a honvéd osztályok testéből hetek óta,
hónapok óta fütyültek, ugattak az aknavetők, és
mint zivatarban a jég, járták a szilánkok a táncuk,
osztották a sebet, tele volt repeszekkel a sztyeppe.”

Majd a főnővérről, az „erős” Anikóról szól, akinek értéke nemcsak a szépsége, 
hanem a szilárd jelleme, az embersége is, aki hűséges a szerelméhez, Áronhoz, és 
aki nem félt gyógyszert vinni az aknaszedés közben súlyosan megsebesült zsidó 
muszosnak, Ehrenfeldnek. Aki „hős, aki vér és jaj közt futva se félt a ratáktól, / és 
akitől új bátorságot nyertek a tisztek. / Egy gyönyörű hajadon! Hucul ősök büszke 
utóda. (…) nőszirmok csilló harmatja, hasonlatos éke, / ritka, református lány, 
egykori Dóczi-növendék, / sziklaszilárd, meglátszott rajta a kálvini tartás, / Krisz-
tus vérének pirosát hordozta keresztjén /(…) Ő nem félt, amikor titkon s a köténye 
alatt vitt / - bár szigorú tiltással tiltották a parancsok - / gyógyszert Ehrenfeldnek 
a foszlott deszkabarakkba.”

A megpróbáltatások közepette látni tanult „erős Anikó”.

„Szkólénál értette talán meg erős Anikó is,
hogy mi a védtelen emberség, mi a lét - mi az ember,
vagy mi nem, ámde mivé lesz, míg tűr, és tehetetlen,
s farkas-vére-vihar, jeges ár zúdul, szabadul rá.”

A Negyedik ének hőse Göndör. Az „otthon / ízeit és fészekmelegét sejtvén a sze-
mekben”, harcok szünetében a magyarok barátkoznak a helyi lakosokkal. Megszó-
lal bennük a jóság.

„S néha, mikor mindkét oldal nyúzottan alélt el,
– elhallgattak az aknavetők s ideát a tarackok –,
meglelték az okát, és békésen be-betértek
a szélső házakba, hol a gyerekek sokukat már
névről ismerték, és hogyha nem is teli tállal, 
még valamicske kis ennivalót is láttak időnként.”
„és a civilség is szebb szókkal szólva beszélt már,
szívvel s érdeklődve figyelt a magyar katonákra.
Néhanapon náluk mézet, tejet is kapogattak,
még a hajában főtt kompér is jobban esett ott.”

Nem csoda hát, hogy „a fürge kis ember, / Göndör, akit már ismertek, már meg-
süvegeltek”, megvéd egy „sarzsibitorló” ifjonctól „egy megszeppent, nagy, helybeli 
férfit.” „Látta, hogy ott sír már a család is, hát odalépett.” „»Mit ugatsz, te szegény, 
a szegényre!«” Majd, „amíg marakodtak, a helybeli ember is eltűnt. / Csillapodott 
szívvel széledt szét a falu népe. / Csak Göndör lett még szomorúbb, meg a lelke 
parázslóbb.” 

Az Ötödik énekben a költő először az otthoniakat áttörhetetlen acélfallal áltató 
szószátyár propagandáról beszél, majd bemutatja, hogy milyenek is valójában a 
lövészárkok. Először rideg, részletező leírással.

„Scsucsje, Uriv, Voronyezs…Fut végtelen úton az árok
bunker s bunker közt, fahasáb-bélű fedezékkel,
rajkályhával fűtött, mértani bolhalyukakkal,
vételező-, pihenő-, sebesültgyűjtő üregekkel,
csontházú, leragadt szemhéjú férfiszemekkel,
összedagadt ajkú, jégbajszú árnyalakokkal.”

Majd még a sokkal találóbb, a nagy ívű természeti képekkel minősítő hasonla-
tokkal. Alliterációkban ( f-s, s-sz-es, k-s, j-s, v-s, r-es, l-es összecsengésű) gazdag 
szöveggel.

„Fut sarkantyútól sarkantyúig kanyarogva,
mint hajszálrepedés a Jeges-tenger közepében,
mint roppant jégtáblák élén messze iramló,
vad rianás, robogó vég két rideg, éles erő közt
száz és száz kilométeren át, itt-ott kicsi fókák,
honvédek gubbasztó foltja mozog, feketéllik,
s lenn a folyón lesipuskások szívós leleménye.”
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Majd a szabad függő beszédben mintha Göndör és a társak gyötrő költői kér-
dése hangozna el: van-e gondviselés. A tárgy, a tartalom, az aggódás, a féltés a 
hozzátartozó életéért, a háború méretei, pokla, iszonyata, az isteni gondviselés 
tétlensége ezzel a megfelelő formával, verszenével, a hexameterekkel megerősítve 
kap csak igazán nagy, kozmikus távlatokat! Milyen hatásosak a felkiáltásoknak 
is beillő költői kérdések! Ráadásul színezve, fokozva a háromszor ismétlődő hol 
kérdőszóval!

„Hát nincs már bíró, aki szétválassza, megintse,
visszaterelje az ölremenő, a halálos erőket?
Hol van a Gondviselő? Hol az Úr, hol a Szűz, hol az Őrző?”

Az őrt álló Göndör sátort képező lópokrócot terít a fejére, hogy valahogy védje 
magát a „szilánkos szél erejétől”. Itt jelenik meg először a hőskölteményben az 
ott hagyott magyar otthon értéktelített, gyönyörű, feledhetetlen álom-motívuma. 
Ebben már bizony Arany János-i magaslaton járunk.

„Álmában búzát aratott párjával a Réten.
Hozzá szólt: »Hékám! Kérjél már egy kis esőt is!«
És megeredt éneklő kedve a gyenge anyának,
a baba mellől markot szedni határba gyalogló
gyermeki nőnek, akit Göndör lélekkel imádott,
mégse tudott oly kímélettel övezni,ahogy kell,
mert szükség volt rá a komisz munkában a tarlón,
hisz számára se volt soha senki, de senki segítség, 
félárván nőtt - s párja szegény is mostoha mellett.
Még gyönyörűbben pendült hát, susogott a kaszája,
hogy megeredt éneklő kedve a gyenge anyának, 
míg szakadatlan járt a kezében az élet, a sarló,
s lágyan borzongott a keserves dalra a búza.”

A Hatodik énekben folytatódik Göndör álma. Álmában oly boldog az otthoni 
találkozás! Nagyon szép az ismétlésekkel, alliterációkkal való színezés.

„Biz’ nagy öröm toppant be a fürge kocsissal a házba! 
Copfos lánya, a szélröptű szöszi, mint kicsi halcsík,
keskeny ölébe, szöges vállára szökellve ficánkolt,
nem lehetett megelőzni e lányt, mikor apja közelgett,
bár odaszállt, ott termett most a fiú, a legény is,

majd remegő karját karjába karolva a hitves.
Mind körülállták, -táncolták, mire végre az anyja
is - kerecsen-suhogással uralva az ámbitus árnyát - 
dajkaszavú szólássá fonta a gyönge sikoltást:
»Jó gyerekem! Hazajöttél? Nincs tán semmi bajod se!«
»Nincs, dehogyis. Mi lehetne, anyám, édes, mi lehetne?« - 
nyugtatta nevetve saját humorán: »Mi lehetne?«”

De felkiáltásokkal, ismétlésekkel terhes emlékképek is tódulnak elő az álomban, 
arról, miként vonatoztak ki a frontra.

„Bánattal teli út, temetőbe vivő hadak útja!
Szörnyű volt az a táj a romokkal, a puszta falakkal!
Látni a házak tört bordáit, a földbe csapódott
bombák gödreiből hajló, laza vasbeton ívet,
látni, amint odafent, a magas felhőkre meredve
kis, szénné égett bölcsőt himbál a gerenda!”

A Hetedik énekben Göndör „mély álmában” vizionál. Ez is eposzi kellék. „Árny-
alakok kúsztak hozzá ki az aknamezőről.” Az álomvízióban szinte siratóvá válik 
az ének, amikor Göndör a társakat sorolva, jellemezve emlékezik róluk. Halmozza 
a vágyakat. Nagyon keserű a kétszeri összegző, metonímiás felkiáltás.

„Egy akarat lángolt már bennük csak: hazamenni!
Innen már sehová, fogságba se, csak hazajutni,
és ami nélkül nincs hazaút, életbe’ maradni.”
„Ó te szegény, eladott Kétszázezer! Ó becsapottak!”

A Hetedik ének az erőteljes költői személyesség felszólító parancsával ér véget.

„Ébredj fel pokrócod alatt álmodni merő, Te,
mínusz negyvenkét fokon is kinn, őrhelyen álló!
Álominál szentebb hely most, ma a bunkeri zug lenn, 
ott a családi fotó, a barátok. A sorsod is ott van.”

A Nyolcadik énekben Göndör még mindig őrt áll. És azzal riad fel álmából, hogy 
„emberi kéz markolta a puska csövét szuronyostól, / egy nagy, súlyos kéz tenyerét 
érezte a vállán.(…) egy nagy, / tagbaszakadt orosz. Egy civil! Az a helybeli ember, 
/ pont az, akit nemrég épp ő mentett ki a hitvány, / pisztollyal hadonászó sarzsis 
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durva kezéből.” „»Kúsáj!« - szólt siető nyelvével az őrhöz a ruszki, / illatozó pam-
puskát nyújtva felé tenyerében.”

Ez az eset döbbenti rá Göndört és a társakat arra, hogy milyen kétségbeejtően 
kiszolgálta-tott a helyzetük.

„Majd csak utóbb fészkelte magát ismét az agyába
a különös hihetetlen, a körlete mécsmelegében, 
hol jó társai közt - szétosztva a titkot, a fánkot -
végre nyugodtan, egészséggel magyarázta, mi történt.”
„Ott, esetét hallgatva, a pampuskát eszegetve
kezdte megérteni mind a derék, mire kelhet ezentúl.
»Tudnak ezek rólunk mindent, koma« - mondta Pásztor.
S megborzongtak rá, akik ébren voltak, a társak.”

A Kilencedik énekben egy levelet és egy verset ismerünk meg. Először Miklóst, 
a szanitécet hallgatják a bunker összeszokott közösségében, aki az otthonról, a 
feleségtől kapott leveléből mesél a katonáknak, akik a lelkük képzeletében szintén, 
mind, gyakran hazajárnak.

„Hívta (a házastárs levelét morzsolva) a réges-
rég taposott honi földeken át a barátok
lelkét: át hegyen és völgyön, sással teli síkon,
át Biharon s a románok lakta falucska kanyargó
utcáján, mindaddig, amíg Lukrécia asszony
friss-ripogós havat öltő hajlékába nem értek.”

Lukrécia levele azért gyönyörű, mert a megtartó, hazahozó Istenhez szól, és 
a legfontosabbért, a férj, az apa életben maradásért könyörög. Az Istenhez való 
fohászkodás szintén eposzi sajátosság. (Zrínyi barokk eposzában például a költő 
dédapja 23 versszakon át fohászkodik a feszület Krisztusához.) Figyelemre méltó 
a b-s, a h-s és az m-n-es alliteráció.

„Friss, lemenő-Nap-barna cipók sorakoztak a lócán,
bennük egyenként írva a hét nap. Gyöngyike válasz-
tott, melyiket törjük meg először. S annak a foszlós
bélében volt rejtve e cédulkán a csütörtök.
Mostantól, Miklós, e napon böjtölve könyörgök
a Jóistenhez, szem elől ne veszítsen a bajban.
Reggeltől holdkeltéig tart mindig a böjtöm.

Este pedig hárman: Miklós fiam, a kicsi Gyöngyi
és én térden s fennhangon hallatjuk imánkat,
kérve Urunk, oltalmazzon, hozzon haza, Lelkem.”

Remek, hatásos ellentétezés váltja ezt a meghatottságot. „Egy zokogott csak, a 
borsodi Béres, a verseket író.” A tanító szívbe markolóan olvassa fel a versét a saját 
pusztulásáról, és mivel neki nincsen senkije, aki őt imájával megvédené, ezért egy 
képzeletbeli lányhoz fohászkodik. Béres versében eposzi kellék is megjelenik, és ez 
a sejtetés, a célzás, az utalás (anticipáció) olyan eseményre, amely csak később kö-
vetkezik be. Béres versében is gazdagon találunk ismétléseket, alliterációkat (pél-
dául az s és az sz, valamint az m és n hangok, a k alliterációit). Figura etymologica, 
vagyis azonos tövű szóval létesült stilisztikai alakzat az „üzenve üzenhetném”.

„Énrajtam, ki korán sok-sok gyászos napot éltem,
árva sorsom sápadt jegye. Jaj, ki fohászkodik értem?
Nekem nincs se anyám, se apám, nem küzdhetek értük,
nincs kinek írni - megírhatnám, hogy mennyire félünk -,
bárha üzenve üzenhetném, nincs híja a jajnak,
senki se küld levelet remegőn, hogy kint ne maradjak.
Lám, aki körbetekint, most rá, mint célra figyelnek.
Fáj ez az éj. Kedves kis lány, te lehelj bele lelket!
Hallom, a téli mezőn doni sírom erős szelek ássák,
mégis, mégis várom jöttöd, a hó ropogását.”

A Tizedik ének formai szempontból is igen különös. Ez a leghosszabb a maga 
215 sorával, szerelmes levélváltás van benne, és kezdő 6 sora rímes időmértékes 
ritmusú, illetve szimultán zenéjű, hiszen egyszerre időmértékes és magyaros, 
ütemhangsúlyos verselésű.

A kezdő 6 sor ritmusa Weöres Sándor legismertebb gyermekversére, dalára, A 
tündérre - Bóbita, Bóbita táncol, / körben az angyalok ülnek, / béka-hadak fuvo-
láznak, / sáska-hadak hegedülnek - játszik rá.

Figyelemre méltó, ahogy Gulyás Imre az ének elején az urivi áttörés napjának 
(1943. január 12-ének) érzékeltetésére sajátos hexametereket alkot. A sorvégeket 
páros rímekben és az egymást követő sorok közepét szintén páros rímekben, fél-
sorrímekben csendíti össze. A sorok közepén cezúra van. Egy-egy sor két három-
ütemű nyolcasból épül fel, vagyis hatütemű tizenhatos!
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   -  u u /  -  u u / -  -  /  - u  u  / -  u u  / -  -
„Don jege,/ Don hava/ terhét //zátonyok/ oszlopa /tartja,      a 16/ 3-3-2 / 3-3-2
  -  u u / -  u  u /  -  -   / -  u u / -  u  u / -  -
zúzmara-/fodros a /mellvéd, //éjszaka /kúszik a/ partra      a 16/ 3-3-2 / 3-3-2
    -  u u  /- u u / -  -   / -  u  u  / - u u / - -
Nyugtalan / újra a / turzás, // ó meder,/ ár tere /rí lenn,       b 16/ 3-3-2 / 3-3-2
  -   u u/   -  u u /  -  -  /  - u u /  -  u u/  -  -
Don hava,/ Don jege /- bajtárs//sóhaja / szurdal a/ szívben.    b 16/ 3-3-2 / 3-3-2
  -     u u/ -    u  u / -  -   /   - u   u/ -  u u / - -
Mondd, ami/ volt, van-e/ álmod?// „Földi! Ma/ hó zuga éltet!  c 16/ 3-3-2 / 3-3-2
      - u   u /  -  u   u  -  -  / - u u / -  u  u / - -
Látod? A/ gödrök, az/ árkok// börtöne,/vacka van/érted.”    c 16/ 3-3-2 / 3-3-2

Ebbe a dalszerű ringató nyugalomba azonban a „rí lenn” kifejezéssel komoly 
nyugtalanság is vegyül, hiszen hangulatilag az éj leple alatt az urivi áttörés, a tan-
kok harci készülődését jelzi, sejteti.

Kataklizma-, világvégeképpel folytatódik az „eposz-elbeszélő költemény” a tér 
kiterjesztésében. V-s, h-s, f-es, k-s, é-s, a-s mással- és magánhangzós alliterációk, 
továbbá az ég főnév és az ég ige – azonos alakú szavak – is segítik a kozmikus 
méretek érzékelését.

„Vemhes idő, Holdig fagyos ég görnyeszti a Földet,
aknamezőt dajkálgat a hótakaró, agyaras szél,
fémek fellege ront, ahol él anyaszült, a világra,
ég Eurázsia, északtól délig nyög a tenger,
küklopszok keze közt Távol-Kelet, Afrika kínban.”

Az átszökések, az átállásra biztató, ezerszám hulló „röpcsik” említése után Előd 
főhadnagyot szólítja a költő. „Jöjj fiatal főhadnagy, Előd, ülj hát le körünkbe, / és 
aki kézen fogtad a lányt, Anikót, te magad szólj!” Felderítőként „Önként léptek elő, 
lopakodtak a hóban Elődék, / mert bizonyosságot kívántak végre találni”. „Ó ket-
ten jöttek csak elő, s ők is csupa sebben”. 

Előd szerelmes levelet ír. „Kedves, Imádott Lány, Anikó!” A befejezése szerelmet kérő. 
„Ó ki ne zárjon a szívéből, elfojtva az érzést, / mely fénylő mosolyával emelte magasra re-
ményem! / Én a halál torkát se kerülném, hogyha jutalmul / oly sebeket kapnék, amiket 
keze kötne be, Kedves.” Anikó választás előtt áll, de még nem tud dönteni a hűséges ott-
honi kérője, „szárhegyi kedvese”, „Áron, a hűséges szárnykürtös” és Előd között. Anikó 
válasza bizonytalan, egyik hidat sem tudja felégetni: „megsúgnám, főhadnagyom, én is 
szinte magunkért / mondom imámat azóta az istentisztelet óta - / kettőnkért! S látom 

gyönyörű sétánkat a hóban, / tisztán látom az úton kézen fogva magunkat ,/ érzem az 
érintését, homlokomon puha csókját, / hallom a szép, fénylő szavait mindennap ezer-
szer: / >Majd meglátja, mikor bemutathatom édesanyámnak!<” „Mégsem léptünk át 
a szabadság forgatagába, / mert nem akartam, adott szóm tartva, Magába szeretni. / 
Most se tehetnék mást, noha kínzó félelem ingat: / Áron, Előd egyaránt távol s ugyanúgy 
közelemben, / karnyújtásnyira, szinte körülvesz a szívdobogásuk. / S bár mindkettejük 
lelkébe kapaszkodok én már, / jó pajzsom - fogadalmam is őrzöm minden erőmmel.”

A Tizedik ének végén elszabadul a pokol. „Jaj de kitört a vihar! Seregek villáma 
cikázott / végig a ködtakarón, s a fehér berekű faluvégen / túl - Keleten - üzekedve 
szökő tüzek égtek Urivnak.”

A Tizenegyedik ének az urivi áttörés képével indul.

„Lángol a hó, parazsát veti, forr, buborékol a Don-part,
puskagolyó, repesz, aknaszilánk, sztalinorgona vijjog,
medve tarackok acéltorkán kelt hangra felelve
ködlehelő alakok nyomakodnak elő csikorogva - 
jajba gyalult folyosót nyit a szovjetek éke Urivnál!”

Benjámin tizedes és a századosa viszont most mennek haza, szabadságra. Ben-
jámin tizedes gondolataiban elevenedik meg az ott hagyott bajtársak borzalmas 
sorsa.

„Mert lehetetlennek látszó véletlen, ahogy mink
ketten a pokloknak háttal haladunk vonatunkkal”.
„Bárha elismerem én: ez a mostani ám a szerencse!
Porzik a hó, megehült vad acélgulya vágtat a hídfőn,
rá se merek gondolni, milyen sors vár az ütegre
- hallom szinte: az ellenség rohamát le-lerázva
hívnak a bajtársak, nevemen szólítva kiáltnak -,
én meg kis nőmhöz sietek, lelkem szabadon száll,
míg lassan húzunk kifelé a valujki vonattal.”

A szabad függő beszédben belelátunk a tizedes gondolataiba.

„Soproni négyesek arcvonalát hányszor hitegették,
hogy biztos megjönnek időben a németek által
ígért páncélelhárító fegyverek - ó az
ágyúk, mikkel Urivnál kellett volna felállni,
felsorakozni a szovjet tankok túlerejével
szemben, amik híján térdére rogyott a magyar had.”
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Az ének zárlata még felmutatja a szánalmas pusztulásban és a hősies menekü-
lésben is megmaradt bajtársiasságot. 

„Pár nap alatt honvéd zászlóaljak sora dőlt ki,
széthasogatta a ruszki csoroszlya az arcvonal árkát.
Hátrafelé lőtt már a tüzér, amíg lőtt, azután csak
béna lövegszárak, dermedt ágyúcsövek állták
körbe királyi, fagyott jelként a halott katonákat.
Messze futott, aki élt, noha járt utakat se találván, 
hátában szovjet, szemből is szovjet, ahol csak
farkas jár, oda tért, ott birkózott az idővel,
s bár lovasok, sítalpas előőrsök fenyegették,
ismét és ismét bekerítve se hagyta magát el.
És nem hagyta megállni - vezette, cipelte a társát.”

A Tizenkettedik ének csak az elpusztuló 2. magyar hadsereg elkeseredett mene-
külését festi, amely maga a borzalom.

„Küzdhet már, aki tud s aki mer, német vagy akárki,
szólhatnak a rohamezredek új hitlerfuvolái,
nincs, ki megállíthatja - nyomul s örvénylik a szovjet.”
„Orlovkánál is, hol ezer meg ezer sebesülttel
gyűlnek a körbefogott csapatok sorsukra hagyottan.”
„Húzzák, biztatják egymást, kötözik derekukhoz
pokrócuk melegét, kik üveg síkon menetelve
vagy német kamerád zsúfolt kocsijába fogódzva
- hogyha nem ütnek azonnal a fagy-csókolta kezekre - 
fényre, tanyára, tanyák tőzegmelegére vadásznak.
Hallgatagon vonszolja magát ló, ember, akárki.”

Apokaliptikus a pusztulás, valóban.

„Német, olasz, magyar árnyalakok sora közt orosz, ukrán 
roncsok: idős civilek, muzsikok - siralom süt az égre.
Jönnek a Föld haragos, bordára fagyott kebeléből.
Jönnek elő kincstári, lyukas, szitabél-köpönyegben,
görbén, rossz bőrben, formátlan, inas lovaikkal,
fegyverben s fegyver nélkül, darabos tetemek közt,
tiszt, honvéd egyformán tetvesen és kimerülten,

szinte egyenlően, széles, szakadozva bolyongó
néma sorokban, jönnek az oldaltűzben is éjjel-
nappal, gyűrűből gyűrűbe nyomott csapatokhoz
kötve, nehéz lövegű német páncélos erők közt.”

Ekkor, a sátáni pusztulás érzékeltetésébe ékelve eposzi kelléket, reflexiót, elmél-
kedést olvashatunk arról, mi végre történt mindez az első és a második világhá-
borúban egyaránt. Mintha a magyarság elpusztítása lett volna a cél. 

  „A lelke-fagyott Sátán evilági csapása?
Golgota-éjbe terült sivatag Kálvária-útján
járt a magyar száz esztendőn át hordva magányát
sínre tevői előtt, mialatt, kik a sínre pakolták,
és kik utóbb is a sínváltókezelőre mutattak,
bíráskodva, de mosva kezük lakomába merültek.
És zuhogott, tódult ki a vér a vasúti aortán.
Folyt a havas Kárpátokon át, s Olasz- és Oroszország
szomjas földje, s a messzi Piáve s a Don-kanyar itta,
nyelte magába. S ezer meg ezer honvéd baka testét
zúzta az alpesi kősziklán a repesz meg a dum-dum,
hordta be hóval a sztyeppei szél. S ezer árva riadt fel
álmából valahol Magyarországon s azon is túl.”
Az elmélkedés múltán ismét a menekülés éles mozzanatait látjuk.
„Szűk folyosó, széles, magas ég - pont jó a ratáknak!
Kört kör után rajzolva, hamar billennek alá s fel,
mint keselyűk szállnak, fordulnak a gyenge juhnyájra.”
„S újra feláll. Lép. Lépked. Elől vagy szélre sodorva?
Összefogódzva tekintettel, szóval ha nem éppen
karral - erős vállon ringatva reményt, hitet, álmot.
Egy zakatol, dübörög bennük folyton: hazamenni!
Innen már sehová, fogságba se, csak hazajutni,
és ami nélkül nincs hazaút, életbe’ maradni.
Mert suhogó pallossal acsít a harag nyomukban.”

Aztán a szomorú szövegfolyamot váratlanul elharapja, lezárja a költő, mind a 
tizenkettedik éneket, mind a hőskölteményt. Szinte érezzük a fájdalmas h-k alli-
terációiból is a tragédiát: „halkan hozzák a hiányuk.”
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„küzd az igával a végkimerültségben ropogó had. 
Hány kilométeren át! Noha most múlt csak január el.
S hány kilométer előttük! Ugyan hol járnak azóta?
Fáj a beszéd, fogytán az erő, mégis besorolnak,
pokloknak küszöbén halkan hozzák a hiányuk.”

Gulyás Imre a művét két epigrammaszerű berekesztéssel, záróbeszéddel fejezi 
be. Az Utóhang, illetve a Göndör fohásza egyszerre a távolságtartás és a közel-
hozás tanulságtevő, összegező eszközei. Zrínyi Miklós barokk eposza is mintául 
szolgált a költő előtt.

Az Utóhang és a Göndör fohásza leleményes sorrendje kiemeli Göndör békevá-
gyát. Amíg az Utóhang a békebeli lezárása valaminek, a Göndör fohásza a hősköl-
teményből kiragadott és önállósult felkiáltás! Leginkább a Dontól való menekülés 
közben hangozhatott el. Követelése ez az „Uramisten” jóságának, és ezzel az em-
beri jóság békebeli kiteljesedésének: „még egyszer békében szolgáljak előtted.”

Az Utóhang immár jó tokajival a „békeidőkre” való koccintásra invitál. Valahogy 
úgy, hogy az áldozatul odadobott magyarok a szörnyű világháborúkban emberség-
ből jelesen vizsgáztak. Az utókornak, nekünk legyen az óriási áldozatokkal terhes 
múlt életünk nagy tanulsága, az emlékezés pedig az emberségünk próbaköve, és 
mindig csak a humánumot gyakorolva éljünk. Az Utóhang nyolcsoros szövege a 
számszimbolikát juttathatja az eszünkbe. A nyolcas a feltámadás, a tökéletesség jele. 
(A feszület a Szigeti veszedelem második énekében 8 versszakon át felel Zrínyinek.)

„Tartson meg mindőnket a Gondviselő szeretetben,
dolgozunk, alkossunk - éljünk önbizalommal,
mert méltó a magyar minden nemzet gyerekéhez.
Csak ne bomoljon az ész soha! És soha el ne feledjük
nem lankadva, nem unva, de bízva keresni, kutatni,
hogy mi az ember, az emberiség, mi az emberiesség.”

A Göndör fohásza viszont éppen a műből való kiragadottságával fog meg. A 
hívő, katolikus vallású ember fohászkodik az Úrhoz, tizenhárom sorban. (Zrínyi a 
második énekben 13 versszakon át beszélt a feszület előtt.) A tizenhármas szám a 
kereszt szent száma. Göndör elfogadja, „a bunkeri éjt végtére Te adtad”. De ugyan-
akkor a könyörgése közben méltatlannak tartja a mérhetetlen szenvedéseket: „leg-
alább Te figyelj sajgó sebeinkre”, hiszen „zászlón hordoztunk, ennyire méltatsz?” 
Védelmet kér a Sátán ellen, az Úr a magyar halottakat segítse a mennybe jutni, de 
sokukat segítse még hazajutni is és békében élni.

„Romlásunk közepén arcod fényébe tekintünk, 

mert tudjuk, hogy a bunkeri éjt végtére Te adtad.
Kérdésünk van azonban, Uram, hozzád, nem is egy. Ó
hallgass meg, legalább Te figyelj sajgó sebeinkre.
Lám, aki mennyei jósággal néztél a latorra,
minket, akik zászlón hordoztunk, ennyire méltatsz?
Nézz csak ránk, hallgasd a nehéz légzést sorainkban!
Jaj vedd észre, Uram, míg nem késő, hogy a Sátán
játssza gonosz játékát itt minden kocsisoddal.
Védd meg az árva magyart, míg szét nem szórja a téboly,
állj soraink élére a mennybe vivő hazaúton.
Otthon is oly nagy szükség van ránk! Add Uramisten, 
hogy még egyszer békében szolgáljak előtted.”

Ma már – némi eufémizmussal – mind az első, mind a második világháború 
áldozatait úgy említhetjük, hivatalosan is, mint akik „hősi halált haltak”, és „a 
hazájukért adták az életüket.”

Gulyás Imre ezzel a hőskölteményével, amelynek domináló lényeglátása – a 
méltóságteljes hexameteres verszenével együtt – megnyugtató, igazságot szolgál-
tatott a szűkebb és a tágabb közösségének, az apjának és a magyar családoknak. 
Egy nép hősi halottainak. Béke poraikra.

Az olvasónak az a meggyőződése, hogy Gulyás Imrét is jellemzi mindaz, amit 
Szabó Pál népi író vallott: „egyre inkább közösségi ember voltam, író korom óta az 
egész népet szolgáltam”. „A mi szívünk a nép szíve, a mi nyelvünk a nép nyelve, s 
mint mindenhol, itt is azon vagyok, hogy visszaadjam a szó hitelét.”4 Gulyás Imre 
a szereplők sorsának utánajárt, és a színtiszta igazság alapján írta meg a fő művét.
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Demeter József
Kifordított farzsebversek

l. Hígasság

Ami múlik – halad, nahát!
Mintha a fehérséget 
Kolumbuszoltad volna fel – 
Abban a bizonyos tyúk-
Termékben. Gyermek-
Korodban? Ó, minő 
Szivárvány-évek, s! Mezít-
Lábnyomok a híg égi réten.

2. Haladósdi

Függőlegesen a fák. Víz-
Szintesen a folyók.
/A vízesések csak
Látványos esetlenségek./
Az ember viszont össze-
Vissza. Így is, úgy is, 
Így sem, úgy sem, oda-
Vissza, oda-vissza, mégis, 
Csak azért, hogy! Ön-
Magát is kiírtsa? Magából…
Három, és! A többi… Talán/y/ – 
Égi függőlegesség. József
Attilásabban – fecseg a fel-
Szín, miért, mit hallgat /el/ a
Mély. Az ember szívmély-
Én_____________________

3. Dunaság

Három a magyar igazság.
Ha kevesebb, akkor több…
Ha több, hullámzik a 
Haladvány – oda-vissza,
Országról országra. Lejt-
Menet közben a velőtrázó 
Igazság ön-
Magát kiissza, s! Kérek egy
Pohár vizet, könyörög az 
Agyonszomjaztatott Duna.

Bárdos József
Hiába

Kit egyszer is, habár futólag
kezével ért már a halál,
az tudja jól, hogy így utólag
hiába sír-rí, kiabál.

Az tudja, minden földi jóra
szabott idő van, mely lejár.
Az tudja jól, hogy minden óra
talán csak ráadás akár.

Az tudja, minden átkos éjen
az árnyak közt elrejtve mélyen
sötét alak: a végzet áll.

Mert egyszer már, habár futólag
– s hiába sír-rí így utólag –
kezével érte a halál.

T.T. halálára

Ki osztja itt az éveket?
S miféle érdemek szerint?
Látod, hiába kérdezek:
elment egy jó barát megint.

Na persze, bűnösök vagyunk,
akárcsak gyáva ősink.
Lapulva, mélyen hallgatunk,
s a régi bűn tarol megint.

Az egyik túl soká marad,
a másik épp körültekint,
s a nagy bolond kaszás suhint.

Erény és érdem? Talmi mind?
Vigasztald azzal önmagad:
elhagyta már e földi kínt.
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Bősze Balázs
Siratófalból kihajt a panasz

Óriás,
faragott kövek
a déli oldalon,
Salamon faragtatta
Isten és ember lakodalom.

Római rombolta
katapulttal,
gyújtó tüzekkel,
egy fala áll még:
évezredes üzenettel!

A múló évek sodrában
Bús pásztornépek
fagyos éjszakában,
beszélgetnek az ég
sátorában.

Füttyös, postás szelek
szántják a völgyet,
a dombot,
Holdfény övezi
a subát, a szívet,
a gondot.

Fodrozó vizek fölött
úszik, úszik a csónak.
Már tizenketten viszik
a megfáradottat.

A vihar lecsap,
ostora ég permete.
Oszlik a vihar.
Körülnéz az Emberfia,
Lélek-galamb ereszkedik
a bárka árbocaira!

Déltengeri 
vitorlák alatt

Hajózni kell égen, földön,
tengeren –
ringani élet habokban
szerelmesen.

Szívünk fregattja kötélzetén
megpihen a tengeri fény,
s egy-egy vidám, kíváncsi
madár,
jelezve: a part közel.
Oda hazaszáll.

Lábainkat szél
sepri a könnyű –
gáncsot vet minden inda,
butító kösöntyű.
Előttünk préda, 
hátunk mögött
példa –
vad éhséggel rontunk
a felfalni valóra.

A kiszemelt gyenge
szívében már ott 
a tőr.
Reszket a lélek,
áldozati a kör!

Hegedűs Imre János
Megszámláltatott fák: Kocsis István Trianon-
drámája

Mottó: „Elhajlik a világ gyémánt tengelye” (József Attila)

A jó drámákban megszokott a többsíkúság, történések futnak párhuzamosan, 
máskor alárendelődnek egymásnak, arra is sok példa idézhető, hogy összeverőd-
nek, mint a kötél ágai.

Ilyen Kocsis István Trianon-drámája.
A második világháborúban egy német rohamegység, egy zászlóalj – felső pa-

rancsra – harci alakulatból karhatalmi alakulattá változik. Eddig a lövészárok tör-
vényét ismerték: ha te nem ölsz, téged ölnek meg. Parancs szerint a hátországban 
fegyvertelen sztrájkoló bányászokra kellene lőni. Ölsz, de ők téged nem ölhetnek.

Ez a képtelenség már elegendő lenne drámai erők mozgatására. El is hajlik a 
világ gyémánt tengelye, Ranke őrnagy, aki – kezdetben úgy tűnik –, beleőrült a 
gyilkolásba, nem tudja, nem akarja végrehajtani a háború törvényét, abszurd, pa-
radox parancsot ad katonáinak, számolják meg a város, a megye fáit.

Megbomlott volna az elméje? Látja a véget? Az elkerülhetetlen vereséget? Paró-
diába fullasztja a drámát? Csupálja husánggal a termést, ha már az Úristen is veri 
jégesővel? Vagy pedig felébredt a vadállatban az ember? Kocsis válasza áttételes. 
Az őrnagyot valódi humanistával, Kormoránnal (Lux Ádám) konfrontálja, aki 
zseniális könyvet írt a véres XX. századról. A Wehrmacht magas rangú katona-
tisztje és egy történész-író dialógusa a színmű tengelye, erre nehezedik minden 
teher, minden súly.

Ebből a második eseménysorból újabb kérdések meredeznek föl. Létezik egy-
általán az az imaginárius keskeny palló, amelyre ráléphet egyik parton az Író, 
másik parton a Gyilkos? Elindulhatnak egymás irányába? Nem lökik egymást a 
lent zubogó őrvényekbe? Lehet még egymáshoz emberi szavuk? Nem pusztított 
ki minden emberhez méltó gondolatot ez a második, minden rémálmot túllicitá-
ló világháború? Szavakba, mondatokba foglalható még a „lenni vagy nem lenni” 
dilemmája? 

Erdélyi származású szerző, Kocsis István és a budapesti Újszínház Bubik Ist-
ván Stúdiószínpad színészegyüttese birkózott emberül a kérdészuhataggal. Szinte 
emberfeletti teljesítményekre kényszerült Viczián Ottó a főszerepben. Az egyen-
ruhába bujtatott náci tiszt megszokott figura a színpadokon, dübörgő lépésekkel, 
energikus mozdulatokkal, kitörő indulatokkal, széles gesztusokkal föl-alá járkáló 
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katona megformálása gyerekjáték jó színésznek, csakhogy Ranke jóval több ennél. 
Olyan, mint a gubójából kibújó selyemhernyó, kinőttek a szárnyai.

Ezt a metamorfózist látja a néző két súlyos, megrázó órán át, ennek az átala-
kulásnak avatott művésze Viczián Ottó. Kocsis figuráját botorság lenne Örkény 
őrült őrnagyához hasonlítani. Ranke elméje nem háborodik meg a Sztálin-orgo-
nák velőt tépő hangrobbanásaitól, ellenkezőleg, számára a front, a lövészárok a 
megvilágosodás színtere, ott fordult feje tetejéről lábára a világ, ott válik világossá, 
hogy értelmetlen a vitézség, nevetségesek a katonai erények, mert a háttérből má-
sok mozgatják a szálakat, ők marionettfigurák, akarat nélküli bábuk, vereségüket 
előre megtervezték.

A végső felismeréshez Kormorán könyve juttatta el, az adta az utolsó lökést. Itt, 
a hátországban emészti meg a szörnyű frontélményeket, azt, hogy közelről ártat-
lan embereket lőtt agyon, azt, hogy még akkor is tömeggyilkos lett belőle, amikor 
a falu mögötti erdőre céloztatott az ágyúkkal, mert a lakosság oda menekült. Hár-
man maradtak életben.

Miért? Miért? Miért? Nem lehet más a visszatérő kérdés. Ezért tartóztatja le 
Kormoránt, ezért faggatja az irodájában, ezért fenyegeti, kényszeríti megszólalás-
ra. Ha pillangó lett a selyemhernyóból, pillangóként kell megnyilvánulnia. Miért 
ömlik annyi vér? Hol, miképpen hajlott el a világ gyémánt tengelye? Van kezdett 
és vég ebben az őrületben?

Mi történt Versailles-ban? Mi történt Trianonban? Nem a békediktátumok 
ördögei készítették elő a második világháborút? Wilson? Clemenseau? Lloyd 
George? Nem halad meg minden emberi elvet, logikát, hogy Romániának a „2 
millió 900 ezer románra hivatkozva nagyobb területet adnak Magyarországból, 
mint amekkora Csonka-Magyarországnak a 11 millió magyarra hivatkozva meg-
maradt…”?

Hitler Versailles-ban született. Ez a felismerés már egyértelmű. Csupán úgy 
tudjuk árnyalni az igazságot, ha fontolóra vesszük: Eltervezték, megrendelték Hit-
lert a békediktátum urai, vagy eljövetele „tervezési hiba” következménye? Nem 
mindennapi töprengések egy náci tiszt részéről. És ott áll vele szemben a Gondol-
kodó, az européer, az író és tudós: Kormorán.

Hibátlan a Lux Ádám alakítása! Ő sem befagyasztott hős. Kezdetben elzárkózik, 
visszautasít minden választ, semmilyen emberi, szellemi közösséget nem vállal 
Rankéval. De lassan olvad a jég, lassan rájön arra, hogy a fákat számláltató, őrült-
nek tűnő katonatiszt vele azonos gondokat őröl, dilemmái emberiek, s képes vis�-
szapillantani az eredendő bűnökre.

Lux Ádám eleganciával, nagyszerű arcmimikával, gazdag mozgáskultúrával 
formálja meg az elefántcsont tornyában töprengő gondolkodót. Merev bálvány, 
amikor arra kérik, szerelje le a sztrájkoló bányászokat. Akkor sem rebben a szeme, 

amikor Ranke rásüti a töltetlen pisztolyát. Erős, fegyelmezett lélek. Nyoma sincs 
személyiségében a gyávaságnak, a meghunyászkodásnak. A civil kurázsi bajnoka. 
Mégis ember, aggódó, családját, feleségét féltő férj, apa. Ezekkel a rezdülésekkel, 
ezeknek a hullámzásoknak a megformálásával bravúrosan birkózott meg az Új-
színház művésze, Lux Ádám.

A tájékozott, vájt fülű néző könnyűszerrel azonosítja Kormoránt a dráma szer-
zőjével, Kocsis Istvánnal. Bármennyit változott az európai színház az elmúlt száz 
év alatt, alapfunkciója megmaradt. Élményforrás. Katarzis-színtér. Ezt a katarzist 
azáltal váltja ki a szerző, a rendező (Csiszár Imre), a színtársulat, hogy átéli a lelki, 
szellemi, gondolati áramlások interferenciáját. Oly mértékben mélyül el Ranke 
az író-tudós könyvében, hogy már-már ő „képviseli” az abban megfogalmazott, 
abban kidolgozott téziseket. 

Roppant nehéz feladathalmazzal birkózott Viczián Ottó. Már az ő szerepére 
írott szövegmennyiség is emberfeletti. De az még nagyobb próbatétel, hogy lük-
tetnie kell a normalitás és az abnormalitás között. Mint katonatiszt, élet-halál 
ura. Játszik hatalmával, fenyeget, kényszerít, ugrat. Cinikus és ellágyuló filantróp. 
Úgy félkegyelmű, mint Miskin herceg. Eszelős, eszmék, kételyek rabja. Végső vá-
laszokat keres megválaszolhatatlan kérdésekre. Ott keresi a megoldást, ahol nincs 
megoldás. Törvényt ül. Nem jogi normák alapján ítélkezik, a morál az egyetlen 
paragrafusa. Felvonultatja környezetének figuráit. Páva, az országgyűlési képvi-
selő (Nagy Zoltán alakítja) a hasonmás figurák zónáján is kívül esik. Mindenkit 
elárul, még saját magát is.

Ebben a sokarcú, sokágú konfrontálódásban hull egyre több fény Rankéra, s 
Viczián Ottó úgy formálja, csiszolja, alakítja, gyúrja szerepét, mint fazekas mes-
ter a korongon az agyagot. Szemünk előtt lesz talpa, domborulata, karcsú nyaka, 
szájpereme a korsónak. 

Ritka nagy színészi teljesítmény! Kettős gyűrű veszi körül. Egy közeli, amelynek 
figuráival rendelkezik s egy távoli. Rejtőzködő arcok, figurák lobbannak fel ebben 
a távolabbi gyűrűben. Tomas Garrigue Masaryk. (Különös, hogy a szerző kihagyja 
Masaryk szellemi ikertestvérét, Benes-t!). Edward Mandell House, amerikai kato-
natiszt. 

Mi volt az ő szerepük? Hát a szabadkőműves páholyoké? A finánctőkéseké? Nem 
ők rendelték meg a háborút? Nem ők diktálták a békefeltételeket? Nem megren-
delt szcenárió volt az első világháború, s annak a folytatása, a második? Hitlerrel, 
Sztálinnal, Churchill-lel?

Már-már könyvdráma Kocsis István műve! Történelmi trakta! A nagy párbe-
széd hullámai elérik a szélső határokat.

Új, súlyos, nehéz fogalommal él Kocsis István. Hasonmás ember. Ez hozzátar-
tozik az ő eszközrendszeréhez.
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Ki a hasonmás ember? Az, akinek kihalt, megfeketedett a lelke, mert felkínálta 
azt a sátánnak. Emiatt elkerülhetetlen a kalandozás a Bibliában, az Ószövetség-
ben, az Újtestamentumban. (Közelünkben érezzük Bulgakovot!)

Jézus tanítása szerint a hasonmás emberek azért nem hallják meg az Úr szavát, 
mert lelkükkel már a sátán rendelkezik. Azóta fikarcnyit sem változott a világ. 
Trianon a hasonmások döntése. Ebben a diktátumban egyértelmű, hogy a hason-
mások szembefordultak Istennel. Egy feladatunk van – mondja Ranke –, álljunk 
jó oldalra ebben a misztériumjátékban.

De más maszkot is ölthet magára a hasonmás. Ranke testközelben érzi, érzékeli 
a hasonmás dögletes bűzét. Helyettese, Tügel százados (Almási Sándor alakít-
ja jól!) modell. Minden náci tiszt modellje. Ő ugyanúgy eladta lelkét a sátánnak, 
mint a bibliai zsidók, akik kereszthalálba küldték a Megváltót.

Ez a másik párhuzam (Ranke-Tügel), és a kettejük köré sűrűsödő esemény leg-
alább annyira tanulságos, mint a Ranke-Kormorán páros szócsatája.

Rendezőközpontú a legtöbb színház. Hogy oldotta meg a rendkívül bonyolult, 
nehéz feladatot Csiszár Imre? Nem segíti a színtér, az mindvégig Ranke irodája. 
A falon Hitler képe, egy íróasztal, székek. Ennyi. Különös izgalmat kelt egy játék-
vonat, amelyik körbe karikázik a színpadon. Zakatol. Füttyögtet. Megáll, Elindul. 

Súlya azzal nő meg, hogy járása, hangja, zaja, zöreje mindvégig összefüggésben 
van az elhangzó szöveggel. Számtalan variáció létezik, végtelen asszociációk alap-
ján ítélheti meg a néző a Vonatot, a rendező ötletét.

Az mindvégig egyértelmű, hogy Ranke bukása elkerülhetetlen. Olyan tökélete-
sen működő gépezetben, mint a Wehrmacht nem maradhat büntetlenül ekkora 
szabotázs.

Embert kell ölni, nem fákat számlálni! Fekete egyenruhás tábori csendőrök ron-
tanak be (Az Újszínház színpadán földig érő bőrkabátban egy kétméteres óriás!), 
gépfegyver sorozatot enged Ranke testébe. Íróasztalára hullva pusztul el.

Utolsó szavaival az Evangéliumot idézi.

***

Az Újszínház nagyszínpadán Wass Albert A funtinelli boszorkány regényének 
színpadi változatát játszották. Ez volt az évadzáró darab, a közönség kedvence. 
A Bubik István Stúdiószínpadon a Kocsis-darab futott. Mindkét dráma Erdély 
földjében gyökerezik.

Különleges elégtétel, öröm, ha a fővárosi, ha az anyaországi színházigazgatók, 
rendezők figyelme a határokon kívüli témákra irányul. Ha nem is olyan mérték-
ben, mint ahogy megérdemelnék azok.

Bognár Anna
Vox humana
Molnár Piroska: Emberi hang

A Rózsavölgyi Szalonban 2017 október 6-án debütáló, Emberi hang című zenés 
est egyszereplős, a szó jó értelmében egyszerű és lecsupaszított, a klasszikus és a 
modern színház látványelemeit és eszközeit egyaránt nélkülöző, a maga nemében 
is páratlan előadás. Beszédes adat, hogy az ősbemutatóra hónapokkal előre el-
kelt minden jegy, a Rózsavölgyi Szalont megtöltik a színművésznő tisztelői, olyan 
érdeklődők, akikről érződik, hogy őszinte, szívből jövő kíváncsisággal követték 
s követik a megannyi díjjal kitüntetett művésznő pályáját. Azonban az előadás 
vitathatatlan értéke, hogy önmagában is értelmezhető, kerek, teljes, egész, nem 
szükséges Molnár Piroska pályájának beható ismerete ahhoz, hogy értékes, szó-
rakoztató, ugyanakkor elgondolkodtató színházi élményként éljük meg a darabot.

A Szalon atmoszférájához igencsak illő előadás mindvégig megkapóan szemé-
lyes marad, a kis nézőszám nem belterjességet, hanem bennfentes bevonódást 
eredményez. Nagyon nagy szükség van az ilyen megállókra, melyek során a sze-
münk láttára elevenedik meg egy életút, bontakozik ki egy karrierív, mutatkozik 
meg egy szerteágazóságában is koherens, tudatosan megélt, Thalia oltárára tett 
sors. 

A színészi tehetség, a mesterkéletlen játék Molnár Piroskától megszokottan 
adott, bámulatos, ahogy főiskolás emlékeit idézve valóban előttünk válik huszon-
éves, útját és célját kereső fiatal lánnyá.

A hangszerekkel kísért, főként operett- és musicaldalok, az összekötésként szol-
gáló, nem tolakodó, ám mégis hitelesen személyes visszaemlékezések bizonyítják, 
hogy az elhivatottság, elszántság, a szorgalom, és természetesen nem utolsósor-
ban a tehetség és alázat milyen messzire ívelhet, mindannyiunk csodálatára mél-
tán tartva számot.

Bornai Szilveszter hangszeres jelenléte, virtuozitása, a két művész összhang-
ja olyan zenés produkciót eredményez, amely estéről estére valami egészen újat 
nyújt, nincs két egyforma előadás, a katarzis és megérintettség megteremtődik. 
Vérbeli, autentikus színház, eszköztelen pőreségében. Emberi hang, világunk ka-
kofóniájában!
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Búzás Huba
Futólag

a nő is koptatott… fakókese farmerében
futólag rád tekint, eszményi a villanat,
alig kezdődött el, már véget is ér
a fals történet… eh, dehogy… kaján
kísértete ül kanapédon,

macskává változott, szeráf szeme sárga lámpa,
latorkert-lámpion? ledérkedik omlatag…
időd legkezdete előtt született,
talán falfirkaként egy tűzfalon,
eszedbe tolulnak a házak,

a pályaudvar és sugárutakon a farsang
álarcos nénei, majd forgatagában ő,
koboldok, dzsinnek közt az éjszaka szám-
űzöttje, rejtező, anyagtalan…
vagy képzeleted fecserékel?

Naphal

pauza, migrén, görcsök, mint valami menses,
meg nem bocsát magának, néma szája tát,
sötétlő víztükör alatti csend lesz,
pedig mi dolga? ívni önmagát,
fanyar beszéd, leleplez…

mert hallgatott - úgy huszonhárom éven át -
eh, dafke! mintha élne, hang se kell,
világ se érdekelte - hergel
e vád… ma őt hallgatja el
hínár világa ~ rejtjel…

meg nem bocsát, csak szája tát,
a holt vizekben csend lesz -
bár úszik egyre újra, este, reggel,
aranyló naphal-pikkelyekkel

Futó zápor
talán Dalí kristálydugója lehet e zápor?
világod pillogod prizmái törésein
keresztül, mily bizarr látványt ereget,
zagyvál eléd e trópusi zuhé
vad, hirtelen éj-zsuhatagja,

a nappali sötét; szilánkjai szerte szórják
a felhő-fesztivált, az utcazenészeket,
bámészkodók utószüretét…
autók, járókelők fetrengenek,
páclé pocsolyákban a házak,

miközben sok e lány, a nappali éjsötétség
megtöbbszörözi épp, eget harapint az ajk,
a villámfényben fölragyog, csucsorít,
sőt mennydörög is: nem szerettelek…
kis duzzoga, elfut a nyárral

A dodzsemes

mit mond? na, hogy egy jó menet fele se nála,
de érdemes, nem kurva ő, csak dodzsemes,
fakofferesnek fél felár, de hála,
hisz’ lenne hozzá ezze - ne temess! -
amazza is: cickója, láb,
ezért hattyú-halála,

ha annak nézik… nézzem ~ ejha, termetes,
ha terpeszt ~ sohse adja, eh, alább,
mutatványos, mutatja nyomban:
a csápja csalafinta csáb,
elémbe csülke toppan…

hát… érdemes, csak dodzsemes,
erénye száznyi - nála? -
hja, mert a lányok mások - nézd, na, jobban! -
mint ő, amilyenek valóban
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Pataki István
emelkedetten

a nemzetiek után
legnagyobb ünnepem
(meg lehet tartani szüntelen)
a combközi napok
emelkedett és apolitikus
fénypontja:
farkam első felállásának évfordulója
állított kopjafarkon
selyembárány prémek
köröttük pinácia csokrok
menyétderekúak koszorúznak
(akad néhány
dézsatündér példány)
hálát adva az úrnak
mindent emelve az égnek
menyecskekórusok énekelnek
bársonyos mezőn
csobogó patak
pallóján őzgidák ugrándoznak

jótanács a 
selyembárány 
egészségének 
megóvásáért

mozgassa csak hölgyem
gyakran minél többet
ne tartsa karámban
sötét rendelőben

tüzes mozgásával
erősítsen immunt
mint a hallgatásban
nemzetet a himnusz

májmétely nem eszi
nem dúlja szőrféreg
büdössánta sem lesz
megvédi a vére
nem sújthatja átok
sem az aljas ármány
mozgástól virul csak
gyönge selyembárány

nem mondhatod
nem mondhatod
nem tettem meg mindent érted
előre kimentem a rétre
letaposni a füvek élét
ne sértse selyembárányod nyelvét
ama szent helyen
bár kissé önző módon
két tenyérnyit meghagytam
hogy szilajabban ropja domborod
ama szent helyen
selyembárányod
mohóbban legeljen

köröttünk is mennyit tiportam
ne érezzem a virág illatát
csak testedét
ahogy testemen illan át

(azt a széket meg
kidobhatod
ne nyekegjen
vagy ha gondolod
valamelyikeszku szervízelje
én se küldök egy kóborkutyát
hogy levizelje)

pinácia-ikebana

fényre nyílik
a dús szirmú tömött
örökívű
rózsaszínű
szálanként
vagy csokorba szedve
süvegen övön
díszek éke
ha magamhoz kötöm

(a fakuló, szirmait hullajtóból
Csak ikebanya készíthető)

ha majd

ha majd
kiöregszem belőletek
tájatokon legeltetek
furulyám szól
a lankákon
dombjaitok
még bejárom
áldó énekkel
míg bírom
hej én a vén
hű popsitos
túlvilágon is csak fújom
ha síromon
tomporultok
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Kürti László
a műszerész

„dunát lehetne velem rekeszteni!”
de nem hiszel a művégtag készítőnek, 

amikor egy kocsmában meséli
élete nagy törését, elszakadásait.

hosszúlépést rendel, konyakkal, 
viccesnek tartod, de nem röhögöd el magad.

majd ott folytatja, hogy fusiba jár a kliensekhez, 
évente cserélgeti alattuk a műgyanta lábat.

ő nem tud megállni a sajátján, mióta elvált.
iszik, az anyjával él, gyermektartást fizet.

a műgyanta testbarát anyag. könnyű 
és jól illeszkedik a kar- és lábcsonkokhoz.

de ki gondolná, hogy mikor formába
önti a forró anyagot a mester, bőrrel 

érintkezve vagy csak belélegezve is
a gőzét, halálos méreg. az elhanyagolt, 

cukros melósok alól fogy el a láb legelőbb,
azt mondja, majd csak aztán kezdenek

el vakulni, ahogy fusiba igazgatod
a lépések hosszát, borús délutánokon. 

rokonlátogatás

nem azért meztelenkedik 
előtted, hogy hátat fordíts neki!
nem árul zsákbamacskát
és bevásárolni sem szeretne veled!
vendégségbe jött hozzád, 
némán járd körbe kedvét! nem árt, 
ha tudod, prédája most te vagy!

nappalidon keresztül fölényesen vonul.
nagymacska, nyugtalan, nem alkuszik
veled. lesből figyel, nem tudhatod, 
mikor támad kedve. előzékeny legyél,
meleg, vérbeli házi gazella! 

Seléndy Balázs
Történet

I. 
Ő… a tenger, támadva
sziklaszálát, elzúdul fölötte,
körülötte, újra és újra, 

hatalmában ujjongva , tudva ugyan
a hatalom csak addig az övé, amíg
a szikla hiszi, hogy ő legyőzhetetlen- ugyanakkor
kérdi magától igaz az, hogy neki
szüksége van a tőle más, hegyes sziklára, 
nem értenék-e jobban őt
a többi tengerek?
És ő… megrohanja vörös ködben a kastélyt, nyílik
számára minden kapu és ő beront mindenhová, a kétséget
kergeti tovább minden lökéssel, ujjong 
erejében, az erőben, amit

a nőtől kölcsönöz,aki, mint az Ùr,
ad vagy visszavesz, szeszélyből, vagy mert
a dolgok megváltoztak és az ilyesmi
nem fontos tovább.

II.
A napok, hónapok, évek múlnak, ami szerelmük 
lehetett volna, a ő milliós dollár bankjegyük,
átcserélődik lábosok, pelenka, macskaeledel
aprópénzére, egyikük sem

lepődig meg többé, amikor
kibontják egymásnak adott 
karácsonyi ajándékaik.

Ha valaki kérdi: amikor a szürke
fejükre száll és szívük lelassul, tartani fogják még 
egymás kezét? a férfi bólint reménykedő ‘igent’ 
szótlanul… és a nő ül, csendben,…
a nő csendben ül…
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Marie
Úgy burjánzol bennem, mint a rák,
rügyező sejtek milliói ágasodnak
mindenhová, végtére semmi sem marad…

A korokkal idős betegség ez, idős az én korommal, vele
születtem. Te nem rohantál le, mint egy sereg,
miközben én elszántan védekeztem,
én hívtalak Téged, Te jöttél,
készen vártalak.

Ėvek óta edzettem testem és lelkem… Erősek 
és szépek lettek, hogy Téged tartani tudjanak…
hosszú évek vágyai és félelme… Szent Teréz
szerelmes szenvedése, Lucifer sötét és
tragikus szemei… ó, igen, vártalak,
készen!

Nőttél bennem mint a rák és én
megismertem és megszerettem kóromat, miközben
Te rágcsáltál engem, ettél meg tagról tagra,
belsőmet mérgeddel feloldottad és
kiürítettél mint élő zsákmányát a pók - 

de elpusztulnom mégsem lehet, génjeim szükségesek,
nyugtalanságom nélkülözhetetlen. Betegségem terjedni fog
emberöltőkön át, ajándékom azoknak, akik utánam jönnek..
Ezekből a rejtélyes, gonosz sejtekből
forradalmak, szépség, vallások fognak születni;
nélkülözhetetlen mind, igen, gyermekeimnek,
és gyermekeim gyermekeinek, hogy
jó egészségtől meg ne haljanak.

Megmaradok, sebezve nagyon, de maradok
és élni fogok, hogy soha ne tagadjam meg
se szép egészségemet se csodálatos, szeretve szeretett, 
égető betegségemet, megmaradok, mert
létezem, tehát vagyok
szükségszerű.

Kántás Balázs
A hömpölygő elmúlás – immár testközelben? 
Gondolatok Géher István egy verséről 

,,... a víz leggonoszabb ...”

micsoda beszéd? fél év - s már kiárad, 
hömpölgyet lombkoronát, tetemet, 
mossa a partot, s ami rajta száradt, 
beszívja magába, levet ereszt 
a gát alá, lazítja, átszivárog 
a réseken, kő kövön nem marad, 
ha csábítják sustorgó vallomások, 
ilyen vízen hajózni nem szabad. 

eveznél? jó dolog, de csónakázás 
asztaltól ágyig? örvénylik szobád. 
elúszik minden, mert ez nem beázás, 
ez árvíz, ennek nincsen ne-tovább... 

         folyjon tehát? az életeden átereszted? 
         ám pusztítson /ha kell/: övé kurafi tested.  

Géher István „Új Folyam” című, 1998-as verseskötetének nyitóverse1 – a költőre, s 
főként kései életművére természetesen oly jellemző módon – klasszikus shakespeare-i 
szonettformában íródott. A szöveg három egységből áll össze, egy nyolc, egy négy, 
majd egy kétsoros tömbből, az úgynevezett kódából. Ezen egységek pedig nem csupán 
strófikai és metrikai alkotóelemei a versnek, de egyúttal remekül szerkesztett gondolati 
egységeket is alkotnak. Géher itt is a rá jellemző, megszokott kontemplatív-meditatív, 
alanyi költői hangvételben szólal meg, mindezt poétikájára szintén jellemző önmeg-
szólítással kombinálva. Bár első ránézésre a szöveg nem egyéb, mint afféle alanyi költői 
meditáció, kissé talán túlzottan is filozofikus lírai merengés az emberi létezésről, mint 
olyanról, mely nem igényel ennél sokkalta mélyebb, rétegzettebb értelmezést, a felüle-
tes olvasó e téren könnyedén csalatkozhat. Mert bár a szöveg alapvetően egyszerű lírai 
építőkövekből áll össze, mondanivalója, ha és amennyiben van ilyen, illetve a benne 
elrejtett irodalmi utalásrendszer annál jóval rétegzettebb, összetettebb.   

1  Hivatkozott kiadás: Géher István, „Új Folyam”, Budapest, Liget Műhely Alapítvány, 1998. 
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A vers központi költői képe és szimbóluma nemes egyszerűséggel a víz, pontosabban 
az árvíz, a mindent elsöprő és elsodró, már-már apokaliptikus méreteket öltő áradás. 
Abszurd, szürrealisztikus árvíz ez, mely a költői szubjektumot nem akárhol éri, hanem 
saját otthonában, élettere legprivátabb színhelyein: szobájában, ágyában. Miként azt az 
egyes szám első személyben megnyilatkozó beszélő önmagát megszólítva deklarálja 
nem kevés (ön)iróniával – ebben a szituációban nem lehet evezni, csónakázni, itt olyan 
víz üt önti el a szobát és az egész életet, amely mindent elsodor, nem ismer megálljt, 
amely ellen nem lehet, de legalábbis hasztalan volna védekezni. Nem valamiféle aprócs-
ka beázás vagy csőrepedés az, miként azon a beszélő ironikusan mereng a szöveg ele-
jén. Sokkal inkább megálljt nem ismerő ár, már-már egyenesen a bibliai özönvíz, amely 
bizonyára a beszélő egész személyes életét szimbolizáló szobát, e privát életteret elönti 
– pusztító ár ez, mely végül nem kímél senkit is semmit, a szoba és vele az egész élet 
örvények közepette válik semmivé, az elmúlás élménye pedig, ha a költő azonnal nem is 
kénytelen megtapasztalni azt, de mindenképpen testközelbe kerül…    

Amennyiben a szöveget líraretorikai szempontból kíséreljük meg értelmezni, úgy 
szembetűnő az a mesteri fokozás, mely a három – a shakespeare-i szonett verstani 
sajátosságaiból fakadóan egyre szűkülő terjedelmű – szerkezeti-gondolati egységben 
megfigyelhető. Az első nyolc sor a kérdésfelvetés, a meditáció, illetve a helyzet konsta-
tálásának fázisa – a beszélő itt még viszonylag nyugodt, ugyanakkor hitetlenkedik is: 
„micsoda beszéd? fél év, s már kiárad…” – kérdezi Géher István versbéli alteregója, majd 
ugyanezen (persze viszonylagos) nyugodtsággal állapítja meg, hogy a partot mosó ár-
víz szinte mindent elkerülhetetlenül elsodor. Tudja, hogy veszélyes közelségben, immár 
testközelben van az elmúlás, látszólag mégis megőrzi hidegvérét, egyúttal el is távolítva 
magától a fenyegető veszélyt, s mintegy bölcselkedve-morfondírozva konstatálja: „ilyen 
vizen hajózni nem szabad”. De hogyan is kerülhetné el az ember, hogy az élet vizén (e 
kontextusban az emlegetett árvíz nem csupán a halál mindent elemésztő, de egyúttal 
szükségszerűen az élet kiismerhetetlen irányokba áramló vize is), hiszen ahogyan az 
antik mondás tartja, navigare necesse est, legyen szó bármilyen háborgó vizekről is. A 
ráeszmélés után következik a második, immár csupán négy fegyelmezett sorba szorított 
fázis: itt a költői beszélő már nem tudja eltávolítani magától azt, ami szükségszerűen 
testközelbe került. „Eveznél?” – kérdezi magától, mintegy elviccelve a dolog súlyosságát 
– a költői irónia mindig valamiképpen a túlélés eszköze és záloga is. Erre természetesen 
nincs lehetőség, hiszen az árvíz már ott hömpölyög a szobában, és mindent magával so-
dor, miként azt a beszélő – még mindig viszonylag nyugodtan, ám a fenyegető jelenség 
közelségét tudomásul véve és abba méltósággal beletörődve kimondja: „ez árvíz, ennek 
nincsen ne-tovább…” Sztoikus megállapítás, ugyanakkor bátor felismerés is. Hiszen 
nem kevés bátorság kell ahhoz, hogy valami létünket közvetlenül fenyegető elem elől ne 
elmeneküljünk, hanem tudomásul vegyük a közelségét, sőt, adott esetben szembefor-
duljunk vele. A Géher-vers e fordulata afféle sztoikus bátorság, s itt lépünk át a lírareto-

rikai értelemben vett harmadik fázisba: a kóda utolsó két sora már nem sztoikus, sokkal 
inkább rapszodikus hangnemben szólal meg, nem kevés, ám semmiképp sem eltúlzott 
pátoszt magában rejtve. Az utolsó két sorban a lírai szubjektum kardinális kérdést intéz 
önmaga felé, s talán ez a kérdés a vers legfontosabb momentuma is: „folyjon tehát? az 
életeden átereszted?”, ezzel mintegy jóváhagyva a pusztító ár önnön életén való átfolyá-
sát. A válasz – kimondatlanul, félig kimondva is igenleges. Az ember gyarló, „kurafi tes-
te” pedig mindenképpen ki van szolgáltatva az áradásnak, az elmúlásnak, akár akarja, 
akár nem – Géher István versbeszélője e tényt pedig méltósággal képes elfogadni, bár e 
méltóságteljes elfogadásba olybá tűnik, nem kevés dac is vegyül. A lírai szubjektumnak 
nincs más választása, mint átengedni önnön életét a nála sokkal erősebb árvizet – ez 
azonban nem jelenti azt, hogy a dolog kikerülhetetlenségének elfogadásával együtt ne 
kísérelne meg ellenállni a pusztításnak, hiszen az emberi életösztön olykor mindennél 
erősebbnek bizonyulhat. Ez a fokozási stratégia és ellentmondásos lezárás, a sztoicizmus 
és az ellenállás keveréke a két utolsó sorban kölcsönzi a vers kivételes líraretorikai erejét.  

 Ha a képalkotási technikák felől kíséreljük meg olvasni a szöveget, láthatjuk, hogy a 
versben felvonultatott képi eszköztár tradicionális, első pillantásra talán kevéssé inven-
ciózus. Az árvíz toposz, mondhatni bevált és jól használható költői kép – gyakorlatilag 
bővebb magyarázatra sem szorul, hiszen e kontextusban is nagyon jól tudhatjuk, hogy 
mit jelent, ha és amennyiben valamiféle konkrét jelentéssel szeretnénk felruházni. A kép 
primer szinten itt is pontosan ugyanezt a jelentést hordozza – az elmúlás, az enyészet, 
s végül persze az elkerülhetetlen halál szimbólumaként érthető. A felszínen látszólag 
könnyen olvasható vers azonban további mélyrétegekkel rendelkezik, a kép- és szimbó-
lumrendszer pedig sokkalta összetettebb, mint azt első olvasásra gondolhatnánk. Bár 
nem túlzottan feltűnő – Géher István költészetére egyébként annyira sosem volt jellem-
ző a vendégszövegek túlzottan explicit jelenléte –, s első ránézésre könnyedén átsiklik 
felette az olvasó, maga a költemény lényegében nem más, mint egy Shakespeare-para-
frázis, de legalábbis erős intertextuális, pontosabban ez esetben hipertextuális viszony-
ban áll a nagy angol drámaíró egyik legismertebb művével.

Maga a forma ugyancsak allúzió a nagy angol szerző műveire, anélkül is, hogy a szö-
veg bármelyik konkrét Shakespeare-műre referálna  – miként az már az elején is em-
lítésre került, nem kell hozzá különösebb verstani-strofikai műveltség sem, hogy az ol-
vasó számára hamar feltűnjön: shakespeare-i szonettel van dolga. Géher által igencsak 
kedvelt forma, s meglehetősen nagy fegyelmet is kíván – mondhatnánk, kismesterek 
ritkán nyilatkoznak meg átütő sikerrel e formában, hiszen a tizennégy meghatározott 
rímképletű sor mindenképpen korlátok közé szorítja a költői üzenetet. Nincs helye a 
mellébeszélésnek, s ezt a fenti szonett szerzője/beszélője is tudja jól. S már anélkül is 
alludál a forma névadójára és legjelentősebb költőjére, hogy a szerző konkrét műveit 
bármilyen módon behozná az értelmezés játékterébe. A puszta verstani forma által ge-
nerált intertextualitás, mondhatnánk. Ám a formán, a kimondás metrikai hogyanján 
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túl ez esetben sokkalta érdekesebbek és hangsúlyosabbak a tartalmi elemek. A Shakes-
peare-drámában egyébként éppen az egyik sírásó szájából hangzik el az a mondat, mely 
a Géher-vers címét és zárlatát is magában foglalja egyszerre: „a víz a leggonoszabb pusz-
títója ennek a mi kurafi testünknek, ha meghalt.” Erre az egyetlen mondatra utal vissza 
hipertextusként Géher István egész versének szövege, persze valamennyire átértelmez-
ve azt, hiszen itt a víz nem csupán a halott, de már a még élő test esküdt ellenségeként 
jelenik meg. A textus első olvasásra nem túl szembetűnő, ám mégis jól érzékelhető in-
tertextuális vonatkozási rendszere az sarkalatos pont, mely egyébként líraretorikailag is 
sokkal mélyebb dimenziókat nyit meg, mint a mindent elsodró árvíz kissé tradicionális 
képe és az ugyancsak hagyományos költői megnyilatkozásformának tekinthető alanyi-
önmegszólító hangnem. Ha tehát tüzetesebben megvizsgáljuk, a szóban forgó vers egyik 
fő szövegszervező elve, a Hamletre vonatkozó szövegköziség által a Shakespeare-kutató 
költő (s Géher lírája esetében aligha kell kételkednünk a költői beszélő és az életrajzi 
szerzői én bizonyos fokú azonosságában) maga is Shakespeare-hőssé lényegül át a vers 
belső világában – abszurd módon itt és most, ebben a versbe zárt pillanatban a (sosem-
volt és sosem-lesz) öreg Hamlet szól a mindenkori olvasóhoz, aki kissé cinikus, kissé 
sztoikus-meditatív hangnemben immár megbékélt önnön látszólagos vereségével, de 
legalábbis ez esetben a lassú emberi elmúlás szükségszerűségével és visszafordíthatat-
lanságával. A Géher-versekre oly jellemző önmegszólítás ezúttal lényegében nem más, 
mint a költő önmaga felett mondott ítélete, mely azonban nem feltétlenül súlyosabb, 
mint a bármely más emberi lényt sújtó egyetemes ítélet, s kimondása egyáltalán nem 
jelenti azt, hogy a beszélőben egyáltalán ne lenne meg az ellenállás szándéka, a fentebb 
említett, mindennél erősebb életösztön. Ez pedig még az idővel mindent elsodró árral, 
az emberi öregedéssel, a fizikális hanyatlással is képes felvenni a harcot, még ha győzel-
met szükségszerűen nem is arathat felette. Az elmúlás pusztító árja a szöveg világában 
ugyan már a beszélő közvetlen közelében jár, de még korántsem döntötte le a lábáról. 
A megmásíthatatlan és szükségszerű tények tudomásul vétele nem azonos a küzdelem 
itt és most történő feladásával. A valóság méltósággal történő elfogadásának verse ez, 
ám semmiképpen sem az elmúlásnak történő azonnali, feltétlen, egyúttal a méltóság 
elvesztésével is együtt járó önmegadásé… 

Ami a szöveg végső üzenetét illeti, az mindent összevetve végtelenül pesszimistának 
hathat. Mivel azonban többrétegű versszöveggel van dolgunk, ez csak az egyik lehetsé-
ges üzenet, a helyzet pedig korántsem ilyen egyértelmű. A személyes, alanyi és az egye-
temes emberi perspektíva végül egymásba olvad – az „öreg Hamlet”, e furcsa, irodalmi 
szempontból is paradox, abszurd és (ön)ironikus alak tulajdonképpen önnön (szövegbé-
li) létezésének abszurditását fordítja szembe a mindent és mindenkit elérő elmúlással. 
Le nem győzi, meg nem kerüli ugyan, hiszen erre senki sem lehet képes, de ideiglene-
sen talán kijátssza azt. Aki pedig időt nyer, életet (az irodalmi szöveg örökkévalóságán 
keresztül egyúttal valamifajta öröklétet?) nyer – a vers ezen olvasási lehetősége pedig 
máris több optimizmusra adhat okot, mint azt a mindenkori olvasó elsőre gondolná…    

Szűk Balázs
Lázadás nincs…

Láz-temető

Mint mikor
A fáradt láz
Az ablakon 
Kaparász,

Hajolj felém
Szerelem,
Éj-fekete
Szép verem.

Mint mikor 
A fáradt gyász
Az ablakon
Kaparász,

Sose legyél
Kedvesem,
Érc-fekete
Vén verem.

Kifordító-láz

lázbanégni
már
jaj
sosefélni
majdnemlehet
már
jaj
lázbanégni.

Lázárom

Lázárom,
Mély álmom,
Lesz-e feltámadás?

Lázárom,
Fény-árkom,
Lesz-e megvirradás?

Lázárom,
Szép párom,
Lesz-e elhívatás?
Lázárom,
Láz-ékem,
Lesz-e bizakodás?

Lázárom,
Láz-vérem,
Lesz-e nyilatkozás?

Lázárom,
Láz-vétkem,
Lesz-e feltámadás?

Láz-sátor

Balsorsom:
Beteg derék.
Mért engem néz
Sátorának? 
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Farkas András
Ez Ő

Ez Ö. Csak visszajár. Pedig szerelmünk végtelen.
Nem kell hozzá, hogy itt legyen. Akkor is szeretem.
Sajnos az idő vasfoga, a porladás, a korhadás,
a fizikokémia, a szellemjárás terhe, izotóphasadás,
pusztítja arcát, ami így is lenyűgöz. Magával ragad
sok emlék, mi összeköt, a közös gyermek, a tervek,
mindezt felülírta a könyörtelen élet, mikor nincs
remény, csak kincs a szívben, egykor talán még
egyek lehetünk, gombamicéliummal burkolva.
A bűneinket nem felsorolva, a megbocsátást
nem gyakorolva, a zen-Buddhista tértelen egén,
lovagolva a végtelen semmijén, az értelem sivár
kagylóival nem törődve. Te gyenge értelem!
Ok-okozat-fertelem. Mit szívod ki a velőnket?
Erőltetni úgysem lehet, mi nincs, csak borongva,
romokban tolongva, kérész életünk kulcsait
elrejtve, bezárva minden érzékünket, egymásra
koncentrálunk, a halál utáni létre. Nem megyünk
lépre, mert az őstapasztalat megvéd. Szeretnéd
a tántorgó nyugalom remegését? Adj egy jelet,
Tied leszek, transzcendens keresésed vérem
veszítené. Vélem, penészes csontjaimon kívül,
a dudvalepett kromoszóma, kikelet, kietlen,
kelletlen borzasztóan vágyott találkánk lesz.
Mert lenni kell mindannak, amit elvett a sors.
Lennie létnek. Könyörögve kérlek, tarts ki!
Megyek utánad.

Szakolczay Lajos
Kései rálátással
Károlyi András kiállítása a Galéria 12-ben 

Van-e a vonalnak, az egyenesnek, a görbének, a szaggatottnak igazsága? 
És a sűrű vagy ritkább vonalhálónak? 
A rajzi elemekben, még inkább a kép, a grafika szerkezetében – itt is a poétai 
gesztus a döntő – ott van-e a művész mondanivalójának a sugallata? Amit látsz, 
az magam vagyok, általam – gondolataim által – jelenik meg a világ “teljessége”. 
Az ember (és a közösség) öröme, harca, háborúja, lázadása. Nőket körül udvarló 
szerelme, a valóságban és a mitológiában való megmerülése, Shakespeare-t olva-
só lázálma (Lear király – olaj, farost) és mindazon átváltozások, amelyek érzel-
meinkre, hétköznapjainkra és ünnepeinkre kihatnak (Metamorfózisok – vegyes 
technika, karton).

Károlyi András tárlatának címében jelzi, hogy hiába az évtizedek alatti szorgos 
figyelés, a történtek intenzív megélése, csak a kései rálátás az igazi. Mert az öreg-
kor bölcselmében fedezte föl, nyilván korábban is benne motoszkált (lásd egysé-
ges életművét), hogy az igazságnak is két sarka van? A látható, tapasztalható és 
a fokozatosan bennünk érő. Az újabb és újabb élmények – örömök, csalódások, 
egyéni és társadalmi megpróbáltatások, viharok – révén kiteljesedő. 

Ha ebben a modernség álarcát magára öltő zajos világban, amikor harlekin hiá-
ba térdel az emberiség romlása elleni imát morzsolva a tenger zsámolyán, az egyik 
megtartó erő a hit, akkor valláson innen és valláson túl, az egyalakos (Imádság 
– akvarell, tus) és a szerkezeti bonyolultságában és alakokat megforgató jelkép-
rendszerében is vallomásként ható grafikán – a Rend és káosz (vegyes technika, 
merített papír) fókuszában igazságosztó (figyelmeztető) gesztussal az amiens-i 
gótikus katedrális (XIII. század közepe) szerepel – tudatosítani kell a megtartó 
erő fontosságát.

A groteszk jegyében megvillanó önvizsgáló gesztus – több minden mellett az 
élvhajhász életmód is kifiguráztatik (Benned a létra – vegyes technika, karton) 
– éppoly rajzi következetességet kíván, mint egy ma beteljesedő (beteljesedni lát-
szó), akkor még csupán látomásként vizionált “hatalmas sereg” Európát riasztó 
drámai betörésének a megjelenítése (Invázió – tusrajz, karton). Az előbbi rajzon 
az alakot szétszakító elemek színkavalkádja által válik igazán nevetségessé az ös�-
szetett személyiség, míg az utóbbin épp a fekete-fehér ábrázolás kontrasztja híreli 
a nem könnyű véget, holott a világgá induló csapat tagjai inkább látszanak madár-
ijesztőknek, mint barangoló embereknek.
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A művész egyszer térmegbontó gesztussal, a szürreális emlékektől sem ódzko-
dó történésekkel közli keserűen édes-fanyar üzenetét (A szabadságvízió szelleme 
– v. t. színes, karton), másszor meg fullánkos magányrajzai mutatják az utat a 
társadalomból kiszakadó (A fegyenc – tusrajz, karton), illetve a közösség gondját-
baját a benne lüktető arcokkal, rokon érzelmekkel gyógyítani akaró látnok előtt 
(A nagy mágus – v. t. karton).

 Károlyi nagy bravúrral épített testhálója némiképp Szalay Lajos, a magyar gra-
fika atyja grafikai csomópontjaira emlékeztet, ám amíg klasszikusunk alakjai job-
bára drámai hangoltságúak, az ő történelmet és az egyén viselkedését, önmegva-
lósító “szabadságharcát” ábrázoló rajzain (a többség legalább is ilyen) a kuncogó 
kellem és a szarkasztikus, hol groteszkbe, hol szürreálisba forduló ábrázolásmód 
dívik. Egyénisége hordozza a hangulati elem ítélő erővé való válását.

Kisméretű tusrajzain az izgalmas vonalháló éppúgy költészetként funkcionál – 
a címek már láttatni engedik a tematika sokféleségét, gazdagságát (Kereszt fénye, 
A dúvad és társasága, Legyen virág, Áramlat) –, mint a nagyobb felület “mozgása-
it” ugyancsak gondolati víziókká alakító műveken (legfőbb példája ez utóbbinak a 
már föntebb említett Rend és káosz). 

Hogy a festőművész-grafikus kitűnően rajzol, a tustolla hegyén megtáncoltatott 
világ – akár szomorkás a téma, akár vidító – szinte dalba kezd, azt már régóta 
tudjuk. Viszont ami eddig művészetéből ismeretlen vagy kevésbé ismert volt, az 
a plasztikai arculathoz való vonzódása. Szobrászként akar megmutatkozni? Nem, 
csak a talált (tudatosan választott?) farönkök palástját körbe-körbe rajzolva, bol-
tozaton belül szentképekkel és figurákkal díszíti, tetejükbe alakokat faragva (Ár-
kádok alatt, Körlodzsa). 

A természetből vett – talált – faágak kis alakítással s nem utolsósorban a festés-
sel valódi színes szobrokká válnak. Ilyen a Szarvasfejes oszlop, a Kékszakállú her-
ceg vára, az Időkirály – talán ez a kollekció legszellemesebb darabja – és a Pokol.

A kései rálátás, igazi művész esetében soha nincs késő, jobbára fullánkosan 
bölcs műveket eredményezett.

Óbis Hajnalka 
Felhőfestés

Feltalálják majd a felhőfestést
mint új művészeti ágat,
színes festékpatronokat
árulnak majd a boltok hozzá
a kilövőpisztolyokkal együtt
melyek színes csíkokat húznak 
a levegőben
mint a repülők után a kondenzcsíkok,
és színesre lehet festeni felettünk az eget
csak elegendő festék kell hozzá
a maradandóságot keresők kissé szomorúan
nézik, amint művük a szélben ellebeg,
mint a tengerparton
a homokba rajzolt alakokat is 
elmossa a hullám,
ötletek születnek majd a mű fixálásának megoldására,
mások felhőképző gépeket találnak ki,
amelyekkel otthon is lehet megfestendő felhőket gyártani,
a youtube-on videók lesznek színes felhőkről 
és a legsikerültebbeket lájkolják majd legtöbbször.

Festészet 

  Gyűjtsd össze 
  a lepkeszárnyak
  színes hímporát
  fess vele a tó vizére
  aranyló mandalát
és ha    egy hal 
           felszökellve
  megbontja művedet
  mosollyal szemléld
 a merülő porszemeket.

Vonalak

Ujjaddal rajzoltál rám
sós ízű tengeri szelet
talpam alá gömbölyű,
napsütötte, meleg köveket,
szememre reggeli fénnyel 
teli esőcseppeket,
szívembe ködbe vesző 
vonalú fákat…
vajon mikor látlak?

ARTériákszínek a palettán
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Sipos Erzsébet
Innen az Eged

Most nem látszik
fenn lebeg
esővel vemhes
ködben
az égen
az Eged
égen-földön
nem leled
hiányzik
hívom:
egem
Eged
egünk
hol van hát?
a két békés
elefánt hát
kedves hegyünk
Eger őre.

Érsekkerti ős platán

Sámán korok
rejtélyes,
égig érig fája,
titkokat tudó
faóriása,
lehelj a városra
zöld sarjadást,
reményrügyet,
vigasztalást,
taníts, hogyan kell
tisztán, bölcsen élni,
hogyan kell új tavaszt
remélni.

H. Barbócz Ildikó
Húsz év után Párizsban

Imádom Olaszországot. A sors ajándéka, hogy évek óta járhatok a földjére. Már a 
határon átlépve mocorgás indul a szívemben, örömmel szemlélődöm, előveszem 
egyre gyarapodó olasz szókincsemet, és alkalom adtán büszkén használom. Cso-
dálom és szeretem az ország lakosait, bámulom és irigylem őket természetes és 
pozitív életszemléletük miatt. Ennyi év és turistáskodás után vonzódom minden-
hez, ami olasz, felsorolás és értékelés nélkül – kicsit elfogódottan. Franciaország-
ba indulás előtt is Andrea Bocellit hallgatom, a 2006-os firenzei virágvasárnapi 
fotókat nézegetem. Aztán felteszek mégis egy francia fülbemászó sanzoncsokrot 
a jellegzetes harmonikaszóval. Dúdolgatás közben rögzül, hogy kereken 20 évvel 
ezelőtt jártunk először Párizsban. Akkor március volt, most áprilist írunk, mele-
gedő napsütéssel és zöld illatú záporokkal. Még nem tudom, visszalopja-e magát 
Párizs a szívembe, kiegészítve a Loire menti kastélyokkal. De bízom a látnivalók 
szépségében és maradandóságában, az újdonságokban. Eszembe villan IV. Henrik 
elhíresült mondása is: „Párizs megér egy misét!”

Miközben egy útikönyvből hasznosnak ígérkező és ismerősnek tűnő, a passzív 
szókincshez tartozó francia szavakat másolok a buszon, fél füllel az idegenveze-
tőnk meséit hallgatom. Minden érdemlegeset elmond Ausztrián, Németországon 
áthaladva, s egyre inkább felkelti az érdeklődést. A határ menti területek sűrűn 
cseréltek gazdát, így például Elzász-Lotharingia, Saarbrücken hol német, hol fran-
cia részhez tartozott. A franciák idegen nyelven nem szívesen szólalnak meg, azt 
vallják, tanuljon meg mindenki franciául. Egy-két francia szó hallatán azonban 
mosolyra képesek. Ezt később mi is megtapasztaljuk. A hatszög alakú ország ha-
talmas és gazdag: síkságok, hegyvidékek, folyók, tengerek, az óceán, műemlék vá-
rosok, borvidékek, történelem és kultúra, művészet – felsorolhatatlanul. Észak 
felé haladva szembetűnik a fehér színű, mészköves, szemcsés föld, mely kiváló és 
előnyös talaj a szőlő számára. Itt rögtön szóba kerül Champagne, a pezsgő vidéke 
is, minthogy az ország erről az italáról is híres. A pezsgő nedűt eleinte mellékter-
méknek tekintették, aztán kezdtek hozzá a gondos érleléshez, a borok forgatásá-
hoz, mely 100 km-nyi pincerendszerben 15 hónapon keresztül zajlik. 

A főváros felé közeledünk. Nem is hiszem, hogy hamarosan végre Párizs le-
vegőjét szívhatom! Egy kanyarodásnál szemembe villan a felirat: Gare de l’Est. 
Úgy meredek rá, mintha nem hinnék a szememnek. Eddig csak egy verscím volt 
Adytól, most a pályaudvar felirata előttem. A nagy géniusz dalolja fülembe régről 
ismert, elhíresült sorait:

szabadkézARTériák
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„Még itt van Páris a szivemen
S elránt az alkonyat…
Óh, az élet nem nagy vigalom
Sehol. De ámulni lehet.
Szép ámulások szent városa,
Páris, Isten veled.”

„Párizs, Keleti pályaudvar. Ettől a vidékies, lehangoló pályaudvartól pár évtized 
előtt egy szép magyar vers sírógörcsös szavakkal búcsúzott el. Égig süvítő kihívás-
nak szánta a költő, de az idő elvetemült békítő, eltompítja a termékeny gyűlöletet 
… félelmében ehhez a pályaudvarhoz kiáltott…” (Cs. Szabó László)

Hevesi András szerint: „Párizsi kudarca diadallá alakult át a költészet titokzatos 
gépezeteiben. A költő megírta a magyar lélek párizsi kalauzát… Amióta Párizsban 
járt, Magyarország a Gare de l’Est-nél kezdődik… Bennünket, magyarokat a költő 
megajándékozott egy párizsi pályaudvarral.”

„A tűzcsóvás felséges Öröm” száll meg hirtelen, az első élmény: találkozás 
Adyval. Ha leszállhattam volna a buszról, besétáltam volna a pályaudvarra, és 
megvártam volna néhány vonatot. Ott idéztem volna meg igazán Ady szellemét! 
Másnap még együtt sétálok vele a Saint Michel sugárúton a Luxembourg-kertből 
jövet: 

„Párisba tegnap beszökött az Ősz.
Szent Mihály útján suhant nesztelen,
Kánikulában, halk lombok alatt
S találkozott velem.”

 Húsz évvel ezelőtt a buszról leszállván az Eiffel-torony lépcsőin mozgattuk meg 
elgémberedett lábainkat, most a Mártírok hegyének (Montmarte) eredünk, fel a 
román–bizánci stílusban épült, fehéren a város fölé magasodó Jézus szíve temp-
lomhoz, a Sacré Coeurhöz, ahol annak idején Szent Dénes püspököt lefejezték. 
Épp csak benézünk a ma is működő katolikus templomba, s a Festők tere felé 
igyekezünk. A tömeg sodor bennünket. Szemmel láthatóan a művészek vadásszák 
a lerajzolni való arcokat. Ülve is, állva is dolgoznak. Nem sok idő jut a szemlélő-
désre. Vár a Szajna!  

„Ha Párizsról álmodozom, nem jut eszembe az Eiffel-torony, sem a Notre-Dame, 
sem a múzeumok, sem a képtárak. Sok apró kis kép vonul el újra a szemeim előtt 
és ezekből az apró, széthullott emlékekből rakom össze azt a Párizst, amelyet sze-
retek” – emlékezik vissza Vaszary Gábor. Ez alkalommal a Szajnán sétahajókázva 
idéződnek fel bennem méltóságteljesen a jelentős nevezetességek, amelyeket uta-
zás nélkül is mindenki fel tud sorolni. Az a nagy különbség, hogy mindezek most 

újra a lábaim előtt hevernek, magasodnak teljes pompájukban az alkonyati ragyo-
gásban. Szerencsére van idő az ámulásra, a hajó korlátjára könyökölve, kényelmes 
ülő helyzetből széttekintve 20 év után is ismerősek: a Louvre, a Concorde tér, az 
Eiffel-torony, az Orsay Múzeum, a szigetek egyikén a Notre-Dame katedrális, a 
királyi paloták sora és a hidak boltívei. Alattuk úszunk el, iskolások sikongatnak, 
visszhangoznak az évszázados kövek, mi jókedvűen integetünk a nekünk intege-
tőknek. Pillanatnyi ismerkedések. Mosolyok úsznak velünk tovább a következő 
hídig. A hidak külön fejezetet érdemelnének, csak a hajóút alatt 17-et számolok 
meg a Szajnán, és mindnek külön története van. Legkedvesebb számomra a Pont 
Neuf, ami új hidat jelent, valójában azonban Párizs legrégebbi hídja. IV. Henrik 
király építtette a 17. században. Nekem egy régebbi francia filmből ismerős (A 
Pont Neuf szerelmesei), a története ezen a hídon játszódik. Húsz évvel ezelőtt 
áhítattal léptem a köveire, és pihentettem gyaloglástól fáradt lábaimat az egyik 
félköríves bemélyedésébe. 

Beigazolódni látszik az idegenvezető megjegyzése, miszerint Párizsban igen 
könnyű eltévedni. Ennek az igen egységes városkép és az utcák egyforma hangu-
lata az oka. A 4-5 emeletes házak csiszolt, homoksárga kövekből épültek, az irodá-
kat rejtő szinteket míves, kovácsoltvas díszítésű erkélyek szegélyezik. És a buszból 
fölnézve ott vannak még a manzárdszobák is. Szinte mindenhol. Tudjuk, francia 
találmány ez is. A kávézók előtt az utca felé fordított fonott karszékek csábítanak 
megpihenésre meg egy café longe-ra croissant-nal, hogy aztán onnan élvezhes-
sük a legizgalmasabb előadást, mert a párizsi színház legnagyobb előadása maga 
Párizs. A platánok utcáról utcára egyenes sorokban húzódnak, viszik messzire a 
tekintetet. Már most eltévedtem.

„Aztán arra gondoltam, hogy Párizsban vagyok… Itt vagyok, s ettől pezsgésnek 
indul a vér. Lehet, hogy egyszer másutt leszek, és gyötrődni fogok, esetleg éhes 
vagy beteg, vagy a halálomon leszek, de most itt vagyok, és ezt már tőlem senki 
sem veheti el.” Örkény István jegyezte le ezt hajdanán, és én ugyanezekkel az ér-
zésekkel vetem bele most magamat a világ fővárosába.

Egy reggel együtt araszolunk a belváros felé a munkába indulókkal a szemetes 
útszegélyek mellett. Sajnos, beljebb is sok a szemét. Virágok csak a híres parkok-
ban: a Tuileries és a Luxembourg-kertben. A zöld területeket viszont kedvelik, 
még a kimustrált lakóhajókra is bokrokat és fákat ültettek, a padokon sütkéreztek 
az emberek. Ebbéli tapasztalatomban Mikszáth Kálmán is megerősített: „Párizs 
nemcsak a legszebb, leggazdagabb város, hanem a legfényűzőbb is. És mégis sze-
gény valamiben. A virágokban… A párizsi virágok, éppúgy, mint sok egyéb Pá-
rizsban, mesterségesen vannak készítve s csak látszólagos élettel bírnak.” 

A csoport az idegenvezetőivel együtt a szokásos útvonalat járta be, egy napba 
belesűrítve a lehetetlent is. Hagytuk magunkat végigsétáltatni Párizson. Ott csíp-
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tünk le szabadidőt, ahol csak tudtunk. A templomokban azért egyedül kószál-
hattunk. A Notre-Dame kívülről csodaszép és lenyűgöző! Azt feltétlenül tudni 
illik, hogy ezen az apró szigeten a III. századtól kezdve itt ringott a polgárosodó és 
vallásos Párizs bölcsője, ez volt a városmag. Cs. Szabó László, aki hét napot töltött 
a fővárosban, így írja le: „Mikor elkészült, a rossz szellemek fölhúzódtak a tetejére, 
azóta is onnan öltik kővé vált nyelvüket a városra… A Notre-Dame kapuiban sok 
királyszobor áll, zsidó királyokat ábrázolnak, de szelíd arcuk élethű mása a kö-
zépkori francia fejedelmeknek… A székesegyház minden templom mintája, belőle 
sugároznak ki a Formák, mint a francia országutak a templomtérről. Olyan derűs, 
hogy nyájas szobrai közül még szent Dionizosz (Dénes) levágott feje is mosolyog a 
tenyerében. Mindössze hétszáz éves s lehet, hogy túléli Párizst.” A katedrálisban 
ottjártunkkor épp mise folyt. Embertömeg hömpölygött kifelé velem szemben 
hangoskodva, fegyelmezetlenül, némelyek csupasz vállakkal. Elfajzott a világ…

Késő délután – míg a többiek megmászták a Diadalívet – enyém volt egy teljes 
óra a Champs-Élysées-n! A műemlékek után szembejött velem az eleven, nyüzs-
gő város, a sugárúton összekeveredett a világ népessége. Szinte itt ad találkozót 
egymásnak az egész világ. De hol élnek a franciák? – kérdezhetnénk. Jól öltözött-
ségben, eleganciában minden ember egyformának tűnt. Itt bámulhatott csak az 
ember igazán! Csupa pompa és ragyogás, csillogó, néhol meghökkentő kirakatok, 
óriás plakátok és reklámok ejtik zavarba az embert. Nem vágyakoztam semmi 
után. Természetes ez? A Diadalívtől nem messze Alain Delon piros tetejű étter-
me. Vártam naivan, hogy majd belefutok valamelyik hírességbe, de senki sehol. 
Csak az idegenszerű áramlás le s föl. Talán a boldogságot, a dicsőséget, a pénzt 
keresik, a kényelmes, luxus élet kellékeit. Aztán vagy megtalálják, vagy nem. Egy 
elegáns étterem bejárata előtt hátranyalt hajú, hosszú, fekete kötényes pincérek 
lesik a vastag pénztárcájú vendégeket, közben jókat anekdotázhatnak. A gesztusa-
ikból olvasok, a nyelvet sajnos nem értem. A szerelem, a divat, a fények városában 
a széles járdán hirtelen egy koldus asszonyba ütközik a szemem, a földön ülve, ke-
zét széttárva könyörög. Légüres kör rajzolódik köré, senki nem megy közel hozzá. 
Már Vaszary Gábor is észrevette hajdanán: „Az is szép Párizsban, hogy egyik se 
törődik a másikkal. Egészen nyugodtan egy szál lepedőbe takarhatod a testedet, 
és elmehetsz sétálni a bulvárra, senki se fog megdöbbenni rajta, legfeljebb azt 
mondják:

–  Íme egy apostol. Csak meg ne fázzon szegény.”
Szini Gyula gondolatai a 20. század elejéről: „A Champs-Élysées-n jártam. Éjjel. 

Amikor a gesztenyefák levelei rejtelmes árnyékokat rajzolnak az útra és a sűrű 
levélsátorból valahonnan messziről egy villamos ívlámpa nyilazza szét violaszínű 
sugarait… A harmatos, üde csöndet csak nagyritkán rebbentette föl egy-egy ma-
gános autó, amely mint valami titokzatos fénybogár zirrent át a fák között.” 

Mikor hosszú utazása után az ember hazaér, mindig megkérdezik: No, milyen 
volt Párizsban? Lehet erre negatívan, kitérően válaszolni? Természetszerűen ára-
dozni illik és elragadtatva mesélni. Mert aki még nem volt Párizsban (és ez be-
helyettesíthető Rómával, Velencével, Firenzével stb.), az el sem tud más választ 
képzelni. És mi mesélünk boldogan. Lehet, hogy ekkor értünk meg mi is bizonyos 
dolgokat, más értékelésbe kerülnek helyzetek, fényesednek a hangulatok, és egyre 
jobban hiszünk az utazás felemelő érzésében. A kis csalódásokról, a naponkénti 
fáradalmakról, az elenyésző bosszúságokról nem esik szó. De.

Nagy Endrével mindannyian vallhatjuk: „Az ember előtt már nem is földrajzi 
fogalom Páris, hanem valami bizonytalan ideál, valami határozatlan csillogás-vil-
logás, amelynek ő maga sem tudja elképzelni a formáját. Nos, és aztán ideérkezik 
az ember és látja, hogy a ház itt is csak ház, az utca itt is csak utca és a piszok 
bizony itt is csak piszok. Hja, aki ideálok után tör, az ki nem kerülheti a csalódást. 
Az utolért ideál már nem ideál többé, hisz éppen azért ideál, mert elérhetetlen…”

Az utazás – azon kívül, hogy abszolút kikapcsolt, szórakoztatott, néha elva-
rázsolt és elfárasztott – arra is jó volt, hogy teljesen elterelte a figyelmet a honi 
politikáról, nem fröcsögték állandóan a fülünkbe, nyomasztóan és idegesítően a 
híreket. Ilyen szempontból felüdítőek voltak az utazás napjai, gondolatelterelőek 
és pihentetőn frissítőek. A városnézések, a Loire menti kastélylátogatások ugyan 
időbeli korlátokat emeltek és vontak maguk után, de ezeknek már csak ez a termé-
szetük. Hazafelé, a Németországon át vezető egész úton gyönyörű almafák áztak 
az esőben a domboldalakon a gazdaházak körül. A felhők uszályokként, percen-
ként tornyosuló, egymásba szakadó számtalan alakzatban vonultak a hatalmas 
ég-óceánon. Az áprilisi záporokban felfrissülve a nyárfák libegő, táncoló levelei 
ragyogtak az eső utáni fényben. A búzatáblák és a szőlőültetvények közelében em-
bermagasságú kápolnák tanyáztak egy fa társaságában. A mi kőkeresztjeink sze-
repét töltik be: fohász ez a föld védelméért, könyörgés a jó termésért. Én Istennek 
adtam hálát Párizsért s az egykor királyok, márkik, marsallok lakta francia vidék 
megtekintéséért. Örkény István beszédes jelzőit hívom végezetül segítségül: „Pá-
rizs, gyönyörű Párizs, naiv ifjúságunk délibábja, szívtelen szíve a világnak, fényes 
Párizs, kormos Párizs, vidám és lelketlen Párizs, illatos és utálatos Párizs, hiú és 
boldogtalan Párizs, kéjenc és életúnt Párizs, látlak-e még valaha.”

(Az utolsó pillanatban dobtam be a bőröndbe a magyar írók párizsi novelláit 
és feljegyzéseit tartalmazó kötetet Párizs, isten hozzád! címmel. Akkor még nem 
sejtettem, mennyire kiváló útitársnak fog számomra bizonyulni az egész úton. Az 
írók még ismerősebbé, átélhetőbbé tették Párizst, szemükkel is felfedezhettem 
egy végtelenül színes és mindenre nyitott világ rejtelmeit.)  
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Török Nándor
Szürkületben
(csonkolt szonettek)

1.
Túl „az emberélet útjának felén”
nem a mennyországot s poklot kutatom,
az erény rongy bugyra borult ki elém,
és gátol vagy segít késő utamon.

Tapogatózva és vakon igyekszem
(s mint világtalannak hiányzó egy szem),
úgy hiányzik, ki a gödörből kiránt.

Ki a múltból jött s itthon van a mában,
ha nincs ilyen (vagy nem bízik magában)
ösztönöm súgja meg a helyes irányt.

2. 
Túl „az emberélet útjának felén”
egy biztos pontot keresek magamba,
s a zajos világból bármi jön felém
(lehet az szívélyes vagy épp goromba),

ne zaklassa fel legbensőbb valómat
zümmögő légyként (vagy, mi zavarón hat),
ívben kerülje el csendes pagodám

és a napnyugtában művelt kertemet,
mit Candide szelleme méltán emleget,
mint későn ébredőt a lét alkonyán.

3. 
Túl „az emberélet útjának felén”
bezárkózva a faragott toronyba,
kezembe újra könyveket vettem én
(a tiszta ragyogás glóriába fonta

eszmélő lelkem mélysötét sebeit),
a betűk a sorban simulni kezdtek,
s éreztem, hogy ez a különös kezdet

szelíd bölcsességgel itt fenn bekerít,
és sajnáltam lenn a puszta világot,
mit föntről én láttam, de az nem látott.

4. 
Túl „az emberélet útjának felén”
én is kimondtam: mégis mozog a Föld,
s kacagott bennem az eretnek erény,
míg a deresen a sötét sors püfölt.

Lemondtam ezért mindenről, mi árthat,
a torony áll és építem a várat
magamnak s annak, aki meglátogat.

Csak ne legyen harsány, legyen szemérmes,
a szemembe nézzen amikor kérdez,
s ne latolgassa biztos válaszomat.

5. 
Túl „az emberélet útjának felén”
Voltaire és Erasmus fogják a kezem,
s gyermekként (kinek az élménye szerény),
hagyom vezessenek: nem ellenkezem.

Megbízom bennük (a jelen becsapott),
és mint bennszülött a térítő papot,
hitükkel együtt fogyasztom el őket,

s ha acél tudással lelkük rugója
lendít a fénybe, míg nem üt az óra:
nem herdáltam el kevésnyi időmet.

6.
Túl „az emberélet útjának felén”
már nem perlekedem, bölcsen hallgatok,
az utolsó szó csak egyszer lesz enyém,
és másnap majd látni fognak a vakok,
 
megtudják azt is, hogy komor az élet,
a homályban gyakran csalfák a fények:
matt koroméjben a szürke hogy’ ragyog!

S pislogva megértik, mi létem titka,
hogy szülhet hajnalt a vajúdó szikra,
ha szürkületben egy szürke folt vagyok.
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Jámbor Ildikó
Motoros kacsa voltam Japánban

Mongol folt

Nem tudom, hogy mi lehet a gyökere annak a megérzésnek, hogy a japán és a 
magyar nép között valami mély és ősi, régről való kapcsolat van – mondom a 
toyamai Khosikaikan Hotel éttermében a két amatőr színházi társulat barátságát 
megpecsételő díszvacsorán Mr. Izumi Yosidának – már a Don Perignon után – 
oldott hangulatban, igazi kíváncsisággal a hangomban.

A válasz hasonlóan könnyed és sejtelmes: Mongol folt – szögezi le. Majd hozzá-
teszi: egyes elméletek szerint a két nép ugyanattól a keleti őstől származik, s a kései 
utódok némelyikében a csecsemők tomporán felfedezhető egy kékes szürke, olykor 
alig észrevehető elszíneződés, a mongol folt. Erről aztán nem is váltunk szót töb-
bet. A hétfogásos vacsora francia szertartásrend szerint zajlik, hideg kacsamájjal, 
spárga zselével, félig sütött steakkel, de nem hiányozhat a nyers halakból összeál-
lított egzotikus szasimi sem, és a végén az utánozhatatlan japán édességek, ame-
lyek kinézetre cseresznyevirágra emlékeztetnek, s csak éppen annyira édesek, hogy 
megcsiklandozzák az ízlelőbimbót. A társalgás nagy szeretetben zajlik. A debrece-
ni Színházi Stúdió és Japán Kulturális Központ 35 éve ápol kapcsolatokat a toyamai 
Hirosi Koizumi vezette Bungeiza Gekidannal, az ottani amatőr társulattal, s mint 
ilyen, részese a kétévenként Toyamában megrendezendő Gyermekszínjátszó Vi-
lágfesztiválnak, a PAT-nak (Performing Arts in Toyama). A vacsora szigorú ülteté-
si rendjét mindenki komolyan veszi. Az egyik oldalon mi nyolcan, a Debrecenből 
érkező magyar játszók foglalunk helyet, szemben a Bungeiza színészei, valamint 
a városi és tartományi előkelőségek. A japán társulat tagjai a sokéves kapcsolat 
alatt már előadták Pinczés István rendezésében Örkény Tótékját. A szertartásosan 
felhordott fogások és tósztok után átadjuk ajándékainkat, s mindannyian kapunk 
is valamit: apró, névre szóló figyelmességeket. Mivel március van, én a férfiaknak 
magyar hímes tojást ajándékozok, a velem szemben Kasai Sensei, a helyi balett-
társulat vezetőjének, Haruka Kasainak egy kalotaszegi viseletes babát. Gyönyörű 
lakk dobozt kapunk a csoport vezetőjétől, s a tartózkodásunk idejére pedig színes 
kiadványokat, térképet, városkalauzt. Társaim tíznél is több alkalommal jártak 
Toyamában. A megbetegedett csoportvezető helyett jöttem annak ürügyén, hogy 
az alapításkor, egyetemistakánt valóban volt közöm a Stúdióhoz, azóta másfelé vitt 
a sorsom, inkább menedzselem a színházat, meg színikritikákat írok. Most viszont 
van néhány mondatos szerepem japánul: motoros kacsa vagyok egy mesejátékban 
(harmincöt év után színpadon ismét) s éppen Japánban.

A japán iskola

A fellépések délelőtt 11-kor vagy délután 2-kor kezdődnek Toyama és a hozzá 
tartozó települések iskoláiban. Mivel most még javában tart a tél, a bejáratnál szi-
gorúan cipőt váltunk. A kihelyezett textillábbelik minden belépőnek kötelezőek, 
a cipőinket kis szekrényekben helyezhetjük el, s mindjárt bemehetünk az öltöző-
nek kialakított osztályterembe. Közben zajlik az oktatás, az előadásra a tanórákat 
követően a nagy, színpaddal ellátott tornateremben van lehetőség: a hatalmas te-
ret ilyenkor fűtik csak nagy teljesítményű olajüzemű hősugárzókkal. Kezdetben 
eléggé érezni a szagát, de hatékony, mert a gyerekek nagyság szerint kis padokon, 
sokan a padlón ülnek, nem fáznak.

Első színpadi fellépésem döbbenete: több száz fehér maszkos fegyelmezett 
kisgyerek néz velem szemben, teljes csendben. Noha a japán technikusi csapa-
tot minden helyszínre mi visszük magunkkal, a gépezet olajozottan működik: a 
mozgékony, középkorú hölgy által vezérelt háromtagú stáb még egy szelíd mo-
solyú fiatalemberből s egy idősebb szemüveges szakiból áll. Ők szerelik fel a 
mikroportokat, vezérlik a függönyt, s építik a guruló díszletet. Egy-egy iskola 
színházterme irigylendő felszereltséggel bír, jó lenne nálunk ilyen akárcsak egy 
megyeszékhelyen!

A tanulók nagyon fegyelmezettek, többnyire formaruhát viselnek, s a tanórai 
szünetekben apró manóként futkosnak fel-alá kezükben seprűvel és lapáttal az épü-
letben. Ők takarítanak, így hát ők is ügyelnek a rendre. A közös mosdóban szintén 
cipőt kell váltani. A WC-k között van hagyományos angol típusú és higiénikusabb 
„keleti guggolós” is. A folyosón kihelyezett mesekönyvek ösztönzik olvasásra a leg-
kisebbeket: az összes klasszikus: Grimm, Andersen is a választék között van. Mi A 
rút kiskacsát játsszuk. Nem ismeretlen a gyerekek előtt a történet, főképp, hogy az 
– áttételesen - az iskolai megaláztatásokról szól. A fegyelem és udvariasság számos 
jelét tapasztaljuk: az egyén minden esetben a közösségnek rendeli alá magát. Egy-
szer volt alkalmam tapasztalni (kétszer kéthetes kinntartózkodásom alatt), amint 
az iskolaigazgató éppen a Hajdú-Biharba induló énekkarosokat igazította útba ke-
mény szavakba foglalva, mit hogyan kell tenni. A csúcstechnika országában egyet-
len gyereknél sem láttam mobiltelefont, s érdekes, az iskolai alkalmazottak magas 
aktahegyek között végezték az adminisztrációt. Az iskola homlokzatán egyébként 
is japán köszöntések nagyméretű feliratai emlékeztetik a legkisebbeket, mikor mit 
kell mondani: Arigato, Konyicsiva (Köszönöm, Kérem)…

Az előadásunkat, amelyet minden esetben egy helyi produkció előz meg (Koto 
művészek játéka vagy tradicionális japán tánc vagy balett) nemcsak tapssal, szó-
ban és virággal is megköszönik: Egy (vélhetően előre felkészített) tanuló udvarias 
szavakkal mond véleményt.
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Kamoshika

Az imizui iskolában keskeny nyitott folyosó vezet át egyik épületből a másik-
ba. A hegyi falucska mélyebb pontján helyezkedik el az intézmény, fölnézünk a 
magaslatra, és egy szokatlan tehénszerű állat tűnik elő a fák mögül, és szemlél 
minket. Kamoshika, a barna szőrű, vastag nyakú, kis szarvú kecskeféle. Később 
találunk is egy mesét, amelynek a kamoshikák a szereplői, (talán előadjuk). A szi-
getország különleges flórája és faunája egyébként is nagy élménye az idelátoga-
tónak. Toyamából Naganóba, majd Tokióba tartó utunkon, az ablakon kinézve a 
fákon függeszkedő majomcsapatot is láttunk. Unazukiban a hegyi üdülő faluban 
a folyó közelében járva szokatlanul vehemens rovarok csípnek meg (ez már nyá-
ron történik), s a tokiói napon felpirosodott lábbal járok a városban. A toyamai, 
egyébként újjáépített Sógun vár és japánkert melletti vízen vadkacsák szürcsölik 
a vizet, s a sűrű közlekedésű városban változatos madárhangokat is hallunk. Ké-
sőbb derül ki, hogy a közlekedési lámpa szól madárhangon, hogy a látássérülte-
ket is eligazítsa. Némely állatot a tányéron látunk viszont, de abból tudjuk, hogy 
kedvelik, mert rendszeresen fogyasztják. A tempura speciális panírban kirántott 
rákfélét is jelent, s a vendéglátóink jóvoltából a különleges ízű apróhalat, az ájut 
is megízlelhetjük. Ez annyira kedvelt, hogy a közönség egyik kedves tagjától bú-
csúzóul áju alakú süteményt is kapunk. Az alacsony lombkoronájú fák egyszerre 
emlékeztetnek a mediterrán növényzetre és a fenyőkre. Sok az örökzöld, vége-
láthatatlan rizsföldeken megyünk keresztül, sőt minden kicsi ház mellett is van 
egy-egy parányi rizsparcella. A táj kékesszürke ködben lebeg (különösen télen), s a 
pára még a fényképezőgépet is megtréfálja. Amikor a hegyeket próbáljuk befogni, 
a felvételen semmi nem látszik. Pedig ott volt!

Tonkatsu és Umesu 

A kulináris élvezeteknek számtalan módja és helyszíne van Japánban. A szál-
loda (Ana Crown Plaza Hotel) kontinentális reggelije is tartalmaz mindent, ami 
világtrend (ne feledjük: az amerikai étkezési kultúra legalább annyira nyomot ha-
gyott a japán gasztronómián, mint az európai). A kínálatban van számos péksü-
temény, zöldség (igaz, nekünk magyaroknak túl kevés és túl kis adagokban), de a 
változatos halfogások is ott vannak a reggeli asztalon: szárított és füstölt halak, 
alga, ismeretlen tengeri növények, erjesztett kelkáposzta, azaz kimcsi, természe-
tesen virsli, tojás, bacon. Az ebéd és vacsorafogások már igazi örömforrások tud-
nak lenni: a tonkatsu, a panír miatt a rántott hús nálunk is megszívlelendő vál-
tozata. Hátha még saját őrlésű szezámmagos öntettel ehetjük! A sabu-sabu (erre 
külön éttermek vannak) leheletvékonyra szelt marha, és zöldségszeletek rotyogó 

szószban saját kézzel elkészített fő fogás. Igazából jó sörük van, manapság divatos 
az ásványvízzel hígított és dobozolt whisky, a highball, a speciálisan érlelt szil-
valikőr, az umesu, és aki bort akar inni, megteheti: többnyire portugál és olasz 
fajtákból válogathat. Még ebben az évben megfordulok Lisszabonban: a portugál 
és japán kapcsolat leginkább a gasztronómiában nyilvánul meg: a sabu-sabu, a 
panírozott rák a portugál konyhában is (talán ott előbb volt), s még az Obrigado 
szó is meglepő nyelvi közösséget mutat az Arigato – köszönöm szóval !

Onsen

 A művészi szintre emelt fürdőkultúra Japán különleges ajándéka: egyszerre tra-
díció, lelki és testi megújulás és közösségi élmény. A Sasamine Hotelbe jeges úton 
köhögő autóbusszal érkezünk fel a februári alkonyatban. Kimonót öltünk és ne-
menként külön-külön megyünk a fürdő szentélyébe, előbb a tükrök előtt kikészí-
tett illatszerekkel tisztálkodni, majd merülni a forró és még forróbb, aztán pedig 
a jéghideg vízbe, és a kinti medencében a szabadban gyönyörködni a tájban. A 
lakrészem fürdőszobájának zárt üvegfala a hófödte hegyekre néz, közvetlen előtte 
egy japánakác, ki se kell mennem az ajtón a páratlan élményért. A recepción helyi 
termelők originális portékáit lehet megvenni, egy szezámolajat választok.

A nyári turnén Unazuki hegyeibe megyünk fürdőzni: lenyűgöző a kilátás, és a 
szállodában tradicionális a hálószoba. Az egzotikus vacsora után (langusztát és 
escargótt is eszem) megágyazva a tatamin, a kilátás a folyóra és a helyi vasútvonal 
állomására néz. A széles sekély folyón egy híd ível át. A kivételes látványt képes-
lapon is megkapjuk, de elmondhatatlan. A folyó menti kövek laposak, a szürke 
különféle fémes és matt árnyalatai, oválisak, szögletesek. Annyira más ez a vidék, 
mint amit megszoktunk! Másnap a híres gyorsvasúton utazunk a fővárosba. To-
kió építészeti csoda. A belvárosban, a Ginzán észreveszem: a felhőkarcolók bur-
kolatán ugyanazok a színek köszönnek vissza, mint Unazuki köveiben! Ez az egy-
ség és különbözőség jellemzi ezt a gazdag országot. Meg az otthonosság, aminek 
gyökere a vendégszeretet, vagy valami más?  
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Szente B. Levente 
Eredet

naponta megküzdünk azért 
a csöppnyi lenniért – 

mindig úgy kezdődik, hogy felébredsz, 
s az a pillanat, az a néhány perc, 
míg összekapod magad, 
valamiért mindig kimarad, 
arra sem emlékszel, miért hagy ki agyad, 
hiába kérdezik, hogyan, 
megrázod fejed, álmok és valók között,
te csak zoknit húzol, öltözködsz, 
gépiesen a tükörbe nézel, 
árnyakat, vonalakat kezdesz felismerni, 
neszez füledben a mindenség, de nem ismerős,
aztán jobban figyelsz, 
pedig semmi sem érdekel, 
kimész az utcára, 
emberek jönnek és mennek,
szembe, vagy elhaladnak melletted,
köszönés a boltokban,
munkahelyeden hozzád szólnak, kérdeznek, 
beszélnek, beszélnek, zúgnak, 
akár azok a zajok odakint, 
a hangok füledig érnek, 
ösztönből megremegsz,
mint azok akiket megvernek,   
ismered, féled a félelmet, 
agyadban bábelek omlanak, 
emléked, hogy Ádámnak is
történelem, ami ő előtte volt, 
másik titkos eredet, a semmi hátán
a semmibe fúlt istentelen mélység,
agyadban rettentő múltak jelenléte,
tálalva az emberiség kietlenül is szép,
égig érő fák mezítelen égi képe,

csak most, csak ekkor érzed 
amiket igaztalanul rád aggatnak, 
hát az, az te vagy –

mint azok a kapualjak
ahol a szerelmesek csókot váltanak, 
annyi minden dől el benned éppen, 
s az ágyban, az asztal mellett,
tudod, minden egyes nap azt érzed, 
az üres pohár fenekén
ott lappang valahol számodra 
egy  másmilyen, egy érthetőbb 
valamivel szerethetőbb,
ősi titkok alól feloldott ezredvég. 

Látó 

(Édesanyámhoz)

egy napon 
kinyílik szemem és
látni fogok
csak intek és felállok
veled 
haza 
megyek

Tönköl József
Úgy sírom a gyönyörű macskamézet

Az ajtónál csorba zománcú vaskályha, mellette polc,  
rajta újság, szentelt gyertya, gyufa, odébb szekrény, 
az ablaknál kerek asztal és a két nagy zsömle-szék,
ikervári mesterek fonták, érzem ujjaikat, 
mutatják az evilági játékot a megnyúzott vesszőkkel, 
kezük vére melengeti az én kezem, a sarokban tévé,
oldalt, a ragacsos, izzadt falnál az ágy,
úgy dőlök bele, mint egy eszelős álom bozótjába,
úgy sírom a gyönyörű macskamézet, mint a fa, 
a szilva, a szilva, a horgasmagvú, aszaló besztercei, 
tán még nem jött el az idő, 
hogy a fénymásolt képeket elfelejtsem, 
a fakuló faxpapírokat, lámpagyújtáskor a szülőket, 
a megcsúfolva függő Krisztust, bokája szárnyait,
csuklói kifordultak, minden ízülete összetört,
egy szép napon mi is elmegyünk, az a szoba pedig,
az összefirkált fal, az a páskomra tárulkozó ablak 
majd másoké lesz, a Hercegerdő csak lebeg távol,
szinte hihetetlen, hogy lámpa sincs már, 
felijedek újra, mint a gyerek, indulnak piócás árkok,
megindulnak a tehenek meg a lovak is persze,
a kalendáriumokba kanalas orvosságok szaga ivódik,
megyek tovább, mintha évek múltak volna,
s csak visszanéznék már az áprilisra, kopog a cipőm,
elfeledte mindenét ez a bolond hónap, 
bölcsőmet a szél betemette, vadak, madarak nyomát,
sarkamban újra Bika hava, bárányok, kimeszelt házak,
zöldcsütörtökön, ha elmentek a harangok Rómába,
magam akartam a gyümölcsfákat megrázogatni,
és merültek fejig ütött szegek a koporsóba,
ami nem fájt sem a fának, sem a halott öregapámnak,
mintha ritka vidéken gyulladt volna ki a föld szíve,
füstöt eresztett volna a szemünkbe határon túl s innét. 
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Szentgyörgyi László 
Menekülés a zöldhatáron

Ezúttal sem kísérte be feleségét a zöldségpiac asztalsorai közé, inkább megállt a 
bejáratnál, ahonnan könnyen szemmel követhette az aszonyt, amint türelmesen 
végigmustrálja az eladásra kínált portékát, s amikor úgy ítélte meg, már nehe-
zebben boldogul a csomaggal, csak akkor caplatott be a sűrűbe, és vette magához 
a degeszre tömött neccet. Egy alkalommal – vasárnapon –, amikor nagy volt a 
tolongás az asztalok, árusok körül, hirtelen ordibálásra kapta fel fejét: – Van ké-
ped az emberek között mutatkozni? – szegezte a kérdést egy idősebb, viszonylag 
jól öltözött öregúr egy hasonló korú melegítős, zsokésapkás alaknak. – Mocskos 
szekusok, hát lehet, hogy Iliescu és a hozzá hasonlók nem bántanak, de én nem 
tudok felejteni! Sem felejteni, sem megbocsátani nektek, gazemberek! – kiabálta 
torkaszakadtából a láthatóan feldúlt férfi a szekusnak nevezett öreg felé. Aki meg-
próbált elvegyülni a tömegben. 

Eszébe jutott filmbe kívánkozó kalandja – könnyen végzetesnek is bizonyulha-
tott volna –, amelyek 1989 novemberében volt részese, szenvedő alanya. A régeb-
biek még tudják, akkoriban már mindenki – na jó, majd mindenki – menekült, 
amerre látott… Többnyire a zöldhatáron át. Útlevelet szigorúan csak a bizalmi 
emberek kaphattak, azt is kétévenként. Jól kiépített hálózatok foglalkoztak az em-
bercsempészettel. Aki nagyon akarta, megtalálhatta a módját, hogyan kerüljön 
kapcsolatba velük. Neki is sikerült. A terv szerint éjszaka indultak egy ütött-ko-
pott Dacia személygépkocsival, amelynek rendszámtábláját valahol Szilágy me-
gyében kellett volna kicserélniük: az MS-sel kezdődőről az SM-el kezdődőre. Mi-
előtt erre sor kerülhetett volna, az autó megcsúszott egy olajfolton, s az árokban 
landolt. Volt ott sírás-rívás, végtagok törése, koponyák roppanása, de legfőképpen 
kétségbeesés. A mentők után megérkeztek a milicisták is, akik igen meglepődtek, 
amikor felfedezték az árokban fehérlő, cserére előkészített hamis rendszámtáblát. 
Lebuktak. 

Néhány nap után mindannyiukat kiengedték a kórházból, ahol gipszcsizmával, 
csinos turbánnal látták el őket, s irány a rendőrség. Miután nyilatkozatot írattak 
velük, hazaengedték őket. Otthon – a büntetőjogi eljárás beindítására várva – 
hetente jelentkezniük kellett a kijelölt „közegnél”. Tiltott határátlépésért sokakat 
ítéltek el akkoriban. 

Óriási szerencséjük volt, december közepén-végén robbant a román puliszka, 
Ceauşescu kivégzése után megfeledkeztek róluk is a hatóságok.

A fogász halála
A nyomdai legendárium szerint annak idején, ha a fejével nem is, de mindenkép-
pen az állásával játszott az, akinek bármi aprócska köze lehetett egy-egy bakihoz, 
amely kedvezőtlen fényben tüntethette fel a párt főtitkárát. Például kínosan vi-
gyáztak arra, nehogy olyan arckép kerüljön az újságba, amelyen csak egyetlen füle 
látszik a Kárpátok géniuszának. Józan paraszti ésszel érthetetlen Csaunak a félfü-
les fotó iránti irracionális gyűlölete. Hogy netán Szatmár megyébe látogathatott 
volna a Kárpátok géniusza, az már végképp elképzelhetetlen. Még a korrektorok 
kedvéért sem.   

Mindenesetre a nyomdai korrektorok, szolgálatos szerkesztők, tiszta fejek foko-
zott éberséggel figyeltek ilyenkor. Vigyázó szemek, fülek követték minden lépé-
sünket, még gondolatainkat is. „Számon tarthatják, mit telefonoztam// s mikor, 
miért, kinek.// Aktákba irják, miről álmodoztam// s azt is, ki érti meg.// És nem 
sejthetem, mikor lesz elég ok// előkotorni azt a kartotékot,// mely jogom sérti 
meg” – fogalmazta meg a költő azt, ami később be is következett. 

Az 1989-es rendszerváltás után történt, hogy elhunyt a rossz hírű egykori 
szekus tiszt. Történetesen magyar volt a szerencsétlen, akit csak Bunkó Bélaként 
emlegettek a helyiek. S mivel a kor szokása szerint milicistától a szekusig minden-
ki jogi diplomát szerezhetett – valahogy úgy, ahogy manapság a doktori címekhez 
jutnak a politikusok –, a fordulat után közülük sokan átnyergeltek az ügyvédi pá-
lyára, s még ki tudja, mire. Bunkó Béla már koránál fogva sem tehette ezt. Arról, 
hogy lediplomázott, feleségén és szűk családi körén kívül talán senki sem tudott. 
Őrizgette diplomáját, csak úgy önmagának, amolyan egyszer még jó lesz valamire 
alapon. 

„Mély fájdalommal tudatjuk, hogy a drága jó férj, stb., stb., Bunkó Béla fogász, 
életének stb., stb., örökre megpihent stb., stb., stb.” – jelent meg halálhíre a helyi 
lapban. A nyomda ördöge holtában is csúnyán megtréfálta Bunkó Bélát. Akik is-
merték, kaján vigyorral nyugtázták az esetet. Napokig szóbeszéd tárgya volt az 
elírás – jogász helyett fogász –, voltak, akik puszta  véletlennek tekintették, de 
olyanok is, akik tudni vélték, a nyomdászok közül valaki ily módon torolta meg az 
elhunyt ellene elkövetett bunkóságait.   

A sors szeszélyes, a sors kiszámíthatatlan, nem tudni, mikor áll bosszút az em-
beren – vonta le a megfellebbezhetetlennek vélt következtetést története végén. 
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Poéta és kosárfonó
Nem szerette a költőket, bár barátja, akivel kapcsolata legalább három évtizedre 
nyúlik vissza, viszonylag barátságos embernek látszott. Igazi poétának nem le-
hetett nevezni, annak ellenére sem, hogy még középiskolás korában publikálni 
kezdett. Igaz, csak szórványosan, az első kötetig még nem sikerült eljutnia. 

És nem azért, mintha poémái – így szerette nevezni – nem érdemelték volna 
meg a nyomtatott formát, hanem mert különös öncsonkító hajlama folytán min-
dig eldobta, megsemmisítette korábbi opuszait. Ezért aztán soha nem gyűlt össze 
a kötetre való. Az általa ismert széplelkektől eltérően azért még lehetett volna 
rokonszenves ember, az is volt a maga módján. Csak hát néha-néha – szabályos 
időközönként – rájött a hoppáré, s olyankor nagyon cudar ember formáját mutat-
ta. Összeveszett mindenkivel – baráttal, ellenséggel egyaránt –, különösen csa-
ládjának tagjaival, akikkel szemben nem volt cseppet sem elnéző vagy kíméletes. 

– Tőlük jóval többet várok el, érted-e, mint a hozzád hasonló idegenektől – 
szokta mondani ilyenkor, s tekintetével ölni tudott volna. Nem ölt, legfennebb 
csak szavai által. – Azok bizony rettenetesen fájni tudtak – vázolta a helyzetet. 

Komolyabban soha nem vesztek össze, mindig, mindent megbocsátott neki, fő-
leg azért, mert szándékosan rosszat senkinek sem tudott tenni, legfönnebb magá-
nak ártott heves kirohanásaival. Tudta róla, hogy teljesen önzetlen; anyagi vagy 
egyéb természetű haszonszerzés vágya soha nem hajtotta. A számukra legnehe-
zebb időkben, a letűnt átkosban jóhiszeműen figyelmeztette, ne engedje magához 
túl közel kollégáját, túl bizalmasan se viselkedjen vele, mert né, mit hallott róla, 
esetleg jelentéseket írogat. Igaza volt, ki tudja, mekkora kalamajkától mentette 
meg.

– Aztán ráköszöntöttek a szűkösebb napok, mármint a poétára – mesélte to-
vább a történetet. A hét szűk esztendő azzal indult, hogy asszonya elhagyta, ő 
meg hirtelen felindultságában elhatározta: megörökölt vidéki magányba vonul 
vissza, a kis pénzmagot, amit sikerült összegyűjtenie, a mezőgazdaságba fekteti. 
Közben pedig farag ezt-azt, amire igény és ihlet készteti.

– Poéta leszek, poéta és kosárfonó! – jelentette be szándékát, mint valami kor-
szakos felfedezést. Az lett. A kosárfonásba hamar belejött, a verskötet megjele-
nését sajnos, már nem érhette meg. Hét esztendővel vidéken való megtelepedése 
után szívszélhűdés vitte el.

Csatáné Bartha Irénke
Valahol…

Valahol erdőben, fák alatt,

hűsvizű forrásnál, napsütésben,
bronz avarral testem alatt,
varázsfüvek közelében.

Valahol boldog ég alatt,

mint akkor… régen…
úgy ölelkezni, mintha
karod - fának gyökere -
összekapcsolna az időtlenséggel.

Szeretnék inni tenyeredből
egyszerűen valahol,
mint a szarvas, kecsesen,
ahogy a tiszta forrásra hajol.

Emlékeinkből kigyöngyözni
fények idejét hosszan,
s a végtelennel ölelkezni

Valahol önfeledten, boldogan.

Díszletforgató 
időkerék

Fénybe fúlt a délelőtt,
és az égbe belenőtt
katángkékek bársonyán

kacagott a koranyár,
kankalinok mámorán
kolompszavú réteken
nőtte volna ki magát,

hogyha nem jár erre tán
kertek alatt, mint a csősz,
mogorván az öreg ősz,
csipkét ver ő, zúzmarát,

barnába bújt dombokon
felhők nyája menetel,
pásztora a december,
szűzi havat remekel.
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Mutasd…
Mutasd nekem, amíg lehet
a verőfényes, tág réteket,
a táncoló rezgőfüveket, kankalint,
ahogy cirógatják a pajkos szellőkezek.

Mutass annyi kukucskáló kék eget,
amennyit puha  gyerekkezek játszva
szorítanak, anyamosolynak látva.,
alatta  a billegető is boldogan talál társra.

Mutass csírázó mag köré 
fonódó bábakalács – fényeket,
mutasd a termékeny tőzeget,
dajkálva tűzliliomot, sárkányfüvet.

Mutasd az ösvényt,
amerre a gímszarvas inni jár,
hol madárdaltól lombosodik
a tölgy,  a  cser,  a nyár.

Mutass annyi eleven csodát,
melyen megpihenhet a szív, a vágy,
tablót mutass, díszleteket, amit
                          
egy láthatatlan kéz nekem készít,
és adakozón  hinti rám
a Bükk fennsík oldalán

viruló pipacsok örömszárnyait!

                                    

Lőrincz József
Dal

Özvegyasszony fia voltam.
Édesapám nevelt: holtan.

Mindig tudtam, árva vagyok:
Testvéreim a csillagok.

Nap az éjem, Hold a párom.
Gyermekem: gyönyörű három.

Nevelem világom váltig,
Mint a szél az unokáit.

Kegykérő ima

Olyan szép lenne Veled lenni, Uram,
A lényegben, minek Isten-illata van.
Add meg nekem azt a legnagyobb kegyet,
Hogy minden örömben
Veled együtt, én is ott legyek!
Ámen.

Őszi ars poetica

Gondolateső hull a homlok mögött.
Magyarón felhő kergeti a ködöt.
Kecskerágó termése virít Kútfején.
A szövegben győz a logika, a fény.

Az ősz a nyár tüzeit színekre váltja.
Tanulj meg színesen szólni. 
Ha szólsz,
Vetkőzz anyaszült igazságra!

Légy maga az igazság!
Sose tagadd meg azt!
Földig aláz a szó mindenkit,
Ha nem igaz

Vidám vég

Hogyha gyermek lehetnék,
Sokat kéne ennem még.

De mivelhogy vén vagyok,
Étel-ital nem kell sok.

Csak legyen rá jó sok bor,
Kifogyni a világból!

Annyit kérek, Uram még:
Könnyű legyen s szép a vég.

Csiklantsanak angyalok,
Míg halálomba halok.
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A derűről
Mint akit gyermekként vernek,
Néha üresen kongnak bennünk a szeretet-termek.
Mikor azt hiszed, hogy már semmid sincs,
A derű lesz lelkedben a legnagyobb kincs.
Biztat, kedved sugarát visszaadja
Az Isten: életed ragyogó Napja.

Bakacsi Ernő
Öregsors

Hagyta, hogy a könnycseppek végigcsorogjanak az arcán, nem törölte le. Az idős 
emberek gyakran elérzékenyülnek, és ez sírásban nyilvánul meg. Ő is közéjük tar-
tozott, restelkedett is miatta, de nem szégyellte. Megöregedtem, nyugtázta magá-
ban, és ezzel elintézettnek tekintette a dolgot. De ez most más volt. Most szomo-
rú volt a szíve, nagyon szomorú. Nem az bántotta, hogy mi vár rá, hogy esetleg 
milyen megaláztatásokat kell elviselnie, ha úgy alakul az élete, hanem a csalódás. 
Hogy ekkorát csalódott a menyében. A fia talán nem így gondolja, de ki tudja azt? 
A nők mindig befolyásolják a férjüket, és azok meggyőződésük ellenére is sokszor 
engednek, hogy béke legyen, csend legyen a portán. A Peti sem különb a Deákné 
vásznánál. Az is nagyon fájt neki, amit a minap hallott, amit a Peti mondott a 
bátyjának. Nem szokott leskelődni, titkon hallgatózni, véletlenül mégis ez történt. 
Klára, a menye és a szomszédasszony az imént beszélgettek a kertben. Nem vet-
ték észre, hogy ő a farakás takarásában szöszmötöl. Arra lett figyelmes, hogy róla 
beszélnek. Kíváncsi lett, fülelni kezdett. Hallja, hogy azt mondja Klára: Én nem 
ápolom, ha leesik a lábáról, én nem törölgetem a szaros fenekét. Nem akart hinni a 
fülének, nem is tudja hogyan jött be. Csak arra emlékszik, hogy ül az ágyán és sír.     

Persze – motyogta félhangosan – de a pénz kellett neki. Nem kell engem meg-
becsülni, szeretni, de az adott szó, a becsület, a megegyezés nem számít? A pénzt 
zsebre, az öreg meg dögöljön meg. Még többet is kapott, mint amiben megegyez-
tek a gyerekek. Nem tiltakozott, amikor nekiadtam szegény Bözsikém aranygyű-
rűjét, aranyláncát a Mária-medállal és az értékes porcelánokat. Nem mondta, 
hogy ebből talán a másik menyemnek is adhatnék. Én meg úgy gondoltam: náluk 
vagyok, hadd legyen az övék. Ez a hála érte. Elfelejtette már, nagyon hamar elfelej-
tette. A két fiam korrektül megegyezett, mi is beleegyeztünk – szegény Bözsikém 
akkor még élt – Klára sem kifogásolta. Együtt voltunk mindannyian. Már elfelej-
tette? Hiszen ezt el sem lehet felejteni, még írás is van róla.    

Gondolatai a múltba kalandoztak. Arra gondolt, hogyan is jutott ide. Nem ta-
lált ebben semmi rendkívülit. Számára ez volt a szokás, a természetes. Hasonló 
megoldások voltak az idős emberek utolsó éveire évszázadok óta. Igaz, változott a 
világ, nagyot változott, és régen is voltak néhol problémák a fiatalok és az idősek 
között, de azt sokszor a szegénység nyomora kényszerítette ki. Ők azért komoly 
vagyont hagytak a gyerekekre, és ugyan nem gazdagok, de egyáltalán nem mond-
ható szegénynek egyik fiuk sem. Hatvan évet élt tanyán. Úristen, micsoda hat-
van év volt az! Tele küszködéssel, szenvedéssel, azért akadtak boldog időszakok is, 
de ezek voltak a rövidebbek. Megélt két világháborút, két forradalmat, román és 
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orosz dúlást, rablásokat a háborúk után. Parasztsanyargatást az ötvenes években, 
aztán a téeszkorszakot. A tanyasi embernek az volt a vágya, hogy idős korára a 
faluban legyen egy háza, ahová beköltözik, amikor végleg átadja a gazdaság irányí-
tását a gyerekeinek, amikor már kiadta a „jussot.”Ezt az életformát a tehetősebbek 
tudták megvalósítani, a többi öreg valamelyik gyerekénél húzta meg magát. Meg-
élhetésükről a gyerekek közös megegyezéssel gondoskodtak.  Voltak ennek írott és 
íratlan szabályai. Legtöbbször az „élvezet” adását alkalmazták. Ez azt jelentette, 
hogy az idős szülőknek a gyerekek – megegyezés alapján – terményt, élő állatot 
adtak évi rendszerességgel, amely biztosította a tisztességes megélhetést. 

De sokat beszállított ő is az anyósának, édesanyjának – özvegy volt már mind-
kettő – még az ötvenes években is, amikor nekik is nehéz volt a megélhetés. A 
„padláslesöprés” időszaka volt ez. De hát az öregeknek is élni kellett valahogyan. 
Hogy valami maradjon is, bizony lopásra kényszerült az ember, saját magától lo-
pott. Ezt a mai fiatalok talán el sem tudják képzelni. Ilyen világ volt akkor. 

Nem volt még hatvanéves, amikor megvették a falusi házat, és két évre rá be is 
költöztek oda. A föld a téeszé volt, a háztájit kijárt még megművelni, és a közös-
ben is elvégezte a rábízott munkát. Jól bírta még magát, a háznál lévő portán fólia 
alatt zöldségféléket termelt, piacra hordta a termést. Aztán a tanyát eladta, az árát 
odaadta a gyerekeknek. 

Kereken húsz éve laktak a faluban, nyolcvanéves lett, a felesége hetvennégy. 
Gondolni kellett az elmúlásra, az örök mezőkre történő távozásra. A gyerekek 
egyetértésével úgy döntöttek, hogy eladják a házat, és Petiék falujában vesznek 
egy szerényebbet, a maradék pénzt megkapja a két fiú. Tulajdonképpen ez lesz az 
örökségük. Nekik nem kell már sok, megélnek a nyugdíjból, mert a téesztől kapott 
földjáradék alig több a semminél. Az egyezség részét képezte, hogy – amennyi-
ben szükségessé válik –  Petiék gondoskodnak róluk, ápolják őket. Haláluk után 
viszont Peti örökli a házat.  Meg is vették a házat, a szükséges átalakításokat elvé-
gezték. Árulták a régi házat, a költözést tervezgették, amikor beütött a baj. Bözsi-
ke, a felesége hirtelen beteg lett. Először csak nem érezte jól magát, lefeküdt. Nem 
is ment orvoshoz, majd jobban lesz, volt már ilyen, elmúlik. Egyre rosszabbul lett, 
felszökött a láza, már nem tudott elmenni a rendelőbe. Rohant az orvosért, de 
mire az megérkezett, Bözsike elvesztette az eszméletét. Azonnal kórházba vitték. 
Két nap múlva meghalt. Vissza sem nyerte az öntudatát. Igazából azt sem tudja, 
hogy milyen betegsége volt az asszonynak. A főorvos azt mondta, hogy agyhár-
tyagyulladás vitte el, de az már a betegség szövődményének a szövődménye volt.  
Bözsike haláláért hibáztatta magát is, még mindig bántja a bűntudat, mert úgy 
gondolja, hogy maga is hibás. Hibás, mert nem ment azonnal orvosért. Ha idő-
ben kórházba kerül, talán nem hal meg. Már hat éve ennek. Már hat éve él itt a 
faluban, három éve pedig Petiéknél. Itt, ebben a szobában. Nem is igazi szoba ez, 

inkább egy nagyobb sufni. Ez is bántja, de nem szól. Minek szóljon, ha nem érik 
fel ésszel. Igaz, annak idején beleegyezett. Legyintett. Nem veszik már semmibe, 
nem mondják, de látni rajtuk. Nincs az öregnek szava, legjobb, ha meg sem szólal. 

Már egyedül költözött az új lakhelyére. Nem gondolta, hogy ekkora lelki prob-
lémát okoz a szülőfalu elhagyása. Talán nem is a lakhelyváltozás okozta a legna-
gyobb traumát, inkább a tárgyaktól való kényszerű megválás. Úgy érezte, hogy 
egész élete munkája odalett, hogy megrövidült, mintha kisemmizték volna.  

A faluba költözés után feleslegessé vált eszközöket eladogatta. Nem kapott értük 
sokat, de azok már feleslegesek voltak, csak a helyet foglalták. Ilyen volt a daráló, 
a kukoricamorzsoló, a cséza, még az kelt el legjobban. A szekér, a szecskavágó és 
egyéb kisebb eszközök már nem kellettek senkinek. A boronát és az ekét a vas-
gyűjtő gyerekek vitték el. De még így is mennyi kedves emlékű eszköz, szerszám 
megmaradt, melyek értéket képviseltek, de nem tudta már idehozni, mert nem 
volt számukra hely. Széthordták a szomszédok, ismerősök, még ismeretlenek is 
akadtak köztük. Majd megszakadt a szíve, amikor látta ezeket a potyaleső, kapzsi 
embereket. Némelyik még meg sem köszönte, amit kivitt a kapun. Az udvaron 
volt kipakolva minden. Rakták a teherautóra a holmiját. Ő csak nézte, Peti fia és 
a menye intézkedett. A menye… Milyen könnyen, milyen pökhendien mondta, 
hogy neki ez sem kell, azt se tegyék fel a platóra. A potyalesők elvitték a maradé-
kot. Még a kaszát és a gereblyéket is. Lehet, hogy nekik sem kellett, de vitték, mert 
ingyen volt, mert lehetett, mert nem szólt rájuk senki. Vitték a katlant, az üstöt 
az óriási fakanállal, mellyel Bözsike kavargatta a szilvamasszát lekvárfőzéskor. A 
nagyobb zománcos edényeket, szakajtókat, kosarakat fel sem lehet sorolni, hogy 
miket. Elvitték a vékát is, melyet még a nagyapja csináltatott. Rá kellett volna 
hagyni valami múzeumra, mert nagyon ritka darab volt, még mindig tökéletes 
állapotban, de ez későn jutott eszébe.  Talán csak a kendertiloló és az acélszöges 
kócfésű nem kellett senkinek. Ezeket már nem használja senki, nem is tudták, 
hogy mire valók. Így aztán a teherautóra a bútor egy része, a ruhaneműk, némi 
konyhai felszerelés, pár személyes holmi került fel. Alig bírta ki, hogy el ne sírja 
magát, amikor a fia felszólította, üljön be az autóba, indulnak. 

Már hat éve ennek. Hogy repül az idő… már hat éve. Berendezkedett az új he-
lyen, lassan megszokta a más környezetet. Megismerkedett a szomszédokkal, né-
hány idős gazdával barátságot kötött. Befogadták, mint idegent. Vasárnaponként 
a mise után ezekkel az új barátokkal beültek a kocsmába, megittak egy-egy korsó 
sört, beszélgettek egy kicsit, aztán mentek haza, várta őket az ebéd. Eltelt a hét-
köznap is. Újságot olvasott, szöszmötölt a kertben, néha kotyvasztott magának 
valami ebédet. Télen fát vágott, befűtött, este tévézett, és időnként „bölcselke-
dett”, ahogyan viccesen nevezte a szomszédokkal való beszélgetéseket. Korához 
képest még jól bírta magát. Ez a majdnem idilli élet három évig tartott. Egy este 
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Peti azzal állított be, hogy van egy nagyon szép nagy ház nagy portával a Kinizsi 
utcában, amely eladó. Szeretnék megvenni, de ez csak akkor megy, ha eladják a 
lakásukat és apuka házát is. A kettő ára és a kis spórolt pénzük elég lesz az új ház 
megvásárlásához. Egyezzen bele – kérte a gyerek. Ne féljen, érvelt tovább, van ott 
elég hely, kialakítunk magának egy külön lakrészt. Nem tetszett neki a dolog, de 
hát mit mondhatott volna erre. Beleegyezett. 

Nagy ház ez tényleg. Három óriási szoba, az előszobával együtt négy, konyha, 
spejz, fürdőszoba. Minden, ami kell. Ezzel egybeépítve a hatalmas nyári konyha, 
az egészet összeköti a mellvédes, oszlopos folyosó. Úgy gondolta, ebből neki is 
jut egy szoba. De nem jutott. Szobává alakítottak egy sufnit, a legszükségesebb 
holmik férnek el benne. A ruhásszekrény, az ágy, egy asztal két székkel és az egyik 
sarokban a tévé, a másikban kályha. A fészerből leválasztottak egy részt. Itt van 
a spejz, a zuhanyozó és a vécé. Csakhogy ezt nem lehet fűteni. Hiába van meleg 
víz, ha a levegő télen néhány fokos, netán mínuszos. Jó lesz ez neked, apa. Itt 
elkülönülten élhetsz, ha valami baj történne, itt vagyunk. A feleségem mos rád, 
vasárnaponként velünk ebédelsz – biztatta Peti. Elszorult a torka, de nem tilta-
kozott. Pedig kisemmizettnek, becsapottnak érezte magát. Így bántak régen is 
a gonosz gyerekek a megunt, láb alatt lévő, halálra ítélt szüleikkel. De hát az ő 
gyerekei nem is rosszak. Jó anyagi körülmények között élnek, megbecsültek. A 
feleségével együtt egész életükben értük dolgoztak, tanítatták őket… Már odaadta 
mindenét…akkor miért? Nem tudta a választ, vádaskodni sem akart. Hallgatott, 
és belülre folytak a könnyei. Most már tényleg nem maradt semmije. Az ágynemű 
és néhány fénykép emlékeztette a múltra. Még jó, hogy van nyugdíjam, gondolta. 
Ez mégis ad valamennyi önállóságot, nem vagyok teljesen rájuk szorulva. Éhen 
halni csak nem hagynának, mélázott el akkor, de ma már ebben sem biztos.         

Aztán megszokta ezt a helyet is. A menye tényleg elkérte hetente a fehérne-
műit kimosni. De ő csak az ingét adta oda, az alsónadrágot nem. Azt szégyellte 
volna. Bármennyire is vigyázott, tisztán tartotta magát, koszosabb volt a gatya, 
mint valamikor fiatalabb korában. Úgy látszik, ez is a korral jár, gondolta. Kimos-
ta maga szappannal. Még be is áztatta mosás előtt, de nem lett az olyan tiszta, 
mint amikor a Bözsike mosta. Hetente cserélte, és nem törődött vele, nem látta 
azt senki. Pisti, az idősebbik fia rájött. Nem pirongatta meg, de azért szóvá tette. 
Legutóbb, amikor náluk volt, Pistiék elvitték a gyógyfürdőbe. A fia adott neki für-
dőnadrágot, amikor azt felvette, meglátta a gatyáját. Azonnal adott neki egyet a 
sajátjából, hogy fürdés után azt vegye fel. – Majd ezt mi kimossuk, ilyen gatyában 
nem szabad járni – mondta Pista, amikor átadta a tisztát. Látta, hogy Pisti nem 
a szennyesek közé teszi, hanem a szemetesbe dobja. Egyikük sem szólt, de ő szé-
gyellte magát.   

Hm, Pisti – morfondírozott magában. Jó gyerek, jószívű ember. Persze ki tudja, 

ha náluk laknék. Ismét szomorú lett, mert eszébe jutott Peti és Pisti beszélgetése 
a tavasszal. Pisti látogatóban volt náluk.  Ebéd után, szokásához híven ledőlt egy 
kicsit, a két gyerek meg a verandán borozgatás közben beszélgetett. Nem aludt el 
mindjárt, aztán meg már nem is akart, mert a nyitott ablakon át hallott minden 
szót. Pisti érdeklődött az öccsétől, hogy hogyan van apuka, milyen az egészsége, 
szedi-e rendszeresen a gyógyszert? Peti pedig a konkrét válasz helyett elkezdett 
panaszkodni. Hogy baj van vele, néha szégyenkezni kell miatta. Mászkál, csavarog. 
Nem marad itthon, megy a szomszédokhoz, ahol sokszor meg is ebédel, mintha 
itthon nem volna mit ennie. Vasárnaponként együtt ebédelünk, a feleségem szed 
neki, de ez neki nem elég, előfordul, hogy még szed magának. A rántott szelet a 
mindene, ha nem rántott hús az ebéd, akkor az már nem is ünnepi. Mondtam 
neki, hogy ne csináljon semmit. Pihenjen, tévézzen, olvasgasson, de nem hallgat 
rám. Segíteni akar, nem fogja fel, hogy ezzel csak kárt tesz. A múltkor kiment a 
kertbe kapálni, de a sárgarépát kapálta ki a gyom helyett. Alig tudtam az asszonyt 
lecsillapítani, olyan dühös lett. Már félek, ha vendégünk van, mert hívás nélkül 
bejön, és beleszól a diskurzusba, néha nagy marhaságokat mond. Nem akarom 
megbántani, szólni neki, de röstelli magát az ember miatta.  

Nem tudott volna már aludni még altatóval sem. Szívét mérhetetlen fájdalom 
csavarta. Hát így beszél róla a fia, ezt gondolja. Ha nem a saját fülével hallja, el sem 
hiszi. Szégyelli őt, az apját szégyelli!? Hát mi lett ebből a Petiből? Nem volt ez min-
dig ilyen ember, miért változott meg? A felesége hatására? De hát miért, még csak 
szóváltás sem volt köztük. Még hogy ő marhaságokat beszél. Nem sok iskolája 
van, de azért ismeri a világ dolgait. Olvas, tévét néz és a tapasztalat. Sok mindent 
látott, amiről a gyerekek legfeljebb hallottak, vagy tanultak valamit az iskolában. 
De más valamiről hallani és megint más átélni. Istenem, mennyi mindenen ment 
keresztül! Újra eszébe jutott a két világháború, a két forradalom, a  román és orosz 
fosztogatás a háborúk után, a padláslesöpréses korszak miközben élni kellett, em-
bernek maradni és nevelni a gyerekeit. És akkor meg sem szólalhat, hallgasson, 
mint a kuka. Jó, hát nem ért mindenhez. Más most a gazdálkodás, a politika, de a 
többi sem okosabb. Úgy érzi, hogy a faluban megbecsülik, szívesen beszélgetnek 
vele. Nem baj, legyintett, ezután nem megyek be, ha vendég lesz náluk. Kibírom. 
Egy öregnek ezt is ki kell bírni. Még az ételt is sajnálja! Minek hívnak be, ha saj-
nálja? Még hogy kétszer szedek… Ha még kell, ha jól esik… Olyan baj ez, kevesebb 
lesz ezzel nekik? Mi meg a legjobb falatokat adtuk nekik. Bözsikém a csirke nya-
kát, szárnyát, püspökfalatját rágcsálta, én a hátát, esetleg egy combot, hogy a java, 
a melle húsa nekik jusson. Még azt is kifogásolja, hogy elmegyek itthonról, hogy 
meglátogatom a szomszédokat, egy-egy új barátomat. Hát mit csináljak? Élek, va-
lamit tennem kell. Nem ülhetek mindig itthon. Nem lehet mindig olvasni meg 
tévét nézni sem. Elmegyek beszélgetni. Néha megkínálnak. Elfogadom. Ha nem 
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fogadnám el, megharagudnának. Szívesen adják, de azért ezután majd igyekszem 
vissza, hogy ebédidőben ne legyek ott. De miért kell panaszkodnia a bátyjának? 
Megbeszélhetné ezeket velem is. 

És akkor most itt van Klára, a menyem beszélgetése a szomszédasszonnyal. 
Hogy az Isten verné meg ezt a világot! Minek él az ilyen vénember, mint amilyen 
én vagyok, ha még a gyerekének is útban van! Megtörölte a szemét, és a falon lévő 
feszület felé fordulva imádkozni kezdett. 

Édes jó Istenem!
 Jézusom, aki feláldoztad az életedet miértünk, bűnösökért
Drága Mária, Istennek szent anyja
Könyörögjetek érettem, hogy ne legyek magatehetetlen beteg. Ha eljön az én 

időm vége, gyors halált küldjön rám az Isten. Ne legyek kiszolgáltatva más ember-
nek, ne szoruljak a segítségükre!

Nem tudta folytatni, mert patakokban ömlöttek a könnyei.  
  

Szekeres Mária
novemberi ima

csönd falja az árnyakat
szikráznak a tárgyak
tekinteted simul
a perceken
lyukas ég alatt
mintha az idő űzne
magamba 
be
lassan emelt kezembe
hull egy gondolat
ima kiált
és
ellen tart…
ebben is benne 
vagy ?!

Homályos tükrök

hangok hiánya -
fecsegő neszek
a gondolatok félbevágva
tapadnak hozzám
béke is akár
ez a néma csönd
teszek-veszek
valahol
Hold szívja a
tengert:
örökös apály?
tükörhomály…
MOST

Mulasztások útján

Uram, az életem hol mehet el?
Arcod nézem este, reggel,
kiáltok hozzád és fülelek, -
elhagynak olykor az életjelek…
száz szerelmes szó és a jelek:
elhagytak már, csak figyelek -
egy mozdulás, egy szó, az Ige
a csöndben Életté válik-e?
s közben hűtlenül nem vállalom
a percet, a szót magamon.
levetek mindent mint unott ruhát,
s az Élet egyszer Szavaddal
utánam kiált, de nem ébreszti
fel erős szavad: vádlón követ
majd az utolsó pillanat.
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Saitos Lajos
Szemben az árral
(vers és aforizma)

Csontos Mártának

A halak szemben úsznak az árral
elérnek a folyók eredetéhez
forrásához ott partra vetődnek
s vízimadarakká változnak majd
tojást raknak és szárnyas jószágként
visszaszállnak a vizek torkolatához
apró halat esznek mert fáradtak
miközben maguk is hallá lesznek
és úsznak ismét szemben az árral
egy igaz – örök körforgásban…

*
Messzire kell jutnia az embernek,
hogy ölés helyett újra ölelni tudjon.

Nem vérzik el

Immáron hétmilliárdnyian
pattogunk mint egy zsák bolha
kiszabadulóban a szövétneken
és szívjuk egymás vérét
akár egy prédatesten
aki bírja szívja – falja – 
marja mindhalálig: mondom 
istenuccse Nietzsche – 
mert az emberfia igen
de Isten sosem vérzik el.

Téli remény

Rád gondolok mikor
a frissen szántott barázdákon
végigfuttatom szemem
amikor szél sodorja a falevelet
rád gondolok esőben – 
napsütésben s a ránk leselkedő
télben a mégis-reményben
amikor majd kénytelen 
tűz mellé házba szorulunk 
és benned bízunk Uram!

Fábián Tibor
Meditáció

Ajaj, harangoznak, akkor még nem késtem el, de sietni kell, mert ez az új pap bevezette, 
hogy pontban tíztől kezdődjön a templomozás, pedig még városon is szoktak ráhagy-
ni egy kicsit, ott is késnek, sőt ott szoktak csak késni igazán, azok a fonnyadt kikent-
kifent úrinépek, na sebaj, mások is késnek, és mindig is késni fognak, hiába akarja ez 
az új pap bevezetni ezt az új időszámítást, itt mindig is késtek a népek, nem lehet csak 
úgy ezeket az ősi szokásokat megváltoztatni, nekünk a tízóraötperc, az tízóraötperc, 
istentisztelet közepére csak megérkezik mindenki, hihihi; no lám, kit látnak szemeim, 
itt jön a híres Gubáné, ide hallom azt a csúf száját, vajon már megint miről pletykál ez 
a szégyentelen, a fél utca őt hallgatja, a másik fele meg Megyerinét, na ha ezek ketten 
összetalálkoznak, a jóisten mentsen meg élőt és holtat, két perc alatt kibeszélik a répát 
is a földből, vannak is páran, akik miattuk kerültek a hatosba, a váradi bolondok kór-
házába, egy-két szomszédjukat ügyesen kicsinálták ezek a rusnya vénasszonyok, és a 
tetejébe olyan peckesen járnak, mintha az övék lenne az egész topolyai főutca, aki látja 
őket sietve át is megy a másik oldalra, ha legalább a templomban meg tudnának ülni 
a tomporukon, de még ott is súgnak-búgnak, lám nem is baj, hogy ez a pap annyira 
szigorú, mert ez még őket is megszólítja, ha megfeledkeznek magukról, mert ez amo-
lyan városi ficsúr, és hát nagy úrnak képzeli ám magát, mert az újságba is ír, a Rozi is 
mondta, hogy látta valami írását, ahol éppen Topolyáról osztotta az észt, az a részeges 
feleségverő Rák Dezső meg is mondta neki a magáét, ne szóljon bele, a jöttment papja 
a falu dolgaiba; nézett is nagyot a csuhás, azt mondja Dezső, csak hebegett-habogott, 
ne is akarjon nekünk itt olyan városi módit ránk erőszakolni, mert azt a mi begyünk 
nem veszi be, de nem ám, ha mondom; na ugye, hogy még a pap előtt beértem, ej az 
a pontosság, nem való az faluhelyre, no lám, a Bunyós Matyi is itt van, ezt sem láttam 
templomban, amióta megkeresztelték pár éve a legkisebbik unokáját, azt a kicsi bő-
gőmasinát, aki mostanság parittyával lövöldözi a szomszéd galambjait, tán csak nem 
emlékharangot fizetett ez a Matyi, oszt azért ül itt olyan peckesen, még a zakót is 
ráerőltette az asszony; nahát ezek a szemtelen kölykök ott az első padban már megint 
sivalkodnak, a múltkor is rájuk szólt a szószékről a tiszteletes a prédikáció kellős köze-
pén, de ezekkel ugyan nem lehet bírni, a szép szó itt nem használ, de hát milyen világ 
ez, ahol még egy pofont sem lehet odakenni a rosszféle kölyök képére, merthogy azok 
a hollandok vagy norvégok, vagy miazisten népeknél is elvették a rományok gyerekét, 
csak mert kiporolták a gyerkőc nadrágját, bemondta a televízijó, aztán meg Megyeri-
né egy hétig ezt fújta, amerre csak járt, és még csodálkozunk, hogy itt a világvége és a 
migráncsok hozzák ránk a tíz csapást; a múltkor Gubáné tele is kürtölte a falut, hogy 
húzzák meg a harangokat, mert itt vannak a migráncsok, oszt még jó, hogy a tiszte-
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lendő úr húzódozott, próbálta nyugtatgatni szép szóval, hogy Piroska néni drága, ne 
tessék ijedezni, csak a Lakatos Béni pereputtyát tetszett látni, akik ekhós szekérrel 
járják a környéket, meg különben is, mit keresnének itt nálunk, ebben a szakadt falu-
ban azok a migráncsok, nem kapnak itt segélyt, de még szűzjányt sem, akit kedvükre 
megabajgassanak, oszt jól is mondta ez a pap, mert nemsokára kiderült, hogy nem 
migráncsok voltak azok, hanem Paluska néni szlovák rokonai, hihihi, na jó na, éne-
keljünk, Uram Isten siess, minket megsegíteni…, ej de csúf kappanhangja van ennek 
a Magyarosnénak, Pöndörkéné meg rákontráz, mint valami primadonna, és akkor 
ne robbanjon szét az ember mérgében, mert minden kegyes áhitatot szétkergetnek 
ezzel a csúfságos hangjukkal, legalább ha ez a városi ficsúr pap tudna énekelni, de hol 
eltalálja a dallamot, hol meg némán kapkodja a levegőt, mint a szentimrei kövérponty, 
tiszta csúfság ez az templomozás, …hiszek egy istenben, mindenható atyában…, ó 
Galuskáné, a jó ég áldja meg ezt is, hát úgy fészkelődik, mint egy veszekedős kotlós 
a csibék alatt, akkora hátsófele van, hogy az egész gyülekezet alája férne, papostul, 
harangozóstól, tán még az orgonát is alája tudnánk szuszakolni, hihihi, …szívemet 
hozzád emelem…, ő drága istenkém, ha ez a pap megint háromnegyed órát prédikál 
én bizisten kimegyek innen, én rosszul leszek, én nem bírom; nem tudom, de ezek a 
városi népek annyit bírnak locsogni, nem találják az áment, pedig tudom én, hogy 
azt várják mások is, mert ez a sok felesleges beszéd, az a sok lőn, meg vala, hát csoda, 
hogy semmire sem emlékszem, mire hazamegyek, oszt mind kérdezheti a szomszéd, 
az a csúf és gonosz Böndős Kati a kerítésnél, hogy miről prédikált a tiszteletes úr, én 
bíz’ csak az ámenre emlékszem, pedig azt mondják a faluban, hogy szépen beszél, 
meg hogy nagyon városi módon prédikál, oszt hogy érjük mi azt fel ésszel, mondana 
inkább szép történeteket, mint a katolikus pap bácsi, és ha mást nem is, azt legalább 
megérteném, mert arra még most is emlékszem, amikor arról mesélt, hogy házszen-
teléskor majdnem megharapta egy kutya, a Morgosné vérebe, na attól ki is telik, nem 
is jó oda menni, sem palástban, sem anélkül, megharapja az a papi személyeket is, 
válogatás nélkül, hihihi; no, megint megváratott az ámennel ez a mi papunk, na nem 
baj, legalább vasárnap dógozzon meg a pénzéért, elvégre azért fizetjük, hogy sorolja az 
igéket, mongya a szíp szavakat, melengesse az ember mejit a drága szíp bibliás szóza-
tokkal, há’ nem?, há’ de!, …Miatyánk, ki vagy a mennyekben…, na persze Megyeriné 
már megint túl kell licitálja a papot, mondtam is neki a múltkor, te Ica, te jó lennél a 
tévébe, amellé a Fidelikusz mellé, ott mondhatnád a magadét, oszt még fizetnének is 
érte, de a tetejébe még jól meg is sértődött, mert nem tudta, mi az a Fidelikusz, azt 
hitte valami csúnyaság, de meg is érdemelte volna, hogy oda küldjem, amilyen há-
zsártos egy vénasszony, biztos megint bömbölni fogja a zsoltárt, mint a múltkor, mert 
ez még a templomban sem bírja ki, hogy ne az övé legyen az utolsó szó, nem bizony, 
…tebenned biztunk eleitől fogva…, na végre mehetünk, ó, Istenem, kifut a levesem…

Radnai István
Évszakok 
holtvágányon

szörnyszülöttek éjszakája
a madarak gunnyasztanak
az angyalok eltévednek
valaki kaput nyit a télnek

a gének elfelejtik a kódot
az őrült rokona a prófétának
a fákra fagyott madarak
elvetélt lelkek

a sarki fény megbolygatja
elnyeli az égvilágot
imádkozók imahozók születnek
késői órák kondul a télvihar

a tegnapra fagy a holnap
keressük az almon hempergő

hatalmat

hercegem a kocsmapultnál
rokona a prófétáknak
engedd el az ég madarait
a hatalomra zárj bilincset

Hajléktalan versek a 
hulladékban

mindig tudtam hol és mikor
iskoláimban egyetlen besúgó nem volt
rám szakadt a gimnázium
és ötvenhat hordaléka

hol szedtek annyi ejtőernyőt
megjöttek kiszorították a polgári létet
változtak a felhők zivatarcellák
könyvelni nem tanultam akasztófát

mindig tudtam hol és mikor
de forrtam akinek vallottam disszidált
megélte vágyaimat többpárt-rendszert
s úgy vélte a szabadságot

mindig tudtam csak tartani kell a számat
asztalfiókomból eltűnt a forradalom
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Bagi István
Az ihlet

Zsenge magonc. Ocsúdott az ihlet,
aztán gyökeret vert, mint a tölgy, masszív lett.

Én már nem...

Én már nem azon sírok
ha valami fáj
bánthatnak
már nem indulok föl ezen
szememre szivárvány
akkor szökik
amikor valami jó ér
én már akkor könnyezem.

Lehet magyarázni

A bizonyítványt lehet magyarázni,
okot másban látni, szidni a tanárt – 
jobb jegyre igényt igazán az formálhat, 
aki magát is gyomlálja, ha hibára talált.

Évforduló

Felemás érzés
valami buta bánat:
újabb évfordulóval 
élem túl Apámat.

De jó volna...

Jó volna az évek göncét levetni, 
harcos arcot, és kudarcot temetni, 
önfeledten ölelni, 
ölelkezve örülni, 
tiszta szívből nevetni, 
de jó volna megint  
nevetve szeretni!...  

Ars poetica

Fiatalon az érzelem, 
adott kezembe tollat, 
a virággal pompás ág. 
Tollam később karddá lett,
rajta a vésett jel: igazság.

Cs. Nagy Ibolya
Tenyérnyi ország
Horváth Arany publicisztikai kötetéről

A Kolozsváron élő újságíró, szerkesztő, a magyarózdi Horváth István költő lá-
nya, Horváth Arany korábbi, változatos műfajú könyvei után (Ember a havason 
– tévéjáték, 1978; Fába faragott balladák – riportkönyv, 1983; Pontot, vesszőt nem 
ismerek, de a szó mind igaz – életrajzi elbeszélés, Csibi Istvánné Siklódi Márika 
vallomása, 1985; Kalodaének – balladák prózában, 1993; Kökény a hóban – riport-
könyv, 1995; Elrabolt méltóság – publicisztika, 1999; A csillagok nem álmodnak 
– riportok, 2002; Halálmadár szállott a kútgémre – publicisztika, 2008) ebben az 
esztendőben hosszú újságírói munkájából válogatott egy kötetre valót (Tenyérnyi 
ország), s jelent meg a könyv a baróti Tortoma Könyvkiadó gondozásában. 

Nem szükséges túlzottan bonyolult etimológiai kutakodás, hogy a kiadó nevé-
nek jelentését megleljük, ők maguk fedik fel a titkot: a Tortoma-tető Erdővidék 
egyik legszebb dombja, ahonnan belátni az egész környéket, írják a honlapjukon, 
a tortoma név pedig, mintegy utalva a hely közösségi feladatára, a hely kínálta le-
hetőségre, vigyázó helyet, őrhelyet jelent. S ne tekintsük erőltetett magyarázatnak 
azt sem, hogy a „tenyérnyi ország”, a romániai magyarság sorsát, (annak legalábbis 
a sajtóban megjelenhető) számos, a közösséget jellemző vonását bemutatni szán-
dékozó publicisztikai könyv szerzője, és az e sors fölött kiadóként vigyázónak, 
őrzőnek lenni akaró könyves műhely (bár nyilván véletlenszerűen) egymással tár-
sulhatott, de inkább: társulhatott volna? Kár ugyanis – nem hallgathatjuk el –, 
hogy a kiadó, mint szellemi őrhely, a kéziratgondozó, vigyázó figyelemnek, a pe-
dig el nem hagyható, aprólékos korrektori munkának nem tudta dicséretes, talán 
még elégséges jelét sem adni: pedig olvasói épülésünkre szolgált volna a precízebb 
szöveggondozás. De a kötetben dúsan teremnek a helyesírási hibák, betűelütések, 
tördelési logikátlanságok, s a hol datált, hol megjelenési dátum nélküli írások a 
filológiai kutatás lazaságát is föltételezik. (Az ilyesféle kritikusi megjegyzések az 
íratlan, de nem kötelező szabály szerint általában a recenziók végére kerülnek, 
amolyan, a kötetminőséget alapvetően nem meghatározó toldalékként, kivéve, ha 
a hibák éppenséggel meghatározóak: nem a szerzőt, nem a művet, hanem, mint 
ebben az esetben is, a kiadói munka megbízhatóságát, (megbízhatatlanságát) pél-
dának semmiképp nem tekinthető minőségét mutatva. 

Jó mégis – egy javított második kiadásban is reménykedve –, hogy megjelent a 
kötet, mert ideje volt ennek a válogatásnak, ideje, hogy sok évtized riporteri-új-
ságírói munkálkodásának – többnyire a szerkesztőségek archívumaiba süllyedő 
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– eredménye olyasféle gyűjteményben kelhessen életre ismét, amely nem csupán 
kordokumentum, Horváth Arany esetében – hiszen első írása 1953-ban jelent 
meg az Utunkban – rendszereket átívelő korszakok tanúságtevője. De a válogatás 
jellege, karaktere tanúságtevője annak is: mire emlékszik, újságírói teljesítmény-
ként is legszívesebben a szerző; melyeket gondolta interjúi, riportjai, tárcái, iro-
dalmi riportjai közül a leginkább életre galvanizálhatónak, felidézésre újra méltó-
nak, érdemesnek, mert mások számára ma is tanulsággal, okulással szolgálónak, 
egyúttal a maga alkotói örömét is kifejezőnek. Ezt a múltidézést, egyben önvalló 
szerzői kitárulkozást a kötet előszavában „tenyérnyi emlékezés”-nek nevezi az iro-
dalomtörténész Vallasek Júlia. Találó, szellemes utalással a kötet címére, amely 
úgy sűríti szép metaforába a tenyérnyire zsugorodott, a tenyérben elférő nemzeti 
kisebbség meg a haza képét, hogy közben egy másik, érzelmi-szemléleti réteget is 
érzékeltetni tud: azt a hűségre boltozódó szeretetet, hazaszeretetet, mondjuk a fo-
galmak devalválódásának tombolása idején is, amely a tenyerében tartottnak, az 
övének, a sajátjának, el nem hagyhatónak érzi-gondolja-tudja a szülőföldül kapott 
világrészt: s a könyv alapvető, alább bővebben kifejtendő szemléleti jellemzőjét 
említjük most.

Horváth Arany újságírói munkája számos laphoz kötődik, 1964–1994 között a 
Művelődés kolozsvári szerkesztője, majd főszerkesztő-helyettese, interjúit, publi-
cisztikai írásait, riportjait, társadalomrajzait a Dolgozó Nő, az Új Élet, az Igazság, 
A Hét közölte. 1997-ig az Erdélyi Gazda főszerkesztője, a Transsylvania című fo-
lyóirat (az Amerikai Erdélyi Szövetség negyedévi tájékoztatója) európai főmunka-
társaként is dolgozott. Új kötetének írásai  évtizedeket fognak tehát át, találunk 
benne 1980-ban megjelent riportot (Kié vagy, Kraszna?), de a Kötő József szín-
háztörténésszel s versmondó parasztemberekkel készült beszélgetés még korábbi, 
1979-ben született (Igéből várat); A mérai csorgónál című interjú Jagamas János 
zenetudóssal a Kodály-módszerről pedig 1984-es, bő harmincéves írás. S tucat-
nyi – említettük – a megjelenési dátum nélküli írás, másik tucatnyi a rendszer-
változás utáni cikk (Horváth Arany egyszerűbben változást említ, Sütő András 
diktátordöntésként aposztrofálja több művében), s ezt a szerkezeti lazaságot, e 
szellős kronológiát  már idézett bevezetőjében Vallasek Júlia – tapintatosan, de 
inkább szemléleti váltásként értelmezve – úgy határozza meg: „e kis kötet írásait 
önmagától kínálkozó határként osztja ketté az 1989-es változás”. 

S a példaként megnevezett írás esetében, a cikknek a két kor mezsgyéjét  meg-
villantó struktúrájában egyet is értünk az irodalomtörténésszel: az Őszi változá-
sok Csernátonban valóban két idősávot, egyben két közhangulatot jelenít meg, egy 
íráson belül két korszakot s a kétségek után az örömöt, a reményt. Az első rész 
1989 ősze, szeptembere, a csernátoni néprajzi-szabadtéri múzeum  megnyitása 
körüli munkák, félelmek, a legális-illegális módszerek miatti bizonytalanság, ag-

godalom ideje, a második fejezet egy évvel későbbi, 1990-es, kész a múzeum, fara-
gótábor is van, táncház is van, s már nem kell „szalmával bedugni a pince ablakát, 
nehogy kihallatszódjék a muzsika hangja”.

De ami igaz erre az írásra, erre a látleletre, az nem igaz az egész kötet szemléleti 
tónusára: hiszen szó nincs arról, hogy a könyv írásai a diktatúra után fölfénylő 
szabadság reménnyel átitatott publicisztikai látképei volnának. Ellenkezőleg: a 
„kilencvenes évek mikrotörténetei – ismét a bevezetőből idézünk –, apró társa-
dalmi eseményei”; az „átmeneti korszak nehézségei” kivált az interjúk tanúsága 
szerint éppenséggel nem voltak aprók; mint ahogy az átmeneti korszakról sem 
igazán tudható, mettől meddig volt átmeneti, s mikortól nevezhetjük, ha nevez-
hetjük a rendszert stabil és megbízható demokráciának. Hiszen a „kilencvenes 
évek szabályokat nem ismerő” politikai- és közéletének szabálytalanságai való-
jában jogilag leírható törvénytelenségek, s a kisebbségeket, a magyarokat érintő, 
sújtó diszkriminációkat csupán eufemisztikusan hívhatjuk „tarkabarkának” és 
„kavalkádnak”. 

Mert például Czirják Árpád azt mondja a vele készült interjúban (Rágalomhad-
járat dr. Czirják Árpád érseki helynök ellen, 1998 – az írás először a kolozsvári 
Szabadság című lapban, majd az Elveszett méltóság című kötetben jelent meg, s a 
könyvet, második kiadásban az Amerikai Erdélyi Szövetség is kiadta) –, a kolozs-
vári római katolikus Szent Mihály Egyházközséget 1990 első napjaitól folyamato-
san ért, a cikkben tételesen felsorolt pénzügyi, jogi inzultusok, belügyi fenyege-
tések, a katolikus egyházat érő, folytatólagos állami-pénzügyi diszkriminációk, 
adóhivatali gyalázkodások, indokolatlan vizsgálatok, hamis állítások, ártatlanokat 
érő vádak, feljelentések tanulságaként: „ha emberjogról beszélünk ebben az or-
szágban, amit velünk műveltek, az egyenesen becsületsértés”. S hogy: tíz évvel a 
rendszerváltás után a „módszerek visszatérnek, mint a rémálmok”. A társadal-
mi-politikai átmenetiség elhúzódását látszik igazolni a Csetri Elek történésszel 
folytatott beszélgetés is (Uszító emléktábla, 1998 –, első megjelenése: Százötven 
esztendős ellenségkép. Emléktáblák és történelem, Magyar Közélet, Kolozsvár), 
amelyben a város polgármesterének, a feledhetetlen Funarnak a friss, történe-
lemhamisító akcióját értelmezteti, magyaráztatja az újságíró a történésszel. A 
kolozsvári Biasini fogadó falára kirakott tábláról, s annak valótlan feliratáról van 
szó az írásban, jelesül, hogy, olvasható a táblán is, 1848-ban „Erdélyben negy-
venezer románt irtottak ki a magyarok”. A hiteles történeti kutatások adatai sze-
rint, mondja Csetri Elek, Egyed Ákos kutatásaira is hivatkozva, a forradalomban 
mintegy tizennyolcezer ember pusztult el, magyar és román együttesen, ebből 
körülbelül tízezer volt a magyar áldozat. De 1996-ban egy 1848-ról szóló, román 
szerzőjű könyvben hasonlóképp még mindig a negyvenezer „román kiirtásáról 
szól a tétel”, a történetet román genocídiumnak nevezi a szerző, s Csetri Elek, 
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szelíd gyógymódként, a román történelemkönyvek tartalmainak átvizsgálását, a 
történelemtudományi „megbékélést”, az uszító román propaganda nyilvános vis�-
szautasítását, visszautasíthatóságát, ezáltal a románok előtti magyar ellenségkép 
korrekcióját javasolja: a politikai megegyezés előfeltételeként. Ha a közelmúlt ro-
mániai parlamenti döntését eszünkbe idézzük, mely szerint a szenátus elutasítot-
ta az RMDSZ azon javaslatát, hogy legyen a romániai magyarság napja (nem Ro-
mánia nemzeti ünnepe!) március 15-e, s az indoka az elutasításnak: a magyarság 
pont március 15-ét akarja „megünnepeltetni Romániával”, holott ez a nap a pesti 
forradalom 12. pontját, Magyarország és Erdély unióját, és az erdélyi-érchegységi 
román–magyar véres összecsapásokat idézi fel, s hogy nem más a javaslat, mint 
a románok „megalázása”: akkor újfent  töprenghetünk még egy sort az átmeneti 
korszak mibenlétéről. Fábián Ernő, kovásznai filozófus-közíró-pedagógus már a 
rendszerváltás hajnalán úgy mondta (A reménytelenség győzelme, 1990): 1989-ben 
népfelkelés volt, de nem forradalom, annak ugyanis a „tudatforradalom” volna az 
első jele, s épp ez maradt el, épp ez hiányzik.  „Nálunk a tudatban nem történt 
változás, az eddig lezajlott folyamatot meg sem tudjuk határozni” – vallja, a jog-
államiság kiépülése pedig akkor is hosszú folyamat, ha a történelmi átalakulást 
nem nehezítenék a magyarok elleni „agresszíven nacionalista” verbális és fizikai 
támadások. Fábián Ernő optimizmusa a Németh László-i: „Maratonnál a remény-
telenség győzött”. A Király Károly politikussal készült interjú (Nem a mézesfazék 
szélét nyaltam, 1999) zárómondata pedig az eltelt évek eseményeinek tükrében 
utólagosan minősíthető a reménytelenség győzelmének: „Szerintem az ezredfor-
dulóig letisztul a vad nacionalizmus, a korrupció is enyhül. Ezalatt létrejön az 
erdélyi magyar autonómia, ami csak rajtunk múlik és a nagyhatalmak segítségén”. 

A kötet legterjedelmesebb interjúja (Elnémult szirének, 1992) Sütő Andrással 
készült. Korábban megjelent az Erdélyi Gazda kiadásában, a Kökény a hóban 
című kötetben, 1995-ben, majd 1999-ben a szerző az Elrabolt méltóság című pub-
licisztikai könyvébe is beválogatta, első megjelenése a Művelődés 1992-es júniusi 
számában volt, de olvasható a Beszélő 1998 januári számában is: fontos interjú-
ként, tanulságos témaként tarthatja számon írását a szerző. A beszélgetés idején 
Sütő már túl volt a számára is drámai végű, 1990 márciusi marosvásárhelyi, ma-
gyarellenes pogromon, a szövegben azonban nincs erre az attakra utaló nyom, 
csupán az újságíró egy konkrét dátum nélküli mondata utal rá („…több támadás 
éri a személyedet, mi több, bántanak is az utóbbi időben…), s talán nem téve-
dünk, ha ennek a visszafogott fogalmazásnak cenzurális okait is látjuk. A tár-
salgás tárgya egy generáció, a romániai magyar értelmiség második világháború 
utáni eszmélése, politikai-szellemi térfoglalása, a társadalmi igazságosságban, a 
kisebbségi jogegyenlőségben, az új társadalmi rendszerben  való hit, a hitben való 
csalatkozás folyamata. Alapvetésként néhány axiómaszerű román állítással is 

szembesíti Sütő az olvasót, például, hogy a „romániai magyarság rendkívüli mó-
don járult hozzá ahhoz, hogy Romániában gyökeret vert a kommunizmus”, sőt, 
ha a kisebbség a háború után a „sarkára áll”, Romániában „esetleg nem lett volna 
kommunizmus”. De az is lehet, idézi e meghökkentően képtelen, minden politikai 
józanságot nélkülöző véleményeket Sütő, hogy a magyar kisebbség – pontosab-
ban persze senki által ki nem fejtett – sziklaszilárd ellenállása még a párizsi béke-
tárgyalások irányát is megváltoztatta volna! Sütő higgadt, de kemény érvelőként 
cáfolja e történelmietlen kijelentéseket, de a maga és kisebbségi társai tévútjait 
sem hagyja szó nélkül; eszmélésének, önvizsgálatának, a nem esetleges, hanem 
rendszerszintű hibák, politikai vétségek miatti csalódásának, a kijózanodásnak a 
folyamatát is föltárva. 

A jelzett interjúk több írással együtt (például: Ősi hitünk szellemében, 1999; Az 
értelem fénye, 2000; Acsarkodás nélkül a szülőföldön) kordokumentumként ol-
vashatók, s értékes, kiváló adalékokkal árnyalják a korszak társadalomtörténeti 
eseményeinek képét, amelyek – ebben ismét egyetérthetünk a bevezető írójával – 
a megbízható, tudományos dokumentáció hiánya miatt a „kortárs történelemírás 
vakfoltjainak” számítanak. Egyúttal azonban utaltunk erre föntebb az újságíró 
alkotói, világlátási, szemléleti portréját is megrajzolják. S e vonások szerint Hor-
váth Arany kivételes közéleti kíváncsisággal, ezzel együtt rendkívüli témaérzé-
kenységgel, problémakereső konoksággal megáldott zsurnaliszta, akit vonzanak 
a nehéz, bonyolult témák; a politika verbális játékai, a politikai virágnyelv mö-
gött meghúzódó valóságtartalmak; szemléletében a kisebbségi létezés problémái 
centrális helyen állnak; közéleti érdeklődése a kisebbségi sors mindennapjainak 
egyedi emberi sorsokban is elbeszélhető, megjelenő gondjai felé irányítják. Példa-
embereket, példázatos eseteket kutat fel, riportalanyai gyakorta jelenítenek meg 
követendőnek szánt magatartási mintákat. Mint A csillagok nem álmodnak című 
riportjának főorvos alanya, dr. Boga Olivér, a kézdivásárhelyi kórház egykori igaz-
gatója, aki a „változás évének első pillanatától” a kórház modernizálásán törte a 
fejét, s használta ki az addig tiltott, nyugatról jövő vagy megszerezhető segítséget, 
kereste a támogatási lehetőségeket. Létszemlélete ars poeticaként, a kisebbségi, de 
általánosabban az értelmes emberi létezés magatartásszabályaként is értelmez-
hető: „Az örökös sarokba szorultságot csak az önerejében bízó, a közös érdeket 
láthatóan kifejezésre juttató alapállással lehet feloldani. A csökött hitű létezés 
csapdahelyzete: nincs remény arra, hogy felmorzsolódásunk mérséklődjék. Nos, 
tennünk, cselekednünk kell, mert az örökös tiborci panasszal nem kiálthatunk 
eleget és hatásosan”. 

A kötet egyik legszebb riportjának véljük a fazekasmesterekről írottat (Majd 
helyrerakod a cserepeket), melyben Zilah, Désháza, Körösrév fogyatkozó „gölön-
csérjeit” faggatja Horváth Arany, s ezáltal nemcsak tájegységek hagyományozódó 
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mintakincseit, a közösségi kulturális értékeit sorolva elő, de a mesterséghez való 
hűség, a hagyományőrző eltökéltség szép példáit is megmutatva. Azt a ragaszko-
dást, melyet a hajdani százötven révi fazekas egyik utolsója, Hasas János a lehető 
legegyszerűbb és legmeggyőzőbb módon úgy fogalmaz meg: „Szerettem. Szere-
tem most is” – a korongot, a cserepet, az agyagot, a „háromágú díszítő fésűt”, a 
nagyapjától maradt „se nem fazék, se nem váza” edényt, mely ott állt előtte min-
taként, az égetőkemence ezerfokos hőségét, a mesterségét, melynél nincs „rango-
sabb mesterség egy sem”. A Kié vagy, Kraszna? című riportban Horváth Arany ta-
nárokat faggat: meg tudják-e szerettetni tanítványaikkal a szülőhelyüket, a sokak 
által szégyellt paraszti származást, vannak-e érveik a helyben maradásra, érzik-e 
az értelmiségi felelősséget; az Igékből várat kalotaszentkirályi falusiakat beszéltet: 
hogyan hat rájuk a vers, a költészettel soha nem találkozókat megérinti-e Kányádi 
Sándor,vagy Ady. S „A Kalota partján”-t szavaló Varga Kata költészettana az as�-
szony megrendítő, személyes versélményén túl mások előtt is képes megmutatni, 
járhatóként ajánlani a vers felé vezető utat: „hullasd csak ki magadból a költő bá-
natát. Mert annak nagy bánata vala, nem tudta kisírni, s veled siratja el”. Kelemen 
Béla kurtapataki földműves, a Könyve a nagy csillagos ég című irodalmi riport 
hőse az „ismeretlen csillagok útjait vágyta kifürkészni”, s a többre, a jobbra törő 
ember megkapó példájaként mesél a saját készítésű távcsöveiről, a tanulni akaró 
ember elszántságáról, a saját szélerőművéről, s olyan szeretettel emlegeti a boly-
gókat, a falu mögött felragyogó „szivárványos sarki fényt”, a napkorong előtt vo-
nuló Merkúrt, az „égbeli Bábelt”, hogy az újságírót stilárisan is röpteti magával: 
az autodidakta csillagász „esti elmélkedései közben”, írja pazarul láttató képpel 
Horváth Arany, „nagy teleholdak tömörödnek a ribizlibokrok fölé”.

S ezek a sorstörténetek az újságíró személyiségének másik, jellegadó vonását is 
megmutatják: Horváth Arany mély empátiával tudja a személyes életutakról sze-
mérmesen valló embereket hallgatni, képes a félelmeket, a zárkózottságot őszin-
te érdeklődésével, szenzibilitásával oldani; beszélgetőtársként sohasem megítélő, 
nem ridegen kívülálló attitűdje éppen hogy befogadó, megértő. Kiemelkedő pél-
dája ennek a Halálmadár szállott a kútgémre című írás, amely részlet az 1985-ben 
önálló kötetként megjelent Pontot, vesszőt nem ismerek, de a szó mind igaz önélet-
rajzi elbeszélésből, Csibi Istvánné Siklódi Márika vallomáskönyvéből. A kötetnek 
Horváth Arany részben szerkesztője, részint gyűjtője, magnójával ő állt a három 
elemit végzett, de életét, életsorsát másoknak tanulságul hagyni akaró paraszt-
asszony rendelkezésére. Az 1902-ben született Siklódi Márika életútját két háború 
jelölte ki, árvaságra, gyermeki cselédsorsra, menekülésre. Ötvenhét évet élt, része 
volt szeretetben is, megélte a társ elvesztését, része volt hosszú magányban, de 
bölcsessége életmintaként olvasható: „élni kell, bírni kell, ahogy a fenyők bírják”. 
Az elrabolt méltóság (1997) című kis írása Horváth Arany könyvének ugyancsak 

Siklódi Márika életrajzi vallomásához kapcsolódik: azt a levélkét idézi fel ben-
ne az újságíró, melyben, halála előtt egy évvel a beszélni, mesélni vágyó asszony 
maga mellé invitálta őt. A parasztasszony élettörténete, számos paraszti vallo-
mással együtt (a kovásznai Gazda József életútvallomásokat gyűjtő-megjelentető 
munkásságát említsük meg itt, a műfaj jeles darabjai az ő kötetei), az oral history 
megható és megkapó példája, az elbeszélt történelem, a tanútörténelem, a história 
alulnézeti, személyes sorsélményeken alapuló láttatása: s az elbeszélt élettörténet 
része egy nép történetének is. 

A Tenyérnyi ország dokumentumértékű könyv, az írások a romániai magyar ki-
sebbség történetéhez kínálnak tanulságos adalékokat, s egyben bátor, szókimon-
dó, példaadóan tisztességes újságírói munka tanúbizonyságai.

(Tortoma Könyvkiadó, Barót, 2017)
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Mihályi Molnár László
Mács József: Az elcsatolt vagon 
Könyvismertetés helyett gondolatok a regényről és annak 
világáról

Valószínűleg sokunkkal megtörtént már, hogy nem arra a buszra, villamosra vagy 
vonatra szálltunk fel, amelyikkel menni akartunk, de ez már csak az indulás után 
derült ki, és törhetett a fene, hogyan jussunk vissza a legközelebbi állomásról, 
lesz-e csatlakozás, célhoz érünk-e még aznap, vagy pedig valahol egy ismeretlen 
idegen helyen száll le ránk az este...  néhány perc vagy óra is elég ebből a kilá-
tástalan bizonytalanságból, hát még ha egy egész élet kerül (téved, kényszerül) 
vakvágányra.... S ezzel máris Mács József regényének a sűrűjében vagyunk, mert 
mint már a cím is sejteni engedi, egy ilyen helyzet pecsételi meg végleg egy ember 
életét, sorsának alakulását egy olyan közösségből kiszakítva, „elcsatolva”, ame-
lyikben számára egyik világháború befejezése sem hozott békét, hanem csak még 
nagyobb csapásokat és terheket, amikor két pogány közé szorulva és azok kényé-
nek kiszolgáltatva már csak önmagára és a jó Isten kegyelmére hagyatkozhat az 
ember. A miértekre, hogy mi okból történhettek meg ezek a dolgok (az ország 
feldarabolása, majd a szovjet  lágerek, a jogfosztás, vagyonelkobzás és deportálás), 
a regényben ne keressük a választ, mert a valódi okokról még mindig hallgatnak a 
hivatalos történelemkönyvek is, bár már ismertek a hiteles dokumentumok. Ám 
hogy mindez miként és milyen súlyos árnyékot vetett népünkre, a felvidéki ma-
gyarokra és az egyéni sorsok alakulására is, azt a főhős, Kovács István hányatott 
életútjából megismerhetjük, ahogyan élete végén a csehországi szudéta vidéken 
magára maradva és elhagyatva mozaikszerűen  felidézi a neki rendelt nyolcvan 
esztendő örömeit és gyötrelmeit az ózdi munkásnegyedtől a Gömör vidéki kis-
község boltján át a doni szénbányák kényszermunkatáborai felé, majd a sors fin-
toraként a deportáltak sorsára jutva az Ohre folyó partjáig. Csak a felesége és a 
hegedű marad hozzá hűséges, mert minden más széthullik körülötte: országok, 
rendszerek, közösségek, családok. 

A bátkai születésű Mács József Pozsonyban nem regényíróként kereste kenyerét, 
s volt idő, amikor ebben is szilenciumra ítélték, de az írás volt mégis a hivatása, 
mert újságíróként a felvidéki magyar tájak embereivel készült riportjait kedvel-
ték a Hét olvasói. Ez az élményanyag és munkamódszer érződik regényeiben is. 
Mint ahogy minden művében kikerülhetetlenül megjelenik a huszadik századi 
felvidéki magyarok életének egy-egy szelete, amelynek részese, és sorstársaival 
együtt leginkább szenvedő alanya volt ő is. Hogy csak néhány ilyen művét említ-

sem: Bolondok hajóján (2010), Trianon harangjai (2005), Öröködbe, Uram... (1998, 
2003), Magasság és mélység (1994), Égig érő palatábla (1993), Szélfúvásban (1980),  
Kétszer harangoztak (1978), Adósságtörlesztés (1968). 

Az író ugyan  kívülről követi hőse emlékezéseit, de nem akar csupán passzív 
szemlélője lenni az eseményeknek, mert helyzeteivel, történeteivel, tanulságaival 
gondolkodásra és továbbgondolásra késztet, olyan indulatokat gerjeszt, amikor 
már az olvasó cselekvő akaratát is megindítja, hogy nem lehet, nem szabad tovább 
tétlenül nézni a bűnöket, amelyeket elkövettek, az eseményeket, amelyek megtör-
téntek, mert csak a főhős kitalált személy, akinek kiszolgáltatottsága és megalá-
zottsága  ebben a szennyáradatban igazságos bíróért kiált. Az események viszont 
valósak. Hőseivel azonosulva érezzük, hogy ez vérlázítóan fáj, mert akinek nem 
fáj, az itt már sem embernek, sem magyarnak nem mondhatja magát. 

No megint egy nacionalista, aki csak a múlton kesereg! – hallom máris a szi-
szegő gyűlöletet a szemétdombok felől. Igen, ha nacionalista az, aki nem tagadja 
meg gyökereit, származását, eredetét, aki értéknek és értékesnek tartja azt, hogy 
ehhez a nyelvhez, ehhez a kultúrához és ehhez a közösséghez tartozhat, mert ez 
így jó, mert csak így őrizheti meg emberi arcát. És ha azért nacionalista, mert 
nem csupán az ellopott biciklijét, hanem nagyobb elrabolt értékeit is visszaköve-
teli, akkor én is az vagyok, Mács is az, amire csak büszke lehet, mégha a magukat 
szabadgondolkodónak nevező otthontalan „világpolgárok” le is hurrogják. Mert 
vajon miből akarhat jövőt építeni az, aki nem ismeri, nem elemzi és nem értékeli 
a múltat, amibe szülei, ősei, hagyományai éppen úgy beletartoznak, mint nemze-
tének élete, történelme,  otthona, szülőföldje és élettere? Bármelyiket is veszíti el 
ezekből, élete csonka lesz, jövőképe béna, mert ezek híján legfeljebb országot épít, 
de nem hazát,  házat tervez, de nem otthont, legfeljebb kutyaólat, ahol a Kutyák 
dalát lehet kitenni a falra Himnuszunk helyett.  Kovács István, a regényhős nem 
tudja ezt így megfogalmazni, de érzi azt az hiányt, amelynek betöltésével em-
beri arcának tisztaságát érhetné el: társra, családra, otthonra, hazára, szerető és 
megértő embertársakra vágyik. Ez alakítja magatartását, ez vezérli tetteit, és ezt 
a mások felé forduló szeretetet akarja szétosztani még nótás kedvével, hegedű-
jével is. Azt remélve, hogy minél többet ad belőle másoknak, annál több marad 
neki, mint ama názáreti Jézus cselekedte hajdan a Genezáret-tónál a kenyér és a 
hal példázatával bemutatva. Gyermeki  hittel teszi ezt, és nehezen viseli el, hogy 
az emberek többsége nem ilyen. Egy anyagias kalmárvilágban ezt az emberfajtát 
kelekótyának bélyegzik, mert nem akarja elfogadni, hogy a pénz, a rang, a helyez-
kedés és álnokság mozgatja a társadalmat, amelyben ő legfeljebb a búsképű lovag 
szerepét kaphatja meg.  A regény hősei itt éltek, itt élnek köztünk, mert valós 
sorsok, valós történetek ezek, néha magunk is elképedünk, hogy velünk is meg-
történt vagy megtörténhetett volna, de egy kívülálló idegen számára érthetetlen,  
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mint ahogy a mai gyerekek sem értik, hogy alig harminc éve is még sorba kellett 
állni az üzletben kifliért, tejért, szinte bármiért, mert a későn érkező már nem 
kapott. „És mi az, hogy hiánycikk volt a mogyoró, narancs,  banán, hát miért nem 
rendelt többet a boltos...!?” – mondják a huszonöt évnél fiatalabbak. Ugyanilyen 
oktalanul néznek ránk külföldön (a Kárpát-medencén kívül), amikor azt mond-
juk, hogy szlovákiai magyar. Nem értik ezt sajnos még az uniós biztosok sem, 
pedig hát a vagonok elcsatolásában arrafelé nagy szakértelemmel bírnak.  Mert 
ez, a gömöri kis falu helyett a csehországi Glügre véletlenül (vagy talán bizony 
szándékosan?) elirányított, elcsatolt vagon, mintha nagyon is hasonlítana ahhoz a 
helyzethez, amikor a háború végén a versailles-i palotakertben a „magas szerződő 
felek” jogosnak találva a Lengyel, a Szerb, a Román és a Cseh Királyság történelmi 
jogfolytonosságának helyreállítását, de az 1526 után Habsburg-uralom alá került 
(Rákóczi és Kossuth harcai után is újra rabságba hajtott) Magyar Királyságnak 
és a magyar népnek a jogairól elfeledkeztek. Olyannyira, hogy ELCSATOLTÁK 
területének kétharmadát, hogy szétoszthassák a haszonleső és területrabló szom-
szédok között. A vagon Csehországban, a Felvidék pedig mindkét világháború 
után Csehszlovákiában kötött ki, és az utasainak esélyt sem adtak a jogorvoslatra. 
A Kovácsot kísérő hegedű is olyan, mintha egy kényszerházasságot megpecsételő 
lakodalom zeneszerszáma lenne, amikor a násznép egyik fele vigad és dőzsöl, de 
a másik rész, kiszolgáltatottan és megalázottan, mert liliomtiprással kezdődött, 
búslakodik. Mint egy tragikomédia, mert ami az egyiknek hozomány, az a má-
siknál veszteség, amit majd  a trianoni hóhérok hozzájárulásával és közreműkö-
désével  a családon belüli erőszak fog követni napjainkig érvényesen és megkér-
dőjelezhetetlenül, vagyis a jogfosztás, deportálás, szétszóratás, napirenden tartott 
megfélemlítés  és beolvasztás. Kovács nem érti a „történelem logikáját”, ezért a 
deportálások idején akar visszaköltözni felvidéki házába, amit azóta persze már 
kisajátított magának egy hegyvidéki partizán elvtárs a Husák által meghirdetett 
„szláv honfoglalás” jegyében, bár ők ezt úgy magyarázták, hogy visszaveszik, ami 
nekik jogosan jár.... Tehették, mert az ilyen kifordult világban az érvek hatalmá-
nál mindig erősebbek a hatalom érvei, a pánszláv-bolsevista megszállás önkénye, 
az „államalkotó nemzet” gátlástalansága. Az itt élők pedig úgy jártak az elmúlt 
száz esztendőben, mint a pályaudvaron veszteglő szerelvény utasai, hogy amikor 
a mellettük lévő vagonok megindulnak, azt hiszik, hogy ők mennek. Ilyen illuzó-
rikus a határok átjárása is fejünk felett immár ki tudja hányadszor, de mindig egy 
másik ország, másik állampolgárság, másik államnyelv, más és másfajta diktatú-
ra: szláv önkény, kommunista erőszak, kamatrabszolgaság következik. Mindez az 
itt élő őshonos magyar lakosság akarata ellenében, megkérdezése nélkül, az ön-
rendelkezés jogától is megfosztva kilenc és fél évtized óta.  Mert sem a diktatúra, 
de még a pénzvilág önkénye sem ismeri a népakarat fogalmát. Csak azt, hogy a 

népnek azt kell akarnia, amit ők rákényszerítenek. Az sem érdekli őket, hogy köz-
ben hány népet, hány közösséget, családot tesznek hajléktalanná, földönfutóvá, 
helyüket kereső hontalanokká. És még azt sem sejtik, hogy a céltalanná tett fiatal 
nemzedék majd egyszer milyen eszközökhöz nyúl a nyerészkedő országrombolók 
felszámolására... 

A haszon és nyereség világát Kovács úr nem ismeri, ezért nem is értheti kálvá-
riájának okát, s még felesége búskomorságának okát sem akarja meglátni, csak 
akkor, amikor újra magyar közösségbe kerülve felvidul az arca, mert nem patika-
szerekkel, hanem egészséges lélekkel lehet a lélekrontást orvosolni.  A néprontá-
sok és országrontások árnyékában az emberi viszonyok is elszáradnak, a lélek is 
elsorvad, amelynek kárát a gyerekek és az unokák is megérzik, akik nem tudnak  
már harmonikus családot és meghitt otthont varázsolni a jobb anyagi viszonyok 
közepette sem. Olyat, amilyet a gömöri kis Habánfalván Kovács is teremtett ma-
gának, amelytől megfosztották, de minden szép emlékezés zsinórmértéke ez az 
otthon maradt. De az ő vonata már rég elment, mint Ady is felismeri a huszadik 
század hajnalán: „Fut velem egy rossz szekér...”. 

A sorsát alakítani akaró, de a világrengető történelmi viharokban örökösen 
kényszepályára sodródó Kovács István  otthonától, szülőföldjétől és rokonaitól is 
távol, elhagyatva és magányosan várja a mennyei szerelvényt.  Életének nyolcva-
nadik évében szakad rá az összegező emlékezés, de  hontalanságba vetetten már 
csak az Örökkévaló Bíró ítéletében reménykedhet, hogy majd ott kimondatik, kik 
is voltak a valódi hóhérai ennek a léleknyomorító világnak. Miért is hullott dara-
bokra az Egész, ami eredendően összetartozott, hogy miért is volt „rossz szekér” 
az a tehervagon, amire vágyait és ingóságait felpakolta...?! 

(Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc 2014)
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Szíki Károly
Hinni – Maga a létezés
Gál Sándor: Nincs harmadik lehetőség

„Látni, hallani és megőrizni.
Ezért van az estéli írás…”

A könyv belső oldalán ez áll: Díszpolgárunknak, Gál Sándornak 80. születésnap-
jára.

Ez mindet elmond arról, ki emelte magasra Gál Sándor újabb termését: ahol szü-
letett, Búcs község vezetősége, akivel megmaradt ez az apa-fia kapcsolat, mely a 
kiadások támogatása mellett a díszpolgári cím adományozásában is megkötődött.

Kemény és megmásíthatatlan ez a kölcsönös bizalom, mely régre datálódik, és a 
jelek szerint mindhalálig tart.  Molnár Katalin szerkesztő asszony munkáját ezzel 
egy időben  a Gál Sándor 80 is dicséri (Búcsért-Szülőföldünkért Alapítvány gon-
dozásában), mely átfogó összegzést készít, valamiféle lexikont állít össze megje-
lent könyveiből 103 oldalon át. Elgondolkodtató ez a bőség azok számára is, akik 
legjobb ismerői Gál Sándor munkásságának, mert bizonyára felfedeznek itt-ott 
egy-egy művet, amely még nem volt a kezükben.

De nem áll meg az író-költő egy percre sem, mert mint mondja: szorít, fogy az 
idő, s mire a Gál Sándor 80 elkészült, máris nyomdába került, s egyidejűségben 
kiadták a Nincs harmadik lehetőség kötetét.

Találgatás helyett érdemes előre ugrani, s választ adni arra a szembe ötlő kér-
désre, hogy miért is nincs 3. lehetőség? – Igen, ha írok: élek. s ha élek --- írok! 
NINCS HARMADIK LEHETŐSÉG. (93. oldalon).

A hit olyan kút Gál Sándornál, mely egyelőre kifogyhatatlan, felajánlható va-
lami az  olvasóinak is, hogy járuljanak ilyen kutakhoz, keressék meg sajátjukat,  
mert az adhat esélyt a megmaradáshoz: Vallom, s elég régóta már, hogy csak az 
marad meg valóságomból – valótlanságomból, amit leírok, amit leírunk (Vissza-
lapozás).

Magányos az alkotó akkor is, ha hiszi, hogy megmarad valami, de ebből a vala-
miből jó lenne, ha itt, a földi létben is mutatkozna  egy kevéssel több, sokkal több 
elismerés, mely érzést  determináltságában halk szomorúságban él meg az alkotó. 

Gál Sándor úgy élt máig, s él mindhalálig, hogy lejegyzett mindent, amit fon-
tosnak vélt. Ő olyan ember, hogy mindenben lát valami fontosat, ezért hát nagyon 
sok ez a jegyzet. Dolgozószobájában meg is mutatja, mennyi még a feldolgozatlan. 
A feldolgozhatatlan. Mert két emberöltő vagy egy miniszteri stáb kellene ahhoz, 

hogy polcairól eltűnjenek a kövér mappák, amelyekből kifolynak a megsárgult la-
pok. De úgy tűnnének el, hogy egy életmű jeles töredékei könyvbe formálódva 
kerüljenek napvilágra fojtó szorítottságukból.

Ő Bocskay hittel hisz, tervez és mindennap letesz valami fontosat az asztalra, 
na ez is megvan!- felsóhajtással. Így került olvasói elé ez a kötet is, mely 8 fejezet-
ből és 167 oldalból áll.

Ha belegondolunk, hogy ez egy naplóból szerkesztett kisebb napló, akkor azt 
is mondhatnánk, hogy könnyű dolga volt, mert megírt anyagból dolgozott. De a 
szerkesztés kristálytiszta szándékát megérezvén már kitér ez az önös inga, mert 
érzékenyen olyan időtávlatokon mozgat át, megküzdött  napokba úgy húzza be 
olvasóját, hogy az levegő után kapkod. Ügyes dramaturgiával, mert színházi ember 
is Gál Sándor, szünetelteti is olvasóját, apró részletekbe, mozaikokba visz, ahonnan 
nem nagy bravúr felszínre jönni (Estéli írás; Nincs harmadik lehetőség), de azután 
újra nekilódul szárnyas lovaival. Közben panaszkodik kicsit, mert tudja igaz mű-
vész módjára, hogy jól áll az egy alkotónak: kiadóm nem kapott támogatást…fogy-
tán az időm…vesztésre állok… miért, minek, s kinek?... erős fájdalmaim vannak…
fáj a tarkóm, nyelem az orvosságot… az emberi értelem csődjét mi követheti még?... 
üres lett felettem az ég --- csillagtalan… holnapi kilátásaim is elég bizonytalanok… 
elveszőben van bennem a létezés egyik fő alapja: az egyensúly biztonsága… nem lesz 
föltámadás! (Nincs harmadik lehetőség). Eközben olyan remek passzusok kerül-
nek 3x közé, hogy azt tanítani kellene, mert életfilozófia az, egyéni létlelet, megélt 
áramlat, amelyből gyöngyszemek gurulnak elő. Közben Kierkegaard mélységeibe 
hívogat. Nem csak dokumentum a keze alatt a múlt fellapozása, odafordulása, hát-
ratekintése és belehelyezkedése az átélt világtörténelembe, hanem létfilozófia min-
den epizód, és az újraélés közben ott a kérdés minden esetben a jövőhöz: tedd meg, 
megtetted-e akkor időben, amit kellett, de mit készítesz-építesz belőle magadnak? 
Milyen példa lehet ez másoknak? A személyes írások így válnak mások számára 
példa-lehetőséggé. A közvetítés élménye lett Gál Sándor feladata, hogy a logika, 
a természet és a történelem hármas egységében szerezzen élményt és tananya-
got követőinek. Mert követő az is, aki „csak”olvassa őt. És mivel nem közömbös 
számára az olvasók és taníthatók száma, a cselekvőségre mozgatás, így le is válik 
Kierkegaardról, hiszen Gál Sándor nem csak közvetít, feleletet is ad a jövőre vonat-
kozólag. Beleélve önmagát a szituációkba,  a múltat így közvetíti, mert számára a 
világtörténelem nem lezárt, hanem nagyon is eleven vérző seb.

Nem volt és nem álarcos játék ma sem az ő jelenléte az irodalomban és a köz-
életben, bárki megismerheti legbelsőbb énjét és munkálkodása minden mozza-
natát. Ezt legerősebben a Visszalapozás és Az Anyanyelvi konferencia fejezetek 
dokumentumai mutatják be legerősebben. Nem külsőségekben él, érzelmei olvas-
hatóak és áthúzhatóak magunkra.
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Mi a titka? Gál Sándor titka magában a lelki-szellemi építkezésben rejlik. Fárad-
ságos, kitartó szellemi kalandjában megszállottságot, töretlen hitet és akaratot 
igénylő munkát feltételez, rendíthetetlen építő ambíció sugárzik belőle messzire.

Csodák nincsenek feljegyezve és összegyűjtve nála, mégis amíg olvassuk őt, 
megtörténik velünk is valamiféle csoda. Mert az átlényegülés esszenciája jut el 
hozzánk.

Többet akar, mint a csodák gyűjteményét, őt a teljes történet, a teljes történelem 
érdekli.

Kálváriánk eredetét és útját, csaták történetét máig  rögzíti.
Erősen nyilvánul meg, ezért szerethető, de alkalmat ad azok számára is, akik vi-

tába szállnak vele. Az átláthatóságra törekszik minden írásában, de érzékiségében 
megfontolt, kiszámított távolságot tart fenn.

A melankólia  a szellem hisztériája – írja Kierkegaard. Gál Sándor már-már mo-
dorosan menekül attól, hogy karjaiba essen, hiszen tudja, a melankólia az ember 
saját felelőtlensége,  mely nem jó irányba tereli a lelket, ezért menekül a munkába, 
a leírt szavak egyensúlyt teremtenek létében. Nérót a szorongás gyönyörködteti, 
ő nem imponálni, hanem rémiszteni akar. Gál Sándor imponál, mert felül tud 
emelkedni – minden betegsége ellenére is – a melankólián, s alkot, tervez, új kötet 
összeállításába veti bele magát, mintha tolla nőtt volna, repül egyik helyről, egyik 
témából a másikba. Mi ez a folytonos, szűnni nem akaró  repdesés?

A megfejtést a könyv vége adja meg, a legvége: az ismert irodalmunk és történel-
münk évszázadait a ludak szárnyaiból kitépett és jól meghegyezett lúdtollaknak 
köszönhetjük!… libapásztorkorom ennek a tudásnak vetette meg a szálláshelyét.

Ez az a kitépett lúdtoll tehát, amely megrajzolja élete munkásságát. Ez, amivel ír, 
és ez, amely a pontos rezgésszámot helyrebillenti a szervezetében. Ennek tudható 
be az a hatalmas életút, amelybe belelapoztat minket, hogy 3 évtizedes  hatalmas 
fent-lent játékban hintáztasson át időzónákon, tájakon és roppant történéseken, 
de csak azokon, amelyek neki is fontosak voltak, időtállók lettek. 

Dokumentált igazságok mélyén ott kúszik, mint vezérfonál az író személyiségé-
nek önmaga tudatára ébredésének vágya, mely mára  a maga örök érvényességé-
ben létezik. Ez működteti ma a buzitai alkotót, Búcs szülöttét, ki az Univerzumot 
faggatja.  Ha kétségbeesett, ez csak azért lehetséges, mert az esztétikai élet szerint 
él, kilátástalannak ismert helyzetében ezért talál kiutat, a kimutatott reménytelen 
helyzetében is az életet szépsége szerint szemléli.

Minden találkozásban azt erősíti, hogy választani fontos,  késni a választással 
veszélyes, mert ekkorra már eltelt egy darab idő az életből. Most e kötetben az 
eltelt idő egy darabját éli végig, éli újra, amit újra kell élni (A harminchármak 
memoranduma; Hány centi egy méter?; Egy elfelejtett dokumentum; A Csehszlo-
vákiai Magyarok Fórumának  nyilatkozata; Az Együttélés III. Kongresszusa; A 

„Nagyszombati csata”; A Magyar Írók II. Világtalálkozója; Az avantgarde változat; 
Az 1944-es Karácsonyunk; A repülés szerelmese;). 

És hogy  mennyire nem álarcos játék az ő jelenléte az irodalomban és a közélet-
ben, minden itt felsorolt írása is példa, de legkivált az a rögzített beszéde, melyet 
1996-ban mondott el Keszthelyen a Magyar Írók II. Világtalálkozóján: „… im-
már örökös kisebbségben soha semmilyen győzelem ízét nem ízlelhettem meg, s 
módom ezután se lesz rá. Tudom, megtanultam a kudarcokat, a pusztulást, ama 
nagyot és végsőt is. Így, ha valami használható gondolat mégis előbukkan, akkor 
az nem lesz több és nem lesz más, mint ennek az egésznek a méltó elviselése és 
írásba foglalása. Mert az írás és az irodalom a megmaradás egyetlen esélye.” A 
106.oldalon ennek megerősítése olvasható, immáron a nemzethez és a közösség-
hez kötődés hűségében: „Hiszek az irodalom közösségi küldetésében… Én csak az 
egyetemes magyar kultúrában tudok gondolkodni” (110. oldalon).

Tökéletes, meghitt vallomás ez, zsinórmérték, helytetőre is kihelyezhető víz-
szintes-függőleges bemérő. Ezért ír változatlanul, gyomra folytán is, megcson-
koltan egészségben és területiségben is. Az egyik interjú végén (A megkérdezett) 
felveti: Végül aztán csak az a kérdés, hogy érdemes-e erre egy egész életet „elté-
kozolni”?

A 80. születésnapjára összegyűlt tömeg azért érkezett, hogy választ adjon erre a 
kétséget felvető kérdésre: hullámzó embertömeg állt sorban, hogy háláját kifejez-
ze Gál Sándornak. És hogy igazolják: a ludak szárnyaiból kitépett és jól meghegye-
zett lúdtollakkal jól bánt, beírta magát velük az Írók Nagykönyvébe.

Kalandos és tekervényes a kéziratainak sorsa, sok még a „be nem olvasott”, olva-
sói által nem látott lap. De… A háborúkban sem hal meg minden katona, marad-
nak olyanok, akik nélkül a megtörténtek, a borzalmak és csodák csak a  múltba 
vesző történetek maradnának. Még van nekünk  Sándorunk, van nekünk remé-
nyünk. Hogy nem vész el egy sor sem.

Az olvasásra ajánlott könyv erős szellemi, eszmei, lelki talajból sarjad. 
Aki többet akar tudni a szoborrá merevedés állapotáról, de múltunkról, ma-

gunkról is, olvassa őt és vigyen magával még egy embert, hogy meglássa: él köz-
tünk egy csoda, egy  világítótestet aki egyszerre visz az idő még távolabbi részle-
teibe, de hoz közeli lelki világunk mai tartományai felé is. 

(Búcsért – Szülőföldünkért Alap Alapítvány, Búcs, 2017)
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P. Buzogány Árpád
Lőrincz József: Őszi fény derűje

Tetszetős kiállítású könyv jelent meg a kolozsvári Polis Könyviadónál, a székely-
udvarhelyi Lőrincz József válogatott versei és műfordításai (Őszi derű. Kolozsvár, 
2017). A hangsúlyos rímes-mértékes és szabadverseket meg néhány prózaverset 
tartalmazó kötet anyagát hét fejezetbe csoportosítva olvashatjuk, Siklódy Fe-
renc grafikái illusztrálják a kiadványt. A 170 szövegoldalnyi könyv mérete, pa-
píranyaga és illusztrációi (a könyv- és borítóterv Unipan Helga munkája) folytán 
is kellemes érzést kelt az olvasóban, és ez talán azért is fontos, mert a formát 
nehezen lehet elválasztani a tartalomtól egy kiadvány esetében. A már nyugal-
mazott udvarhelyi irodalomtanárnak nem ez az első önálló kiadványa. Költőként 
saját kötettel 2002-ben jelentkezett, Férfinyaram címmel. A Székelyderzsben 
és Kányádban tanító, néprajzi gyűjtést folytató pedagógus életében 1990 ab-
ból a szempontból is nagy változást hozott, hogy a vidék szellemi központjába, 
Székelyudvarhelyre került a nem sokkal később Tamási Áron nevét felvevő kö-
zépiskolába. Több könyvének témája a nagy íróelőd: Tamási Áron hazatérése 
(Mikrofilológiai közelítések). Székelyudvarhely, 2000; Kőbe faragott remény. A 
farkaslaki Tamási-emlékkőről. Szudv., 2005; Kellő igék, megtartó gondolatok. 
Szudv., 2007; Idő a humorra. Anekdoták Tamási Áronról. Szudv., 2010. Ezeket 
elméleti jellegű munkája, tanulmánya követte (A kultúraváltás sikeréért. Csík-
szereda, 2006), majd feleségével, Lőrincz Ilonával együtt gyűjtött balladaanyaga 
Székelypetki népballadák címen 2014-ben jelent meg, hangzóanyag melléklet-
tel. 2015-ben adták ki Székelydálya tájnyelvének kincsei című tájszógyűjtését.  
Hatodik éve vonult nyugalomba, azóta a múzsa be-beles az ablakon, vagy épp 
homlokára is lehel: gyűltek a versek, melyek most válogatott versek, műfordítások 
alcímmel kerülnek az olvasó elé. Mondhatni ajándék, a szerző hetvenedik évében. 

A kötet anyagát maga a szerző válogatta, rendezte ciklusokba, fejezetekbe 
(ugyanis szerkesztő neve nincsen feltüntetve). „Most gyűjtöm be létünk öröme-
it” – olvassuk Öregkor című versében. A könyv végi Poétai önéletrajzot olvasva 
kiderül: három gyerek és hét unoka tartozik még ide… A Székelydályában 1947. 
november 14-én született szerző szülőhelyéhez, szülőföldjéhez ragaszkodása nem 
csupán eddigi (nyomtatásban megjelent) munkáiból sejthető, hanem verseiben is 
számtalan utalást találunk erre az egész életében folyamatos élményrétegre (Fa-
vágó dal, Emlék-karácsony, Életrajz II., A dályai kertben, Az almafa imája és a 
Hazafelé ciklus mindegyik verse), amint korábbi kötetéből és A Vers című folyó-
iratban megjelent lírai soraiból is kiderül. Otthon és fiatalkori élményei folytán 
ragadt meg fülében a népdalok ritmusa és a balladák hangvétele, ez pedig tanul-

mányai (marosvásárhelyi Pedagógiai Főiskola és a bukaresti egyetem) után ver-
sekben gyöngyöződött ki Lőrincz Józsefből. 

A könyv címét az Őszi derű című versből emelte ki. Vallásos, biblikus hangulatú 
vers: köszönet a Teremtőnek a mindennapokért, az új fényért és új lendületért. A 
szerző szabad verseit ilyen és hasonlóan erős gondolatok teszik súlyosakká. Talán 
furán is hangzana elemi erejű gondolatokat jól csengő rímű és tökéletes ritmusú 
sorokba öltöztetve olvasni. Szerzőnk e forma használatával mintegy teret enged 
az érzelmek áradásának is, bár verselésére egyáltalán nem jellemző a részletezés, 
a szavak bő áradása. 

A sorban legelső vers a kötet olvasója számára sajátos, bár természetesen nem 
ismeretlen alaphangulatot teremt, ezt ilyen megfogalmazásban olvashatjuk: nö-
vekednek az árnyak (Nincs elég fény). E verscímet viselő ciklusban az emberélet 
alkonyáról, hervadásról, sőt a megifjodás vágyáról szóló írásait olvashatjuk. „Ma-
gamra húzom a sötétséget” (Este), „sápadt arcomról lehull a nyár” (Régi új dal), 
„egy fekete macska les ránk, ugrásra készen” (Létértelmezés) – jeleníti meg a jele-
ket, néha éppen tréfásan: „megy az unokám/ Mászom utána” (Öröm). E terjedel-
mes ciklus lényegét verscím fogalmazza meg: Harcban az idővel. Illetve Zűrzavar 
(ez is verscím). Régi emlékeket fogalmaz versbe (Az almafa imája, Bodzák) vagy 
éppen előrevetíti sorsát (Madár). A testi nyomorúság árnyképe (Út az ismeret-
lenbe) is felvillan, akárcsak az eddigi élet értékelése, amely groteszk humorba is 
hajolhat (Egy dolog van, amiért én elismerésre vágyom:/ Általam lett eggyel több 
Jóska a világon – Névnapomra), vagy könnyedebb, mint a Vidám vég címűben ( 
„Annyit kérek, Uram, még:/ Könnyű legyen s szép a vég.// Csikantsanak angya-
lok,/ Míg halálomba halok”). 

A hit manapság inkább magánügy, mint közösségi összetartó erő, a szerző 
azonban élete e szakaszában különösen fontosnak tartja, maga számára legalább-
is, mert Hiszek címmel külön fejezet huszonhárom szöveget tartalmaz. Egyéni 
hangú imádságok (Vesd be gyarló fiadnak tudatát/ A szeretet magvaival,/ Öntözd 
lelke vetését a nevetés esőjével – Ima), egyházi ünnepek, események (Újzsenge 
előtt, Reggeli ima, Reggeli imádság, Asztali könyörgés, Hálaima, Karácsony) és 
más alkalmakkor keletkezett versek sorakoznak, mint címük is sejteti: Ima de-
rűért, Tavaszi zsoltár, Kegykérő ima, A Jóisten diktál, Elcsendesülés, Emlék-kará-
csony). 

Galilei címmel az ismert tudós lírai monológját „rögzítette” Lőrincz József, 
megtoldva a terjedelmes szövegrészt egy kisebb verssel, ebben olvasom: Földig 
aláz a szó mindenkit,/ Ha nem igaz (Őszi ars poetica). 

A következő fejezet (Hazafelé) mindegyik alkotása a szülőföld ihlető hatását 
bizonyítja, gazdag líraisággal, csöndes szomorúsággal. Milyen is lehetne egy-egy 
költemény, ha már „a fejfák is haldokolnak” (Szülőfalu), „a hajlatokban öregedik 
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meg először a táj” (Agónia II.)? Gyermekkori emlékek bukkannak fel, erősödnek 
fel (Pókháló, Falum), illetve megidézi a rég letűnt világot, annak fontos szereplő-
ivel együtt (Februárban, Idill). A szülőfalu az egész Székelyföld jelképe számára 
(Adventi vers), de talán épp azon csodálkoznánk, ha nem így lenne. 

Ami még kimaradt volna az eddigi ciklusokból, az a következőbe sűrűsödött 
(Románc), a magánélet, a rokonok, a szerelem. És a múzsa, kit több versbe is be-
leírt a szerző, általa készülhet a költő munkapadján „szövegintarzia”. Néha Arany 
János-i őszikék. Természetesen a „sors-nő” is több alkotás témája, hogy csak a 
letisztult hangú, balladás-krónikás hangvételű Galambok vetélkedése címűt emel-
jük ki ezek közül, ebből is a férfiúi szűkszavúságra, hálára nem jellemző sorokat 
idézve: „Űzlek hogy hamarabb elérd/ a vágyott Nap mögötti fényt”. Megidézi a 
szeretet nélküli életeket is: „a házasság zörgő lánc, festett bilincs./ Nem csilingel 
szerelem-hívás” (Hol szeretet nincs). A ciklus legutolsó verse (Költő vagyok) pró-
bálja feloldani az eddigi versekben feszülő ellentéteket, elsimítani a táj és a lélek 
ráncait, világot magához ölelő gesztussal: „én lennék maga a Csomolungma/ vagy 
bivalyok hunyorító szeme/ virágok lélegzete/ engedjétek meg hogy/ gondjaitokba 
beköltözzem/ és kiseperjem lelketek házát/ minden reggel –”

Új-zélandi sorok cím alá gyűjtötte a földgolyó másik oldalára tett látogatásuk él-
ménymondatait, végül műfordításaiból olvashatunk, Jean Russelot, Nicolae Labiș 
és George Țărnea verseinek magyarítását. 

Lőrincz József kötetében a szabad versek amúgy szűkszavú sorai súlyosan dob-
bannak, máskor pedig játékossággal oldja, sőt rögtönzésszerű, könnyed feljegyzé-
sek is helyet kaptak a kiérlelt hangú versek mellett. Jól él a szinte népdalritmussá 
tisztult népi formákkal, rövid mondataival néha megdöbbent vagy bólogatva ér-
tünk egyet a leírtakkal. A világ komorságán, ridegségén, félhományán átsüt azon-
ban az őszi fény derűje, a szerzőből sugárzó melegség. Melegítenek bennünket is 
a leírt szavak. 

(Polis Kiadó, Kolozsvár, 2017)

Ködöböcz Gábor
„Mert jól tudom, hogy az én megváltóm él”
Deé Nagy Anikó: Báró hadadi Wesselényi Kata, a hitben élő 
református nagyasszony

Deé Nagy Anikó illusztris portrékönyve az erdélyi kultúrhistória legfényesebb 
lapjaira kívánkozó kötet. A lélekteljesen szakszerű és szakszerűen lélekteljes ma-
gatartás jegyében született monográfia mögött minden dicséret csak bicegve jár-
hat.

Bibliofil elkötelezettségű irodalmi régiség, imponáló filológiai felkészültség, 
kultúrantropológiai alapozottságú történetiség, enyhén archaizáló, veretes nyel-
viség és atmoszférateremtésben jeleskedő, korhű elevenség ölelkezése adja a sze-
met gyönyörködtető, remekbe szabott könyv legfőbb értékét és egyéni karakterét. 

Deé Nagy Anikó koncepcionálisan jól átgondolt, koherens kötete könyvészeti 
és tipográfiai szempontból is unikumszámba megy. Az olvasáshoz kedvet csiná-
ló, grafológiai élményt nyújtó fedőborító éppúgy vonzza a tekintetet, miként a 
vizuális térterápiaként megjelenő Teleki Téka első és hátsó előzéklapon látható 
architekturális csodája. 

A marosvásárhelyi épületegyüttes báró hadadi Wesselényi Kata által építtetett 
szárnyát ábrázoló fotó – az ikonikus könyvtár egyéb, itt nem látható részeivel 
együtt – a jelen könyv szerzőjének egzisztenciálisan is rendkívül kedves és fontos, 
hiszen évtizedeken át ezen a szakrálisnak mondható helyen dolgozott. Nem cso-
da, hogy Deé Nagy Anikó és a Teleki Téka neve észrevétlenül összenőtt, és szinte 
eggyé vált a köztudatban. A kultikus intézmény egykori munkatársa és vezetője – 
a fényben és árnyékban megfutott évek nyomán – a jól végzett munka oltalmazó 
derűjével tekinthet vissza az ott eltöltött időre. Jól tudván, hogy fény és öröklét a 
szolgálat.

Van abban valami mélységesen megható és lenyűgöző, ahogyan Deé Nagy Ani-
kó közel hajol mindenkori témájához, amilyen körültekintő alapossággal, szere-
tetteljes elmélyültséggel és végtelen alázattal kezeli tárgyát. Meglehet, teljesen ön-
kéntelen, de miközben a báró Wesselényi Katára fókuszáló múltbéli hagyományt 
vallatja, aközben saját értékvilágát is megvallja. Így lesz a portré egyszersmind 
önportré is. 

A 18. századi, hitben élő református nagyasszonyt és elhivatott monográfusát 
szembeötlő kvalitásbeli hasonlóságok kapcsolják össze: mindketten az állandó 
készenlét, a folytonos szolgálat, a feltétlenül használni akaró, értéktudatos cse-
lekvés jegyében gondolják el az Úrtól kapott kegyelmet. Életfeladatukat példásan 
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teljesítve ezáltal emelkedhetnek mindketten a nagy erdélyi értékmentők és érték-
teremtők sorába.

Rendhagyónak mondott kötete elején a szerző rögtön leszögezi, hogy özv. gróf 
Rhédei Zsigmondné báró Wesselényi Kata (1735–1788) református nagyasszony 
esetében nincs szó egyedi életútról. Az 53 évet élt erdélyi főrangú asszonyról ki-
rajzolódó kép lényegileg sok hasonlóságot mutat a korszak olyan ismert, kiemel-
kedő nőalakjainak életével, mint például Lorántffy Zsuzsanna, Zrínyi Ilona, Vajai 
Vay Kata, Árva Bethlen Kata és gróf iktári Bethlen Zsuzsanna. A felsoroltak ki-
vétel nélkül megfelelnek annak a Kálvin János által megrajzolt keresztyén ember-
típusnak, aki életét egyháza, közössége s mindenekelőtt Isten szolgálatába állítja. 
Ennek szellemében valamennyien sokat vállaló, roppant tevékeny, gyermekeiket 
felelősséggel nevelő, férjüket segítő, művelődéspártoló asszonyok voltak.

A szilágysági Hadadban született Wesselényi Katát szülei (Wesselényi Ferenc 
báró és Rhédei Zsuzsanna) igen körültekintően nevelték, majd 16 esztendős korá-
ban férjhez adták gróf Rhédei Zsigmondhoz (1722–1758). A férj az erdőszentgyörgyi 
kúriára hozza ifjú feleségét, ahol – miután a férfi 36 évesen meghal – alig hét évet 
töltenek együtt. A 23 esztendős korában özvegyen maradt, híresen szép fiatalas�-
szony kezéért többen versengtek, de mindhiába. 

Wesselényi Kata imanaplóiban beszámol arról, hogy milyen boldogság töltötte 
el, amikor 1756-ban egészséges fia született. Ferenc gyermekét egyedül is nagy 
gonddal neveli és taníttatja; könyvekkel látja el, és a marosvásárhelyi református 
kollégiumba adja. Az asszony életének második nagy próbatétele fiának 1770-ben 
bekövetkezett váratlan halála. 

A férje után gyermekét is eltemető asszony nem roskadt magába. A lakóhelyül 
szolgáló kastély rendbetétele mellett a helyi templomot és iskolát is felújította, 
az erdőszentgyörgyi hegyen pedig kőkápolnát építtetett idejekorán elhunyt férje 
számára. A legjelentősebb azonban kétségtelenül a marosvásárhelyi Wesselényi–
Rhédei- ház megépítése volt, amely a korabeli város egyik legtekintélyesebb épü-
letének számított, és amely később Teleki Sámuel könyvtárépítésének (1799–1802) 
alapjául szolgált. Wesselényi Kata azáltal, hogy marosvásárhelyi házát Teleki Sá-
muel feleségére, iktári Bethlen Zsuzsannára testálta, a legnagyobb jelentőségű er-
délyi közkönyvtár létrejöttének lett a részese. Ezen túl Teleki nagy ívű könyvtár-
teremtéséhez azzal is hozzájárult, hogy saját könyvtárának egy részét – mintegy 
félszáz kötet – unokahúgára, Bethlen Zsuzsannára hagyta. (Itt jegyezzük meg, 
hogy Wesselényi Kata saját gyűjtésből származó könyvtári állománya összesen 
275 nyomtatott és kézírásos könyvet számlál.) A könyvek összetétele hűen tükrözi 
gazdájuk szellemiségét és életvitelét.

Wesselényi Kata könyvtárában a Szentírás több példánya is megtalálható. A val-
lásos munkák (imádságos könyvek, protestáns szerzők művei) mellett történelmi, 

politikai, orvosi, kertészeti, gazdasági, földrajzi és grammatikai témájú könyvek 
is szerepelnek. Szembetűnő az orvosi, gyógyászati vonatkozású kéziratok, illetve 
könyvek túlsúlya. Wesselényi Kata 1757-ben Erdőszentgyörgyön azért másoltat 
le egy 16. századi orvosi könyvet, hogy mérges és megemésztő nyavalyák ellen 
tudjon használni.

Wesselényi Kata mélyen vallásos, egyházáért sokat tevő asszony volt, aki rend-
szeresen támogatta az iskolákat, parókiákat, egyházközségeket. Néhány eklézsiá-
ban az általa adományozott klenódiumok átvészelték az évszázadok viharait. Kü-
lönösen sok úrasztali terítő, úrvacsorai kendő adományozása fűződik a nevéhez. 
T. Horváth Iringó kolozsvári művészettörténész jóvoltából mára már félszáznál 
több Wesselényi Katához köthető textília létezéséről tudunk. A legelső hímzés 
1755-ben, az utolsó 1776-ban készült.

Wesselényi Kata mindennapjainak, gazdasszonyi tevékenységének egyfajta le-
nyomata a szakácskönyve, melynek receptjeit maga diktálja, másoltatja. A 275 re-
cept alapján megállapítható, hogy konyhatechnikája újszerű, hiszen használ már 
élesztőt, rántást, vannak levesbetétjei, rakott ételei, fagylaltjai, ismeri a madártej 
készítésének módját. Nagy konyhája lehetett mind az erdő-szentgyörgyi, mind a 
vásárhelyi háznak. 

A nagyasszony asztalánál sokan étkeztek. Asztala Táblája sok drága étkekkel, 
környéke pediglen rakva vendégekkel – olvassuk a Wesselényi Kata háztáját jól 
ismerő verses búcsúztató írójának tollából. Közel 100 recept ételek készítéséről 
szól, 30 házilag előállítható szeszes ital és szörp receptjét ismerhetjük meg. A sza-
kácskönyvből az is kitűnik, hogy hűtőszekrény hiányában mekkora problémát je-
lentett a hozzávalók és az ételek tárolása, tartása. Az árnyékos, hűvös helyiségek 
között legfontosabb a híves pince. Jégveremre való utalás is előfordul. Mélyhűtés 
hiányában a friss meggyet például viaszba mártották, télen aztán leolvasztották a 
gyümölcsről a viaszt, és használták a nyers gyümölcsöt.

A Szakácskönyv legértékesebb része nem az ételrecepteket tartalmazó rész, ha-
nem a vegyes háztartási teendők leírása. Találunk itt sok tartósítással kapcsolatos 
receptet, megismerjük Wesselényi Kata pácolási, füstölési, kandírozási techniká-
ját, de sok recept utal a besózás, befőzés különféle megoldásaira is. Néhány recept 
egészségi problémák megoldására szolgál: fájdalomcsillapítás, melankóliakezelés, 
álmatlanság megszüntetése. 

Wesselényi Kata Bethlen Zsuzsannához írott levelében az imanaplókból ismert 
komoly stílust viccelődő, könnyed hangnem váltja fel. A könyvben közölt másik 
levélben Jósika Antal Teleki Sámuelnek számol be Wesselényi Kata halálának 
körülményeiről és a környezetét ért veszteség nagyságáról. A legnagyobb vesz-
teséget kétségkívül Teleki Sámuelék szenvedték el, hiszen őket anyai szeretettel 
szerette a grófné.
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Nem maradt ránk özv. gróf Rhédei Zsigmondné báró hadadi Wesselényi Kata 
alakját megörökítő portré. De – amint Deé Nagy Anikó írja – a kötetben találha-
tó írások segítik szellemi portréjának felvázolását. Látnivaló, hogy mi mindent 
vállalt magára ez a főrangú asszony, milyen példásan szolgálta családját, egyhá-
zát, közösségét, Istenét. A rászorulók bőkezű támogatása mellett példát ad lelki 
nagyságból is: ahogy istenhitből táplálkozó lelkierővel viselte az életét sújtó tra-
gédiákat.

Wesselényi Kata halálakor a verses búcsúztató ismeretlen szerzője ekként sum-
mázza a csapásokkal teli, méltósággal viselt életsorsot: „Három részre oszol fel 
egész élete / Melynek Leánysága volt vidám kezdete/ Osztán mi keveset Férjével 
élhete / Gondos özvegysége lön végzete.” Mindenképpen nagy lélekre, teherbíró 
hitre és nobilis jellemre vall, ahogyan az őt ért tragédiákat (férje és fia korai halála) 
viselte és hordozta évtizedeken át. Mélyen átélvén az utóbb Reményik Sándornál, 
illetve Weöres Sándornál megfogalmazott spirituális tartalmat: „Istenben az em-
ber sír fel, emberben örül az Isten”; „Isten rajtad: végtelen könny, Isten benned: 
végtelen mosoly”. 

A különleges műgonddal és esztétikai érzékkel megformált könyv műtárgy jel-
legét nagymértékben erősítik a hitélethez és szertartásokhoz kapcsolódó, a hitval-
ló életet személyes tárgyakkal, illetve relikviákkal kifejezésre juttató, szakralitást 
sugárzó fotók. A kötetkompozícióba illeszkedő, hangsúlyos üzeneteket közvetítő 
fényképek négy fotóművész (J. Márton Krisztina, Kovács Mária Márta, Márton 
Imre és T. Horváth Iringó) munkáját dicsérik. 

A reformáció 500. évfordulóján, a Kolozsvári Magyar Napokra készült, Árkossy 
István által tervezett, szerkesztőként Jakab Márta által jegyzett könyv méltán le-
het a Kriterion Könyvkiadó egyik büszkesége és Deé Nagy Anikó sokak által meg-
becsült, példaszerű életművének egyik fő ékessége.

(Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2017)

P. Maklári Éva
Hagyomány és modernség
(Sebők Melinda: Modern értékőrzők című kötetéről)

Sebők Melinda 2017-ben megjelent új kötete a szerző tanulmányait, recenzióit, 
kritikáit tartalmazza a tőle megszokott szakszerű, tudományos, az alkotásokra 
figyelő elemzéseivel.

A könyv szerkezetileg három fő részből áll. Az első hosszabb – Babits Mihály 
párbeszédei – ciklus folytatja korábbi Babits-kutatásait, bemutatja a költő vi-
szonyát elődeihez, kortársaihoz, és utal a kortárs világirodalom Babits stílusára 
ható jelenségeire. „A teljesség iránti vágy foglalkoztatta”- hangsúlyozza, és ezt a 
modernség és a hagyomány sajátos ötvözetében kívánta megvalósítani. Már első 
kötetében –Levelek Iris koszorújából – kimutatható a műfajok és versformák gaz-
dagsága a görög irodalomtól E. A. Poe félelmetes világán keresztül „Walt Whit-
man sorainak szabad áradásáig.”

Ez a teljességre való törekvés Babits tanulási módszereire is vonatkozik. A latin, 
a német mellett az angol izgatja leginkább, hogy fordításai minél tökéletesebben 
visszaadják azon költők világát, akik felkeltették érdeklődését, és „akiket úgy ül-
tetett át magyar nyelvre, hogy nem tért el… az eredeti szövegtől” – írja a szerző.

A szerző a 2016-ban megjelent György Oszkárról írt tanulmánykötetében már 
utalt a két költő között – még egyetemen keletkezett és később is megőrzött – szo-
ros barátságára, kettejük levélváltásaira, közös fordítási terveikre, ez most kiegé-
szül kettőjük francia fordításainak összehasonlításával.

Babits sorsát az író 1927–29 között írt levelei alapján eleveníti fel utalva a Baum-
garten Alapítvány rengeteg munkát, gondot adó feladataira és a Halálfiai című 
regényének műfaji gazdagságára.  Ebben az időszakban jelennek meg prózai al-
kotásai, versei német fordításban, és ekkor fordítja le ő is magyarra Dante Isteni 
színjátékának mindhárom részét.

Babits költőtársaihoz fűződő kapcsolataiban fontos szerepet játszanak fiatal 
kortársai, így Illyés Gyula, Jankovich Ferenc is. Bár Illyés „Babitstól élesen eltérő 
költészeti elveket vallott”, kölcsönös  megbecsülés és tisztelet jellemezte kapcsola-
tukat, és hűséges munkatársak maradtak mindvégig. Jankovich pedig 1938-ban a 
Vár folyóirat számára irt Babits-tanulmányában az új nemzedék  kormányosaként 
említi az akkor már barátként is tisztelt mesterét.

   Sebők Melinda úgy építi fel kötetének első részét, hogy a Babits vezette Nyugat 
és a székesfehérvári Vár közötti utat járó költők pályakezdésére is felhívja figyel-
münket. Így kapnak helyet Weöres Sándor gazdag költészetének első állomásai, 
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akinek tehetségére a Nyugat több vezéregyénisége is felfigyelt, és aki Babitsot 
már diákköltő korában mesterének tekintette. Radnóti szemléletváltásáról szóló 
tanulmányában pedig hangsúlyozza a szerző a pályakezdő költő szembenállását 
Babitscsal, s kiemeli, hogy „ később semmire sem vágyott jobban, mint arra, hogy  
Babits felfigyeljen rá”, és ezt öt (1931–36 között írt) teljes tisztelet hangján meg-
szólaló levéllel bizonyítja.

A szerző Babits világnézetének, katolikus egzisztencializmusának európai pár-
huzamait is keresi, és megtalálja a francia Gabriel Marcel munkásságában, ezzel is 
bizonyítja műveltségének, költészetének sokszínűségét. Levéldokumentumokon 
keresztül ismerjük meg a soha nem találkozó, de egymást tisztelő Kós Károly és 
Babits ismeretségét vagy a kortárs Kovács András Ferenc Babits költészetét saját 
lírájába beépítő s mégis átalakító kötődését.

A Modern magyar irodalom 1945 után című második részben Rónay György és 
Pilinszky élményvilágát fedezzük fel. A kötet korábbi témáihoz kapcsolja, hogy 
Rónay is „Babits vonzáskörében indult.” Két esszében elemzi a mélyen vallásos 
Rónay fordításait, költészetét, erős kötődését a francia irodalomhoz, egyéni lírá-
jának hangnemét, melyben a klasszicizmus és a modernebb – szürrealista, exp-
resszionista – forma egyaránt helyet kap. Hangsúlyos kései, érett költészetének 
meghatározó motívuma, a csönd, a készülődés a végleges csöndre, amely Pilinsz-
ky  verseiben is meghatározó szerepet játszik. A két költő világlátásának hasonló-
ságát és különbözőségét mutatja be a rövid versek tükrében Pilinszky Négysorosát 
gazdagon elemezve:

Rónay hisz a „léten túli világban,” Pilinszky „transzcendens” titkokat kutat.
A modern magyar irodalmat bemutató fejezetben fontos szerepet kap a du-

nántúli élményvilágból  induló és európai magaslatokra jutó Nagy László, akinek 
költői „világa még a harmadik évezredben sem kapta meg méltó helyét az irodal-
mi kánonban” – vallja a szerző. Az 1960-as évek elején írt portréverseit elemzi. 
Ehhez a témakörhöz kapcsolódik a Takács Imre portréverseiről írt tanulmány a 
megidézett tragikus művészsorsokban a közös vonásokat keresve. Itt is kapcsoló-
dunk a kötetben fontos szerepet kapott Babitshoz. Takács Imre a hozzá címzett 
portréban azonosul a nagy előd szenvedésével „...Elnémulok majd / megfulladok/ 
emberből ez maradtam / fájó torok/”, de Takács Imrénél ez a „történelmi kor le-
nyomata” is. A magyar sorsköltészet legkiválóbb alkotójaként mutatja be a szerző 
Csoóri Sándor költészetét, aki „ a magyarság és európaiság bartóki szintézisét va-
lósította meg”. A kötet második fejezetének végén regényelemzéseket olvashatunk 
Konrád György és Mészöly Miklós műveiről.

A tanulmánykötet utolsó fejezete a Kritikák címet kapta, és visszatér Babitshoz, 
akinek 1918 és 1919 közötti gazdag levelezését Sipos Lajos rendezte sajtó alá. Se-
bők Melinda kiemeli az információk sokszínűségét, irodalomtörténeti jelentősé-

gét. Az Ihletforma- stílus- magatartás című recenziójában pedig értékeli Rónay 
László 2014-ben megjelent Az ismeretlen Rónay György című kötetét, hangsúlyoz-
va ennek szerepét az életmű minél teljesebb megismerésében.

A kötetzáró írásokban Fejér megye ismert alkotóinak munkásságát értékeli, 
kiemeli legjellemzőbb költői, szépírói vonásaikat: Simek Valéria szülőföld irán-
ti szeretetét, Szegedi Kovács György metafizikus líráját, Román Károly irodalmi 
barangolásait, Bakonyi István Serfőző Simonról írt monográfiáját, Káliz Sajtos 
József keresztény-nemzeti-népi kultúránkhoz való ragaszkodását.

Ez a kötet újabb bizonyítéka Sebők Melinda gazdag látásmódjának, felelős ku-
tatómunkájának, alkotói fegyelmének az irodalom iránt érdeklődők őszinte örö-
mére.

(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2017)
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Sz. Tóth Gyula
Csatlakozó járaton
Múltidéző kritika Lukáts János Vadliba voltam én is… című 
verskötetéről

Versnapló, líratörténet. Személyes történelem lírában elbeszélve. Ezzel műfajte-
remtő, más, a hazai irodalomtörténetben immár számon tartott produktumai so-
rában. Kiegészítők?  Desszert ez? A szerző (noha nem versenyző) suhan az egye-
nesben, szeli a kanyarokat, és frissítőt vesz, szusszan, verset ír. Finom, könnyed 
futamok, gondolatakkordok és mélylélektan, amit nem tud kibeszélni, kiírni más 
műfajban, hát elidőz kicsit a költészetnél. Az első darab 1959-ben íródott, nem 
sokkal a forradalom után.

A versek többfélék, tartalmilag, formailag; érti és érzi a lírát, szonettkedvelő. 
De van elbeszélő költemény (?) – vígepika, írja a jó emlékű Turcsány Péter.  És 
vannak meghökkentő sorok: zongorán ujjgyakorlatok, lírában invenciópillanatok, 
amit közülük említek: Ősz, Rekviem, Szilveszter, Gulliver, Ars poetica. Fontos és 
érdekes: 1967 és 1968-ban születtek. Érzékeny dátum: a költő ifjonti eszmélése és a 
kor izgalmas fordulatai miatt. (Én ekkor hagyom ott a szegedi Bölcsészkart, hogy 
rendezzem soraimat, magamat a valósággal, ahogy Lukáts János teszi más okból, 
csakhogy tehetsége révén ő mindezt versbe viszi. Azért a gyötrődés, az gyötrődés. 
Érlelés, kilábalás. Folytatás.) A felsoroltak közül nekem nem az egyedüli ars poeti-
ca adja az „arcot”, sem a poétikait, sem az emberit, ezekkel mind együtt tűnik föl, 
áll össze, mert Gulliverrel vagyunk, Gulliverek vagyunk. Meg (vad)libák…

Az említett korszakhoz teszek hozzá valamit, a versek okán, Turcsány Péter 
értékelése nyomán is hangsúlyosan, meg a saját, „korabeli” életélmények érlelt 
párlatán át. Turcsány írja: „… aki nem lázadt, annak lelkiismeret-furdalása volt, 
aki pedig ellenérzésekkel túlélni tanult, ahhoz idegrendszer kellett. Lukáts az 
utóbbiak közé tartozott. De a prométeuszi tüzet ő is átmentette közénk” (83.).  A 
„túlélés” sokfélét jelent, többféleképpen értelmezik, néhol még a gyávaság is ott 
sejlik sandán, mint stigma. Vagy nem is sandán. Ezt bármikor elő lehet venni. A 
„prométeuszi tűzzel” egyetértek, lukátsi (alkotói, emberi) ismereteim birtokában. 
Számomra bizonyság a borító árnyalata: zöld ’vad’ a kezdet, halványodik a ’volt”, 
és tisztán megjelenik az ’én’. Ez nem kimosakodás, satírozás, ez önvallomás. An�-
nyira voltunk vadak, hogy nem haraptunk bele senkibe, csapkodtunk, szárnyal-
tunk is, zugokat kerestünk és fényeket, mígnem pályánkra találtunk, néha siklot-
tunk a vízen. Én „egyszerűen” Juhász Ferencre hangolódom, az ő hangja szól: „Te 
ekével, te kalapáccsal, tollal”, a rózsa illatával, valaki mosolyával, más a dalával, 
csak „építse, építse, építse ezt a hazát!” Ezt tette Lukáts János.

A versek dátumozása jó ötlet. (Valamikor szokásban volt, később eltűnt, csak 
ciklusok jelzésére használták.) Fontos, mert a szerző nagyon érzékenyen reagál 
a világra, s gyorsan. Éppen ezért az új stimulusok nyomán rögzíteni kell gondo-
latait, érzéseit, így az újonnan születő versek „nyomkövetéssel” fejezik ki a belső 
állapotot, rezonálva a korra. És erre ösztökélik az olvasót. Jelesül engem. Kis ki-
tárulkozás következik, a fentebb említettek toldalékos adalékaként. (Mindezek a 
Tanári noteszkönyveimben, visszatérő jegyzetekben, bővebben megtalálhatók.)

1. „Távozás” az egyetemről. Menekülés? Volt konkrét alapja, „megsértődhettem”, 
az „egyetem fura ura” is adott volt. „Csak” tantárgyi bukás, szerencsére, kapóra jött, 
az „úvé” elhalasztva. Egy év „remeteség” a Balaton partján, idő, alkalom, viszonyí-
tás: mit is akarok? A bölcsészkar az enyém? Jó helyen vagyok? Satöbbi… találkozás 
a valósággal – „bejött”, az eredmény ismert. A tisztázások következménye: vissza 
az iskolapadba. Folytatás! De: változtatások, szelídülések, a zene, a zenélés a helyé-
re, a tudomány(os) diákkör meg előtérbe került, a nyelvszakosság mellett a főcsa-
pás a pedagógia, mint a diszciplínák gyűjtőterepe lett. Az akkori távlatok termést 
hoztak: francia nyelvkönyvek, Zsolnai-pedagógia, francia–magyar kultúraközvetí-
tés stb. (Jót tett a magyar és a világirodalom olvasása a focista Bene Feri szüleinek 
balatonkeresztúri szőlőjében.) És jöhetett a családi élet megalapozása.

2. Az a bizonyos, híres-hírhedt ’68-as felfordulás. Az egyetemen, Nagy Géza pro-
fesszor vezetésével alaposan foglalkoztunk Sartre-ral, a drámáival, a filozófiájával. A 
honi balos (liberalizálódó) értelmiségi szektor csak később tette a mozgalom vezér-
alakjává, ideológiai csapásokkal – Sartre a francia diáklázadás vezére… szólt a kórus. 
Csudát! Író volt és filozófus, a mindig ellenzékieskedő mozgalmárok csak kiforgat-
ták gondolatait, szemezgetve kényükre-kedvükre, hogy később elhagyják. Mert nem 
tudtak mit kezdeni olyan kategóriákkal, mint a szabadság, a választás, a döntés, az 
elkötelezettség, a cselekvés. Így együtt már nem volt vállalható. Sartre-nál még ott az 
erkölcsiség. Új társadalmat vizionáltak a „csak” társadalomtudósok, a társadalom 
mérnökei, élükön Heller Ágnessel. Hogy miként írta le a párizsi mozgásokat Robert 
Merle az Üvegfal mögött című regényében, nem érdekelte őket. Lényeg, hogy „kiter-
melődött” egy új vezér, kinek képükre formált gondolataival elindították bolondító út-
jaikat. Nem vadliba volt ez a figura, másféle jeleket mutatott. Cohn-Benditnek hívták. 
(Ma jó pénzért „megváltó” mondatokat nyilatkozik a médiában, újra a franciában.) 

Akkoriban a fenti szereplők nem szocializmusban gondolkodtak. Nem úgy, 
mint sok tisztességes francia, akiket elkapott a hév, és a saját kapitalizmusukat 
látva, valóban reménykedtek a változásban. Belülről pontosan látták, hogy a 
pénzvilág hova fejleszti önmagát. (A mai globalizált világrendet látva, mondhat-
juk, igazuk volt.) Reménykedtek, de nem hazudtak maguknak, amikor nem hittek 
tovább. Amikor csalódtak. Ilyen a nagyszerű költő és énekes Jean Ferrat. Egy híres 
szerzeménye, amelyet saját maga adott elő, tanúskodik erről: Camarade. Lukáts 
Jánosnak is fontos időszak volt, amikor a dal született.
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C’est un joli nom Camarade
C’est un joli nom tu sais
Qui marie cerise et grenade
Aux cent fleurs du mois de mai
Pendant des années Camarade
Pendant des années tu sais
Avec ton seul nom comme aubade
Les lèvres s’épanouissaient
Camarade Camarade

C’est un nom terrible Camarade
C’est un nom terrible à dire
Quand, le temps d’une mascarade
Il ne fait plus que frémir
Que venez-vous faire Camarade
Que venez-vous faire ici
Ce fut à cinq heures dans Prague
Que le mois d’août s’obscurcit
Camarade Camarade

C’est un joli nom Camarade
C’est un joli nom tu sais
Dans mon coeur battant la chamade
Pour qu’il revive à jamais
Se marient cerise et grenade
Aux cent fleurs du mois de mai

(Az eredeti itt meghallgatható: http://www.jukebox.fr/jean-ferrat/
clip,camarade,vkf8v.html)

BAJTÁRS 

Szép szó ez, Bajtárs
Szép szó, te is tudod
A cseresznye és a gránát fonódik össze benne
Május havának száz virága közt
Az évek alatt, Bajtárs
Az évek alatt, te is tudod

A te neveddel, mint egyetlen hajnali szerenáddal
Nyíltak ajkaim
Bajtárs, Bajtárs

Szörnyű szó ez, Bajtárs
Szörnyű kimondani
Hisz álarcosbál idején
Csak reszketést kelt bennünk  
Miért jött ide, Bajtárs               
Mit akar tenni itt 
Öt óra volt Prágában
Mikor augusztus hava elsötétült
Bajtárs, Bajtárs
Szép szó ez, Bajtárs
Szép szó, te is tudod
Hogy vadul verő szívemben 
Valaha újra élhessen          
Cseresznye és gránát összefonódva 
Május havának száz virága közt

(Sz. Tóth Gyula fordítása Kovács Aliz 12. oszt. tanuló – Eger, Dobó István Gim-
názium – közreműködésével, 2106. február)

Jean Ferrat egy versben fejez ki gondolat-, érzés- és magatartásváltozást, hitele-
sen, sűrítve, zenével lendítve. Ugyanezen időszak Lukáts Jánosnál: érzés és látás és 
kifejezés elsóhajtott versekkel – a fotográfusnál pillanatfelvétel, a festőművésznél 
egy pötty, egy ecsetvonás a vásznon, ami egyediségében a művészetet jeleníti meg, 
s egyben az alkotó védjegye. Mennyi minden fér bele egy-egy lírai sóhajba! Lukáts 
említett versei, mint légies futamok a zongorán. Ez mind elfér együtt, mert Rodin 
szerint: „A festészet, szobrászat, irodalom, zene sokkal közelebb áll egymáshoz, 
mint az emberek általában hiszik. Mindegyikük az emberi léleknek a természettel 
szemben érzett érzelmeit fejezi ki”.

Ennyi mindent váltott ki az olvasóban, konkrétan bennem a karcsú kis kötet, 
nincs 100 oldal, szív fölött hordható. Versnapló, dátumok, történet, a magántörté-
nelem líraelemei, díszítés, így lesz teljes az életmű. Korunkat körünkbe vonja. És 
így hat. Ha vadlibát lesünk a tavon.

(Megújuló Fekete-Piros sorozat, 14+2, Kráter, Pomáz, 2015)
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Erdei Sándor
’56, te suhanc – forradalmunk a magyar film 
tükrében (Szerkesztette: Szűk Balázs)

Három a magyar igazság, három a nemzeti ünnep. Arányosan, „igazságosan” osz-
tódnak el az évben – tavasz, nyár, ősz –, egymástól „kívánatos” távolságban. S há-
rom a magyar igazság a keresztény-családi ünnepeink tekintetében is: ugyancsak 
ünneptriumvirátusról beszélhetünk: karácsony, húsvét, pünkösd. Utóbbiak közül 
pünkösdöt értjük a legkevesebb értelemmel, s éljük meg a legkisebb hévvel. Ha 
úgy tetszik, ’56 a nemzeti ünnepeink pünkösdje, sokan véljük úgy még ma is, hogy 
az 1956-os forradalom és szabadságharc emlékezetéből lett nemzeti ünnep még 
nem nyerte el méltó helyét a tudatunkban. 

Patinás nemzeti ünnep augusztus 20. és március 15. a maga romantikájával, a 
megszépítő messzeség azokat az eseményeket rég dicsfénybe vonta. ’56 még min-
dig túl közel van, még élnek olyan vérbírók, akik kiemelt nyugdíjat élveznek – ha 
ugyan élvezni tud az ember valamit kilencvenéves korában. Az államalapítást és 
a nemzeti-polgári forradalmat legendásítani nagy segítségre voltak képzőművé-
szeink, krónikaíróink és szépíróink is Anonymustól Móricz Zsigmondig, Jókai 
Mórtól Kós Károlyig. 

Amikor pillantást vetettem a szép termetű kötetre (’56, te suhanc), azt hittem, 
hogy ez Szűk Balázs szerzői könyve. Pedig a borítón nem szerepel a neve. Méretes, 
szép vállalkozás, különös megbecsülés jár érte a filmszakértőnek – gondoltam. 
Ez a gondolat megmaradt bennem azután is, hogy kiderült, ez voltaképpen egy 
„tanulmányantológia”, vagy még inkább esszégyűjtemény. Legalább színes a szel-
lemiségpaletta – örvendtem akkor már ennek. Meg Déry Tibor sorainak, ame-
lyekben írta, hogy évek óta „kétségbeesve figyeltem a magyar ifjúságot: ájultan 
hallgatott. Október 23-án aztán felállt, és helyreütötte a nemzet becsületét. Meg-
rendülten és tisztelettel megemelem a kalapomat előtte! Úgy, ahogy kívántam és 
kértem és reméltem. 48 ifjúsága után most támadt a hazának egy 56-os ifjúsága 
is” – tette közzé 1956 november 2-án az Irodalmi Újság.

A rendszerváltozás után azt reméltük, hogy majd előkerülnek számol(hat)atlan 
gazdagságban az állampárti rezsim bűneit feltáró szép, nagy munkák, írói „hegy-
omlások”, de nem. Nem kerültek elő fontos művek, s érdekes módon ez a helyzet a 
nálunknál sokkal nagyobb elnyomatásban élő romániai magyarok esetében sem. 
Nem merték megírni ezeket, féltek veszélyes iratokat őrizni a padláson, a ládafia 
mélyén, a pincében? Restek voltak? Vagy nem hittek a rendszer végében, hogy 
majd valamikor napvilágra kerülhetnek az írásaik, s nem akartak hiába munkál-

kodni? Vagy mégsem volt annyira elviselhetetlen az „átkos”? Nem lenne könnyű 
az okokat kideríteni.

A Szűk Balázs-szerkesztette könyvben (’56, te suhanc – az 1956-os forradalom 
és szabadságharc magyar játék-, tévé-, animációs és kísérleti filmek tükrében) bo-
lyongva a mozgóképvilágban találjuk magunkat, s itt bizony zömmel olyan alko-
tásokkal van találkozásunk, amelyeket ismerünk, ismertünk, láthatók voltak, ve-
títették őket. Voltak persze betiltások, akadályoztatások, késleltetések, átíratások, 
mindenféle kellemetlenkedések, hogy bizonyos filmszalagok meg se szülessenek, 
nem azért, mert nem mondanak igazat a regnáló rendszerről, hanem éppen azért, 
mert az igazat mondják. (És persze a valódit.) Divatozott a három t, leginkább 
Aczél György, a magyar kultúrairányítás vezére működtette az „oszd meg és ural-
kodj” elvét. Példának okáért igyekezett egymásnak ugrasztani a népieket és az ur-
bánusokat – ami nem volt nehéz, lévén történelmi árok a két irányzat, szellemiség 
között. Némelyeket tiltott, egyeseket tűrt, másokat támogatott. A támogatottak 
között tudtuk például világhírű rendezőnket, Jancsó Miklóst, aki (biztosan nem 
emiatt) leginkább csak közvetetten, igen átesztétizált fogalmazásban bírálta-ele-
mezte a rendszert. Az is igaz, hogy a múlt rendszert és 1956-ot bíráló-vizsgáló-
feltáró filmalkotások döntő része a rendszerváltozás után született. 

Húsz szerző írása sorakozik a könyvben, dicséretes, hogy a mi (debreceni) Szűk 
Balázsunk több írásával is jelen van: az öt közül egyet szerzőtárssal, az ugyancsak 
debreceni Buka László tanár-képzőművésszel közösen írt. (S akkor már említsük 
meg, hogy a debreceni Kossuth-egyetemen szerezte diplomáját a könyv szaklekto-
ra is: Szíjártó Imre, aki évekig a Hajdú-bihari Napló filmkritikusa volt.) 

Előszófélét Sára Sándor írt, aki arra biztat, hogy „a felelősséget vállalni kell”. 
Szűk Balázs így fogalmazta meg a kötet célját: szeretne adalékokkal szolgálni az 
1956 és 2016 között keletkezett filmek keletkezéstörténetéről, műfaji, stilisztikai 
és tematikai sajátosságairól”, részletesen ismerteti a kiemelt filmek történetét s 
érdemeit. Arra is törekedett, hogy viszonylagos teljességű katalógusát adja a te-
matikailag ide sorolható fikciós műfajú alkotásoknak. A szerkesztő kiemeli, hogy 
Debrecen városa „törlesztett” most a kötet megvalósításához való hozzájárulá-
sával, ugyanis az első lövések az ávéhás fegyverekből a forradalom kitörésének 
napján a cívisvárosban a megyei rendőrkapitányság épülete előtt dördültek el – 
három civil életét kioltva. 

A filmográfiai adatok, az elemző szövegek jótékonyan gyarapíthatják ismerete-
inket, a könyv hasznos lehet mind a laikusok, mind a beavatott (történelemben 
és filmművészetben jártas) olvasók számára, mindenekelőtt azonban a fiatalok 
látószögét szeretnék tágítani ezzel a kiadós adathalmazzal. Sorjáznak a filmcí-
mek az Eltüsszentett birodalomtól (1956) az Eldorádóig (1988), a rendezők Herskó 
Jánostól Vidnyánszky Attiláig, a színészekről nem is beszélve: Sinkovits Imrétől 
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Halász Juditig, Bálint Andrástól Eperjes Károlyig. Ezek a filmek sokszor persze 
csak érintőlegesen kapcsolódnak a nemzeti sorstragédia nagy témájához, sokszor 
az elfojtott forradalmat követő szárnyatlan életet ábrázolják-fejezik ki, sokszor 
csak feszült képsorokkal próbálják ostromolni „a hallgatás falát”. Vannak közöt-
tük, amelyek mára klasszicizálódtak, beletartoznak a magyar mozgóképkultúra 
aranyalapjába, más alkotásoknak (etűdöknek, kísérleti filmeknek, animációknak) 
pedig többnyire nem is volt ambíciójuk az elévülhetetlenséget megcélozni, meg-
elégszenek rövidebb idejű érvényességgel. Álmodozások kora; Húsz óra; Szegény-
legények; Tízezer nap;  A tanú; Szerelem;  Közös bűn; A ménesgazda; Megáll az idő; 
Szerencsés Dániel; Szamárköhögés; Napló apámnak és anyámnak;  Csinibaba - e 
filmek esetében szinte nem is kell megemlíteni a rendezők nevét (Szabó Istvántól 
Tímár Péterig, Kósa Ferenctől Mészáros Mártáig), ezeket tudni-ismerni az álta-
lános műveltségbe tartozik. Sok olyan alkotás is van viszont, amelyek érdemesek, 
de nemigen ismertek, nagyobb figyelem járna nekik, közkeletűvé kellene válniuk, 
be kellene építeni őket akár még a köznapi tudatba is, amely leginkább az amerikai 
tömegfilmdömpingre van letapadva. Az új (mindössze egy éves) kulturális tévé-
csatorna, az M5 sokat tehetne ebben az ügyben. 

A kötet egyik legérdekesebb tanulmányát Benke Attila írta, s talán ez is tarthat 
legnagyobb érdeklődésre számot a fiatalok körében, már csak a témájánál fogva 
is: A forradalom himnuszától a rockforradalomig – ez a címe, s a forradalomról 
szóló játékfilmek zenei világát elemzi. Goda Krisztina filmje (Szabadság, szere-
lem) a „pesti srác”-hőstípust részesítette előnyben, csak úgy, mint Vágvölgyi B. 
András Kolorádó Kid című film noirja. Ezek és más hasonló produkciók, s Bokor 
Attila musicalje, az „56 csepp vér” kiváltképpen a heroizmust hangsúlyozó sláger-
zenével dolgoznak, emlékeztetve a hollywoodi látványfilmek szellemiségére, képi 
és hangvilágára. Igyekeznek feledtetni, hogy egy vesztes forradalomról van szó, a 
hősies helytállásra fókuszálnak, s feszültséggel teli akciófilmzenével növelik a képi 
atmoszférát.

(Főnix Könyvműhely/ Debreceni Művelődési Központ, Debrecen, 2016)

Véghelyi Balázs
Kollázs, évszakokra

Minden elmúlik,
változnak az évszakok,
de a vers örök.

Zeng a csatorna,
fénybe kiálts: lángok a
barackfaágon!

Nekem most elég,
hogy süt a nap s a réten
árnyak sora ül.

Itt van az ősz, itt.
A természet feje is
tarlott bokrok közt.

Téli éjszakán
valami nagy-nagy tüzet
másoknak remélj.

(Kamera előtti rögtönzés Áprily Lajos, Utassy József, Csoóri Sándor, Weöres 
Sándor, Petőfi Sándor, Arany János, Berzsenyi Dániel és József Attila verseiből.)
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Társadalmi kabát
Megint hízott rajtam a
társadalmi kabát:
eggyel több az ellenség,
kettővel a barát.

Lesajnálnak, tisztelnek,
szeretnek, utálnak –
kabátomon virágzik
öröm és a bánat.

Tudnak rólam mindent, még
azt is, amit én nem.
Ami vagyok s lehetek,
rajtuk kell lemérnem.

Eggyel több az ellenség,
kettővel a barát:
megint hízott rajtam a 
társadalmi kabát.

Villő!
Vártam, hogy jöjjél
végre világra,
gondolat voltál,
sejtjeim álma.

Kibújtál végül,
amikor kellett –
Mikulás hozott,
puttonya rejtett.

Dadogva telnek
sorban az esték,
pedig a szavak
embere lennék…

Köszöntelek hát,
miként az illő:
De jó, hogy itt vagy,
Véghelyi Villő!

Gál Tibor
„A nagy világ könyvekkel van tele!”
Mizera Tamás – Nagy Andor – Verók Attila: A könyvkiadó 
egri Líceum

1687. december 17-e. A török csapatok átadják az egri várat.
Kilencvenegy éves uralom alól felszabadul Eger, a közel hétszáz éves, egykor vi-
rágzó város. A középkor és a reneszánsz egyik meghatározó püspöki központja 
újraéled, és elkezd építkezni a romokon. 

Ugorjunk előre a múltban, az 1787-es esztendőre. Száz év alatt mi változott 
Egerben? 

Gondolatban járjuk végig a várost a mai Érsekkerttől a Líceum és a püspöki pa-
lota érintésével a papnevelde épületéig. Amit ma látunk az épített örökség része-
ként, azt 1787-ben is láthattuk volna. Hogyan válhatott száz év alatt egy elpusz-
tult, idegen hatalom és kultúra hatása alá került település olyan várossá, ahol már 
az 1750-es évektől egyetemalapítási álmokat szőttek, illetve – mert így helyesebb 
– észszerű és megalapozott „megvalósíthatósági terveket” készítettek?

A 18. század végi barokk Egert azonban nem kizárólag az épületei jellemzik. 
Nemcsak a barokk építészet emlékeit hagyták ránk a századok, hanem az épüle-
tek falai között élő múlt szellemi örökségét is.

A 18. századi Eger iskolaváros volt, ahol 1704-től papképzés, 1740-től jogi oktatás 
működött, 1769-től – sajnos csak néhány évig – orvosi iskola, az első ilyen jellegű 
intézmény az országban. Barkóczy Ferenc 1754-ben bécsi mintára megreformálja 
az oktatást, néhány évvel később Eszterházy Károly – Barkóczy elképzeléseire ala-
pozva és a már létező iskolákra mint lehetséges fakultásokra építve – egyetemet 
szervez és felépül a Líceum, a „domus universitatis”, az „egyetemi ház”.

A Líceum szellemi örökségéről szólva gyakran emlegetjük a jogi vagy a teológiai 
képzést, a tanítóképzőt, gazdag múltat idéz fel a díszterem vagy a kápolna, a csil-
lagvizsgáló, a pompás könyvtár. 

Működött azonban a Líceumban egy olyan intézmény is, amely nélkül nem le-
hetett volna magas színvonalú az oktatás, és szegényesebb lenne a Főegyházme-
gyei Könyvtár gyűjteménye. Ezt az intézményt, a Líceumban 175 évig működő 
püspöki, majd érseki nyomdát mutatja be egy 2017 végén megjelent kötet, címe A 
könyvkiadó egri Líceum: Történet és kiadványjegyzék.

A kötet szerzői (Mizera Tamás, Nagy Andor és Verók Attila) az Eszterházy Ká-
roly Egyetem oktatói és kutatói, az Esterhazyanum Kutatócsoport tagjai, a szer-
kesztésben az egyetem doktorandusz hallgatói vettek részt (Dinnyés Patrik, Fülep 
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Ádám, Hamzók Judit). A kötet az Eszterházy Károly Egyetem és a Kossuth Kiadó 
együttműködésében jelent meg a Kulturális örökség sorozatban, amelyet az egye-
tem Kulturális Örökség és Művelődéstörténet Tanszéke szerkeszt. 

A Kulturális örökség sorozat kötetei a magyar művelődéstörténet eddig nem 
kellően vizsgált vagy összefoglaló jelleggel még be nem mutatott területeit kutat-
ják. A művelődéstörténeten belül a könyv-, könyvtár- és nyomdászattörténet kü-
lönös hangsúllyal szerepel, bizonyítja ezt többek között Monok István A művelt 
arisztokrata. A magyarországi főnemesség olvasmányai a XVI–XVII. században 
vagy Lipták Dorottya A vállalkozó és a kultúra: Heckenast Gusztáv, a legendás 
könyvkiadó (1811–1878) című kötete, de Petercsák Tivadar A fertálymesterség: egy 
hagyományőrző tisztség Egerben című munkája is ebben a sorozatban jelent meg.

A szerzők kutatási eredményeiket két kötetben jelentették meg, de tartalmilag is 
két részből áll a mű. A líceumi nyomda történetével három tanulmány foglalkozik, 
majd ezt követi a kötet legterjedelmesebb része, a 3922 tételes kiadványjegyzék, a 
nyomdatermékek bibliográfiája, valamint az ehhez kapcsolódó mutatók. Mindhá-
rom tanulmányt bőséges jegyzetek és könyvészeti hivatkozások egészítik ki.

Ritkán jelenik meg olyan szakkönyv, amely egy nyomda hosszú története alatt 
megjelent összes kiadványt összegyűjti, így ez a kötet a nyomdászattörténeti szak-
irodalomban igazi különlegességnek számít.

Mikor, miért és hogyan jött létre az egri líceumi nyomda? Milyen fejlődési fo-
lyamaton ment át közel két évszázados története során? Milyen kiadványai voltak, 
s ezek statisztikai elemzése nyomán kirajzolódnak-e bizonyos tendenciák a tipo-
gráfiai műhely működésében és – ennek nyomán – Eger szellemi életében?

A történeti áttekintést Monok Istvánnak, a Magyar Tudományos Akadémia 
Könyvtár és Információs Központ főigazgatójának előszava vezeti be. A török 
uralom alól felszabadult város és egyházmegye legfontosabb feladatának az újjá-
építés elindítását látja, egy olyan intézményrendszer megteremtését, iskolák ala-
pítását, könyvtárak gyűjtését, amelyek hozzájárulhatnak a püspökség kulturális 
felemelkedéséhez.

Az egyetemen működő Kulturális Örökség és Művelődéstörténet Tanszék veze-
tője, Verók Attila A Typographia Lycei Episcopalistól az Érseki Líceumi Nyomdá-
ig: Az egri egyházi nyomdászat kétszáz éve (1755–1949) című tanulmányában egy 
meghatározó jellemzőre hívja fel az olvasók figyelmét. A tipográfia mindig szoro-
san kapcsolódott az egri főpapok személyéhez és a Líceumhoz. Ebben az értelem-
ben azonban a Líceum nemcsak egyszerűen helyszínt biztosított a nyomdának, 
hanem különböző egyházi és kulturális feladatai, a benne működő intézmények 
mindig meg is határozták a nyomda tevékenységét.

A tipográfiát Barkóczy Ferenc püspök alapította 1755-ben. Barkóczy idejében a 
hazai katolikus könyvkiadás központja Nagyszombat volt, az egri egyházmegyé-

ben a legjelentősebb műhely Kassán működött a jezsuita rend közvetlen irányítá-
sa alatt. Barkóczy püspök igyekezett a jezsuitákat visszaszorítani a szellemi élet 
több területén, ezt az elképzelését tükrözte iskolareformja, de ezt szolgálta az egri 
nyomda alapítása is.

Barkóczy a nyomda létrehozásával egyértelműen az egri oktatást, az általa már 
elképzelt egyetemet kívánta támogatni. Mária Teréziától 1760-ban privilégiumot 
kért, ebben a császárnő engedélyezi, hogy „egyházmegyéjének és az általa felállí-
tott Püspöki Iskola növendékeinek hasznára nyomdát létesítsen”. Ebből a Püspöki 
Iskolából nőtt volna ki Eszterházy Károly négy fakultásos egyeteme.

A nyomda működésének első néhány évében még nem egyházi tulajdonban 
üzemelt, kezdetben Royer Ferenc Antal és Bauer Károly József voltak a tulajdono-
sai. A két kiváló nyomdász után 1766-ban Eszterházy Károly vette egyházi birtok-
ba a tipográfiát, amely 1774-ben költözött be a Líceumba, ahol 1949-ig, a műhely 
államosításáig működött.

Az egri líceumi nyomdával kapcsolatban korábban kevés mű jelent meg, a nyom-
da története – különösen annak 19-20. századi szakasza – nagyrészt feltáratlan 
terület. Az érdeklődők a témában Iványi Sándor, Bitskey István, Verók Attila, 
Löffler Erzsébet, Surányi Imre, Kiss Péter, Szecskó Károly, Csiffáry Gergely és V. 
Ecsedy Judit írásaihoz fordulhatnak (a részletes könyvészeti adatok megtalálhatók 
a tanulmányok jegyzetei között). Emlékezzünk meg Antalóczi Lajos munkássá-
gáról is, a Főegyházmegyei Könyvtár fiatalon elhunyt volt igazgatója egy másik 
jelentős egri tipográfia, az Egri Nyomda Rt. működését foglalta össze.

A nyomdatörténeti tanulmányok szerzőinek sok esetben hiányos vagy pontat-
lan adatokkal kellett dolgozniuk, mivel nemcsak a nyomda históriája volt felderí-
tetlen terület, hanem a kiadványokról sem jelent meg korábban jól használható 
bibliográfia. A jelen kötet egyik érdeme éppen az, hogy teljességre törekvő kiad-
ványjegyzéke megbízható adataival a jövőben történeti áttekintések, statisztikai 
elemzések és összehasonlító vizsgálatok alapja lehet.

A mű szerzői természetesen tisztában voltak azzal, hogy a teljességre csak tö-
rekedni lehet, annak elérése egy nyomdai (vagy akár könyvtári) bibliográfia ese-
tében nem mindig lehetséges. A munka ebben az értelemben nem tekinthető le-
zártnak, számíthatunk arra, hogy további olyan egri nyomtatású kötetek kerülnek 
elő, amelyek ma még a könyvtárak mélyén lapulnak. Ezek pótfüzetek formájában 
jelenhetnek majd meg.

A Rövidítések jegyzékéből kitűnik, hogy a kötet összeállítói számtalan könyv-
tár katalógusát böngészték át az augsburgi egyetemi könyvtártól a zürichi 
Zentralbibliothekig. Ezek a könyvtárak az egyes kiadványok leírásánál mint lelő-
helyek szerepelnek, a hazai és nemzetközi gyűjtemények között természetesen az 
egri könyvtárak, levéltárak és múzeumok is jelen vannak.
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A nyomda működésének első ötven évét kiemelkedő korszaknak tekinthetjük. 
Az ekkor megjelent mintegy 1200 mű zöme latin nyelven, a korabeli tudományos-
ság nyelvén íródott. A megjelenő teológiai, történelmi és egyéb társadalomtudo-
mányi szakkönyvek és tankönyvek, valamint az oktatáshoz közvetlenül kapcsol-
ható közel 150 tézisfüzet mutatja, hogy Barkóczy Ferenc, majd Eszterházy Károly 
tudomány- és egyetemszervező munkája során kiaknázta a nyomda lehetőségeit. 
A számos alkalmi nyomtatvány viszont arra utal, hogy a püspökök az egyházme-
gyei adminisztráció feladataiban is támaszkodhattak a nyomdára. 

Új korszakot jelentett az egri érsekség megalakulása. 1804 után különvált a 
nyomdai tevékenység és a könyvkereskedés. Az egyre több technikai fejlesztés 
eredménye egy korszerű, a kézműipari kereteken átlépő nyomda lett, ahol már 
egyre több magyar nyelvű kiadvány jelent meg.

A legfontosabb technikai fejlesztés, egy gyorssajtó üzembe állítása 1853-ban 
történt, ezért is lett a bibliográfiában az 1853-as esztendő a korszakhatár. A 19. 
századi fejlesztések közül emeljük ki az 1898-as kötelespéldány-rendeletet. Ennek 
értelmében minden líceumi nyomdatermékből egy ingyenes példányt kapott a 
Főegyházmegyei Könyvtár.

Az első hazai nyomdászati szaklap, a Gutenberg is a líceumi nyomdában jelent 
meg 1865-től. 

A nyomdát a 20. században is igyekeztek korszerűsíteni, 1912-ben itt kezdett 
működni a vármegye első betűszedő gépe. A nyomtatásnak végül az 1949-es ál-
lamosítás vetett véget, bár ne feledkezzünk meg arról, hogy a főiskolai évtizedek 
alatt is működött egy nyomda az épületben, illetve napjainkban a Líceum Kiadó 
meghatározó szerepet játszik az egyetem életében.

Egy nyomdai bibliográfia is lehet érdekes olvasmány, amely meglepetéseket tar-
togathat. A szerző több különleges vagy a város története szempontjából fontos 
műre hívja fel a figyelmünket, Gárdonyi Géza, Bartalos Gyula, Mikes Kelemen 
vagy Kracker János László neve további böngészésre csábíthatja az olvasót. 

Nagy Andor A könyvkiadó egri Líceum tevékenysége a statisztikai adatok tükré-
ben (1755–1949) című tanulmánya grafikonok segítségével azt mutatja be, hogy a 
nyomda hosszú működése alatt milyen feladatokat látott el az egyházmegye min-
dennapjaiban.

Barkóczy Ferenc és Eszterházy Károly püspöksége idejéből olyan szerzők nevét 
említi a tanulmány, akik szorosan kötődnek a két főpap működéséhez. Guszti-
nyi János, Berényi Sándor, Ambrosovszky Mihály vagy a csillagász Balajthy Máté 
neve talán nem annyira közismert, pedig fontos oktatói és tudományos munkát 
végeztek, ezt éppen a nyomdai bibliográfia bizonyítja. Ambrosovszkytól 1758-ban 
például négy mű is megjelent, Berényi Sándortól 1760-ban három, 1761-ben pedig 
öt kötet. Ők mindketten a papnevelde tanárai voltak.

A szervita Szaitz Leó vagy a későbbi erdélyi püspök, Batthyány Ignác már ismer-
tebb szerzői a nyomdának. Szaitz Leó több művét álnéven (Máriafi István vagy 
Kalapátsits György), hamis megjelenési adatokkal jelentette meg, de a Személy-
névmutatóban az utalók segítségével az Egerben kiadott műveit át lehet tekinteni. 

Az Eszterházy halálát követő öt év, az érsekség megalapításig tartó időszak egy-
értelműen a visszaesés időszaka a nyomda életében. 

Fuchs Ferenc rövid érseksége az egyházszervezés jegyében telt, a nyomda mű-
ködése érseki rendeletek, enciklikák kiadásával indult újra. Utóda, Fischer István 
alatt is inkább az alkalmi kiadványok és a rövidebb terjedelmű dokumentumok 
száma nő, az összefoglaló jellegű művek vagy a magasabb szintű oktatáshoz köt-
hető könyvek ritkábbak. Egyre kevesebb a külföldi szerző, de emelkedett a magyar 
nyelvű nyomtatványok száma.

A Líceum tudós tanárai közül kevesen jelennek meg a bibliográfiában, a tanul-
mányban is említett Tittel Pál külföldön adja ki legfontosabb csillagászati és ma-
tematikai munkáit, a líceumi nyomdában csak egy oktatási segédkönyvét nyom-
tatják ki.

Pyrker János László egri főpapsága idején, sajnos, folytatódott ez a tendencia, a 
kevés megjelenő mű között alig van tudományos igényű vagy külföldi szerző által 
írt munka. Az Eger történetével foglalkozó kutatók számára viszont örvendetes 
változás, hogy egyre több lett a város életével, fontosabb szereplőivel, a helyi ese-
ményekkel foglalkozó magyar nyelvű kiadvány, ezek forrásértéke pedig tagadha-
tatlan.

Fejes Mihály Az egri fürdők orvosi s helyleírási tekintetben című 1839-es vékony 
könyvecskéje ma is érdekes olvasmány, Maskovics Mihály 1834-es műve (A’ falusi 
iskola-mesteri hivatalra készítendők’ számára az egri anya-megyében alapíttatott 
intézetnek rövid előadása) a tanítóképzőről szól.

Bartakovics Béla érseksége idején újra fellendül a nyomda, 1850 után átlago-
san évi 28 kiadvány jelenik meg, tankönyvek, szakkönyvek, szépirodalmi munkák 
kiadásával bővül a műfaji kínálat. Olyan „egri utcanevek” munkáival találkoz-
hatunk, mint Zalár József, Tárkányi Béla, Mindszenty Gedeon, de a 19. századi 
líceumi tanárok közül is többen feltűnnek a szerzők között, például a rajztanár 
Joó János vagy a csillagász és könyvtáros Albert Ferenc.

1910-ben már 54 különböző nyomtatvány jelent meg, ez volt a nyomda egész 
történetének leggazdagabb éve. Az első világháború idején visszaesik a nyom-
da termelése, csökken a színvonal, néha kevesebb mint 10 kiadvány jelenik meg 
évente. 

A tanulmány részletes statisztikai kimutatásai közül egy meglepő adatot emel-
jünk ki. A mű két kötetében felsorolt 3922 kiadvány közül 2086 darab nem talál-
ható meg a Magyar Nemzeti Bibliográfia a szerzők által is átvizsgált köteteiben, 
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amelyek – elvileg – az adott időszak könyvkiadásának teljességét tükrözik. Ezeket 
a hiányzó tételeket a szerzők a Függelékben fel is tüntetik.

Ez a magas szám is jelzi, hogy milyen alapvető forrásmunkát tartunk a kezünk-
ben. A kiadványjegyzék nemcsak az egri líceumi nyomda működéséhez, ennek 
alapján Eger és az egyházmegye művelődéstörténetéhez szolgáltat adatokat, ha-
nem a Magyar Nemzeti Bibliográfia teljessé tételének országos jelentőségű felada-
tához is hatékonyan hozzájárul.

Mizera Tamás „Athéné szerény gyermekei”: Tanítók emlékezete az egri Érseki 
Líceumi Nyomda kiadványainak tükrében, a kézisajtó (1755–1852) időszakában 
című tanulmánya a tanítók és a tankönyvek szerepét vizsgálja.

Az egri Líceum mindig a tanítás, a nevelés szolgálatában állt. Az egyetemi ter-
vek meghiúsulása után többféle iskola volt az épületben Joó János rajziskolájától 
a katolikus fiú felsőkereskedelmi iskolán át a Pyrker érsek által 1828-ban alapított 
tanítóképzőig. Az egyetem két fakultásának emlékét őrző teológiai és jogi oktatás 
is folyamatosan működött az épületben, az államosítás csak az Érseki Joglíceumot 
szüntette meg véglegesen, papképzés ma is folyik a Hittudományi Főiskolán.

A tanulmány neveléstörténeti szempontok alapján vizsgálja a tankönyveket és 
a különböző, iskolatörténeti szempontból is figyelemre méltó alkalmi kiadványo-
kat. 

A szerző részletesen elemzi az egri tipográfia termékei közül a hitoktatáshoz 
kapcsolódó munkákat. A napi vallásgyakorlat vagy az elemi iskolai oktatás mellett 
a felsőoktatásból is kapunk példákat a tankönyvekre, megemlíti az egri Huszty 
István Gyakorlati jogismeret című latin nyelvű munkáját, amelyet évtizedeken át 
használtak a hazai jogi oktatásban. Huszty műve már a nyomda működésének 
korai szakaszában, 1758-ban megjelent három igényes kivitelű kötetben. A tan-
könyvek között megtaláljuk a klasszikus auctorok latin és magyar nyelvű munkáit 
vagy az egri szerzők, például a ciszter Szvorényi József több művét.

A 19. század első feléből a természettudományokat egyre több tankönyv kép-
viseli a kiadványjegyzékben, elsősorban matematikai témájú művek. Az orvosi 
oktatás megszüntetése miatt orvosi vagy egészségügyi felvilágosítással foglalkozó 
könyvek nem jelentek meg a nyomdában, pedig az utóbbiak magyar nyelven már 
a 18. század második felében elterjedtek voltak. 

A tankönyvek után a szerző a tanítókhoz köthető alkalmi kiadványokat mutat-
ja be. Ezek elsősorban a diákság, a hallgatók által vagy nevében írt költemények 
voltak, amelyek az oktatók munkásságát, érdemeit dicsérik. A nem feltétlenül iro-
dalmi értéket képviselő művek fontos hely- és iskolatörténeti források. A kötött 
forma és a viszonylag korlátozott alkotói szabadság azonban nem jelenti azt, hogy 
az oktatók névünnepére vagy temetésére, kitüntetése alkalmából írt művek ne 
lettek volna őszinték, a bennük felsorolt erények ne jellemezték volna az érintet-

teket. Éppen a 19. században lett önálló tudomány a pedagógia, elismert hivatás 
a tanítás. 

Mizera Tamás szerint a nyomtatványok számbavétele után a közeljövő kuta-
tóinak feladata az egyes fizikailag is elérhető kötetek tulajdonosi bejegyzéseinek, 
lapszéli jegyzeteinek vagy ajándékozási beírásainak feldolgozása lesz, hogy így a 
könyvek személyes használatának elemzésével közelebb kerülhessünk az egyes 
tanárok olvasási szokásaihoz, olvasmányműveltségéhez.

A tanulmányok elolvasása után már kíváncsian kezd hozzá az olvasó magához 
a bibliográfiához, a nyomdatermékek jegyzékéhez.

Az Útmutató a bibliográfia használatához című fejezet a bibliográfia elkészí-
tésének szempontjait, a felhasznált könyvészeti forrásokat mutatja. Az Egerben 
elérhető nyomdatermékek adatainak rögzítése az autopszia elve alapján történt, 
vagyis a kiadványjegyzék összeállítói a nyomtatott vagy online katalógusok és 
bibliográfiák használata mellett a fellelhető dokumentumokat – a hiteles adat-
közlés érdekében – kézbe is vették.

A kiadványjegyzék tételei kronológiai rendet követnek, így a nyomda folyama-
tos működése, az egyes évek vagy hosszabb időszakok nyomon követhetők, a fej-
lődés vagy az átmeneti megtorpanás kirajzolódik. Logikus az elrendezés további 
rendje is, egy adott éven belül szerző, ennek hiányában pedig a főcímek alapján 
sorakoznak a tételek.

A bibliográfia tételei olvashatóan elkülönülnek, a könyv oldalai áttekinthetőek, 
a szerzők neve, valamint a lelőhelyre vonatkozó adatok és a nemzeti bibliográ-
fia adott kötetének – az azonosításhoz szükséges – oldalszámai a tételeken belül 
szembetűnőek. A bibliográfiai leírások a legszükségesebb, de az azonosításhoz el-
engedhetetlen adatokat tüntetik fel. Utalnak egy adott mű különböző kiadásaira 
is.

A megjelenési adatokat betűhíven közlik (pl. Érs. Lyc. Könyvny. vagy typis 
Scholae Episcopalis), ez is a behasonlíthatóságot szolgálja, de elkülöníthetők az 
olyan esetek is, amikor egy könyvkiadó részére végezte a tipográfia a nyomtatást, 
például Kandra Kabos több művét Szolcsányi Gyula jelentette meg.

Az egyes kiadványok lelőhelyének megadása nagy segítség lesz a kutatóknak.
A második kötet végén található mutató a leírások tételszámaira utal. Sajnos 

néhol a megadott oldalszámon nem találjuk a tanulmányban a keresett személy 
nevét (pl. Ambrosovszky Mihály 42. oldal), néha a tanulmányban szereplő sze-
mélyt hiába keressük a mutatóban (pl. Tittel Pál említése az 59. oldalon).

Löffler Erzsébet, az Egri Főegyházmegyei Könyvtár volt igazgatója a második 
kötethez írt előszavában kiemeli, hogy az egri nyomdát – hasonlóan a reformáció 
és a katolikus megújulás műhelyeihez – az egyházmegye és annak főpapjai saját 
céljaik elérése érdekében szervezték és tartották fenn. A nyomda célja az volt, 
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hogy a főpapok maguk biztosíthassák a városban folyó oktatáshoz és az egyház-
megye működéséhez szükséges kiadványokat. Tankönyvek és főpapi körlevelek, 
tézisfüzetek és a személyes vallásgyakorláshoz szükséges lelkiségi olvasmányok, 
kalendáriumok, énekeskönyvek vagy a városban évtizedeken át megjelenő újságok 
tartoztak a nyomda kiadványai közé.

Az egri líceumi nyomda nem a magyar és a világirodalom klasszikusainak vagy 
éppen aktuális újdonságainak, nem a természettudományos ismeretterjesztésnek 
vagy az igényes szórakoztatásnak szolgált hátteréül. Egy szűkebb közösség, a vá-
ros és a püspökség, majd az érsekség igényeit elégítette ki. Ebben az értelemben 
a 191 esztendő alatt megjelent közel négyezer nyomtatvány hű tükre Eger 18–20. 
századi művelődéstörténetének.

A nyomda működésének több szempontú bemutatásával és a kiadványjegyzék 
elkészítésével ez a történet került közelebb a kutatókhoz és az érdeklődőkhöz. A 
két kötet megfelelő és régóta hiányolt alapot teremt a jövőben több olyan kutatás 
számára, amelyek Eger kulturális örökségét kívánják majd közvetíteni az olvasók 
felé.	

(Kossuth Kiadó/Eszterházy Károly Egyetem, Budapest–Eger, 2017)

Jakab-Zalánffy Eszter
Költészet harci zajban
Madarász Imre: A Nagy Háború nagy költője - Giuseppe 
Ungaretti és az első világháború

Inter arma silent musae, vagyis háborúban nincs költészet, tartja a latin köz-
mondás. És mégis volt egy költő, pontosabban egy hazafi, aki éppen a háború 
rémtettei, sötét eseményei által érett költővé. Madarász Imre nemrég megjelent 
monográfiájában Giuseppe Ungaretti, a XX.század egyik legkiemelkedőbb olasz 
poétája elevenedik meg előttünk. A szerző saját bevallása szerint is régi vágya 
teljesül e tanulmánykötettel, és éppen az I. világháború centenáriumán.

Az a kapcsolat, melyet a költők ápolnak saját korukkal, kétségkívül létfontossá-
gú az utókor számára a történelem megértéséhez. A költészet képes a valóságot 
mélyebb, misztifikált módon bemutatni, így emberközelivé tenni az eseményeket, 
még a legtragikusabbakat is. Ungaretti éppen ilyen alakja az olasz irodalomnak: 
„ember az embertelenségben.”

Az Egyiptomban született Ungaretti tekintélyes svájci iskolába járt Alexandri-
ában, később Párizsba költözött, ahol életre szóló barátságot kötött az irodalom-
mal, a művészetekkel és a költészettel. Megismerkedett a francia szimbolizmus 
jeles alakjával, Guillaume Apollinaire-rel, és találkozott többek között Pablo Pi-
cassóval is. 1914-ig együttműködött a Lacerba futurista magazinnal, amikor úgy 
döntött, hogy visszatér Olaszországba, ahol támogatja az intervencionista moz-
galmat. Különböző találkozókon és rendezvényeken vett részt, amelyeken több-
ször is kapcsolatba került Benito Mussolinivel. Mint Madarász Imre rávilágít, ez 
a találkozás végzetesen beárnyékolta a költő későbbi karrierjét. A következő évben 
a Salandra kormány bejelentette az osztrák–magyar háborút. Ekkor Ungaretti 
úgy döntött, hogy katonának áll. Önkéntesként indult a Nagy Háborúba. Bekap-
csolódott tehát a hősies akciókba, így – hála költészetének – megindítóan ele-
ven oldalakat hagyott ránk a háború fájdalmasan valóságos napjairól, melynek 
nyomán az olasz hermetizmus legszebb versei születtek meg: Virrasztás, Test-
vérek, San Martino del Carso, Reggel, Katonák. A lövészárkok zord magányában 
elkezdett írni egy naplót, tömör fragmentumokat, melyeket azonban pontos dá-
tummal és hely megnevezéssel látott el. Bajtársa és felettese, Ettore Serra bátorí-
totta Ungarettit, adassa ki a verseket. Így először 1916-ban, 80 példányban jelent 
meg Az Eltemetett kikötő, mely a háború mementója. A háborúra azonban ő nem 
D’Annunzio harcias szellemével tekintett – emeli ki Madarász – ő a moderált ha-
zafias eszmék szószólója maradt. Ungaretti szükségét érezte annak, hogy eltűnjön 
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az univerzum végtelenségében, hogy úgy érezhesse, beleépült, mint bármely más 
fizikai elem, és mint ilyen, engedelmeskedik a törvényeknek. Világi és isteni tör-
vényeknek egyaránt.  Semmi sem áll azonban távolabb Ungaretti személyiségétől, 
mint az a szellemiség, melyet D’Annunzio képviselt, aki minduntalan megpróbál-
ta felborítani a természet rendjét. 

Madarász Imre Dino Campanával, a kortárs költővel is párhuzamba állítja 
Ungarettit, és e helyütt hangsúlyozza, hogy az utóbbi meg tudta tartani embe-
ri méltóságát, a „vak téboly” őt elkerülte. Higgadt és tudatos maradt mindvégig, 
melyet semmi nem bizonyít jobban, mint az Egy ember élete, mely költői hitvallá-
sának kinyilatkoztatása, s melyet a jeles italianista Dante Új Életének, és Petrarca 
Daloskönyvének méltó örököseként tart számon.

Az értelmiségiek szerepe az első világháborúba való belépésben döntő fontos-
ságú volt Olaszországban: szinte mindenki az intervencionizmus mellett állt, bár 
különböző motivációkkal. A háború drámai kimenetele, a halál és a pusztulás 
okának következtében a legtöbben radikálisan megváltoztatták nézőpontjukat, és 
már csak az események tragikus aspektusait látták. Ungaretti magával a költé-
szettel reagál a súlyos sérelmekre: újra felfedezi saját belső méltóságát és felerő-
södik benne az emberiség közös sorsában való részvétel érzése. Paradox módon a 
háború drámájában az ember legmélyebb értékeit nyeri vissza. A szenvedéseken 
áttörő élni akarás elementáris erővel hat. Jól fejezik ki ezt a vágyódást a Virrasztás 
zárósorai: „…sosem ragaszkodtam ennyire az élethez.” (Madarász Imre fordítása) 

Versei a háború atrocitásainak és abszurditásának tagadásai, valamint az élet 
valódi értékeinek, például a testvériségnek, a barátságnak, a szeretetnek és a szoli-
daritásnak a visszaszerzésére irányuló jajkiáltások. Töredékei, mint háborús nap-
lók, amelyek szemléletesen teremtik újjá a szavakat, jeleneteket, drámai pillana-
tokat, a halál előtti intenzív szolidaritásélmény ábrázolásai. A fájdalom és a halál 
témája talán még soha nem elevenedett meg az olasz költészetben keményebb és 
ridegebb kifejezésekkel, szomorúbb és elborzasztóbb szavakkal. 

Az 1916. július 15-i keltezésű költemény, a Testvérek (Fratelli) címet viseli. A há-
ború, amely arra kényszerít minden katonát, hogy nap mint nap a haláltól fenyege-
tetten éljen, ráébresztette a költőt, hogy az élet rendkívül törékeny és bizonytalan. 
Ez a félelem, a rettegés, egy félénk szerelmes levél, amely megjelenik a versben az 
egyik mészárlás és a másik között. Így lázad Ungaretti a háború abszurditásában. 
Ösztönösen támad fel benne a természetes érdeklődés a többi emberi lélek iránt, 
akiket ugyanaz a sors köt össze. A Testvérek szó az olasz irodalomban is fontos, 
ekhója a nemzetállam születéséig visszhangzik, mintha csak a halandó veszélyek 
idején minden ember egyenlőségének jelszava lenne. S mint az olasz patriotizmus 
legszebb példaversének, címszava lesz ez Olaszország himnuszának, a Mameli-
versnek is (Fratelli d’Italia). 

A San Martino del Carso című költemény 1916 augusztusában készült. Az azo-
nos nevű település az első világháborúban a megsemmisítéssel leginkább fenye-
getett vidékek közé tartozott. Ezt is, mint valamennyi kiemelkedő epigrammát, 
több magyar fordításban is közli a kötet szerzője. A romok az elpusztított élet 
metafórái, ám a „falomladékok” még megmaradtak valamelyest. Továbbélnek ők 
Ungaretti szívében, és csak a remény marad, hogy a költészet által emlékük min-
denkié lesz. Ember és a természet úgy tűnik, összeolvadtak egy elválaszthatatlan 
egységben, mely maga az „emlékező kegyelet”. 

Az 1917 januárjában összeállított, csupán kétszavas Reggel a költői szintézis re-
mekműve. Madarász Imre szerint „lapidáris” vers, mely „kőbe vésendő”. Az árok-
ból szemlélve a háború borzalmait az élet mindenekelőtt csupán sár, szenny, az 
enyészet, és félelem a haláltól, amely minden pillanatban megérkezhet. A hajnal 
ragyogása azonban új fényt hoz a föld poklára és annak lakóira. A költő ezt a 
motívumot olyan szöveggé sűríti, amely jól illusztrálja az új hermetikus költészet 
jellemzőit. Esszenciális forma és tartalom: kevés és szegényes textus, hatalmas 
szuggesztív erővel. A költő lelkének örömét akarta kifejezni, amikor a világegye-
tem luminózus szépségébe merülhet, és részévé válhat. Mint egy hirtelen áram-
ütés, egy pillanat csupán a gyors és elhanyagolható felmagasztosulás. Az emberi 
teremtmény („una creatura”), még annak minden tökéletlenségével és törékeny-
ségével is képes szokatlan nagyságrendekkel megragadni az alkotás minden olyan 
hatalmát, amelyhez az embernek köze van. A vers tele van jelentéstartalommal, 
amelynek értelmezését az olvasó érzékenységére és intuíciójára bízza. 

A Katonák búskomor szimbolizmusával talán az egyik legszebb versei közé 
tartozik. 1918 júliusában komponálta Ungaretti, míg a francia fronton harcolt. 
Az élet bizonytalanságának érzését fejezi ki egy ismét csak rövid, de nagyon ki-
fejező költői képpel. A költő a háborús katonák életét az őszi levelek törékeny-
ségéhez hasonlítja. A levelek és az emberi lét hasonlata, vagyis az ember eleste 
és a levél haldoklása közötti párhuzam egészen az antikvitásig vezethető vissza. 
Valójában már jelen van a Bibliában és Homérosznál is, ahogyan azt Madarász 
Imre az Íliász-idézettel példázza. Már Dante is élt vele, és azóta is folyamatosan 
használják a költők. Ezekkel az impozáns sorokkal nagy igazságot hivatott közölni 
Ungaretti: létezésünk törékeny és bizonytalan.

A háború után egy ideig az Olasz Külügyminisztérium alkalmazásában állt, 
majd 1936-ban Brazíliába költözött, miután állást kapott a São Paulo-i egyetemen.  
Többször is felterjesztették irodalmi Nobel-díjra, ám azt – mint a tanulmánykö-
tetből megtudjuk – éppen kétes fasiszta kötődései miatt sosem kapta meg. So-
kat szenvedett ellenségei hajthatatlan vádaskodásától, ám mindig felmentették, 
és elismerték ártatlanságát.  A megaláztatások sora azonban nyomott hagyott 
egészségén: szívelégtelenséggel küszködött, amelyből szerencsésen felépült. Az 
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évek múlásával az olasz kritika is elismerte: nyugdíjazásáig oktatott olasz iro-
dalmat egyetemeken, és irodalmi díjakban részesítették. A nyolcvanadik szüle-
tésnapja alkalmából nyilvános ünnepélyt tartottak a Palazzo Chigi-ben, melyen 
írótársai, barátai, Salvatore Quasimodo és Eugenio Montale is részt vettek. Ma, az 
Ungaretti költészetét megihlető háborús helyszínek nyitva állnak a nagyközön-
ség előtt, mint például a San Michele-hegyen található szabadtéri múzeum, San 
Martino del Carso település, és a település közelében található Ungaretti Park is 
őrzik emlékét. 

Madarász Imre a magyar fogadtatástörténettel zárja a monográfiát, mely mind-
máig méltatlanul kevés számú tudományos munkát foglal magában. Roberto 
Ruspanti Kassák-tanulmánya szinte unikálisnak mondható a költőről megjelent 
komparatisztikai írások között. Fordítás-antológiaként az 1993-as kiadású kötetet 
említi a szerző, melynél terjedelmesebb Ungaretti-kritika magyar nyelven eleddig 
nem készült. Ezt az űrt kívánja betölteni jelen kötettel.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2017)

Madarász Imre
Magyar monográfia García Lorcáról
Katona Eszter: „Rejtőző medrű bánat…” Federico García 
Lorca világa

Katona Eszter „Rejtőző medrű bánat…” Federico García Lorca világa című köny-
vének fő érdeme, hogy ez az első „hőséhez” és a nemzetközi szakirodalom élvo-
nalához méltó magyar monográfia a huszadik század talán legnagyobb spanyol és 
bizonyosan egyik legkiválóbb európai költőjéről, aki, mint az értekezésből meg-
tudjuk, „a legkutatottabb spanyol szerző”, a vele „kapcsolatos kutatások száma 
nemzetközi viszonylatban még Cervantest is túlszárnyalja” (ami szinte hihetetlen, 
Cervantes lévén a spanyol világnyelvű irodalom első számú klasszikusa). A kiad-
vány adósságot törleszt, mivel García Lorca az őt „a magyar irodalomba beemelő”, 
„alakját a magyar költészet pantheonjában elhelyező” Radnóti Miklós versei és 
a spanyol-andalúz poétát Siratóének-fordításával „szinte »nemzeti költővé«” tevő 
Nagy László óta Magyarországon is a legismertebb nevű múlt századi költőgéni-
uszok közé tartozik, de életművéről monografikus feldolgozás ez idáig mindössze 
egy jelent meg: Tolnai Gábor a Katona Eszterénél terjedelmét, mélységét, alapos-
ságát tudományos értékét tekintve sokkal csekélyebb „modern filológiai füzete”, 
1968-ban, csaknem ötven esztendővel korábban. Az új, az életmű egészét átfogó 
és mélyrehatóan elemző nagymonográfia éppen abban az évtizedben látott nap-
világot, melyre a Lorca-művek magyarhoni kiadásában és színházi jelenlétében a 
„megtorpanás” jellemző. Csak kívánhatjuk, hogy a Szegedi Egyetemi Kiadó és a 
Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó által megjelentett könyv – amely a recenzens 
tapasztalata szerint osztozik az egyetemi kiadványok általános balsorsában, vagy-
is rosszul terjesztett és nehezen beszerezhető – ellensúlyozni tudja ezt a „megtor-
panást” (amelyet Dornbach Mária, a kutató-szerző egykori tanára és elindítója 
egyenesen feledésnek nevez).

A tudományos munka egyszerre ad életrajzot és életműképet, melyeket a halál 
köt össze, úgy is mint vezérmotívuma mind a Lorca-oeuvre-nek, mind a róla szóló 
(szak)irodalomnak. Az életszeretet és a halálfélelem uralta lorcai életet és életmű-
vet, immár kétségtelenül bebizonyítottan, a szélsőjobboldali-fasiszta, francoista-
falangista terror törte derékba a világhír elindulásakor: az iszonyú spanyol pol-
gárháborúnak Lorca volt az időben „első” és rangban legillusztrisabb áldozata, 
meggyilkolása, kivégzése révén lett „mártír és vátesz költő”. Élet-halál-művek 
hármasságát szintén összekötötte a homoerotikus motívum (a „sötét szerelem”), 
melyről például Tolnai említést sem tett, noha gyilkosai a költő homoszexualitását 
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tartották egyik fő bűnének baloldalisága, „hazafiatlansága”, köztársaság-pártisága 
mellett. 

Katona Eszter izgalmasan „olvassa” Lorca leghíresebb versét, a Siratóéneket 
mint megelőlegezett önsiratást. És fölöttébb tanulságos következtetések levoná-
sához segíti hozzá az olvasót a mindinkább García Lorca fő művének tekinthe-
tő Bernarda Alba háza kapcsán. A dráma (vagy tragédia) cím- és főszereplője 
úgy lett a zsarnokság szimbóluma („hipokrika, bigott katolikus és a mások jo-
gait lábbal tipró karaktere jól kifejezte annak a Spanyolországnak a mentalitá-
sát, amely folyamatosan üldözte Lorcát, és éppen a köztársaság megdöntésére 
szervezte egységbe az erőit 1936 nyarán”), hogy közben nőként maga is elnyo-
mott a „machoista”, férfiuralmú Spanyolországban. Matriarcha ő a patriarkális 
társadalomban. Bezártság, parancsuralom, halálkultusz és a szólás szabadságá-
nak elfojtása (zárószavai: „Csend! Csend, ha mondom! Csend!”), ezek Bernarda 
Alba leányait, háza népét elnyomó uralmának pillérei, s ugyanezek lettek Franco 
tábornok diktatúrájának tartóoszlopai is. „Asszonyok drámájából” így lesz egy 
ország tragédiája, kamaradarabból kordráma, zsarnokságpéldázatból szabadság-
dráma. „Fekete feketén” – írta Lorca olasz életrajzírója (a gazdag bibliográfiából 
hiányzó) Clemente Fusero. De Fények után kiáltó feketeség. 

A cigány és afroamerikai tematika, és főleg a kötetzáró szimbólumelemzések, 
a négy őselem, a kozmikus és növényi-állati szimbólumok elemzése Lorca szín-
műveiben és költeményeiben, a monográfia talán legeredetibb részei, de inkább 
Lorca-kutatóknak – már ha vannak ilyenek ma Magyarországon Katona Eszteren 
kívül.

(Szegedi Egyetemi Kiadó és a Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó, 2016)
(Szegedi Egyetemi Kiadó – Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó)

Kelemen Erzsébet
A keresztény és nemzeti értékek megőrzése
Gáspár Ferenc: Pósa Zoltán, akinek nyitott könyv az élete

Az írás „az a képesség, amit az ember nem kiharcol […], nem kiküzd saját magá-
nak, hanem megadatik. […] Az Istentől kapott talentumokat nem herdálhatjuk 
el” – vallja Pósa Zoltán egy interjú alkalmával. A költő a kapott isteni adományt 
valóban megsokszorozta: immár huszonöt önálló kötettel (regényekkel, elbeszé-
lésekkel, versekkel, monográfiával, interjúregénnyel) és több mint négyezer tanul-
mánnyal, kritikával rendelkezik. Ezt a gazdag életművet tárja elénk monográfiájá-
ban a regényeiről szintén népszerű Gáspár Ferenc. 

Gáspár a szövegét nem a műfaj domináns, tradicionális szabályaival vagy akár 
szubverzív diskurzusaival építi fel, hanem a monográfiák megszokott retorikai 
és topológiai forgatókönyvétől eltérve egy szemléletes életműtárlatot alkot meg 
olyan értelmezői pozíció kialakításával, amelyben a művekből megfogalmazott, 
kihallott teorémák közvetítésében szétválaszthatatlanná válik (az életművet ér-
telmező) szerző és alkotó.

Az Előszóban, valamint a kötetcímben a főmondattól vizuálisan is elválasztott 
alcímszerű tagmondattal jelzi a formabontó eljárást: Pósa Zoltán, akinek nyitott 
könyv az élete, aki műveiben a narratív távolságot legtöbbször felszámolja, s „azo-
nos a főhősével” (102).

Gáspár a Pósa-korpusz végigolvasására nemcsak intellektuális motivációt ad, de 
a kultikus olvasót a monologikus olvasás mellett dialogikus interakcióra is ösz-
tönzi (ő maga is párbeszédet folytat a szöveggel saját élményhátterét felidézve, 
korszaktapasztalatait hozzáfűzve). A regénybeli szálak és a saját szövegbetétek, 
élmények, valamint az aktuálpolitikai kérdések harmonikus szétválaszthatatlan-
sággal kapcsolódnak egybe. Erre az egyik legszemléletesebb példa az Aranykori 
tekercseket tárgyaló rész (102–132). Az objektív szövegjelentés és a monográfiaíró 
szövegértelmezése a befogadó újabb olvasatában így egy „interszubjektív egysé-
get” (Ian Maclean) hoz létre. 

Irodalmi szövegek olvasásakor a jelentések összeállítása, a betöltetlen helyek ol-
vasó által történő kiegészítő eljárása a Pósa-művekben még annyival több, hogy 
tudatosan megkomponált, megformált valós üres helyek feladványával is találko-
zunk, ami arra készteti az olvasót, hogy kitöltse azt: „Pósa szereti a balladaszerű 
kihagyásos szerkesztést, [...] az olvasó fantáziájára bízza a rések kitöltését” (20).

Az író az avantgárd vendégszöveg-technikájával is él: Gáspár Ferenc gondosan 
interpretálva kiemeli ezeket a részeket. Az intertextualitás mellett (Karinthy, Bul-
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gakov, Nietzsche, Hernádi Gyula, Dante, Dosztojevszkij, Sarkadi, Babits, Goethe) 
allúzióval (Hamlet, Bűn és bűnhődés, Karamazov testvérek vagy a többször em-
lített Mester és Margarita, Faust, Toldi, Utazás a koponyám körül, Egy mondat 
a zsarnokságról, Babits Jónás könyve vagy A magyar Ugaron című Ady-vers) és 
reminiszcenciával is találkozunk (Moldova György, Malom a pokolban), s a szerző 
többször von párhuzamot az értelmezés során más művel (57, 104, 106–108, 123, 
131, 132). A prózai alkotások értelmezésében Gáspár Ferenc otthonosan mozog, 
regényírói, alkotói attitűdje a közvetlen hangnemmel él, a szüzsé ismertetésében 
pedig időnként a szlenges szóhasználatot is megengedi. 

Gáspártól megtudjuk, hogy Pósa Zoltán „szereti a városok részletes leírását” (97), 
s gyakori nála a retrospektív alkotói mód, valamint a filozofikus körmondatok és az 
irodalmi, filmtörténeti utalások (37). A Pósa-művekből pedig csalhatatlan érzékkel 
emeli ki a legszebb részeket: „megtanulod szeretni az egész országot a hegyeken túl 
is, és nagyszüleid fájdalmát átérezve siratni kezded ama kilencven éve ránk mért 
csonkaságot, amelybe belenyugodni soha nem szabad igazán. És ez a közös kín, az-
által, hogy látszólag röghöz köt, szabaddá tesz, mert általa tudod, hogy ez a föld a 
tiéd, és mindig is a tiéd, a tiétek lesz, akik ugyanazt a nyelvet beszélitek, amelyre 
majd a gyermeked megtanítod” [(64) – Pósa, Az ifjúság maradéka].

Egy recenzióban hiba lenne egy gazdag, a kortárs irodalomban meghatározó ere-
jű életmű feltárásának monográfiaírói attitűdjét kritikus olvasói omnipotenciával 
megközelíteni, de egy észrevétel, pontosítás elkerülhetetlen ahhoz, hogy idézet 
és idéző személye releváns legyen. Ahogy Gáspár Ferenc jelzi, a saját tanulmá-
nyaimban valóban említem, hogy „Pósa Zoltán pályáját költőként kezdte” (lásd: 
„Irodalmi pályáját versírással kezdte, s ez az alkotói kifejezésmód végigkíséri élet-
művét” – Örök jelen. Pósa Zoltán A fehér bohóc feltámadása című kötetéről, Agria 
2012. ősz, 225.), de a monográfia további nekem tulajdonított megállapításai már 
nem tőlem származnak. (Lásd a 150. oldal 3. bekezdését1). Ahogy a 165. oldal utol-
só bekezdése, szóhasználata sem!2 A Sültbolond ciklusról ugyanis a következőt 

1 � „Egyik leghűségesebb kritikusa, Kelemen Erzsébet […] több tanulmányában […] leírja: Pósa 
Zoltán pályáját költőként kezdte. Ám mivel keresztény, nemzeti elkötelezettségű, mindehhez 
ráadásul egzisztencialista, éterien monogám és az abszurd iránt is fogékony verseket írt, első 
verseskötete csupán 1997-ben jelent meg. 1990 előtt két antológiától (Kapuk előtt, Miskolc, 1970, 
VER/S/ZIÓK, Magvető-JAK Füzetek, 1982) és az elszórt, főként katolikus egyházi fórumokon 
megjelent verspublikációktól eltekintve (Délmagyarország, Hajdú-bihari Napló, Egyetemi Élet, 
Új Ember, Igen Jel) mindenütt zárt ajtók fogadták. Az ellenzéki költők csoportosan tudtak megjel-
enni, de ő nem tartozott sem a népi, sem az urbánus »szekták« egyikébe sem. A legrosszabbnak 
számított: klerikális, vallásos költőnek, kit ráadásul mint reformátust az 1990 előtti mértékadó 
katolikus fórumok is csupán szökőévente engedtek szóhoz jutni” Gáspár Ferenc, Pósa Zoltán, 
akinek nyitott könyv az élete, Coldwell, Budapest, 2016, 150.

2 � „Kelemen Erzsébet úgy értékeli e verstípust, hogy a szó hagyományos értelmében e tucatnyi vers 
látszólag képtelen módon, de a leghagyományosabban lírai költeményeket tartalmaz. A ciklus 

írtam: „A számkivetettség keserűségét, az elkomorult hangot a Sültbolond cik-
lus ellenpontozza, aminek az üdítő hatása mellett a meglepetésszerű bravúrja az, 
hogy akkor lesz leglíraibb a hang és jelentésében sokrétűbb a költemény, amikor 
elszakad a vers az intellektuális horizonttól (Zavaros mondóka). Nyelvi játék és 
humor jellemzi ezt a ciklust”3 

Gáspár Ferenc a prózai és lírai művek után szól a tanulmányíró Pósáról is, a 
Hernádi Gyulával való barátságról, valamint a Pósa-recepciót is feltérképezi. A 
monográfiában sikeresen bemutatja azokat a „koncentrikus köröket”, amelyeket 
az író bejár a regényeiben a „szocializmus tájain”, jelezve az önmegvalósítás lehe-
tetlenségét a diktatúrákban (33), s önmaga megtalálását, kiteljesedését az istenhit, 
az alkotás és a szerelem hármasában (138).

„Gyémántkeménységű regény” (75) – írja Gáspár a Menekülés négy sávon című 
avantgárd műről, reminiszcenciát teremtve Pósa Zoltán korábbi meghatározásá-
val („gyémántfekete szintézisregény”). Ha elmélyülünk az életműben, ugyanezt 
mondhatjuk a többi alkotásról is: jelentős drágakő mindegyik. 

Esterházy Péter azt állította (amit többen ars poetica-gondolatként és a kom-
munista diktatúra összeomlása utáni két évtized tételmondataként aposztrofál-
tak), hogy „az irodalomnak nincs oka, célja”. Pedig tudjuk, hogy van. Ahogy ezt 
Babitscsal együtt L. Simon László is vallja: az európai vagy világirodalmi erejű és 
értékű művek megalkotása mellett a nemzeti karakter megőrzése.4  Valamint a 
hit, a keresztény értékek megtartása.

A liberális, utilitarista és világszerte piacvezérelt kulturális közegben lassan elvesz-
nek ezek az igazi értékek. A Pósa-életműben viszont meghatározó jegyként ott van-
nak. Műveinek tematikus szervezőeleme ugyanis a hit és a magyarság sorskérdései. 
De jelen vannak írásaiban a társadalmi-politikai kérdések is, a szenvedés motívumá-
val az elmúlás, a halál, valamint a hitvesi szerelem, az önazonosság és létmeghatáro-
zás. Pósa Zoltán azon kevés alkotó közé tartozik, aki nem ragad meg a térbe és időbe 
zárt lét szűk dimenziója között, hanem – hitvallása szerint – a lét metafizikus lénye-
gének föltárására törekszik. Feladatának érzi, hogy meghatározza létünket és helyün-
ket a világegyetemben, s nem szűnik meg kutatni a választ az emberiség kezdete óta 
jelenlévő ontológiai kérdésre, hogy „mi végre vagyunk e világon élet és halál pólusai 
közé szorítva.”

(Coldwell Kiadó, Budapest, 2016)

címadó versében, ha őrült módján is, ha bolondériásan is, de megvallja a haza iránti hűségét és 
szeretetét.” Uo. 165.

3 � Kelemen Erzsébet, Múlt és jövő metszéspontján. Pósa Zoltán Egy az Isten című kötetéről, Pannon 
Tükör, 2015/3., 84.

4 � Lásd: L. Simon László, Körbejárni a hazát, Közép- és Kelet-Európai Történelem és Társadalom 
Kutatásáért Közalapítvány, Budapest, 2017, 122.
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Kovács Jolánka
Méhecske a művirágon
Fellinger Károly: Köti a sötétséget 

Fellinger Károly tizenegyedik verseskötete, a Köti a sötétséget (MEDIA NOVA M 
- Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2017) című eleve eltér az előzőektől, hisz a szerző, 
kinek témái jellemzően sokrétűek, ebben a kötetben szinte kizárólag apa-verseket, 
pontosabban édesapja halála ihlette verseket tár az olvasó elé. Hasonló értelem-
ben tér el a többi kilenctől a Jancsi és Juliska című kötete is, természetesen egészen 
más témájú versekkel.

Maga a tény, hogy apja elvesztésével és annak előzményeivel kapcsolatban egy 
kötetnyi vers született, a költő személyiségére vall: nemcsak arra, hogy apja halála 
mélyen megrendítette, hanem arra is, hogy a már évek óta nagybeteg édesapja 
személye szinte beépült életébe, mindennapjaiba, s nem utolsósorban arra, hogy a 
szeretett személy elvesztése mély gondolatok, összefüggések elemzésére készteti.

A verseket, melyeknek zöme tizenkét-tizenhat soros, lazán egymásba fonódó 
gondolatokat tartalmazó versformában, mondhatnánk, Fellinger kedvenc versfor-
májában íródott, hat ciklusra tagolta a szerkesztő. Ezek közül az első ötben ([In 
memoriam Alois Alzheimer], [Post 1], [Szúrt seb], [Látogatási idő], [Post 2]) végig 
apa-versek olvashatók. A kötet hangulatát az intenzív, negatív életérzés, a gyász 
határozza meg. A gyász, amely tart, folyamatban van, beborítja a költő gondola-
tait, ugyanakkor irányt és mélységet ad, amikor az érzelmi hullámzások túltelí-
tettségéből időnként kitörve, egy-egy újabb versbe torkollik: „hiánya úgy köröz/
fölöttem, mint az állatkertben/nevelt dögkeselyű, meggyűrűzve” (Zsákmány). A 
verseket olvasva úgy érezzük, ugyanez a hiány köröz végig a kötet fölött is. Még 
azokban a versekben is, melyekben az apa konkrétan, halottként jelenik meg, az 
el nem fogadás, az igazságtalanság, a szeretett lény és a zord, hideg túlvilág közti 
kényszerű összekapcsolás fájdalmas ténye emelkedik fölül a kegyetlen valóságon 
(„Apám olyan volt a koporsóban,/mint méhecske a művirágon/mint méhecske a 
művirágon/apám sírján, apám sírján.” – Négysoros),

A zaklatott lelkiállapotból születtek a látomásos versek, amikor a halott apa 
„hazalátogat”. Fellinger ezekben a versekben is a lehető legegyszerűbben meséli el 
az esetet, mintha mindennapi dologról lenne szó, ami bárkivel megtörténhet. A 
tartalom és a nyelvezet közti nagy ellentmondás tölti meg feszültséggel ezeket a 
verseket, amelyek tulajdonképpen a kétségbeesés, a tehetetlenség, a rémület költe-
ményei, hisz balladaszerű kísértetiességgel sejlenek fel bennük az ismeretlen, nem 
evilági dolgok (Hídavatás, Jel, Őrség) . Másfajta látomásos verseket is találunk a 

kötetben: olyanokat, amelyekben meg sem lehet állapítani, vajon álomképek-e a 
leírt szürrealisztikus, hagymázas, ám igencsak érdekes és életszerűen leírt dolgok, 
vagy látomások, esetleg nem mindennapi, feszültséggel teli pszichikai állapotok 
vetületei (Napraforgó, Vízmosás). 

A [Szúrt seb] című ciklusban a szerkesztő Fellinger suhanckori éveit, őseit, gye-
rekkori élményeit idéző verseket is felsorakoztat, mintegy érzékeltetve, hogy ezek 
a dolgok is mintha az apa halálával nyernék el igazi értelmüket. A külön jelentő-
séget hordozó, megmosolyogtató gyerekkori élmények ugyanakkor enyhítik is a 
kötet komor hangulatát.

Az utolsó ciklus versei, úgy tűnik, a gyászverseket próbálják lezárni, ám itt is 
személyes versekkel találkozunk, a magára maradás, a kiüresedés, a „vegetálás” 
verseivel. Maga a költő mondja: „úgyis azzá/leszünk, amiből teremtettünk, ha/a 
pont a vers végén, akárcsak a/lírai Én, megkerülhetetlen.” (Altató). A kötet előző 
részeiben is szerepel időnként egy-egy higgadt lelkiállapotú, rövid vers: „Igyek-
szem elsajátítani a felejtést,/a levelét hullajtó fától/tanulni az emlékezést,/a halál-
tól meg ellesni az elégedettséget.“ (Két négysoros), ám az utolsó ciklus egysorosa 
a kötet összes versei közül a leginkább elgondolkodtató – nem véletlenül került a 
könyv hátlapjára is: „A vers a csönd szúrópróbája” (Felszáradt árnyék).

Ez a gondolat a kötet verseinek, a lényegnek (netalán magának a költészet fogal-
mának) fellingeri lezárását hordozza magában, ugyanakkor visszatekintésre ser-
kent, hogy vajon miért a vers? Szúrópróba az egész? Csönd marad-e a csönd, ha a 
vers „végez” rajta szúrópróbát, vagy éppen azzal semmisül meg, hiszen megszólal? 
Vagy csak a halmazállapota lesz más? Ugyanolyan nyitott kérdés marad ez, mint 
amilyen nyitott kérdés marad az is, hogy vajon meddig tart(hat) a gyász – hisz az 
utolsó ciklusban a másfajta gondolatiságú verseknek sem sikerül egész falat emel-
niük a megrendítő és súlyos állagú gyász-versek sokasága mögé. 

A kötet nem mindennapi, rejtélyes címének megfejtése az olvasóra marad, hisz 
nem verscímről van szó, inkább utalásról: „Apám nem köti az éjszakát/a sötétség-
hez,/sem a nappalt/a világossághoz” (Tapasztalás). Mert vajon ki az, aki Köti a sö-
tétséget, és vajon mihez? Találgathatnánk, de talán nem is ez a lényeg. A sötétség, 
mindenesetre a kötet velejárója.

(Media Nova M-Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2017)
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Rajnavölgyi Géza
Bánki Éva: Elsodort idő

Két évvel ezelőtt jelent meg a Fordított idő, most pedig a trilógiának tervezett re-
gényciklus második darabja Elsodort idő címen. Az első kötet végén a Nyugati szél 
szigetén hagytuk el Rioldát, a szülőföldjén, ahová visszatért, miután gyermek- és 
serdülőkorát kényszerű vándorlással töltötte a kora középkori Európában. Király-
nőként fogadták a szigeten, és nekünk, életregénye olvasóinak az volt a kérdésünk, 
hogy ez a józan eszű és tiszta szívű asszony a tenyerén viselt varázsjelekkel és a 
maga keserves tapasztalataival el tudja-e majd kormányozni a magányos szigetet 
a kegyetlenség, az önzés és a rettegés viharos tengerén.

Most megtudjuk, hogy a kontinensről hozott férjével, akinek két fiút és egy lányt 
szült, békében uralkodik mind a 94 alattvalóján. Persze ez a sivár, semmilyen csá-
bító zsákmánnyal sem kecsegtető földdarab egyetlen hódítónak sem keltette fel 
az érdeklődését. Az állati sorban élő őslakókat, ha írni-olvasni nem is, de megta-
nította beszélni. Azzal pedig, hogy a római kalendáriumból és a kelta meg germán 
hagyományból összeeszkábált időszámítás alapján a sziget népe előtt minden reg-
gel kihirdeti, hol is tart az idő múlása, sikerült valamiféle társadalmi struktúra 
benyomását keltenie.

Aztán egyszerre egy angolszász király levele töri meg az egyhangúságot, látoga-
tásra híva Rioldát udvarába. A parányi sziget királynője, aki kíváncsi rá, mi is tör-
ténik a nagyvilágban, elfogadja a meghívást, miután lányának ígéretet tesz, hogy 
pontosan egy év múlva visszatér.

Európa sáros útjain ekkor már nem a déli hódítók száguldoznak. Az erdőkben 
elkorcsosult zsidó törzsek migrálnak, a megszállott Benjamin pedig, a dúsgazdag 
Moises elfajzott unokaöccse velük akarja újraéleszteni Salamon király hajdan volt 
birodalmát. 

A furfangos Hákim a tökéletes várost kívánja felépíteni Andalúziában, de rájön. 
hogy azt ebben a muzulmán országban csakis a nők segítségével teheti meg, és 
hogy költséges kémhálózat helyett egyszerűbb elraboltatni Észak előkelő hölgyeit 
– köztük Rioldát –, akik aztán úgyis kifecsegik a keresztények titkait. 

A nyelvtehetséggel és távolbalátó képességgel megáldott Hanna, a Moises há-
zában tengődő szegény rokon rabszolgalányok hajcsáraként érkezik Andalúziába, 
ahol Hákim felfigyel tehetségére, és a falanszter ”szerelemgyárába” zárt lányok 
madámjává teszi. Rioldát ő segíti a menekülésben. (Nem csodálhatnánk, ha a tri-
lógia harmadik részében ez a Hanna majd a rabszolgalányok élén valamiféle női 
uralomra tenne kísérletet.)

A fekete hajú, ibolyaszín pupillájú északi királynőt – itt már az olvasó is érzi – 

varázserő óvja tengeri útján, amely Velencébe vezet, egy rejtélyes idegen házába. 
Az idegen persze nem más, mint a zsidó prófétaságba belefáradt, viszont a szentek 
ereklyéivel folytatott üzletelésbe jól beletanult Benjamin. A következő nagy uta-
zás pedig az északi tengerpartokig már valóban Szent Brúnó koponyacsontjának 
védelme alatt zajlik tizenkét szerzetes társaságában. Azután cornwalli hajósok 
utolsó selyemsála fejében hazaviszik Rioldát a Nyugati szél szigetére, hogy pon-
tosan egy évvel útnak indulása után érkezzen családjához, a feketerigó napján, 
ahogyan megígérte. 

Vajon mit is olvasunk? Északi szágát? Keresztény legendát? Tündérmesét? Sehe-
rezádé-történetet? Sci-fit? Vagy egyszerűen egy hátborzongató, de mégis elbűvölő 
és megmosolyogtató kalandregényt? 

Bánki Éva fordulatos mesélőkedve, sodró erejű elbeszélő stílusa már az első 
kötetben magával ragadta az olvasót. Nincs ez másként a másodikban sem. De 
ehhez hozzájön még az a fölényes irónia, amely elkápáztatja az olvasót, és elfogad-
tatja a történet egyre meglepőbb kanyarait is.

Elfogadjuk, hogy a normandiai erdőkben bolyongó régen halott hercegfiak egy 
gyanús előéletű, megszállott apát úr templomának falain nyerjék el halhatatlan-
ságukat Krisztus kísérőiként. 

Elfogadjuk, hogy a pátriárka Moises narbonne-i kereskedő rabszolgatömegeket 
mozgat Európa északi végeiből a déliek felé, ahol e rabszolgák legügyesebbjei már 
átvették az uralmat az Andalúziát névlegesen birtokló muszlimoktól.

Elfogadjuk, hogy egy tengerbe nyúló földnyelven, egy romos várkastélyban, egy 
halott lányt teherbe ejt egy kóborló viking harcos, és a megszülető fiúgyermek 
legféltettebb kincseként őrzi magában szülei történetét.

De legfőképpen elfogadjuk, hogy Rioldát a pókhálómintás tenyere és tündérszí-
ve átsegíti a feje tetején álló Európán, hogy hűségét végig megőrizve, és Velence 
meg Benjamin vonzerejének ellenállva térjen vissza szigetére.

Olvassuk, hogy az arabokat Martell Károly már megfékezte, de azt is, hogy a 
frankoknak van egy ifjú királyuk. Talán ő az, aki majd új rendet tud szabni a szét-
zilált kontinensnek?

Olvassuk, és nem tudjuk letenni, mert a történetnek egyre több az áthallása. 
Hogy ez a tótágast álló világ nem a jövő képe-e?

És miután letettük a másodikat, várjuk a harmadik kötetet…

(Jelenkor, Budapest, 2017)
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Purger J. Jenő
valami

valahol valaminek lennie kell
a pirkadat rózsaszínjében
a susogó lombok között
a hajnalban megszólaló

madarak énekében

egy sötét utcán a sarok mögött
a landoló esőcseppekben

a süvítő hideg szélben
a kifordított esernyő

elgörbült vázában

tudat alatt a lelked mélyén
idegsejtek szinapszisaiban

lapul valahol valami
ami akár az életed 

értelme is lehet

fohász

kint a pusztán
meggyóntam a szélnek

hideg volt és süvített

széttárt karokkal
fohászkodtam az éghez

s a szürke felhőkből 
jött a feloldozás

fehér hópelyhek sokasága
hullott ősz fejemre
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