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(tapad rank a sok kereszt)

nincs mar vardzslat.
oda a belsé tomor csend,
az ismeretlen csoda, a végkifejlet.

megfejtettiink gyorsan mindent.
mégis, valami naponta koriilfon,
atolel ami volt — a van, a lesz.

a mas kezdetek vége utani
belégzés, kilégzés, mint valami
Osi szép torténet, ugy tapad rank a sok kereszt.

Vivédasok jelenkorra irva
(részlet a Sdrgahdz folyosdja cimii naplobdl)

Az almok elol sokan,

egyre tobben kitérnek —

mar nem hisznek semmiben,
nem kovetnek semmit

és letaposnak, ha kell, konyorteleniil,
mig lassan megiiresednek szavaik,
halkan csikorgé moraj lesz életiik,
de észre sem veszik.

Azt mondjdk,

génjeinkben van minden 4stink —
talan, 6k tivoltenek, mikor korottem
szeretteim halva sziiletnek.

Sosem tudjak meg, milyen érzés az,
amikor a Hold az es6t6csakbdl iszik.
és, hogy latjuk-e még apat, anydval
kézen fogva valaha is?
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Solyom Sdandor
Kaszon utolso levele

az ,,Enekes maddr”
szerepldinek

Tudjatok, hisz szdzszor elmondottam:
ugy éltem, ahogy tudtam

és nem ugy, ahogy akartam...Akartam?
én?...csak, ahogy szerettem volna!
(Hogy miért alakult igy a sorsom,
valaszt ma mar senki sem adhat,

vagy amit adhat az puszta bolcskodés.
Maradjunk abban: nem érdemeltem jobbat!)
Nem panaszkodom, volt aki szeretett

s volt akit én is, és talan nem mindig
ugy pislakolt a lang és kihunyt,

s volt ahol nem...tigy hiszem.

Volt, aki belém ragott,

volt akibe én is, csupan viszonossagbdl,
de a legtobbjét eltlirtem, remélve

ettdl ,nemesb” lesz a jellemem...
(Minden lett ettdl, csak nem nemesebb!)
Adtam mindig, amit csak tudtam

s nem szamolva érte mit is kaphattam!
Mit is?...ma mar oly mindegy.

Ha elmegyek, tudom, nemsokara,

ne koltsetek Ti koszorura, fejfara,

elég, ha a lassan stipped6 siromnal

— ha lesz és nem a fenyvesek tovében
olel magahoz a vén Kaszas —,

egy korty voroset vagy cserszegit
loccsantanatok, hogy utoljara

még egy jot kortyoljalak veletek,

majd a feledés lovan énekelve
elvagtassak a mindent megbocsato,

a Léten tali semmiségbe.
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Zentai Ldszlo
Abortusz meg egy iiveg konyak

— mdsodik olvasatban és negyven évvel késébb —

A torténet

Majdnem belepusztultam a gondolatba, hogy ezt a torténetet egy masik megvila-
gitasban is meg kellene irnom. Majdnem, de mégsem, merthogy akkor mar nem
tudtam volna idevetni. Tehat lassuk mindkett6t! Az els6t mar részben ismerheti
az olvasé. Pusztan emlékeztet6iil irom le Gjra, mivel a torténet elsé véltozata az,
amelyik a szivemnek, és — bizom benne — az olvasénak is kedvesebb.

A végzetes és jovatehetetlen tettek, a benne élés konyortelensége és az atélés
mélységes izgalmai még ma is elevenen élnek emlékezetemben. Kitorolhetetlen
nyomot hagytak az életemben, Gjra meg Gjra szembesitenek akkori 6nmagammal.
Tudom persze, hogy tobb évtized tavolaba visszatekintve az események mar régen
egymasra rakddtak, de az emlékezet szigort rendszerében — szabdlytalan id6ko-
zonként — mégis kirajzolédnak. Talan ez a biintetés, taldn ez a feloldozas. Nem
tudhatom, s taldn nem is akarom tudni...

E két nap eseményei Gjra és Gjra partra vetédnek, mint a tenger hordaléka, me-
lyet azonos formdban sohasem hoz elénk a hullamverés. Az eltelt évtizedekben
szamtalanszor végiggondoltam akkori cselekedeteimet, és azok Osztontorvényeit
megproébaltam megérteni, de magyardzatot mégsem taldltam arra, miként val-
hattam Judit mellett a kozmikussa tagult tarstalansag dldozatava. Akkoriban
részese lettem egy kiillonos férfiélménynek, egy iszonytatéan tragikomikus hely-
zetnek, amely még ma sem hagy nyugodni. Emlékeimben gyakran tehetetleniil
nézem, hogy miként peregnek el6ttem az események, és akkori cinkos cselekede-
teim miként ejtenek rabul még ma is. Néha néma filmkockdk villannak el6ttem,
s az egészbdl csak annyit vagyok képes megérteni: bar el nem itélheté mddon, de
vétkes vagyok, aki még ma is képtelen feloldozast taldlni.

Aznap, marcius idusédn, szabadnapos voltam a tavaszi gyakorlaton. Réérhettem
volna nyolc-kilenc koriil kikdszalédni az 4gybdl, de a teljes bizonyossaggal tudott,
Judit megmasithatatlan dontésébdl fakadd szorongdsaim mar hajnalban f6lriasz-
tottak. Tétovan bamultam a plafont, amely azon a reggelen még ijeszt6bbnek és
fehérebbnek téint. Megmagyarazhatatlan meghatrdldsomra gondoltam, tehetet-
lenségemre, amely dithot valtott ki bel6lem, mert nem taldltam elfogadhat6 ér-
veket Judit elkeseredett és csokonyds hajthatatlansigéra. Ujra felelevenedtek ben-
nem a vendégldi vacsora kozbeni viaskodasunk mondatai.
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— Kedvesem, gondold meg még egyszer...

— Mar meggondoltam! — vagott félszeg kérlelésembe. — Te is tudod, hogy ilyen
koriilmények kozott nem véllalhatunk gyereket!

— De miért nem? — kérdeztem halk, nyiiszité indulattal, mintha téle vartam
volna a megértés kegyelmét, azt a picike kapaszkodét, amely megfellebbezhetetle-
niill a miénk. S csak a miénk, no meg a nyolchetes magzaté. Feltord, kétségbeesett
ellenkezésem felbosszanthatta, mert hatalmas, gesztenyebarna szemeib8l mély
megvetés sugdrzott. Ma is hallom azt a porig aldzo, gunyos hangot, ahogy visz-
szakérdezett:

— Abba a nyomorult albérletedbe? Oda, abba a manzard sufniba, ahol csak
vizsgaiddszakban laksz? Ott, ahol van egy agy, egy szekrény, egy iréasztal, meg
egy mosdé. Nem is beszélve a hazsartos vénasszony, a veteran Zsuzsa mama tar-
sasagarol!

Ugyan, mivel is érvelhettem volna kérdéseivel szemben? Mit is mondhattam
volna? Kozhelyeket pénzrél, nem létezd egzisztenciar6l? Meg, hogy masok is?
Majdcsak lesz valahogy? Vagy egyszer(ien csak annyit, igazad van, mert annak a
gyermeknek nem szabad megsziiletnie egy 12 négyzetméteres, rohadt albérletbe,
hacsak nem tartjuk majd a kicsit a szekrényben! Utébbit még magamnak sem
mertem volna kimondani, de mintha a gondolataimbdl olvasott volna, és azonnal
diadalittas felszabadultsaggal vagta hozzam:

— Gondoltal egyszer is arra, milyen siralmas anyagi helyzetben vagyunk? A
gyerek létfeltételeit sem tudjuk biztositani! Mindketten tanulunk. Melyikiink fog-
ja abbahagyni?

Letagldzott ez a nyers és félelmetesen anyagias indulat. Hosszura nyult hall-
gatdsom elbijt az étterem ventilatorainak zugasaban, pedig azonnal mondanom
kellett volna valamit, valami fontosat, amivel meggyézhettem volna, de legalabb
felkialthattam volna valahogy igy:

— Egy emberke életérdl dontiink, egy magzat sorsardl, akinek a szerelmiinkért
kellene megsziiletnie, s ha mar ilyen helyzetbe keriiltiink, akkor legalabb prébal-
junk vele, igen 6vele, ezzel a picike lénnyel szembenézni. Vele, aki mar végérvé-
nyesen kozottiink van, s aki mar 6rokre hozzank tartozik! A kortilmények mérle-
gelésében ott rejtézik a valtoztatds lehetdsége is...

Errdl kellett volna beszélnem, de gyokeret vert az ostoba némasdagom. Lebéni-
tott Judit ridegsége, de azért titkon reménykedtem, és szinte gyerekes naivitassal
biztam szerelmiink feloldoz6 hatalmaban. Egyiittélésiink szinteségére gondol-
tam, és elsGsorban arra, amit érzelmi kapcsolatunk tisztasiga jelentett szamunk-
ra. Legaldbbis én akkor igy gondoltam, vagy egyszeriien csak hittem a varosban
legendédva nemesedett szerelmiinkben. Anyasiganak 6sztonos létezésében biz-
tam, pedig tudnom vagy legaldbb sejtenem kellett volna, hogy ez az érzés ki sem

159



ARTERIAK AE@\/ 2017. TEL

alakulhatott benne, hiszen alig mult tizennégy éves, amikor elvesztette az anyjat.
Utoljara a Kerepesi uti temeté ravatalozdjaban latta, miel6tt raszegezték a kopor-
s6 fedelét. Egyszer Judit 8szintén elmesélte, mennyire megveté kozonnyel néz-
te az arcat, amelyre rengeteg rancbarazdat szantott a ledér életmod konyortelen
romboldsa.

S akkor este, abban a gyér vilagitasu, kisvarosi vendéglében, mintha ugyanezzel
a megvetd tekintettel {iltem volna szemben. Lenézésében mégsem éreztem gégot
és szanalmas megvetést. Odavetett kemény mondataiban volt valami elkesere-
dett védekezés, valami alig titkolt félelem. Olyan érzés, mint amikor az ember
retteg a sajat lelkiismeretétdl, amellyel 6nmaganak — barhogyan is dont — el kell
szamolnia valamikor, valahol és valakinek. Nemcsak a manak szélt, hanem a hol-
napi, a holnaputdni napnak, a jovének, a hatralévé életiinknek. S bennem mégis
mi tartotta a reményt? Miért kapaszkodtam Juditba, szerelmiink 6sszeomlé ka-
tedralisdba, amely mar az elsé igazi megrazkodtatast sem birja ki? Még ma sem
tudom megmagyardazni magamnak, de egyszeriien hittem a jovénkben. Biztosi-
téknak éreztem azt a masfél esztend6t, amely mar mogottiink volt, és rengeteget
kibirtunk a megprobaéltatasokbol. Gyerekes ellenkezéssel igyekeztiink megtarta-
ni magunkat magunknak, s a biztosnak vélt, eléttiink 4116 évtizedeknek. Ozvegy
Apém és az Ot felnevel nagynénik ttizzel-vassal irtottak a kapcsolatunkat. Nem
egyszerien ellenezték, hanem a legrafinaltabb csapdakat is képesek voltak felalli-
tani csupan azért, hogy eltantoritsanak benniinket egymastdél. Ma mar Ggy gon-
dolom, az érzelmeinknél is ersebb volt az ellendllasunk, az a bizonyos kemény
dac, az a csak azért is! Titokban eljegyeztiik egymast. Valahogy beletorédtek, s mi
biiszkén viseltiik bal keziinkon a gytrtt, amely Ggymond védetté tett benniinket,
pedig a felszin alatt meghtz6d6 tények késébb Gket igazoltak. Egyiittélésiink alatt
egyre vilagosabb vilt el6ttem, hogy a valésdgot mindketten valamilyen formaban
meghamisitjuk. A gyakorlati élethez masként kozelitettiink. Judit, akit didkkora-
ban a nagynénjei valésaggal elzartak a kiilvilagtdl, fellegvarakat épitett szerény
lehetéségeim szilardnak vélt talajira. Oszténdijas didk voltam, aki a nagyvaros-
ban tudott magénak idénként pénzt csinalni. Ujsagkihordéssal, vagonkirakassal,
meg mindenfélével, ami éppen akadt. Egyik adéssagbdl a masikba keveredtiink, s
Judit még a legjézanabb pillanataiban sem fogadta el a pénzzel kapcsolatos javas-
lataimat. O folyton csak bizonyitani akart az édesanyja névéreinek, megmutatni,
képes a sajat laban megdllni. Emlékszem, hogy elsé karacsonyesténken, amikor
kettesben caplattunk a stiri pelyhekben hull6 héesésben, mekkora vitaba keve-
redtiink az ajandékozast illetéen. Majdnem szakitottunk, mert egyszertien nem
akarta tudomadsul venni, mennyire kilég a labunk a takaré alél. Aztan az aznapra
rendelt utolsé szal cigarettat kozosen szivtuk el...

De most még abban a kiskocsmaban voltunk, ahol egy nyolchetes kicsi él6lény
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sorsarodl kellett donteniink. Zaras el6tt néhany perccel a ventilatorokat is kikap-
csoltdk. Most szakadt rank igazdn az a csond, amelyet csak a tengerek mélyén
érezhet az ember. Egyediil maradtunk az éttermi részben, mert a szomszéd asz-
talnal étkez6 hazaspar is elhagyta a vendéglét. Iszonyt némasagombdl Judit ri-
asztott fel, mert — egyik pillanatrdl a masikra — kitort belSle az a visszafojtott,
6szinte vallomds, amelynek még a lehetdségére sem szamitottam:

— Kiilonben is, alkalmatlannak érzem magam az anyasagra!

Osszerezzentem, mert lattam, hogy minden ujjaval a teritébe kapaszkodik. —
,Uristen! Hat ennyire magamra maradtam?” — gondoltam, s szerettem volna fel-
tivolteni, mint azon a festményen, amely a legriasztébb sikolyt tarja a latogaté
elé. De nem tettem, Minek? Kinek? Gépiesen fizettem, és elindultunk hazafelé. A
fekete betiis nemzeti tinnepiink elGestéjén hiivos tavasz eleji szél lopédzkodott a
ballonkabdtunk ald. Szétlanul mentiink egymads mellett, éreztiik, eltdvolodtunk
egymastol. Fejemben Apollinaire 6rokérvény( sorai motoztak: ,Irgalom tévedé-
seinkért, irgalom btineinkért”.

A kovécsoltvas kapubdl mar lattuk, hogy Zsuzsa mama még ébren lehet, mert
a lenti szobaban égett a villany. Nesztelen léptekkel haladtunk el az ajtaja el6tt,
nehogy beszédbe kelljen vele elegyedniink. Amugy koztudottan bébeszédl oreg-
asszony volt. Nagyhangu, porlekedd. Sért6dott maganyos emberként élt, mert a
partja nem nagyon méltanyolta ,hdéstetteit”. Tizenkilences kommunista volt 6 és
a néhai férje is, de nem igazan honoraltak nekik. Amidta az ura meghalt, végér-
vényesen haragban volt a vilaggal. Tébbnyire az utcdara sem ment ki, és a boltba
is egy-egy kornyékbeli kissrac, vagy ha otthon voltam, akkor én szaladtam le neki
élelmiszerért.

Ahogy folértiink a szobdnkba, Judit azonnal levetkdzott, és bebujt az agyba.
Szétlanul odaiiltem az dgy szélére, és a beletér6dés szomorusagaval néztem kony-
nyektdl csillogd szemeit. Még sotétebb barnan csillogtak, szinte sztrtak. Simogat-
ni kezdtem a kezét, de nem nagy meggy6z8déssel. Egyiittérzés helyett a magam
tehetetlenségével voltam elfoglalva. Irtéztam magamtodl, s kétségbeesésemben
képtelen voltam eldonteni, melyikiink a nagyobb dldozat. A ,,megtartani akarom”
ériiletében égtem, mikdzben Judit mar a mésnap realitdsaban vergédott. O is
érezte, hogy kettds verembe esett, mert ha az egyikbdl kimaszik, beleesik a ma-
sikba. Egyikiinket mindenképpen elveszti, de akar mindketténket is. Aztan azzal
probaltam magamat altatni, hogy majdan, késébbi életiink soran, lesz batorsa-
gunk 6nmagunktél szamonkérni ezt a dontést. Judit megérezhette, mert azonnal
odagombolyodott hozzam. Vad indulattal csékolézni kezdtiink. Koénnycseppjei-
nek kesernyés, sds izét éreztem a szamban és valami megmagyarazhatatlanul ke-
mény, gorcsos olelést a karjaiban. Hirtelen mozdulattal eltaszitottam magamtol:

— Ne haragudj — motyogtam —, de most nem akarom. Nem és nem, érted? Fel
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tudod fogni? — Gvoltottem, legalabb akkora hangerdvel, ahogy az dregasszony
szokott flistologni. Nem igazi meggy6z6désbél, inkabb csak dacbdl tiltakoztam.
Folalltam és az ajtészogletre akasztott ballonkabatom zsebébdl cigarettat vettem
el6. Amikor megfordultam, Judit mér 6ltozott. Meglepédve kérdeztem:

— Mit csinalsz?

— Hazamegyek — vetette oda félvallrol.

— A nagynénjeid oriilni fognak... Ejjel tizenegykor kiilonésen! Valaszra sem
méltatott. Mdr a kertkapu el6tt kozonydsen mondta:

— Reggel kilenckor vérlak a kérhaz el6tt.

— Ott leszek — vélaszoltam. Hallottam szapora lépteit, ahogy ment lefelé az
ires utcan.

Es feltartéztathatatlanul megérkezett marcius idusa. Baimultam a plafont, el-
szivtam egy cigarettat, aztdn kinyitottam a manzard egyetlen, kertre nézé abla-
kat. Htivos széllel todult be az ablak el6tti fenyéfak illata. Megborzongtam. Be-
gyudjtottam az olajkdlyhaba, s amig a dézsdban a viz melegedett, megprébaltam
megborotvalkozni. Kegyetleniil 6sszevagdostam a képemet. Mosdds utdan vettem
észre, hogy elszinez6dott a lavorban a meleg viz. Magamra kaptam egy gy(irott,
de tiszta inget, felvettem ruhdimat, és elindultam lefelé a varosba.

A tejivoban egy velem nagyjabdl hasonlé koru férfi lathaté tigyetlenséggel 6sz-
tokélte csemetéit a szorgosabb reggelizésre. A gyerekekbdl aradt a gondtalan,
jatékos majszolds gyonyoriisége. Az apaval taldlkozott tekintetiink, és elmoso-
lyodtunk. Aztdn néhany pillanat mdlva félretolva reggelimet, kirohantam a helyi-
ségbdl. Kiilonosebb cél nélkiil bolyongtam a belvaros irdnyaba. Olcsé vigasznak
tlint, hogy egyre tobb ember haladt el mellettem, és mindnyéjan sietnek valahova.
Betértem a varkertileti ABC-be, és vettem egy hétdecis konyakot. A megbeszélt
idére pontosan érkeztem a kérhaz elé. Foldbe gyokerezett a labam, mintha csak
most éreztem volna meg, hol is vagyok. Miért is jottem ide kozremtikodni vala-
miben, amit én nagyon nem akartam. De rettenetesen nagyon-nagyon nem akar-
tam! Mit keresek én itt, miért is hozott ide a labam? Jottem asszisztalni egy gyil-
kos cselekedethez? Majd 6 bemegy, és kikaparjik beldle azt a rohadt kis él6lényt,
aztan hazamegyiink és kész! Ennyi, csak ennyi az egész.

Kilenc utdan néhany perccel reménykedni kezdtem. Bizakodni az el6z6 éjszaka
gyotrelmes rezdiiléseiben, vagy csak egyszeritien abban, hogy mégsem jon el, talan
meggondolta magat, talan jobb lesz nekiink, mind a harmunknak. Negyed tizkor
megérkezett. Kialvatlan szomoru szemei, azok a hatalmas gesztenyebarndk, ko-
nyorteleniil elarultak, mennyire nehéz neki is. Folkisértem a lépcsén a masodik
emeleti bejarathoz. Adtam neki pénzt a ,koretre”, de bucstizkoddsra nem maradt
idénk, mert egy id6sebb névér erélyesen ram szolt:

— Maga mit keres itt? Menjen szépen haza!
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Még lattam, ahogy Judit eltiinik a leng6ajté mogott, aztan émelyegni kezdett a
gyomrom. Mindig is utdltam a kérhazak szagat, pedig mar megszokhattam volna,
hiszen édesanyank utolsé éveiben tobbet volt kérhdzban, mint odahaza. Kettesé-
vel szedtem lefelé a lépcséket, mint aki az irhdjat prébalja menteni valami szama-
ra ismeretlen veszélytol. — ,Csak el innen, csak minél messzebbre!” — gondoltam.
Ahogy kiléptem a kérhaz kapujan, megnyugodtam. Mintha felszabadultan elrag-
tam volna magamtoél az dsszes feleldsséget. Szinte nyeritettek szapora lépteim.

Napkozben végigjartam néhany vendéglét és éttermet, mindeniitt a mellettem
1évé székre akasztottam a szatyrot, amiben a konyak lapult, és véarta visszavon-
hatatlan végzetét. Egyszer sem sikeriilt elhagynom. Valahogy nagyon kozelke-
riltiink egymashoz. Olyan érzésem volt, hogy 6ra szamithatok igazan, ¢ aztan
kitart mellettem, 6 biztosan nem fog engem cserbenhagyni, 6 nem fog ram gu-
nyosan mosolyogni, mert 6 aztan komolyan szeret, 6szintén és tantorithatatlanul
ragaszkodik hozzam. Mindeniitt régi és alkalmi ismerdsok tarsasagat kerestem.
Estére elfogytak, estére senki sem maradt, csak ez az atkozott konyak a taskam-
ban. Ez rohadtabb érzés volt, mint a tarstalansag. Hat éra koriil értem haza. Haza
a levéalasztott manzard sufniba. Nem voltam részeg, de mintha az egész napos
egyligyli 16dorgésbél ugy léptem volna ki, hogy helyére engedjem az alattomosan
elhatalmasod6 bambuladst. Ahogy elhaladtam Zsuzsa mama szobdja el6tt, hal-
lottam televizidja bombolését. Villanygyujtas nélkiil botorkdltam fel az emeletre.
Begyujtottam az olajkalyhéaba, hadd duruzsoljon egy kicsit. A konyaknak tigysincs
hangja, pedig milyen j6 lenne most vele beszélgetni, de hit 6vele nem lehet. O
azonban széra tudja birni az embert, meg tudja oldani a nyelvét annak, aki meg-
issza 6t. Szdval kinyitottam az tiveget, és toltottem a vizespoharba, de csak kor-
tyolgattam belSle, mintha 6sztonosen megéreztem volna, hogy még nincs vége,
még torténni fog valami. Valami, ami egyszerre lesz szép és kegyetlen, részegité
és kijézanit6. Aztan ugy zuhantam az agyra, mint egy magatehetetlen krumplis-
zsak. Taldn egy dracskat alhattam, amikor iszonyatos héség riasztott fol. A
kalyha ontvényfedele izzott és — mint egy kapitalis bika — bégott az egész szerke-
zet. Gyorsan kisebb fokozatra allitottam, kinyitottam az ablakot és csurig toltot-
tem a vizespoharat. — ,B6r ald!” — stigta bennem valaki. Nem tiltakoztam. Lassan
az olajkalyha is elcsendesedett. Alltam az ablak elétt, és bamultam ki az éjszaka-
ba, s ez a sotétség ugy olelt 4t, mint nagyvadat a csapda mély verme. Ujjaim kozott
szorongattam a poharat, amikor csongettek. Az éles, ismert berregéssel: ti-taa-ti!
Kétszer egymas utan. Ez volt a kozos jeliink, a mi atkozott szinképank, amit mads-
kor annyira vartam. Eszeveszetten rohantam le a 1épcsén egészen a kapuig. Judit
ott allt, a vaskeritésnek tamaszkodva. A sotétség, mint egy békezli adoményozo,
visszaadott nekem valakit. Valakit, aki holtsdpadtan vilagitott az éjszakaban.

— Hat ... Te? — motyogtam, mikozben a zarban elforditottam a kulcsot.
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— Leléptem a kérhazbdl, hogy itt lehessek... veled... — suttogta egészen halk,
fatyolos hangon. Megértettem, hogy ttl van a dolgon. Ereztem mennyire gyen-
ge, amikor atolelt. Szinte vonszolta magat, ahogy elindultunk folfelé, kozos ar-
vasagunk padlasszobdja felé. A foldszinti szobaajt6 el6tt Zsuzsa mama rikacsolo
hangjan szornyiilkodott:

— Szent Isten! Szlizanydm! Mit csinaltal ezzel a lannyal?

— Mit csindltam volna? Az égvilagon semmit! — ivoltottem rd. Aztan szinte
sziszegve hozzatettem: — Kiilonben is, maga csak ne vegye szdjara a szenteket, és
menjen vissza a szobdjaba!

Amikor felértiink, a manzard ajtajit magunkra zdrtam. Becsuktam az ablakot
és segitettem Juditnak levetkézni. Még mindig kabult volt, és leheletébdl ugyan-
az az undorité éterszeg aradt, mint amit reggel éreztem a négydgydszati osztaly
bejaratanal. Rettenetesen bénan és szerencsétleniil viselkedhettem, mint aki kép-
telen felfogni sajat vesztesége tragikumat. Egy arva sz6 sem hagyta el a szdmat.
Hidba tudtam, hidba éreztem, hogy itt van, Gjra itt van, visszaadtdk, hogy ez az éj-
szaka nekem a legkegyesebb ajandékozé! Tehetetlenségemben csak az a gondolat
motoszkélt a fejemben, hogy Juditot egyediil miattam alaztak meg. Sajnalatomat
éreztettem vele, de nagyon szanalmasan adhattam el6. Nem is reagalt semmit,
mert tényleg szdnalmas voltam. Ostoba és buta.

Késbébb, mar amikor besegitettem az dgyba, cigarettat kért. Nem adtam neki.
Megitattam vele egy korty konyakot. Folyton a tekintetemet kereste. Aztan arra
kért, fekiidjek mellé az agyba. En tgy tettem, mintha meg se hallottam volna,
mert nem akartam meghallani. Téltéttem magamnak is a vizespohérba. O egyre
csak kérlelt. Ugyanazon a suttogé hangon tjra meg djra. Az o6rokkévaldsagnak
téiné percek szelidségében. En, most se hallottam meg, de lehet, hogy egyszertien
nem akartam tudomadsul venni. Képtelen voltam felfogni a kérést. Testének kozel-
ségétdl fizikailag iszonyodtam, noha tudtam, részemrdl ez a legkegyetlenebb és
a legostobabb viselkedés, hiszen neki most nagyon kell a vigasztald kozelség. Fél
6ra mulva végre elaludt. Betakartam, hadd almodjék ,Isten illiziéjaban” fogant
gyermekiinkrdl.

Mér erésen hajnalodott, amikor folhérpintettem az utolsé korty konyakot. Ure-
sebbnek éreztem magam, mint az asztalon arvalkodo iiveg....

Kozel harom évtizeddel késSbb egy iré-olvasé talalkozéra vitt haza jé utam.
Délel6tt hajdanvolt kozos iskolank, az evangélikus liceum érettségi tabléit néze-
gettem a régi piactér sarkan. Megakadt a tekintetem egy végzds didklany fotdjan.
Ugyanolyan szomord, gesztenyebarna szemekkel nézett ram, mint Judit, az édes-
anyja.
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Es a torténet utéélete

Par honappal késébb levelet kaptam Judittél. Egy picinyke, Balaton melletti
telepiilésen adtdk fel. Zsuzsa mama tette az asztalomra. Ugy lattam, eléttem is
olvasta mdr valaki. Nem volt nehéz észrevenni, annyira hanyagul ragasztottak
vissza. Nan4, hogy O volt, a talpig becsiiletes veteran kommunista! Minek hara-
gudjon az ember ra? Az oregasszony mar nem fog megvaltozni. Meg hat tudott 6
rolunk szinte mindent. Sejthette az abortuszt is, mert évekkel késébb emlitette az
apamnak, amikor éppen a vizcsapot javitotta a hazdban. — ,,Majdnem nagypapa
lettél, Lacikdim” — mondta tudalékosan. — ,,De ezek eldobtdk! Tudtdl Te errdl?” —
vigyorgott kajan arckifejezéssel.

Apam tényleg nem tudta, ha néha hazamentem, akkor is tobbnyire csak vala-
melyik ottfelejtett jegyzetemért 1éptem fel hozzajuk. Valamelyik kis6csém mindig
otthon volt.

A szépen megirt levélben Judit ezt irta: ,Buksi kutya! Nagyon szeretlek! Kérve
kérlek, gyere le hozzam, gyere le a j6v6 pénteken ebbe a gyonyort faluba. Nagyon
hidnyzol. Gyongyi baratnémmel kimegytiink eléd a buszmegall6ba, itt a faluban
btcst lesz, ketten maradhatunk a hazban. Ugye eljossz, ugye én is hidnyzom ne-
ked? Az autébusz a falu bejarata el6tt all meg, igy onnan csak be kell sétalnunk”.
Es leutaztam az Ikarosszal, a megbeszélt idépontban. Ok a bekotéutnal vartak.
Ahogy leszalltam a jarmirél, mindketten rohanni kezdtiink. Baratndje udvaria-
san lemaradt mogotte. Ugyanigy magéhoz dlelt, mint az abortusz el6tti éjszakan
ott fenn, abban az atkozott manzardban.

Leirhatatlan boldogsagot éreztem, és ma is érzem frissen mosott hajanak illatat,
amit azéta sem tudok elfelejteni. Taldn csak a feleségemé lehet ilyen, akit szakita-
sunk utdn ismertem meg.

Amikor beértiink a faluba, Gyongyike sziilei mér a haz el6tt vartak benniinket.
Ugy fogadtak, mint valami régi ismerdst, egy igazi j6 bardtot, akit csak a Jéisten
tudja, miért sodort el ennyi ideig a szél. Ebédeltiink. Mindenki koriilottem ugralt,
még a fésiiletlen komondor kutydjuk is odakuporodott a labam elé.

Ebéd utan hirtelen azt vettem észre, hogy kettesben maradtunk Judittal. Min-
denki szép sorjaban elment. Ugy mentek el, mintha ezt valaki megtervezte volna.
Hangtalanul és néman. Judit bardtnéje maradt utoljdra. O azt mondta, hogy mu-
sz4j mennie, mert vérja a bardtja. Egész vasarnap reggelig alig lattunk valakit a
hazbéliek koziil. Néha-néha elkeriilt a baratné és az anyukéja, de tobbnyire Ok is
csak ételt hoztak, vagy mosogattak.

Nagyokat és kitartoéan szeretkeztiink, élveztiik egymas illatat. Forrt a testiink,
szarnyalt a lelkiink, és megint talaltunk ismeretlen pontokat egymason. Hosszt
csendek kisérték elernyedéseinket. Mintha azt kaptuk volna vissza, amit a Jéisten

165



ARTERIAK AE@\/ 2017. TEL

vissza akart adni nekiink. Azt, amit a pdrias foldi er6k minduntalan el akartak
venni t6liink.

Vasarnap délutan egyiitt indultunk haza az autébusszal, de Judit nem jott fel
hozzdam. Véartdk a nagynénik. Engem meg az emeleti manzardszoba. Titokban
gyakran taldlkoztunk, mintha mindent elkezdtiink volna el6lrél, mindent, amit
persze nem lehet még egyszer Gjrakezdeni. Abban az évben nagyon hosszu volt az
8sz, mintha arra biztatott volna, hogy lassan és kiméletesen tegyiik meg az utolsé
lépéseket. A hattyudal utolsé akkordjait. December kozepén elszakadt nilam a
cérnaszdl. Annyira gyorsan léptem, mintha a tatarok jottek volna a sarkamban. A
févarosbdl felhivtam, s amikor hazaérve leszalltam a vonatrol, egybdl folmentem
hozza. Szerencsémre Judit egyediil volt otthon. Robot hangon szélaltam meg a
panellakés nappali szobajaban:

— Juditkdm, vedd le a gydr(t, mert visszakérem, és add vissza a tavaszi bal-
lonkabatomat is, amit lassan egy éve nem tudtdl 6sszevarrni! Meg a hénapok 6ta
ndlad 1év6 novellaskotetet, meg Hemingway regényét, tudod, amit a Kriterion Ko-
lozsvaron adott ki.

Magam is meglepddtem a hatdrozottsaigomon. Nagyon kemény voltam, és hajt-
hatatlan. A tekintetét ma sem tudom elfelejteni. Ment és némaén 6sszeszedte, amit
kértem. A karikagytrit tanyéron adta at, mint egy pincérlany. Mar az elészoba-
ban szakadt ki bel6le a zokogas. Csak ennyit mondott:

— Ne hagyj el, nagyon szeretlek!

— En is, de most el kell mennem, most ennek jott el az ideje... — mondtam rez-
zenéstelen hangon, és kiléptem a lépcséhazba. Vissza sem néztem, csak mentem,
és tgy lobogtam, mint egy gyézelmi zdszlo.

Ennek tobb mint négy évtizede. Azbta sem lattam 6t, csak a kislanyat ott, azon
az Ogabona téri tabloképen.
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