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Tusnády László
Áldott tömörség
Kaiser László: „Áldassál, emberi Verejték”. Portrék, emlékek, 
köszöntések

„Áldott tömörség” – ez a cím munkált már bennem akkor is, amikor Kaiser Lász-
ló könyveiről előzőleg írtam. Vonzza az embert ez az időtlenül gyors lényegre tö-
rés, mert szinte attól fél, hogy valahonnan lemarad, valami lényegeset nem tud 
meg, pedig kíváncsi, talán épp a rejtelmek feltárására, meglátására született.

Umberto Eco Foucault-inga című könyvének a végeredménye, legfontosabb fel-
ismerése, következtetése az, hogy nincs titok. Legalábbis a regény szereplői ezt 
élik meg. A magam részéről úgy vélem, hogy maga a szerző ezen a téren nem azo-
nosult velük, de azt nagyon világosan tudta, hogy sokan hamis úton, a világ igazi, 
szép és nagy rejtelmeitől elrugaszkodva szeretnének valami rendkívülit, mások 
által nem sejtettet megtudni.

„Nincs titok!” – egy kiégett világ kakofóniája, színkavalkádja hirdeti, közben 
nem veszi észre, hogy szürkeségbe hull. Mérges kígyót üvölt, és közben a saját 
testébe harap. A képernyő – a comeniusinak épp az ellenpólusát képviselő mai 
„látható világ” ezt írja be az agyba.

Itt él egy művész, költő, író, alkotó, irodalomszervező közöttünk, és csendesen, 
nyugodtan, a mai bepörgéses világ „robogósdiját” cáfolva éppen azt hirdeti, hogy 
van titok, van megállás az „átok-pörgettyűs” társadalomban is, mégpedig úgy, 
ahogyan ő az emberi lét S. O. S.-jeleit felfogva áldásosan tevékenykedik.

Ki olvas ma regényfolyamokat, ha egy ötperces, „jól megszerkesztett” képanyag-
ból is lehet bőséges és „kimerítő” izgalmat meríteni? Kaiser László legújabb köny-
vében nem ezt a vitát akarja elmélyíteni, hanem szeretettel bírja szóra azokat, akik 
a magasabb minőséget képviselik, szól róluk, mert tudja, hogy az élményt kereső 
ember nem bölcselkedésre kíváncsi, hanem a csodát akarja megélni, a rendkívülit, 
mely kiemeli a szürkének látszó lét állóvizéből. Ám épp a sok esetben hamisan 
zúduló képanyag, a naplementei hangulatba foszló szó sokakat félrevezetett, és 
nem bánná, ha az egész világ a karosszéke elé gördülne, és áldozathozatal nélkül 
is el lehetne jutni a titkok titkához.

Ebben a könyvben olyan alkotókkal találkozunk – holtakkal és élőkkel –, akik 
túlmutatnak ezen a pillanatnyi meghasonlásléten. Arcélek jelennek meg előttünk.  
Azt sugallják, hogy az itteni egyedüli, megismételhetetlen létünk, küldetésünk 
írta elméjükbe azt, hogy jelenlegi tevékenységükkel vagy hátrahagyott műveikkel 
túllépnek e „mai kocsmán”.
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Németh László művei kimeríthetetlen forrás Kaiser László számára. A minő-
séget, az emberi tartást, a köztünk szellemileg most is jelen lévő nagy alkotót és 
rendszerezőt úgy idézi elénk Kaiser László, hogy a magyarságlét kohéziós erejére 
döbbenünk rá: a szellem mai munkásai fölött ragyogó napra.

Sugarak törnek elő: van folytatás, és folytatás következik. Még akkor is, ha Kle-
belsberg Kunó fájó megállapítása változatlanul igaz: „a külföldiek a saját értékei-
ket könnyedén négyzetre emelik, mi, magyarok hajlamosak vagyunk saját értéke-
inkből gyököt vonni”.

„Apa, fiú: egy Igen s egy Nem” – írta Ady Endre a Krisztus-kereszt az erdőn 
című versében. Szabó Lőrincet és Lócit Kaiser László úgy mutatja be, hogy az 
apa és a gyermeke közötti ellentét feloldódik: két örökre feledhetetlen Igen lesz. 
G. Szabó Lőrinc ezért mondta: „Én mindörökké Lóci maradok.” Nekem Durante 
Alighierit juttatja az eszembe. A korán elhunyt anyuka álmodta meg a Durante 
– Szilárd nevet. Neki nem adatott meg, hogy túl sokáig becézze szeretett gyerme-
két, Szilárdkát, vagyis Dantét. Őt helyettesíti, ahogy lehet, az emberiség, nap mint 
nap zengve Dante nevét.

G. Szabó Lőrinc éveken át megjelent Miskolcon március 31-én. Édesapja szüle-
tésnapján ott szavalóverseny volt. Tanítványaimmal többször vettem részt e je-
les eseményen. Az egyik alkalommal G. Szabó Lőrinc a fenti kötődésről beszélt. 
Kedves és némileg huncut mosollyal említette, hogy volt, amikor az idegenek így 
keresték: „Hol van Lóci elvtárs?”

Kaiser László hívő emberként igen nagy szeretettel mutatja be Magyar Ferencet: 
vezetése alatt az Új Ember példányszáma százezer fölé ugrott.

Rendkívüli tiszteletet érdemel az, ahogyan Váci Mihály képe megjelenik előt-
tünk, mégpedig 2014-ben, hiszen évtizedekkel korábban az önzetlen, tehetséges 
költőt igyekeztek „politikai jelenség”-gé zsugorítani, kiiktatni az irodalomból. 
Még a régi hozsannázók is hallgattak. Igazi szégyen volt, hogy a feleségnek kellett 
megszólalnia. Ám minálunk még így is nehéz tiszta vizet önteni a pohárba. Az 
érték a fontos, a minőség. Kulcsszavak ezek Kaiser László könyvében. Dr. Hársing 
Lajos életművében is feltündökölnek. Tragikusan ütköznek össze a „piacgarázda-
ság”-gal. A teremtő fejlődés, a növésterv a jobb, az elviselhetőbb lét alapja.

Obersovszky Gyula hősi magatartásával, ötvenhatos példamutatásával emelke-
dik a percemberkék ásta sírüreg fölé: „A tisztességnek nincs két ága, ha az ember 
azt az egyet megtalálja, mennie kell vele, mert a történelem is csak arra mehet.”   
Békére, szeretetre vágyott. Szerinte „az élet nem siránkozásra, hanem tettre való.” 

Szervác József kirobbanó tehetsége és önpusztító életmódja korunk marcango-
ló fogaskerekeit juttatja az eszünkbe. Idegen volt ő az ember nélküli művészetet 
képviselő „modernek” számára. Ezek nem fogták fel, hogy mennyire kell aggódni 
a közösségért. 
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A felejthetetlen arcképcsarnok rendkívüli alakja Sánta Ferenc. „Fényre bábás-
kodta” remekműveit, és egyszer csak megállt a Csend Kapujában. Kaiser László itt 
említi főképpen a titkot. Ez olyan jelenség a számára, mely folyton szóra fogja bír-
ni az újabb és újabb nemzedékek szépre és jóra szomjazó embereit. Megélte Sánta 
Ferenc azt, hogy a legkiválóbb írókhoz tartozók sorából visszalépett a sokaságba; 
kezéből nem hullott ki a toll, nem dermedt meg, „csak” elvesztette eredeti üdvös 
szerepét. Sok-sok diák előtt még szerepelt. Az egyik legfelejthetetlenebb író-olva-
sótalálkozó emlékét őrzöm róla. Pontosan az a varázs történt, mint amilyennek 
Kaiser László is tanúja volt. Túl hamar megihlette a több iskolából összesereglett 
diákokat. Felejthetetlen volt közvetlensége, életszeretete. Elmondta, hogy szokott 
úgy a Duna-parton sétálni, hogy azt képzeli világhírű énekes. Tisztában van az-
zal, hogy hamarosan, pár perc alatt kell elbűvölnie a közönséget, de nem is ez a 
lényeges, hanem az a tudat, hogy abban a rövid időben életének szinte a teljességét 
tudja átadni nézőinek, hallgatóinak. Ezt az előttem is megfejthetetlen titok miatt 
mondom el. Rebesgették akkoriban, hogy a sérelmek miatt hallgatott el, hogy az 
asztalfióknak írja ő még a meglepetését. Ezt a vallomást csak azért rögzítem itt, 
mert lehet, hogy az Isten a szekéren szerzője úgy érezte, hogy ez az ötperces csoda 
akkora, hogy azt csakis a saját hallgatás-gyöngykagylója őrizheti. Volt diáklány, 
aki magánélete szép titkát említette, arra kért választ. Ilyennek képzelem el azt a 
légkört, amely Dosztojevszkijt vette körül, mikor sokak előtt beszélt. 

Győrffy László egyre inkább csöndburokba zárkózott, avagy zárta őt a világ, így 
jutott el a Végső Hallgatás Tornyába. Tolláról patakzottak a szavak, de a közöny 
jéghegye túl kemény volt. Kereszténysége, magyarsága volt létének kontinentális 
alapzata. Maga az egyén összeomlott: felőrölte a magány és a körülmények polip-
karú fondorlatos hatalma.

Kaiser László vele kapcsolatban is szövi azt a szálat, mely a bemutatott alkotók 
nagy részét összefogja, több más tényezővel együtt. Ez a kritikai visszhangtalan-
ság. Ma már ez oly erős, hogy szinte a Semmi hordókötelévé duzzadt, vastagodott. 
Az egykor oly nagy szellemi mozgással körülvett Nemeskürty Istvánt sem kerüli 
el ez a szál. Róla, egykori tanáráról egyedüli élmények felvillantásával szól a szer-
ző. Így ér véget a könyv első szerkezeti része. Utána szomorú vizekre evezünk: 
Búcsúzások a sírkertben a címe ennek a fejezetnek.

A megszólalás alkalma a lehető legmegrázóbb. Kaiser László a legfájóbb pilla-
natokban is hű marad önmagához. Tudja, hogy a döbbenetes pillanatban gyönge 
és kevés minden szó. Azzal is tisztában van, hogy a hit isteni ajándék. Vigasztalni 
azt is kell, erőt adni annak is kell, akinek ez nem adatott meg, vagy ha jelen van is 
benne, épp a tátongó sír láttán, az itt és az ott közötti távolság szinte végtelenre 
nő. Az egykori élet, az itt hagyott, nekünk átadott alkotás tiszta és ihletett felidé-
zésével felhajnallik az emberben a remény: „Ne keressétek holtak közt az élőt!” Ezt 
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sugallja Jánosi András mellett Krisztus alakja. Az ecset, a véső és a toll mestere 
fölött ott van a Megváltó karja.

Nem tudok meghatottság nélkül Matyikó Sebestyén József fényképére tekinte-
ni. A Hungarovox Kiadó könyvbemutatóján vele együtt szerepeltem. Mellettem 
ült. Egy darabig nem sejtettem, hogy súlyosan beteg. Amikor ezt nekem elmond-
ta, csak annyit jegyzett meg, hogy ő azt senkinek se kívánja, amin neki át kellett 
esnie. A nagy dunántúliak méltó társa volt ő.

A Hungarovox Kiadó magában hordozza a testvérmúzsák szép összhangját. Kaiser 
László felesége, Pereszlényi Helga tervezte a könyvborítót. Baranyi Péter készítette 
a szerző fényképét. Az eddig bemutatott alkotók között is többen vannak olyanok, 
akik több területen dolgoznak. A könyvbemutatók légkörét is jellemzi az, hogy mű-
vészetek és tudományok testvéri találkozásának is a tanúi lehetünk. 

Ez a felemelő és szép jelenség földi létünk utolsó útján is jelen van. Ott van 
Bárdos Attila búcsúztatóján is. Matematikus volt, de született költő. Ezt hangsú-
lyozza Kaiser László: „a matematika végső lényege már-már a költészettel határos, 
rendet és harmóniát keresünk mindannyian, nem beszélve József Attila gyönyö-
rűséges meghatározásáról: a líra logika, de nem tudomány.”

A hűség a népünkhöz, igazi értékeinkhez gondolata eddig is jelen volt ebben a 
könyvben. Talán mégsem véletlen, hogy Turcsány Péter kapcsán erősödik fel ez a 
gondolat. Túl erősen markolja meg az ember szívét a végzet ujja, ha a sokoldalú, 
szinte örökmozgó alkotó villámcsapásszerű halálára gondol. A legszentebb esz-
mékhez volt ős hűséges. Ellenségeinkkel, ordas megrablóinkkal viaskodott. Nem 
a szürke, egyszerű zsebmetszőkkel. Ady egyik remekét idézve, fejtegetését követve 
Kaiser László nem őket nevezi meg, nem rájuk gondol, hanem „a magyarság és 
hitünk megrablóira. Tágabb öleléssel: emberlétünk megrablóira”.

Olvasás közben úgy érzem, hogy Canova síremléke előtt állok Velencében, a 
Frari-templomban. A gyönyörű és megrázó szobor alakjai egy piramis előtt van-
nak, úgy térnek be a nagy csöndbe csöndesen. Ebben a könyvben a nagy elbú-
csúztatottak között az utolsó Kósa Csaba. Kaiser László az eltávozottat idézi: „aki 
barátja és írótársa, Obersovszky Gyula elhunyta alkalmával így fogalmazott: er-
kölcsi zseni távozott”.

A könyv záróakkordja a harmadik rész: Köszöntések és méltatások. Az első írás 
Szakolczay Lajosról, a „szellem megrészegültjéről” szól. „Irodalom, színház, zene, 
képzőművészet. Ezek az alappillérek érdeklődési körében.” Mindez a magyarság 
szolgálatával függ össze. Gyönyörű küldetés. „ A mai ellebegtetett értékek korá-
ban bátorság kell ehhez.” 

Színház, irodalom, lapkiadás, sokféle szervezés jellemzi Csernák Árpádot is. 
Kaiser László most is hangot ad annak a csodálkozásának, amelynek az az alapja, 
hogy idősebb korban is kötődhetnek mély és igazi barátságok. Úgy vélem, hogy 
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ennek az az oka, hogy az igazi és nagy szellemiségek valamilyen módon az időt-
lenség szépségét, nagyságát, fönségét sugározzák magukból. Ezért idézi Kaiser 
László II. János Pál kapcsán egy kardinális kijelentését: „A Szentatya már látja és 
érinti az Urat!” Csernák Árpád életerőt sugárzó, hitet és reményt adó ember.

A szép és gazdag tabló egyik feledhetetlen titka az, hogy a több hasonló vonást, 
értéket felmutató alkotónak nagyon is jellegzetes arcéle van. Pomogáts Béla hűsé-
ge úgy függ össze egyéni sorsával, értékeket feltáró, őrző lényével, hogy egyedüli 
és leginkább rá jellemző vonásai keltik fel azoknak az érdeklődését, akik még ke-
veset tudnak róla. A tudás kiapadhatatlan forrására bukkanhatnak. Boldogok, kik 
ebben részesülnek.

Ködöböcz Gábor Eger szellemiségének kiváló képviselője. Erdély neki is oly kö-
zel áll a szívéhez, hogy több hasonló társa van ebben a könyvben. Nyelvhazában 
élünk. Meghasonlást keltő erők el akarnak választani minket, de a fény a láncokon 
is átragyog.

Botz Domonkos szellemi arcképében Kaiser Lászlóra is ráismerek: a tömörség, 
a szellemi önmérséklet egy határon túl varázsos erőt sugall.

Jelképes címmel zárul az áldásos seregszemle: Farkas Árpád, az Erdélyen túl-
mutató jelkép. Szürkeségbe omló, arcnélkülivé váló világunkban jó látni azt, hogy 
van, aki a következőt vallja és hirdeti: „nem engedni az evidens emberi méltóság-
ból és szabadságvágyból”.

Kockázatos dolog egy nagyon alapos, tömény remek könyvről összegezést, is-
mertetőt írni, hiszen annak az egyik erénye épp a tömörsége. Könnyen el lehet 
jutni oda, hogy a további kihagyás, sietős ismertetés a hiány érzetét kelti. Ám 
célom az érdeklődés felkeltése volt. Olyan titkok megsejtetése, amelyeket épp a 
bőbeszédűség zuhataga sodorhat el. Ahogy bevezetőmben tettem, most is ezt az 
erényt emelem ki.

Áldott ez a tömörség, mert éppen arra jó, ami a küldetése, fátylat lebbent fel a 
titokról. Oly röviden, találóan, hogy senki sem szisszenhet fel, hogy nincs ideje az 
olvasásra. Hiszen sokak számára ezt a túl könyörtelen idő-poroszlót teszi hatás-
talanná, és épp a médium (a média) cseles és izgalmat ígérő varázslóit kerüli meg, 
és hirdeti, hogy van olyan szép és jó, amelyhez csak téves felfogás alapján nem 
juthatunk el. Van remény, mert ember voltunk nagysága éppen az, hogy a lényeg-
gel, az igazi csodával találkozhatunk, tűnődhetünk rajta. Csak a hozzávezető utat 
kell megtalálni.

A titok létezik – az ilyen könyvekben – Kaiser László remekeiben. Érdemes ol-
vasni őket, mert túl hamar találkozunk az időtlennel – és saját titkainkkal.   

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016) 
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Szemes Péter
Lángpirostól láncezüstig
(Az Utassy József költészete című kritikai kiadásról – szerk.: 
Vilcsek Béla)

A tavaly napvilágot látott összművet („A kikelet fia”) követően, a költő március végi 
születésnapjához illeszkedve, a közelmúltban újabb fontos Utassy-kötet jelent meg. A 
Kilencek nemzedéki alkotócsoport emblematikus alakja, kortárs líránk jelese poézisét 
átfogó és filológiai alapossággal vizsgáló kritikai kiadást nemcsak az értékfelmutatás 
mellett példaértékűen elkötelezett Napkút könyvműhely szerepvállalása, de az emlék-
őrzésért és a kultusz építéséért sokat tevő szerkesztőpáros – Utassyné Horváth Erzsé-
bet és Vilcsek Béla – személye is összefűzi elődjével. A két hiánypótló kötet együtte-
sével pedig nem csupán a szélesebb olvasóközönség számára vált hozzáférhetővé az 
oeuvre egésze, hanem immár a szakszerű tudományos feldolgozás is könnyebbé lett, 
míg a monográfia születése minden korábbinál aktuálisabbá. Az Utassy József költé-
szete című, a korpusz terjedelmével arányosan gazdag tartalmú és sokszínű munka a 
költő 2010-es távozásáig megjelent verseskönyvek anyagán túl (a gyűjteményesek vagy 
válogatottak közül egyedül a pályazáró Ezüst rablánc kapott helyet, pozíciójából faka-
dó különös súlya miatt) ugyanis azok bibliográfiai adataiba, keletkezési körülményeibe, 
recepciójába, a szövegek variánsaiba, különböző előfordulási módjaiba és helyeibe, te-
hát a tágabb kontextusba ugyancsak betekintést enged.

Az utóbbiakból számos jelentős adalék ismerhető meg, úgy az egyes kötetek, mint 
az életmű egészét illetően. A „legkisebb fiú” indulásához, a Tüzem, lobogóm!-hoz 
(1969) kötődően feltárulnak az érlelő bölcsészkari évek, a szabad szólalás lehetőségéért 
az életre-halálra összekapaszkodott társakkal közösen megvívott harcok – köztük az 
Elérhetetlen föld keletkezéstörténete –, a debüt-könyv kiadási hányattatásai (egyúttal 
a cenzúra korabeli működése), többek közt a „nemzeti ellenállás kultuszversének” – 
ahogy Kiss Gy. Csaba nevezte a Zúg Márciust – fogadtatása, „élményi” háttere is. 

Ám, ha fentebb hányattatást említettünk, a Csillagok árvájának (1977) kész kálvári-
ája volt, hiszen a kézirat leadását követően nem két, hanem öt esztendőt kellett várni 
megjelenésére – kifogások ezúttal is a tartalmat illetően merültek fel, sőt, végül a ter-
vezett 56 helyett 55 vers került be ide. Vilcsek Béla a kötet „haza-költészet-szerelem 
hármas egysége” szerinti komponáltságát emeli ki, s (mintegy ellenpontként is) felhívja 
a figyelmet az ugyanekkor kiadott Tengerlátó antológiára, melyben Utassy nemzedéke 
élcsapatában szerepel. Az érezhetően a költő özvegyétől, Utassyné Horváth Erzsébet-
től (Zsókától) származó közlésekből pedig sok hasznos információ nyerhető – mások 
mellett a versek utóéletéről, a költő édesanyjáról, fiuk születéséről vagy éppen Illyéssel, 
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Juhász Ferenccel, Kormos Istvánnal való kapcsolatáról, míg Kiss Benedek vallomásá-
nak (Utassy József, a puttonyos) ideidézése barátságuk néhány kitüntetett pillanatát 
élteti újra. 

A betegség néhány stációját felvillantó Pokolból jövet (1981) jegyzetanyagában Alföldy 
Jenő elemzéséből és Kovács István emlékezéseiből találunk terjedelmesebb részle-
tet, utóbbi különlegessége, hogy a Zúg Március születésének leírásával együtt a barát 
és pályatárs erkölcsi tisztaságának köszönhető szomorú sorsáról is őszintén szól: „… a 
mindenre odafigyelő hatalom is tanácstalan volt vele szemben. Még a Magvető Könyv-
kiadó teljhatalmú igazgatója, a mennyi, de mennyi kortárs írót, költőt mézesmadzaggal 
magához édesgető Kardos György, a kultúrkomisszár Aczél György bal keze sem tudta 
őt megvásárolni, megtörni. Tébolydába taszította… Évtizedek múlva megőszülten, de 
humorának teljes vértezetében és mosolyának ifjúkori csillámaival lépett ki falai közül.”. 

A Ragadozó föld (1987) az „elmúlással kapcsolatos versek” gyűjteménye. Fogadta-
tásáról Görömbei András valójában a Júdás időről (1984) a Kortársba írt kritikájából 
idéznek a szerkesztők, melynek megállapításai a küzdelemből fogant „csillagfegyelmű 
énekekről” itt is megállják helyüket, a Kontextus Kabdebó Lóránt interjújából közöl egy 
szakaszt a költő kötetépítési metódusáról, illetve Csontos János a Kilencekkel készített 
beszélgetéseinek (Együtt és külön) rokon passzusát, a versek kommentárjaiban pedig 
Dzsó kedvelt, ózdi születésű ápolója, a Kálvária-énekben megörökített Prétor Károly 
arcéle is körvonalazódik.

A 80-as évek második fele lírai teljesítményének javát egybefogó Keserves (1991) sze-
mélyes háttere az említett (egyébként egészében máig kiadatlan) Kabdebó-interjúban 
feltárt, aztán a Kálvária-énekben megírt szellemi összeomlás és az évtizedekig hul-
lámzó kedélyállapot – a kötet darabjai az alkotásra rendeltetett kegyelmi pillanatok 
szülöttei. Noha a könyvről több kritika is született (Vasy Géza Forrás-beli írása pél-
dául önálló tanulmányköteteiben is megjelent), a recepciónak szánt helyre ezúttal egy 
különlegesség került: Utassy levelezésének részlete (kéz- és gépírásos formában) atyai 
barátjával, az Alföld szerkesztőjével, Kiss Tamással, míg a kitekintő egységben „ma-
gánmitológia-teremtő” haikuiról, fia tragikus távozásáról (a fájdalom a kötetben külön 
ciklust gyöngyözött – Választ világomtul), a (néhány évvel később ugyancsak elhunyt) 
Rózsa Endréhez, illetve Kiss Pintér Imréhez fűződő barátságáról is találhatók adalékok.

Az Isten faggatásában (2000)1 visszatér a négyciklusos szerkesztésmód, közülük az 
első a fiatalkori és a szülőföldet megéneklő, válogatott Hol ifjúságom tűnt elhez (1992) 
illeszkedik, s – mint Vilcsek Béla rámutat – voltaképpen csak az utolsó kötődik az „első 
és utolsó metaforához”, Istenhez. Hit és tagadás kettősségét vizsgálja Koppány Zsolt és 

1  Az évszám ne legyen megtévesztő, a kötet alapvetően a 90-es évek elején keletkezett verseket 
tartalmazza, mindössze megjelenése csúszott el évekkel, ám ezúttal nem amiatt, mint a pálya-
kezdő verseskönyveké. 
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Ködöböcz Gábor egyaránt évekkel későbbről beemelt írásának részlete, ám a nagyon 
komoly és komolyan vett témát a Kontextusban feloldja Szikra János emlékezése – a 
neki dedikált Ecetfa alatt vers apropóján – a „rákosfalvi iszoda” közös szerdai összejö-
veteleiről, valamint a mester és barát egyszerű-szép búcsúztatása. 

A Kilencek harmadik antológiájának (Elérhetetlen föld 1994) szomszédságában meg-
jelent Fény a bilincsen kapcsán elsősorban a költőcsoport válogatott köteteiről, Utassy 
itteni megjelenéseiről nyerhet ismereteket az olvasó. A szövegvariánsok és kommentá-
rok mellett – melyekből az anyósával, Szécsi Margittal vagy Kántor Péterrel való kap-
csolat is érzékelhetővé válik –, a Fogadtatás rész mindössze Lator László a könyv de-
dikációját köszönő levelét és két, a fiú elvesztése miatti részvétnyilvánítást tartalmaz.

A Kálvária-éneket követően látott napvilágot a pályán mérföldkő-jelentőségű Föl-
di szivárvány (1996). A Keletkezésben hosszabb szakaszt találhatunk G. Komoróczy 
Emőke A kilencek című dolgozatából, főként az összeomlás lírai naplójáról, illetve Bo-
dor Béla kritikáját a későbbi gyűjteményről, a 2001-es Tüzek tüzéről. Ebben kiemeli a 
haiku-forma jelentőségét Utassynál (a Földi szivárványban 72 szerepel), s ez a recep-
ciót áttekintő egységnél Szepes Erika és Görömbei András kötődő írásainak citálásá-
hoz vezet át. A Kontextus jegyzetei a kötetben szintén helyet kapott tanka műfajának 
ismérvei mellett, többek közt a Réz Pállal, Kiss Annával ápolt barátságra és az írás 
fontosságának (ebben a tekintetben a költő Az én keresztem című képverse különösen 
beszédes) megvallására is kitérnek.

A 90-es évek közepének alkotói teljesítményét összefogó Szép napkeltő holnap (1999) 
darabjai viszonylag nyugodt periódusban fogantak. Vilcsek Béla Ködöböcz Gábor 
Konczek Józseffel készített interjújának megállapításaitól jut az Utassynál is (sőt, a Ki-
lencek egészénél) hasonló világlátás, szemlélet- és beszédmód láttatásáig. A kötet dedi-
kált versei kapcsán a kommentárok bővebben szólnak a Léka Gézával való barátságról, 
mester-tanítványi viszonyról (illusztrációként szerepel néhány a szerdai kísérletekből 
is), Rózsa Endre távozásáról, a Pakk apropóján pedig Lackfi János értő elemzése is gaz-
dagítja az anyagot a korszak Utassy-lírájáról („Nagyon szépen fájjon”).

A Sugdos a Sátán (2002) a „végső (…) emberi és alkotói elbizonytalanodás” kötete. 
Öt ciklusából a harmadik (Amikor Isten igéz) versei miatt került a Fogadtatásba Pé-
csi Györgyi nagy ívű, Pogány metafizika Utassy József költészetében című tanulmánya, 
melyben a pogány áhítat szakralizálódását mutatja ki a költőnél, míg a Kontextus első-
sorban az anya elvesztését (őt siratja el az első, Fekete ének című egység) emeli ki.

A régebbiek mellett a kétezres évek elejének versei kerültek be a Farkasordítóba 
(2006), az utolsó olyan kötetébe, amit az alkotó még életében kezébe vehetett. A köze-
lében megjelent két gyűjtemény, a Tüzek tüze (2001) és az Utassy József válogatott versei 
(2006) összegző jellege miatt emelte ide Vilcsek Béla Nagy Gábor utóbbihoz írt elősza-
vának részletét, illetve a Fogadtatáshoz már 2011-ből Olasz Sándor átfogó tanulmányát 
a „versszimfóniákról”, Vasy Géza szópoétikai vizsgálatának eredményeit (a Tüzek tüze, 
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a Sugdos a Sátán és a Farkasordító kapcsán), valamint Szepes Erika ugyancsak terje-
delmesebb írásának a Holdról, mint mitologémáról szóló passzusait. A Kontextusban 
ezúttal a betegség-versek háttere, a különböző szanatóriumi kezelések rövid összefog-
lalásai olvashatók.

Mint jeleztük, az Ezüst rablánc az egyetlen válogatott kötet, melyet közread és át-
tekint a kritikai kiadás. A döntést a szerkesztők a következőkkel indokolják: „egyrészt 
ez a költő által életében utoljára összeállított és hitelesített verseskötet (az a bizonyos, 
filológiai és kritikai értelemben meghatározó ultima manus), másrészt szerkesztési 
elvének és módszerének köszönhetően, immáron az egész költői életmű egyfajta és 
régóta óhajtott kiteljesítését, összefoglalását és egyben önértelmezését jelenti. Vissza-
menőlegesen is kiemelt jelentőségű az egész pálya alakulás- és alakítástörténetének 
megértése és értelmezése szempontjából.”. Keletkezési körülményeit illetően könnyű 
volt a helyzet, hiszen arról a kiadó Szondi György beszámolt Pödpödök című emlékező 
írásában, ennek citálása mellett, a recepcióból tallózva, szerepel még Olasz Sándor már 
idézett dolgozatának kötődő szakasza és Szepes Erika részletes verstani elemzése is. A 
kommentárokat a költő utolsó időszakának leírása pótolja – nyilvánvalóan Zsóka elbe-
szélése alapján – és három fontos vers, mellyel barátai, pályatársai „szavakba temetik”: 
Győri Lászlóé (Utassy József emlékezete), Konczek Józsefé (Örök tavasz) és a friss Utassy 
József-díjas Léka Gézáé (Elég a hangod). 

A kritikai kiadás anyaga (esetleg egy zárszóval) itt le is zárulhatott volna, ám a szer-
kesztők néhány fontos szöveg közlését még szükségesnek tartották – így állt össze a 
Háttér című egység. Ennek nyitánya Győri László alapos és gondos munkája a Kilen-
cek levelezése (1966–1969) az Elérhetetlen földről („Barátom: tömörülünk”) és a költők 
bibliográfiája 1968-tól 1999-ig, ám egy ilyen jellegű anyag sokkal inkább illeszkedik a 
csoport egészéről szóló kötetbe, mint egyikük, még ha meghatározó tag is, poézisének 
kritikai kiadásába. Hasonlóan funkciótlannak érezzük ehelyütt Vasy Géza egyébként 
nagy és szép vállalásának közreadását Utassy személyes adataival, aktualizált bibliográ-
fiájával, életrajzával és pályaképével, hiszen korábban már megjelent és díszévé is vált 
a tavaly napvilágot látott összműnek. Kissé esetleges szerkesztői megoldásnak tűnik az 
is, hogy a rövidítések (irodalmi, szakirodalmi és egyéb) jegyzékeit követően – melyeket 
a kötet végére lehetett volna tenni –, szerepel Vilcsek Béla Duende című írása, mely 
voltaképpen „A kikelet fia” utószava lehetett volna, hiszen annak a kötetnek az összeál-
lítási elveit, módszerét mutatja be. Ám itt teljesen elveszti értékeit a tartalmas szöveg, 
ráadásul, aki nem ismeri a korábbi könyvet, nem értheti, miért került ide egy másik, 
anyagában egyébként a kritikai kiadástól részben különböző (hiszen abban a műfor-
dítások, rövidprózák és a Betlehem csillaga című dráma is természetszerűleg helyet 
kapott) kiadvány szerkesztői útrabocsátója. Nincs indokolva az sem, miért váltja ezt a 
szöveget újabb 27 Utassy-vers, elkelt volna hozzájuk egy rövid bevezető itteni közlésük 
okáról, arról nem beszélve, hogy mint primer alkotások, a tárgyalt kötetekben nem 
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olvasható költemények, inkább az Ezüst rablánc jegyzetei után lennének a megfelelő 
helyen, mint a Háttérben. Ugyancsak az anyag végén, a tartalomjegyzék szomszéd-
ságába állhatott volna a vers- és névmutató, a kettő közé azonban még bekerült egy, 
„Kilencen, akár a szarvasok, kilencen” című blokk. Ezzel kapcsolatban is úgy véljük, 
hogy a költőcsoport örök összetartozása úgy barátságukat tekintetve, mint az iroda-
lomtörténet szempontjából, rendkívül fontos ugyan, de – mivel az írások mindegyike 
másodközlés – ahogy az Akár a szarvasok a Csillagok árvájában, a kötetek szerkesztői 
jegyzeteiben (különösen, mert mindannyiukról található ilyen) szerepelhettek volna a 
költőnek dedikált szövegek is. Így nagyobb odafigyeléssel még jobb, Dzsó alkotói nagy-
ságához még méltóbb kötet születhetett volna, s ez vonatkozik a fedél meglehetősen 
rossz minőségű képére is.

Ám, miután az elkészült könyvön nincs már lehetőség változtatni, becsüljük meg 
ebben a formában számtalan erényét. Hiszen olyan alapmű született, mely éppoly biz-
tosan eligazítja az első útját járót, mint a tapasztalt vándort kortárs irodalmunk koszo-
rúsának lírai univerzumában. 

(Napkút Kiadó, Budapest, 2017)

Szent Antal (olaj, vászon, 2014)
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Sz. Tóth Gyula
Körbolondozók
Oláh András: április bolondjai 

Oláh András új kötetének csipkelődőn tréfás címe van. Ha beleolvasunk, megtud-
juk idekinn, hogy odabenn mi fáj. Így tettem én is, nem bántam meg, s nem vesz-
tettem. Az első benyomásokat rögtön meg is írtam a szerzőnek: „Gyönyörű nagy 
művet komponáltál, szól is, mond is. Belemásztam, szétszedtem, igyekeztem össze-
fogni, fogható, mert kompozíció, rendezve. Meg- és felrázó, költészetedet, illeszked-
ve-folytatva a megépített formát, magasabbra emeled. Gratulálok!” 

Ezzel el is intézhetnénk, hisz régi ismerősök vagyunk, írtam drámáiról, versköte-
teiről. De mégse. Hatoljunk beljebb, a versek új élményt ígérnek. Elkapott a hév, a 
belemélyedés és a lebontás után szeretném fölépíteni a magam „értekezését”, persze 
prózában. Mert a bolondok, manapság, már nem csak áprilisban villognak. Folyik a 
körbolondozás. És akkor még finoman fogalmaztunk, játékosan, évődve, némi mu-
latságot sejtetve. De ez nem mulatság, itt másról van szó. Semmi kétség, a bolondját 
járatják velünk. Valakik járatják, mások járják – bolondoztatók és bolondozottak. 
Bolondítók és bolondítottak. Mindannyi (meg)járjuk. És nem csak áprilisban megy 
a móka. És nem móka, mindannyian benne vagyunk. Valaki azt hiszi, hogy ő csi-
nál bolondot másokból, vele ezt nem tehetik meg. Mint a gyerekek április elsején, 
nálunk a bolond a divat, Franciaországban, Olaszországban a hal. („Április hala, áp-
rilis bolondja”, miként Pomozi Péter színes szólásmentéséből is megtudjuk. Enyelv-
Magazin = http://e-nyelvmagazin.hu/2017/04/15/aprilis-hala-aprilis-bolondja.)

Itáliában régebben csúnya tréfaként haldögöt csomagoltak ajándékba, mára már 
szelídebb a játék: papírra rajzolt halat igyekeznek egymás hátára tűzni, persze titok-
ban, hogy a célszemély ne sejtsen semmit. És ahogy lenni szokott, az nevet a leghar-
sányabban, akinek a hátán ott tátog a papírra vetett hal. Mint Karinthynál, amikor 
röhög az egész osztály a „szamáron”.

Adódott, hiszen már életműről van szó, hogy előveszem Oláh András korábbi 
munkáit, és egy nagyobb összefogó elemzésbe helyezem ezt a kötetet. Persze elővet-
tem korábbi munkáit (a legelső verskötete nálam: Por és Hamu, 1998-ból), kritikákat, 
de mégsem készül összefogó elemzés. Messze még a vég. Több oldalról közelíthe-
tünk, mint versbeszéd, verstan, hangzók és hangoztatottak, dallam, fogalmak, Rit-
mus és gondolatok. (A „Mi a költészet?” című nemrég megjelent kötet is többféle vá-
laszt ad erre.) Írásom, ha úgy tetszik, szabálytalan lesz, ebből is kicsit, arról is kicsit.  
A kötet egészén túl (lévén, de nem túltéve magamat) megfogalmazható: értekező 
líráról van szó. Ha így van, akkor értekezőre veszem a figurát. Ehhez el kell időzni a 
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matérián – beszélgetős líra, esszéző. Merthogy kihív a költő: esszé – asszó, szellemi 
párbaj. Vív(ód)ás. Mi a kínálat? Leckét kapunk hazáról, lázas, kóros történelmünk-
ről, a karácsony sem a régi, „régen méltóságos asszonyok toporogtak a kondérok 
között / (s amint tehették gyorsan kezet is mostak / mert érezték hogy piszkos lett 
a szándék) / most lángot okádó cirkuszi artisták / hazudják szemünkbe a mosolyt”, 
az életmentő gyilkosok márpedig itt vannak közöttünk. S hogy cseppet sem mókás 
a helyzet feketén-fehéren tárgyalja a címadó vers: „a kő veled a kő ellened / a szavak 
kivert fogak közt fénylenek / bűnösök a szelídek / kiket a vad rendőrlovak csendre 
intenek / fájdalom ragyogja be a cipőkre tapadt sarat / s egy elrontott finálé kopott 
díszletei közt / közönyös reflektorok és rendőrkordonok / mögül cinkosaik elaljasult 
/ hazáról hazudnak menetrend szerint”. Ultimátumot kapnak az élők: „s maradt az 
örökös cserbenhagyás”. Ezt kapjuk. Lehet ez útravaló? És mindez [következmények 
nélkül]: „bármerre mégy is: olcsó lesz a szó / s a megtűrt múlt a legnagyobb csaló”.

Aztán pillantás a hídra, a fölégetett hidakra. Magaslesen, de nem magasról lesve, 
igyekszik oda felérni, hogy onnét pillantson le, tükrökre, kicsire és nagyra, és vessen 
pillantásokat az olvasó is mindarra, amire a költő figyel. A mindennapokban cipel-
jük mindennapi keresztjeinket. Oláh is, következetes közjátékos (lásd Közjáték va-
gyunk, 50 év 50 vers, 2009-ből), és nem orrát magasan hordó „múzsafi”. Talán azért 
is, mert van civil foglalkozása? Lehet, a költői ént nem akadályozza a „magas külde-
téstudat, hogy elszálljon”. (Petrőczi Éva őszinte önvallomása a költészetről illik ide, 
lásd Búvópatak, 2017/4.) Amit kapunk: pengeéles érzékenység, higgadt „tárgyalás”. 
A körülötte sürgő-forgó világ lüktetésének érzékelése érzékeny lélekkel és lüktető 
elmével, melyben maga is sürög, de inkább forog, a (lehetséges) ledarálás érzetét 
valósan átélve. Törekvés a mind szélesebb felfogásra, s mindennek kifejezésére mű-
vészi eszközökkel, a benne-levés hitelességével, örömével és fájdalmával. S eközben 
nagy lelkierővel bátorít. A művész, ha fáradt, ha olykor csügged is, elveszni nem 
hagy.  Oláh, amikor verseivel felráz, így hat másokra, s így igyekszik a gyógyulás felé 
terelni. 

Társra vágyik, társra vár. Ölelésre, amikor a köz- és a magánszféra összeborul. 
Amikor az egyik vigasztalja a másikat, (ki-) és felemelve önmagunkat. Mert csak 
akkor az igazi az érzés, mert különben rájövünk, hogy „nem önmagunké vagyunk 
/ hogy túszod lettem s lelkem / kuszább mint a szennyeshalom / nagymosás előtt 
hétvégén szombaton”. Így adózik J. Gy. emlékének Anna naplójából idézve képeket. 
„Új parókát hord az éjszaka”, már a viharjelzés is elkésett. Mi a valódi, és mi a tette-
tés? „hagyom hogy kigombolj / hogy ágyadba vonszolj magatehetetlenül /párnádat 
átölelve érzem felbátorodni a vágyat / maradok a legigénytelenebb szerető / s te 
tűröd hogy illegális bevándorlód legyek”. Igen, ez már idegen szerep. De biztat: „a 
hajnal egy madárhangban felébred”, hisz tükröd vagyok.

Hol a tájékozódási pont? A fiatalság emlékei közt bóklászva – noha felszisszen 
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bennünk „a féktelen kamasz és őrzi rendületlenül / a magára zárt álmokat”, ezek 
lassan már elvesznek, erősítésre van szükség. Szűk a tér, a kör. Kódot kell váltani, 
mert különben marad mérleghiány. Oláh mérleget készít, de nem zár. Állítani kell a 
szubjektíven, „innen már Isten is szabadságra ment”. De nincs minden veszve. Van 
szökési kísérlet. A költő arzenáljában még sok a töltet, vegyünk borúra derűt. Old-
juk hétköznapi kudarcainkat. Ha nem komolyan, hát legyen: modoros modortalan-
ságok, csacska fecskeségek, meg efféle bohóságok. Üde játékosság, fergeteges nyelvi 
bravúrok, a magyar költészet nagyjai átköltésben, zene és gondolat egysége biztat-
va ringat, koncertbe emelkedik, a teljesség felé – ha morzsákkal is, egysorosokkal 
adózva Weöres Sándor emlékének. Maradt még költői muníció bőven, a játékos líra 
csúcsain gördülnek a sorok Karafiáth Orsolyához álmodva. Lüktetnek a páros rí-
mek: életem – terem, szavak – szakadt, bármi – járni, sebhely – tedd el, keresni – 
senki, káoszt – éjszakához. A szavak nemcsak rímelnek, de fogalmilag stimmelnek, 
képileg újat teremtenek. És zakatol a monológ, benne is ilyenek: a szót – asszót, adós 
– ragadós, nyitott – ivott… a folytatás örömömét az olvasóra bízzuk. Ha összerak-
juk a rímeket, ha összeolvassuk őket, új szerkezetet kapunk, új verset hallunk. Miért 
is? A végén az önvallomás: „a versek szikék a versek varratok / bennük mindennap 
én is meghalok”. Íme a rímes újjászületés.

Műfaji megközelítések, módjával. Szabad versbeszéd, rímes versek kötött formák-
kal, szójátékok, mindegy is, költészet. Legszívesebben sorra vennénk az egyes opu-
sokat, de ezt meghagyjuk az olvasó élvezetére. Néhányat még említünk: a filmes 
jelenetet idéző leselkedő háztetők, a bravúros szójátékos játékvasút, vagy amikor „az 
utcát telesírja a hajnal” – kép, benne lélek, együtt a tárgyiasult szellem, mindez egy 
buszmegállóban. 2013-ban ezt írtam az Idegen test című kötet kapcsán (Agria, 2013. 
nyár): „Oláh poétikai beszédmódja ötvözi a hagyományos, a modern és a posztmo-
dern elemeket (…) a versforma szabad vers szürrealista, avantgárd költői képeivel 
már-már abszurd”. A most tárgyalt kötetnél finom változást, keményedést érzek. 
Eugène Ionesco, az abszurd dráma mestere, tapasztalva az élet színét és fonákját, a 
70-es évek derekán azt mondta, vége az abszurdnak, mert a valóság lett az abszurd. 
Oláh, jogosan abszurdnak mondott beszédmódja mára realista lett. 

De mi baja Oláhnak a világgal? A világ ment elébb, a világ „fejlesztve” van. Noha 
az „alkony megindult”. Ezt érzékeli Oláh, be van borulva. A gazdaság tarol, tör-
vényeivel és törvénytelenségeivel. „A gazdaság privát hatalmai szabad utat köve-
telnek a nagy vagyonok megszerzéséhez. Semmilyen törvényhozás nem állhat az 
útjukban. Ők akarnak törvényeket hozni a maguk érdekeinek megfelelően, és ehhez 
felhasználják a maguk teremtette eszközeit, a demokráciát, a lefizetett pártokat.” 
(O. Spengler: A nyugat alkonya, II. kötet, 618.) Ezt gyakran előhozva elemezi Csejtei 
Dezső, aki Juhász Anikóval közösen, szélesre nyitva feldolgozta mindezt Oswald 
Spengler élete és filozófiája című munkájában. (Attraktor Kiadó, Máriabesnyő – 
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Gödöllő, 2009. De ezt visszatérően megtaláljuk Czakó Gábor publicisztikáiban is.) 
Megvallom, a lírai-formai elemeken túl, emiatt az attitűd miatt, a világról való fele-
lős gondolkodás miatt különösen kedvelem Oláh András munkáit. Tanári notesz-
könyveimben hasonlókat írtam: „Mára világossá vált, hogy a »látványcivilizáció«, 
ahogy Vargas Llosa nevezte, sok mindent kínál, és sok mindent eltakar, de a lényegi 
– az emberi-kulturális – kérdések maradnak! Az ember, a felforrósodó világhely-
zetben, minden látszat ellenére, egyre inkább elbizonytalanodik, és kezdi keresni 
a válaszokat. És meg is találja?” Aztán: „Az emberek, mintha kedvüket lelnék egy-
egy »jó« öldöklésben (főleg, ha az a másikban »csúcsosodik ki«”. (Tanári notesz 10. 
Zászlós idők, augusztus 15., 17.) „A globalizmus paradoxona: az ember, miközben 
hajszolja (keresi) a virtuálisat, nem menekülhet a valós elől. Jean Baudrillard már 
bemutatta ezt, amikor leírta a hamis termelő társadalom irrealitását.” Így akadtam 
az MGM-en a filmre: Koyaanisqatsi - Kizökkent világ (1983). Színesen felvonulnak 
itt a természet csodái, viharok, naplementék, az emberi alkotások, hol lassan, hol 
felgyorsítva a képeket. Megjelennek a különböző népcsoportok, az ipari gyártó sza-
lagon bábuszerűen dolgozó emberek mint robotok. És az emberi pusztítás nyomai, 
törvényszerűen. (Tanári notesz 9., A virtuális valósága, május 20.) Hát, ettől akad ki, 
és ezen akad fenn Oláh András. Keresi az ember helyét, keresi a válaszokat. Nem is 
a „miért”, a „hogyan tovább” izgatja.

Vannak tájékozódásra fogódzók, mint az ajánlások, egyben tisztelgő emlékezések 
egyben. Sorakoznak a hűséges ismerősök, barátok, Görömbei András, az atyai mes-
ter, a sokat jelentő támaszok. Ott áll József Attila, neve kezdőbetűi sorba szedve: út-
jelző oszlop, mert jó volna tudni. Nehéz megkerülni. Nem is szoktatni kell szívünket 
a csendhez, inkább szöktetni a zajból… csillámló sziklafal felé… És ha szabadság, 
legyen, de az nincs rend nélkül. És zene nélkül, mit érek én? – sürgetik a ma igénye-
sebb zenészei. Bartók nélkül minden halott / géppel írt dallam – csak dadog, toldja 
meg Oláh András. És figyelmeztet: mára visítós lett a koncert. Kocsis Zoltán halálá-
ra verset komponál, hallja a melódiát, kinek van füle. Zene nélkül „az igazi utat el-
veszítjük, kizökken a világunk”, írja Tusnády László Kodály Zoltán és anyanyelvünk 
kötődése kapcsán (Búvópatak, 2017/6). És a végén: üres a pohár, hamis a bordal, tán 
a bor is. Nincs tovább? Vörösmarty vonója a biztató, húzd rá, mégis, bordal helyett. 
Lehet, a nyűtt vonó már nem elég, új kell, keményebb fából faragott. Az olvasó még 
másra is használhatja, de a költő csak daloljon. Ne adjuk fel hidainkat, hídfőállások 
nélkül vesztésre állunk. Gondoljátok meg, emberek: vagy bolondok leszünk, vagy… 
elveszünk egy szálig? (Csupa kisbetűvel írva… de nemecsek hős lett.) Még érvényes 
a költő fohásza: „– csak az nem mindegy hogy bárányaid / maradunk-e Uram vagy 
birkákká leszünk”, írta 2008-ban („Érintetlenül”).

Noha végig ott húzódik történelmünk, annak hazai és európai szálai, nincsenek 
dátumok, események. Oláh nem nevez meg áldozatokat, hősöket, vétkeseket. Nem 
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ken, nem hárít, nem vádol. Nem említ elkövető köröket, de benne vagyunk mind-
ahányan: ők, ti, mi, ő és te. Még én is. Ragozzunk, adott a lecke. Nem tematikus 
versek. Ne is keressük a témákat. Kommunikációs szempontból érdekes közelíte-
ni: „kis versek”, legalábbis rövidek, metaforákban gazdagok, a megjelenő képekben 
ott téblábolnak a szereplők, helyszín is előtűnik, akció is van, kevés mozzanattal. A 
kapcsolatok személyesek, látszólag egyszerűek, „partikulárisak”, vetné oda a tudá-
kos fölény. De nem, az egyén büszkeségéről van szó. Oláh András már régtől nem 
kedveli, ha biliárdgolyóként lökdösik valakik kényükre-kedvükre, szórakoztatásuk-
ra, telibe, mandinerre s vissza. Így lesz a csendes személyesség „közügy”. A verseket 
sűrű érzelmi, érzéki töltéssel, robbanékony erő feszíti, bennük az élet alapkérdései. S 
az „apróságok” mögött ott feszül a világ. Hallom a muzsikát (egy zeneművész-tanár 
szerint „kvintfülem” van, zenéltem is). Költsük kicsit át: „Lírikusnak dalból van a 
lelke, egész világ szíve dobog benne…” (Kola József zenéje, Fonó Frigyes szövege… 
ennyiben igaz, a többi már egészen más: a költőnek van jó barátja, kicsit vigasztal, 
fájó könnyet ejtesz, és igyekszel a rosszal megküzdeni. A lírikust, azt nagyon sze-
ressétek!

Nem tárgyi költészet, és nem légies poétai lebegés, hanem az egyéni és az egész 
szintézise, izzó kemencében. Nem lépi át a mindennapi lét határait, jelen van a va-
lóságban. Nem egyedül szálldos az univerzumban, mint megváltó, sem nem vergő-
dik, mint kivert kutya, nem tetszeleg a hős pózában, és nem is sajnáltatja magát. Az 
egészhez a részeken át közelít. Végig ott feszül a magán(jó) és a köz(jó) összehozása, 
összefogása. Komplex rendezésben, a versekben nyargaló érzések, gondolatok az 
esztétikai vonalak mentén fegyelmezetten összefogva. A rend szép, mondta Ham-
vas Béla. Ezt nyugtázhatjuk Oláh András új kötete nyomán. Nagy, összefüggő kom-
pozíciót sző, hangokból – etűdök harmóniafüzérrel, versbeszédben. Lírája egyszer-
re zenél, átjár, gondolkodtat, felráz, katarzist teremt. Összetett, színesen gazdag, 
tartalmas költészet. Azt is mondhatnánk: értekezés 6 tételben. Vagy verses dráma 
hat felvonásban, 71 jelenetben.

Végül ismét egy érzékeny és fontos szellemi kapcsolódási ponthoz értünk. A Bú-
vópatak 2017 júniusi számában Szutrély Péter nyílt levélben teszi fel a kérdéseit: „Va-
lóban itt az idő felhagyni mindennel, amit generációnk valamilyen alakban szépnek 
érzett? Itt az idő a kapitulációra a szellemtelenség, lélektelenség, lélekgyilkolás, ki-
üresedés, elszáradás homokviharai előtt? Nem vagyunk mi búvópatak? Welwetschia 
mirabilis? Meg is fogalmazza a választ. – (Csobogjunk tovább! Valahogyan. Véko-
nyan, alig loccsanva, szinte észrevétlenül. De friss cseppekkel.”) Oláh András is segít 
megfogalmazni a mi válaszunkat: nem, nem hagyhatjuk veszni értékeinket. Szeresd 
a költőt, verse nélkül semmi ez az élet.

(Magyar Napló Kiadó, Írott Szó Alapítvány, Budapest, 2017) 
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Madarász Imre
Irodalomtudomány és kultúrpolitika között
Király István: Napló 1956–1989 

Amint az előre látható, de legalábbis sejthető volt, Király István hagyatékából 
előbukkant naplójának megjelenése szerzője halála után huszonnyolc évvel (is) 
kisebbfajta szenzációt jelentett a honi humán értelmiség köreiben. Ám nem árt 
rögtön pontosítani és behatárolni: azok köreiben, akik a rendszerváltozáskor is 
már diplomás emberek voltak, akik egyetemi tanulmányaikat még az előző rend-
szerben végezték. A kilencvenes években végzettek és főleg születettek – nem 
is beszélve azokról, akik, 2000-ben látván meg a napvilágot, jövőre lépnek be az 
egyetemek kapuin – valószínűleg sokkal kevésbé tudják értékelni – és értelmezni 
is – a Soltész Márton által igazán gondosan szerkesztett, irdatlan terjedelmű (Ba-
bus Antal kísérő tanulmányával és a jegyzetapparátussal együtt több mint ezer 
oldalra rúgó) naplómonstrumot, tele egykor jelképes, korszakos nevekkel.

A legtöbbeknek – s köztük a legértőbbeknek – a naplókolosszus vélhetően 
főként emberi és kordokumentum lesz, esetenként akár kincsesbánya lehet a 
kádári kor tudományos és politikai – de legfőképpen tudománypolitikai és kul-
túrpolitikai – életének, egyetemi-akadémiai világának „belülről” való megisme-
résében. Gyakran kínos szembesítések révén patinás portréjú szellemnagysá-
gokkal, melyeknek leplezetlen elfogultságait azonban nem árt kritikusan olvasni 
(lásd a „korlátolt” Veres Péter, „az embert a végletekig lealacsonyító Fejes Endre”, 
a „középszerű” Kispéter András, az „antiszemita” Czine Mihály, Fekete Gyula 
és Kocsis Rózsa, a „csak magyar szempontú”, a „szocializmus problémáihoz” fel 
nem érő Illyés Gyula, a „bűnös”, a „kapitalista restauráció felé határozott határ-
vonalat” nem húzó Nagy Imre, az István, a király „olcsó történelmi parabolá”-ja 
stb., stb., stb. példáit).

Király Istvánt is jellemezte a kifelé és a befelé irányuló kritika közti arányta-
lanság. Önbírálataiban patetikus, retorikus, általánosít, tompít, elhallgatja életpá-
lyája legkínosabb konkrétumait és legfontosabb-legjellemzőbb jellemvonásait. A 
vaskos kötet egyik legfeltűnőbb hiányossága, hogy bizonytalanságban hagy ama 
vádak, mendemondák, híresztelések igazságalapját követően, miszerint az önjel-
lemzése szerint is sokáig-sokszor dogmatikus kommunista Király ’45 előtt szél-
sőjobboldali, fasiszta, Mein Kampf-fordító stb. lett volna. Erről ugyanis az 1956-
ban elkezdett Napló éppúgy hallgat, mint arról, mit csinált a főhős-elbeszélő a 
Magyar Október napjaiban. (1956. szeptember 27. és december 23. között nincs 
egy bejegyzés sem. Vajon miért?) Annál érzékenyebben reagált a bevallottan pa-
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ranoid Király („mindig úgy érzem, hogy engem támadnak”), amikor „előélete” e 
homályos „mítoszára” (Babus) mások emlékeztettek: az Aczél Tamás–Méray Ti-
bor szerzőpáros krónikájában (Tisztító vihar) vagy Király „felfedezettje”, Moldova 
György regényeiben (Malom a pokolban, A változások őrei – vö. Moldova önélet-
rajza, Az utolsó töltény vonatkozó részével). Pedig talán itt találhatnánk meg a 
kulcsot ahhoz a paradoxonhoz, hogy egyfelől Királyt egykori barátja, Pándi Pál 
eszmeárulással, nacionalista elhajlással vádolta meg (vö. Rejtőzködő legendári-
um), másfelől a népi írók tábora sosem bocsátotta meg neki, hogy kidolgozója volt 
az MSZMP őket megbélyegző, elítélő ’58-as párthatározatának. Ez terhelte meg 
„hullámzó” kapcsolatát közvetlen tanszéki kollégájával, Czine Mihállyal is. 

A gigászi Naplón szinte vezérmotívumként vonul végig Király ellentmondá-
sos viszonya Aczél Györggyel, akinek tanácsadója, jobbkeze volt, akitől kegyeket, 
támogatást és hatalmat remélt és kapott, noha legtisztább perceiben felismerte, 
hogy „opportunista” okokból: Aczél „csak használ, de nem szeret”. Király közelről 
jól látta az első számú kádárista kultúrpolitikus, a nagy kézivezérlő korlátoltsá-
gait, silányságait, intrikáit, gonosz hatalmi játékait, mégis hű maradt hozzá és az 
általa képviselt „három T”-hez, és egyáltalán az egypártrendszerhez a síron túl is. 

Királyról 1989-ben, a rendszerváltó „annus mirabilis” során kegyetlenül azt 
mondták, hogy éppen jókor halt meg, mielőtt rázúdult volna az addig tiltott-visz-
szafogott kritika össztüze a „hétköznapok forradalmiságáért” (egy forradalomel-
lenességen alapuló rezsimben) és más rendszerpárti intellektuális leleményekért. 
Életművének végső és legnagyobb önellentmondása, hogy bár kiemelkedő iroda-
lomtörténész volt, olyan megkerülhetetlen művekkel, mint a befejezetlenségében 
is monumentális, kétszer két kötetes Ady-monográfiasorozat (Ady Endre, Intés 
az őrzőkhöz), a kultúrpolitikus kontaminálta benne az irodalomtudóst, bizonyos 
mértékben kompromittálta is (a naplójegyzetekben pedig egyértelműen elnyom-
ta), „örök tanúságúl” és intelmül az „írástudóknak”, tudósoknak, irodalmárok-
nak, gondolkodóknak, hogy ne merészkedjenek túl közel a politikai hatalomhoz, 
mert átmeneti sikerekért, befolyásért, titulusokért és hasonlókért valódi halhatat-
lanságukkal, jó hírnevükkel, dicsőségükkel fizethetnek.

(Magvető Kiadó, Budapest, 2017)
(Szerkesztette: Soltész Márton; Magvető Kiadó, Budapest,2017)
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Hegedűs Imre János
„Utoljára Szabadszállásra mentem”
Molnár Péterné: „…a róna, hol születtem” – A Petőfi-szülőhelyvita

A bartóki modell szerint az életben, a költészetben még volt helye a csodának, Juhász 
Ferenc is szétpillantott a titkok szádából (A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok 
kapujából), s Nagy László a Csodák csodája nagy verse (és egész életműve) a realitás 
végső határát feszegeti.

Aztán a száraz racionalizmus, a földig érő materializmus, újabban a posztmodern 
jégkorszak leperzselt minden legendát, misztériumot, idealizmust, száműzte Platón 
„világlelkét”, demiurgoszát, a „tiszta észt”, emiatt félve, szorongással közeledik – írás-
tudó és földi halandó egyaránt – a megfoghatatlan, a nem érzékelhető szubsztanci-
ákhoz.

Petőfi Sándor és József Attila. Két zseniális elme, más kor más világérzés, más lét-
értelmezés fiai, mégis, különös módon, teljesen véletlenül (?) egy településnév össze-
kapcsolja őket, mint Szent Lajos király hídja egyik partot a másikkal:

Szabadszállás. „Utoljára Szabadszállásra mentem” (Kései sirató)
Istené a szállás – mondták s talán mondják ma is a Székelyföldön az úti vándornak. 

Valóság fölötti töltete van a szónak, kétszeres szabadság-paradigma: „Szabad, mint a 
madár”, és „Száll, mint a gondolat”.

Petőfi születéshelye körül évtizedekig folyó vitát lezártnak tekinti az irodalomtör-
ténet-írás: Kiskőrös. Határozottan és véglegesen mondták ki szaktekintélyek, hogy 
nemzeti költőnk születési helye nem lehet más, csak Kiskőrös. A nyugtalan elmék 
azonban soha nem törődtek bele a kinyilatkoztatáson alapuló döntésekbe, mert a 
korlát a „szabad szállás” ellentéte. A korlát nyugtalanít, a korlát provokál, a korlát 
kihívással él.

Molnár Péterné nem a rakoncátlankodó lázadók családjából való, könyvében („…a 
róna, hol születtem” – A Petőfi-szülőhelyvita) csendesen, toleránsan szól, nem el-
lenvélemény-elméletet épít föl, hanem véleményeket szembesít, de a konfrontálódás 
végeredménye mégis perfelújítás, azzal a megérzéssel (sejtelemmel?) tesszük le a 
könyvet, hogy legendás életű költőnk Szabadszálláson, és nem Kiskőrösön született.

Bátor vállalkozás a Magyar Tudományos Akadémia, az irodalomtudományi inté-
zetek és a köztudattal szemben. Eljárása elegáns, udvarias, körbepillantó. A három 
fejezetben (Érvek a félegyházi születés mellett, Érvek a kiskőrösi születés mellett, 
Érvek a szabadszállási születés mellett) filológusokra, helytörténészekre jellemző 
pontossággal és szorgalommal, különösebb kommentár nélkül összegyűjti, rendsze-
rezi, inkább tálalja, mint taglalja azokat az írásos dokumentumokat, adatokat, szóbeli 
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tanúvallomásokat, jegyzőkönyveket, szerződéseket, marhacédulákat, telekrajzokat, 
amelyek Petőfi Sándor életének korai állomáshelyein készültek.

Az első döbbenet, amely az olvasóban keletkezik, a személyek, családok, intézmé-
nyek, települések neveinek sokfélesége, bizonytalansága, elírása. Több dokumen-
tumban, amelyeket Petőfi tölthetett ki, vagy ő diktált, az adatok teljesen különböz-
nek egymástól.

Az köztudott, hogy a családnevet hol Petrovics, hol Petrovits alakban írták, kivéve 
a soproni katonai alakulat törzslapja, ahol, németesen, Alexander Petrovich szerepel, 
s szülőhely: Kis Kőrös.

Rendkívüliek az eltérések az iskolai osztálynaplókban! Szinte hihetetlen, hogy a 
szigorú rendet tartó, pedáns oskolamesterek, rektorok, osztályfőnökök hányféle el-
írással éltek. Molnár Péterné összegyűjtötte, a fényképmásolatokat is közölte köny-
vében, táblázatot is szerkesztett: hol Szabadszállás, hol Kiskőrös, sőt Dunavecse sze-
repel, és az édesapa keresztneve egy helyen Ferenc, másik helyen Sándor, mestersége 
egy helyütt asztalos. Valószínű, a hosszas szülőföld-vitát is Petőfi Kecskeméten, Sza-
badszálláson, Sárszentlőrincen, Pesten, Aszódon, Selmecen, Pápán, az ottani kollégi-
umok irattárában fennmaradt, egymásnak ellentmondó adatai táplálták.

És ott a híres vers, a Szülőföldemen! Két változata is van, Molnárné mindkettőt 
közli, a letisztult, szép szöveg közszájon forog: „Itt születtem én ezen a tájon, / Az 
alföldi szép nagy rónaságon, / Ez a város születésem helye, / Mintha dajkám dalával 
vón tele, / Most is hallom e dalt, elhangzott bár: / Cserebogár, sárga cserebogár.”

Kiskunfélegyháza mellett szólna ez a költői vallomás, ráadásul Petőfi Erdődön, 
ahol feleségül vette Szendrey Júliát, a házassági levélben az„Életnemök, származások 
és Lak hellyek” rubrikákban ez áll: „Nőtlen, Félegyházi, Pest”.

Így lehet nagy kételyekkel és fel-fellobbanó bizakodással vándorolni az adathal-
mazban, s amikor kialakul a bizonyosság, összeomlik minden, mert mindennek az 
ellenkezője is megtalálható.

Van viszont egy olyan bizonyíték, amelyet senki nem cáfolhat, s amelyet jeles ku-
tatók mellőztek, amelyet Molnár Péterné Tálasi István Kiskunság (1977) című köny-
véből idéz: „Petőfi korában azonban a Kiskunság nem tájfogalom, hanem különálló, 
a szomszédos vármegyéktől élesen elhatárolt közigazgatási egység, régi történelmi 
múltú kiváltságos terület volt. A Kiskunság különállása 1876-ig maradt meg. Ekkor 
egyesítették törvényhozási úton a szomszédos vármegyékkel” (16–17).

A súlyos tény elsősorban Kiskőröst érinti, mely település soha nem tartozott a Kis-
kunsághoz. Az is elgondolkodtató, hogy 1857 előtt Kiskőrös egyáltalán nem szere-
pel a Petőfi-életrajzokban, csak miután Sárkány János, evangélikus lelkész 1857-ben 
megtalálta Kiskőrösön az anyakönyvi kivonatot, irányult minden figyelem erre a 
Pest megyei településre. Kiskőrös tehát nem tartozott a Kiskunsághoz!

Molnár Péterné könyvének minden adatát nem lehet idézni, de van egy vonalveze-
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tés, amelyet követni ajánlatos, tanácsos. Petrovits István soha nem vásárolt ingatlant 
Kiskőrösön, saját háza, kertje, szőlője, földje Szabadszálláson volt, itt lakott a család 
1818 és 1841 között, itt kapott az apa redemptusi jogot, amelyet tíz évig gyakorolt. 
Kiskőrösön csak bérelte a mészárszéket, a vendégfogadóban majd Makovinyi Már-
ton borbélymestertől bérelt házban laktak.

Ugyanez érvényes Kiskunfélegyházára is, ott sem volt magántulajdonú házuk, 
Petrovits István mészárszéket bérelt. A verses vallomásban – „Ez a város születésem 
helye” – Petőfi a „poetica licentia”, a költői szabadság jogával élt. A család életének fő 
színtere tehát Szabadszállás, s szemtanúk az 1838-as nagy árvíz után is mutogatták a 
kertjük, házuk, a Petrovits-földek helyét.

Mi történt 1842. december 31-én? Több tanúvallomás szól arról, hogy Petőfi 1842 
estjén vagy éjszakáján született Szabadszálláson, vézna, gyengécske gyermek volt, 
emiatt sürgősen keresztvíz alá kellett tartani, mert attól féltek, meghal. Evangélikus 
pap Kiskőrösön volt (a szabadszállási evangélikusok oda tartoztak), mégpedig közeli 
ismerős, Martiny Mihály, nála szolgált korábban Hrúz Mária Maglódon. Szabad-
szálláson „Nagy Sámuel volt akkor a református pap, Nagy Károlynak, Petőfi majda-
ni követválasztási ellenfelének az édesapja” (108).

Szinte misztikus összefüggések!
Befogatott hát az apa, átvitték a gyereket Kiskőrösre, és ott Dinga Sámuelnél szállt 

meg. A frissen szült anyát bába gondozására bízták Szabadszálláson.Ha igaz ez a 
feltételezés, akkor Kiskőrös nem a születés, hanem a keresztelés színhelye. Az anya-
könyvi kivonatban nem a születés, hanem a keresztelés helyét írták be.

Rengeteg ellenvéleményt lehet fölállítani, sok adatot lehet fölsorakoztatni a megál-
lapítás ellen, de ha filoszi buzgalmunkat sutba dobjuk, s csak Petőfi élete legválságo-
sabb időszakában megfogalmazott proklamációját, kortes beszédét vesszük alapul, 
akkor talán-talán megvilágosodik és megszilárdul a kép.

Köztudott, Petőfi 1848-ban jelölteti magát az országos választáson, képviselő sze-
retne lenni, hogy az ország házában legyen népe, nemzete szószólója. Tudatosan, 
szándékosan szülőföldjét választja, ott is a szabadszállási körzetet, amelyhez Kun-
szentmiklós, Fülöpszállás, Lacháza, Dorozsma és Majsa tartozott. (Félegyháza is a 
Kiskunságban van, az is választókerület volt, az ottani jelöltet, Boczonádi Szabó Sán-
dor ügyvédet meg is választották.)

Ha a jog, az igazság, a szabadság megszállottja proklamációval áll a nép elé, bizo-
nyára nem kertel. A kis körzetben minden ember mindenkit ismert, s Petőfi nem 
olvasta volna fel „A Kis-Kunokhoz” című felhívását, ha ne lett volna minden szava 
igaz. Ebben pedig ez áll:

„A Kis-Kunokhoz! Polgártársaim! Hazámfiai! … úgy is, mint kunok, mert Kis-
Kunságban születtem … én még gyermekkoromban elszakadtam közületek, s az-
óta csak nagyon ritkán juthattam ahhoz az örömhöz, hogy szülőföldemet megláto-
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gassam. Így gondolom én, azért nem csürtem-csavartam a dolgot, hanem kereken 
kimondtam, hogy szándékom követté lenni, ha megválasztotok, atyámfiai. Miért 
ohajtom épen azt, hogy ti válasszatok meg követnek? – azért, mert ez a föld, melyen 
ti laktok, ez a szép Kis-Kunság, az én szülőföldem, s bármily közel áll az ember szí-
véhez az egész haza, még közelebb áll az a hely a hazában, ahol születtem” (107–108).

Miért nem vette tudomásul ezt a nyilatkozatot az irodalomtudomány? Azért – írja 
Molnár Péterné –, mert: „A Kis-Kunokhoz” című nyílt levél 1881-ben került napvilág-
ra, az előző időpontokban zajló szülőhelyvitában nem képezett hivatkozási alapot” 
(121).

Addig minden fontosabb esemény lezajlott, 1861-ben szoboravatás Kiskőrösön, 
1878-ban az ún. „szülőház” megvásárlása, 1880-ban felavatják a Petőfi-házat.

Miért került ennyire előtérbe Kiskőrös, miért mellőzték tudósok, írók, költők, poli-
tikusok a Kiskunságot, azon belül Szabadszállást vagy Kiskunfélegyházát?

Petőfi Szabadszálláson csúfosan megbukott a választáson, vasvillás parasztok ker-
gették el. Ez belemaródott a kortársak tudatába, és nagy ellenérzést váltott ki a tele-
püléssel szemben.

A politikai konjunktúra is Kiskőrösnek kedvezett, a szervezés, az ügyintézés tá-
mogatója Ivánka Imre volt, 1861-től Pest megye tisztségviselője „… évtizedekig 
országgyűlési képviselő, az evangélikus egyház világi elnöke, a magyarországi sza-
badkőműves páholyok nagymestere, belső titkos tanácsos és főrendiházi tag. … A 
közigazgatást Pest megye adta, a megyei vezetők a maguk ügyének tekintették, hogy 
Petőfi az ő megyéjükben szülessen, és végleg kimondassék Kiskőrös szülőhelyként” 
(56).

Bizony, a politika. A ráncos, mogorva, vén szipirtyó! Hatalmasat bukott Petőfi Sán-
dor politikai gátfutásban, s szülőhelye kijelölésébe is belesziszegett.

Marad tehát a biztos bizonytalanság, akárcsak sírhelye körül. Az üstökös feltűnt az 
égen, de a kezdet és a vég a legendák ködébe vész.

Nem jól van ez így? Ha a zsenialitás titkát nem ismerjük pontosan, akkor legendá-
sítsunk, akkor higgyük azt, amit nem tudunk, Petőfi ott született, ahová József Attila 
– nem hétköznapi körülmények között – („a vonattetőn hasaltam keresztben”) ment 
életmentő eledelt szerezni a kiskunsági Pőcze Borbálának – Szabadszálláson.

Ez az olvasói önkény. De Molnár Péterné nem rugaszkodik el ennyire a valóságtól, 
ő a tények asszonya, arra kér, arra int, higgyünk a költőnek, higgyünk a szülőföld, 
Kiskunság szerelmesének, higgyünk – valószínű – Szabadszállás szülöttének.

(Helikon Kiadó, Budapest, 2013)

Magyar Napló, 2015. április
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Szíki Károly
Homlokráncolás és csend
Vitéz Ferenc: Busznovellák

Átgondolt, okos kötetet rakott össze Vitéz Ferenc, amilyen átgondolt, okos a szerző 
maga is.

Mert Vitéz mindig kitalál valamit, legfőképpen formai kereteit tágítja versben, 
könyvformában, tanításaiban és tanulmányaiban. Sokat jár kiállításokra, így ír is róluk, 
s aki koncertekre, színházi előadásokra, kiállításokra fókuszál, és elmélyülten elemzi a 
produktumokat, önmaga is átváltozik, s Istentől kapott tehetsége átlényegül, lényeges 
értékeket teremt.

Legújabb formatalálmánya az a 12 × 16 centiméteres kötet, amelybe 16 novellát he-
lyezett el, egy 12 fodros felhő díszítette kék fedéllel cifrázta, majd a hátsó borítóra oda-
illesztette Pálfy István (Pityu) Éjszakai buszjárat című festményét, rajta kicsi miniatűr 
busz tülköl 4 lábú ördög képében, nyolc ablakkal, 4 utassal, s kinéz a szemlélő olvasóra 
egy kék-fehér foltos kecske, alatta lábnyomlenyomatok.

Vitéz lenyomatai maradandóak, mint a festményválasztása, mint az első borító fod-
rocskái. És a novellafüzér formás, fontos (kapitális) kötete is azzá válik az olvasó kezé-
ben, zsebében, mit a Kapitális nyomdában készített.

Két megálló között elolvasható fejezetekből áll a Busznovellák. Kényelmes és kézzel 
fogható, valami olyan egyszerűséggel kezelhető, mint egy buszjegy vagy bérlet, ami elő-
kapható a legagresszívebb és legrejtőzködőbb ellenőr „támadása” esetén is. Aztán gond 
nélkül elsüllyeszthető farzsebbe, belső zsebbe vagy éppen el sem kell rejteni, elejteni 
sem lehet, mert súlya 10 deka, de ha kiesik is egy nagyobb fékezésnél, fájdalmat nem 
okoz, nagyobb ijedtséget nem kelt. Felkelti az érdeklődését annak, aki karcsú könyvet 
szeretne útjai kísérőjeként választani.

Ezzel a méret-elemzéssel már az első novella kellős közepében vagyunk, ott, ahol 
egy tanárember, aki minden fejezet főszereplője, a legelemibb feladatát próbálja ellátni: 
megvakarni orra tövét, de mert keze foglalt, és fél elengedni a kapaszkodót, hatalmas 
dilemmát él át. 

Éppen ezért nagyszerű ez a kötetméret, mert ez egy pillanat alatt elrejthető, és már 
vakarható az orra töve a viszkető embernek. De használható viszketés és viszketegség 
ápolására, s ha úgy hozza a sors, elejthető, senkiben sérülést nem okoz, nem kell félni a 
beperléstől, mely ma terjedő kórsága az emberiségnek.

Úgy vannak hát összerakva, megírva a tanár utazásai, hogy két megálló között elol-
vashatóak legyenek, ülve, állva, lépcsőn szorongva, kellő betűméretben, hogy  a szem-
üveget se kelljen elvenni. Félhomályban is áttekintheti az oldalakat az utazó személy.
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Nincs fel-rávezető a Busznovellák előtt, nincs méltatás, mindössze egy száraz tar-
talomjegyzék zárja a 84 oldalt. Puritán, mint a téma és a főszereplő maga, mint egy 
busz, ami csak egy eszköz arra, hogy eljusson utasa egyik helyről a másikra. Észre sem 
vesszük ülve vagy lógva valami fogódzkodón, hogy mennyi téma hever egy zárt térben. 
Ezt ragadja  meg Vitéz és értékes szemléletátalakítást végez olvasóján, azon, aki még 
utazik a csuklóson, esetleg egy távolságin, vagy éppen egy négykerekűn, ha  már le-
vedlette magáról a tömegközlekedési formát, és elszeparált, halálra beüzemelt autóján 
száguld vagy baktat tova. 

Magányos utasok vagyunk mindnyájan egy városban, de a helyközi küzdelmekben 
is. Ily módon beazonosítható személyeket szemléltet a tanár alakjával Vitéz, hisz aki 
fellapozza  a novellafüzért, azonosul az ingerszegény környezetével, s rádöbben eköz-
ben, hogy mit veszített évtizedes sodródásában. Mert az író a legelemibb részletekre 
fókuszál, s azokból eseménysort fabrikál. Az első novellában például egy egészen baná-
lis emberi pillanatot nagyít fel: mi történik akkor, ha az embernek viszketni kezd az orra 
töve, de minden keze foglalt, és ráadásul a busz össze-vissza zötyög, s még ismerősök, 
tanítványok is nézik minden mozdulatát.

Lehet, hogy nem is nézi senki, de az emberöltőnyi idő kitermeli az emberben azt 
a kényszerképzetet, hogy a reflektorfényben kinagyítódik minden mozdulata, amire 
lecsap valaki. A kisember celebreakció-pódiuma alakult meg, mint egy új vallás ebben 
a médiamozgalom kisország nagy dilemmái időkévében.

A második novella egy Jóska nevű útitárs kurta történetét dolgozza fel, amikor 1952-
ben be kellett ugrania mozigépésznek, mert a főgépész leitta magát, ebből nagy kaval-
kád lett, eltört az Internacionálét hordozó bakelitlemez, és ő kénytelen volt menteni 
a helyzetet a Himnusszal. Helyzetkomikum ez a javából, a bűnbakképzés mechaniz-
musával, ahol az egyetlen elv: következetes megfelelés kényszere. Ketrecharcos eszme-
időkre emlékezünk a sorok olvastán.

A harmadik novella művészi érvelés amellett, hogy a megítélés mennyire téves is 
lehet, ha a külsőségében konszolidált tanárlétezésünkben  valamit csúnyának bélyeg-
zünk, s a szemlélő egyén hajthatatlanul polemizál a maga szubjektív tüzes modorában, 
míg a másik póluson feltűnik egy elegáns szépség, és átölelve viszi tovább a fölfedezett, 
de már stigmázott „csúnya” embert. Emberien szép történet ez is, érzékletes és kijóza-
nító erejű.

A negyedik novellában Vitéz az abszurditásig fokozza a megélhető élményt, holott 
karnyújtásnyira valóságos is lehet, hogy egy utastárs, ebben az esetben egy szép nő 
lehányja azt, aki szemben ül vele. Ismét talál az író egy ingerszegénynek nevezett zárt 
térben egy abszurditásig feszíthető történetet, amelyben a tanár tovább alkot, állandó 
elmélyüléseit fokozandó: magára maradva a betegség lehetséges diagnózisait keresgéli. 
Vitéz alkotói nyugalmában így érlelődik egy újabb remekmű…

Az ötödik novella totális feloldozás és feloldódás nevetésben, egy megismételt min-
denki-történésben: mi történik akkor, ha valakit a hasmenés egy lassan kanyargó bu-
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szon ér el? Ez igazi helyzetkomikum, csaknem kabaré, de lehetne az is, ahogyan egy 
kisember tálcán kínálja a lehetőséget, és Vitéz csaknem mítosszá emeli a buszon utazó 
tanár apró történeteit. Ez a látszólag nemlét-lét etalonná válik, s választási lehetőséget 
kínál: maradsz örök elégedetlenkedő, ahonnan nincs visszatérés, vagy egy ilyen példa-
ciklust átolvasva a magad felismerésében elismered: nem vagy halálra ítélt, s van élet az 
eddig megismerteken túl is.

A hatodik novella bizonyító erejű Vitéz alkotó munkásságára: nagyszerű dramaturgi-
ai érzékkel vált át a vidámról, abszurdról a legkomolyabb lélekháborúra, amit bizonyít 
A húszforintos novellája, mellyel egy soha le nem záródó folyamatot nyit, hiszen ha 
nem e köntösben, akkor valami hasonlóban  éljük végig ezt a földi létet mindahányan. 

Kant definíciója szerint: általában szép az, ami érdek nélkül tetszik. Ez az írás is ilyen, 
de a többit is mellé lehet emelni, mert ez az érzéki - és nem intellektuális- tetszés az, 
amely a novellafüzért jellemzi.

A hetedik novella egy  ünnepelt távolugróról szól, maga a tanárról, mely gyötrelmes 
csendekből, szünetekből, hosszú hideg csendekből és a repülés boldogságából áll egy-
be. Olyan embervilág részletet mutat be meggyőzően, amely rezonál az olvasóban. Va-
lóságos tréninget folytat Vitéz, határtalanul fontos lélektani részleteket mutat be, sebet 
gyógyító történetet.

A nyolcadik novella azonosuláskísérlet egy egérrel, egy szürke, serdülő korú házi-
egérrel, aki ügyesen mozog az úton, minden vízszintes teret ügyesen ural, de közben 
nem vesz tudomást a függőleges létezésről, amelyben ott keringenek a sasok. Szimbo-
likus novella ez, s nem rejti el Vitéz a földi filozófiája tanulságát: az erőfeszítéseink ju-
talma nem mindig a nyugalom… szomorú dolog egérnek lenni, de a bagolyféle szerepére 
soha nem vágyott. Valamiféle heroikus , ellenállhatatlan sóvárgást fogalmaz meg a földi 
haladók szimbólumán, a tanár személyén át Vitéz: átlépni a mindennapi korlátokon, s 
úgy helytállni, ahogyan az Isten megteremtett minket.

A kilencedik novella a tanár személyét beáldozva egy büszke világról szól, egy előér-
zetes hazugságrealizmusról, mely működik egyre erősödő amplitúdókkal, mely vérből 
van gyúrva. A korszaknak aktuális részleteiben vagyunk, az előítélet apró sarkaiban 
ugyan, de egy működő társadalmi válság-valóságnál. Egy süketnéma pár öröménél, 
konfliktusánál, amely nem a tökéletesnek gondolt világ szabályai szerint létezik, léleg-
zik. Megszégyenítően őszinte írói megnyilatkozás vendégei vagyunk e képben.

A tízedik novella megrázó jelenetében megfürdeti olvasóit Vitéz. Valakinek a halá-
lából formál novellát, valakiéről, akinek tragédiája átnedvesíti az olvasó gondolatait is, 
ahogyan a tanár, úgy ő is a felkészületlenség állapotáról kezd gondolkodni: Még nem is 
élt, hiába élte át a keleten kis halálnak hívott álmokban beteljesületlen vágyait. Attól 
félt, hogy nem lesz ideje három vagy négy sort sem leírni, mielőtt meghalna, hogy elmu-
lasztotta a gyümölcsfák virágzását megfigyelni. Meghalunk mind, egyedül halunk meg, 
hiába vesznek körül emberek. Hiába szerettek…..Lehet, hogy ez a halott azt álmodja, 
hogy él.
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A tizenegyedik novella lenyűgöző egyszerűsége alatt mély lélektani, felfokozott fe-
szültség, személyes élmény születik, a tanár megálmodott álma, hogy: elismerjék és 
feltétel nélkül szeressék a tanítványok. A kegyelmi állapot közelében minden modo-
rosság nélkül érkezik hozzá a tanítványok vallomása: a jövőnket a tanár úrban látjuk! 
Gyönyörű álom megvalósulása ez, a pedagógus Vitéz életélménye és álma is: Mégis 
sikerült volna? Nem volt hiába az álma, hogy a kötelező tananyagon túl mást is adjon 
a gyerekeknek? Az író összesűrített energiával átnyújtja e novellában a papírt, amely 
holtig érvényes.

A tizenkettedik novella nemzeti sorskérdésre nyit ablakot. Tizenegy novellában nem 
volt politika, sem ráutaló nemzettörténeti kérdés. Szösszenet-életünk eltörpül a sors-
tragédiák árnyékában. Felüdítő volt, hogy kiszakadhatott az olvasó a napi politika szo-
rításából. De Vitéz Ferenc nem az a férfi jellem, aki elengedne bennünket nagy szünetre 
úgy, hogy ne csavarjon be egy körtét a sorstragédiára világító lámpába. A tanár szemé-
lye most válik teljessé, sok botladozás és rácsodálkozás mögött egy mély nemzettudat-
tal megáldott ember lakozik, aki buszozgat, le-fel száll, a busz mítoszát teremti meg, 
de több ő ennél, teljességgel magyar, Trianon fájdalmával megy megállótól megállóig, 
majd az iskolába és vissza. A Magyar fájdalom szobra az ő vallomása. Sok aljasság van 
a világban hazugságból, vérből gyúrva, senki sem kérte, hogy kötelességből beszéljen a 
Nagy Trianon-palotában lepecsételt jövőnkről, senki sem kérte, de ő az igazság kimon-
dására szerződött, hát dolgozatot írat belőle…

Vitéz Ferenc annak érzékelésére vállalkozott, hogy egy figurán keresztül bemutas-
son több tucat helyszínt, hogy átéljük hősével a kálváriáit, s ráismerjünk arra, hogy a 
magány az mindenütt magány. A nagyvárosban is. A buszon és a megállókban is. Így 
kerekedik ki a Busz mítosza, afféle helytörténeti létérzet, s a Magány mítosza.

Egy kisember hétköznapjai! – ezt a témát választja az író, s úgy bontogatja le a leve-
leket a napi reggeltől-éjfélig hagymáról, hogy létünk apró, elfedett és sérült részletei 
tűnjenek fel újra és újra. Tálcán kínálkozó lehetőséggel játszik, velünk, szösszenet-lé-
tünkkel, miközben felismerésére jutunk: van élet a politikai buldózer-jelenen kívül is, 
csak figyeljünk oda miniatűr világunkra is. 

Busz-Magyarország pedig létezik, ami kiderül Vitéz tolla és fantáziája nyomán, s 
benne szóló-szonáta létezésben forgolódunk. Szemben állhatunk a csürhe erkölccsel, 
de szóló-szonáta létünket képtelenek vagyunk feldolgozni. Befalazott, korlátolt lények 
módjára mozgunk, szólítunk meg embereket a nem tudom miféle időben, mert azt 
nem mondták meg, hogy miféle időben aludtunk eddig. Ezért is hajlik vissza ez a kötet 
az első képhez és szimbolizálja: bezárt kör a létezésünk, a kisferenc létünk, a végte-
lenségig leegyszerűsített lehetőségünk. Amely azzal vette kezdetét, amikor elfogadtuk, 
hogy káprázatos felhők mögé bújjunk.

(Néző.Pont Kiadó, Debrecen, 2017)
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Saitos Lajos
Szavak lázadása
Balázs F. Attila: Villon nyakkendője

„Balázs F. Attila nem társadalmi (közösségi) indíttatású költő, nincs küldetés-
tudata és nincs fölturbózott öntudata sem…” – állapítja meg szerzőnkről a köl-
tőtárs, Zalán Tibor Utószószerű felgyezések című tanulmányában Balázs F. leg-
újabb, Villon nyakkendője című verseskötete kapcsán, mintegy eligazításul az 
olvasónak. A könyvet, melyet három ciklusra tagolt a szerkesztő, Fábián István 
grafikái díszítik.

Nos, a recenzens már régóta úgy olvas verset, hogy megnézi a formát, s megítéli 
mit és kit érdemes tovább olvasni. Így volt ez a szóban forgó költő versei esetében 
is. Balázs F. költészete rendkívül megformált és gondolatilag gazdag: „úgy fogy el 
az út lábad alatt / hogy észre sem veszed / kinyílnak-e a szárnyaid?” (Fátum) – írja 
nyitóversét költőnk, könyvében, amely rövidebb, hosszabb verseivel az örök úton 
levésről is szól, kulturáltan, a világi líra hozadékával. Íme:

„..a reggelt este követi
az estét megint este
mintha örökös éjszaka
telepedett volna a városra
ajtócsikorgás emlékeztet a mozgásra
csupán…” 

Olvasható a Töredék című versben; vagy: „versekkel ápolom / szellemi im-
munrendszeremet / van aki komolyan vesz?...” (Felhő) S hasonló a megszólalása 
Balázs F.-nek A legnagyobb vers című opusában, amely Róma véres kezű költő-
jéről szól. S eljutottunk a címadó, Villon nyakkendője versig, s hasonlóképpen 
elgondolkodtató sorokra bukkanunk: „megkeményedik ajkad / mikor / Villont 
vagy József Attilát / szavalsz…” – így indul a vers, s a befejezés is villoni: „…a 
sötétre váltó égen / mint kivetítőn / Villon megigazítja a kötelet / sebhelyes 
nyakán – ” Nos, ez a fricska mottóként is ott van a könyv hátsó borítóján.  „a 
laptop billentyűiről / lekopnak a betűk / beleégnek ujjbegyembe (…) lázadni 
készülnek a szavak / klónomat készítenék / hogy szabaduljanak tőlem” (Láza-
dás) Érdekes egybeesés, hogy a gépen, melyen írom e sorokat, szintén kopottak 
a betűk.

S egy remek miniatűr, érdemes ide másolni az egész verset:
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az árnyék megszökött a fényből
és nálam keresett menedéket

sosem tudtam dönteni
ezért ezt mondtam: 

nappal 
a fény simogatására vágyom
a fülledt éjszaka 
legyen a tiéd 

(Döntés)

Az Ujjlenyomatok ciklus utolsó opusa egyben a könyv első félhosszú darabja, 
A vers önmagát írja is visszatérő témával tele, melyben a gép magától írja a költő 
helyett verseit: „én nem írtam már rég / pedig kopnak a betűk a billentyűzeten 
/ levelek pályázatok költségvetések / ilyesmik rabolják / nap mint nap az időmet 
/ miközben a vers hiába vár / a megbeszélt padon…” Tudnunk kell költőnkről, 
hogy irodalomszervező, lapgazda és kiadóvezető egy személyben. Arról nem is 
beszélve, hogy kiváló műfordító és nemzetközi költőfesztiválok meghívott ven-
dége.

Az Uton ciklus is telisteli gyöngyszemekkel, s ugyanaz az életérzés kíséri az 
olvasót az olvasásban. „Jungot olvastam egy padon / nem először / közben fejhall-
gatóról / a Modern Jazz Quartet / ostromolta hallószervemet…” (Bukarest) S má-
sutt „a kávészínű asszony (…) mesél / elsírja boldog boldogtalanságát…” (Dzsessz 
Vancouverben) S egy makaróni-vers, a Campus mozaikos darabja ragadja el az 
olvasót: „AZ VAGY, / AKIT MI FARAGTUNK / BELŐLED!”  Majd szintén fél-
hosszú záróvers a ciklus végén: „az utcagyerekek / kiknek minden / szép / és jó / és 
vonzó / a kirakatüvegen túl…” (Labda nélkül Rióban) Így lát és láttat a költő, mely 
versben már az utcagyerekek láthatatlan korlátai rajzolódnak ki.

A Menet közben című záró ciklus darabjai már játékosabbak: „pajkos játék / fény 
a fénnyel / fény az árnyékkal / árnyék az árnyékkal… (Fény-árnyék) A Vers vagyok 
neked csupán című darab pedig Weöres Sándort idézi: 

„Elmenten messzire, itt vagyok mégis
vissza nem térhetek soha
száműzetésben önmagammal…”

vagy: 
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„a szavak elvesztik súlyukat
a tárgyak formájukat
a gesztusok jelentésüket
az ajkak csillogásukat
a madarak hangjukat
a versek mondanivalójukat… 

(Vipera)

Nos, költőnk versei nem veszítik el mondanivalójukat, sőt, egyik félhosszú vers 
címe is már-már önálló költeményként felfogható, ami persze a vers egészéből 
kiemelt sor, így hangzik:

„…Elhajított kő viszi a kéz melegét…” (Elhajított kő viszi a kéz melegét)
Végezetül meleg kézfogás illeti költőnket, Balázs F. Attilát, s akinek jó szívvel 

ajánlom verseit mindenkori és reménybeli olvasóinak.

(ART Danubius, Nagymácséd, 2015)

Szent Sebestyén (olaj, vászon, 2017)
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Bertha Zoltán
In memoriam 1956
Szűk Balázs: Lyukas október

„Recrudescunt diutina Inclytae Gentis Hungarae vulnera” – azaz felszakadnak 
a jeles magyar nemzetnek régi sebei. Vezérlő nagyságos fejedelmünk, Rákóczi 
Ferenc szállóigéje szívbemarkolón fogalmazza meg a magyar sors fátumosan is 
katartikus tragédiáját: a szenvedés és elnyomatás kínjaiból fakadnak a lázadó fel-
kelések, forradalmak és szabadságharcok (a tűrhetetlenséggel szembeni erkölcsi 
érzékből, ahogyan Csoóri Sándor is definiálta ezt), de a leveretés passiója csak 
tovább mélyíti a sebeket, s aztán még az emlékező reményt is pusztítja, hogy le-
gyen csak „feledésből az emlékmű” (Serfőző Simon), merthogy hőseinkre még 
gondolnunk sem szabad, s ha igen, akkor sem a valódi történelmi igazságtételben 
bízhatunk, legfeljebb némi morális kárpótlásban. A gyógyíthatatlan sérülések te-
hát folyvást feltépődnek és kiújulnak, mert apáink, elődeink meghurcoltatása már 
végképp jóvátehetetlen, s a nemzeti kiteljesedés érdekében hősiesen vállalt esz-
ményeik sem látszanak megvalósulni, vagyis a létromlás évadán még dicsőséges 
emlékük glóriája is vészesen homályosul.

1956 egyetemes világtörténelmi, sőt páratlanul szakrális forradalma legjobb-
jaink, szellemóriásaink meghatározása szerint, s így egész nemzetünk számára is: 
a világ csodája. Egy kis nép, színtiszta erkölcsi-szellemi késztetésből, lelki felindu-
lásból, szabadság, igazság, emberség időtlen értékeinek szeretetéből ihletődve és 
megigazulva mint Dávid száll szembe Góliáttal. Nem körmönfont érdek, hanem 
erőszak nélküli tündöklő isteni önérték vezérli, ugyanazon szent lélek járja át a 
magyar nép millióit diákoktól munkásokig, tanároktól parasztokig mindenestül, 
nem méricskélik az áldozathozatal eredményét vagy eredménytelenségét, előzetes 
szervezkedésre sincs szükség, mert minden belülről áradó és nem kívülről vezé-
nyelt egyéni érzés egy magasztos közakarattá forrad össze (s ebből már a spontán 
önszerveződés nagyszerű tüneményei is – a forradalmi bizottságoktól a munkás 
önigazgatásig és a nyomorító kolhozok helyetti önálló parasztgazdaságok újjáala-
kításáig – könnyen sarjadnak), s már a gonosz túlerővel szemközti méltóságteljes 
kétségbeesését sem lankasztja semmi az igaz ügy megszállottjainak és kiválasz-
tottjainak, akik történelemfölötti fényben ragyogtatják fel a magyar krisztusság 
üdvtörténeti abszolútumát.

A magyar költészet különleges műfaja: az örök bánatot, vágyat megvalló, a 
konfesszionális-spirituális humanitást hirdető, igei-hitvallásos energiájú „láz-
beszéd”. Olyan megrendítő költői sors- és igazságbeszéd, amelyben a viharzón 

könyvjelző



284

2017. ősz

felhevült szenvedély a legmélyebb keserűség és a legfelemelőbb pneumatikus apo-
teózis végletei, ambivalenciái között hányódva tárja fel, jelenti ki mindazt, ami le-
győzhetetlen humánontológiai, emberi minőség. Elragadtatottság és múlhatatlan 
fájdalom: ezek kavargó összetettsége nélkül nem is lehetne hiteles sem az emlé-
kezés, sem az eszmei ítélkezés. Szűk Balázs ’56-os mementó-kötete (a 60. évfordu-
lón), a Lyukas október az ötvenhatos magyarsághoz, apáink nemzedékéhez való 
viszonyulásában a hódolat, az hommage, a tiszteletadás, a büszkeség, a szolida-
ritás, a gyötrelem, a helyrehozhatatlan bűntelen bűnhődés miatti felháborodás, 
a történtekbe beletörődő közönyös utókor keltette megrökönyödés, a kiújuló se-
bekre gyógyírt sohasem hozó földi lét okozta pokolkín minden lehetséges auten-
tikus érzelmi tárnáját felbolydítja. Olyan szuggesztív vallomás és önélveboncolás, 
„legszentebb forradalmunkhoz minden tekintetben méltó, hibátlan poézissel és 
magasrendű erkölcsiséggel megformált, nagyszabású lírai rekviem” ez, amelyben 
„szubjektív hitelességgel és hiteles szubjektivitással” „1956 szellemének ideálké-
pét s az ideálkép kifosztásának lelki dokumentálását adja a költő”; „a liturgia köl-
tészetét a költészet liturgiájaként újra teremtő lírai alany valahány megszólalása 
eszméltető és ösztönző hatású lehet mindazoknak, akik egy magasabb szellemi-
erkölcsi minőségű Magyarországot szeretnének látni ebben a hazában” (állapítja 
meg róla lényeglátón a könyv ajánló előszavában Ködöböcz Gábor).

És valóban: sűrű, villódzó, tükörjátékos (mert a dokumentumok szöveg- és 
fényképvilágát sajátos önreflexív-öntükröző lírai darabokkal elemző, tovább-
gondoló, végtelen sorsdimenziókba tágító), különleges kötetegész ez, komplex és 
koncepciózus könyvművészeti alkotás. Sokrétűsége átgondolt, mélyértelmű. A 
belső borítókon az 1956-os szám fekete-fehér körformákban helyezkedik el – a 
hajdani lyukas zászlót idézve –, a hátsó lapon a szerző életrajza szerepel (Eger-
ben született, Debrecenben szerzett magyar–történelem szakos egyetemi diplo-
mát, számtalan tudományterülettel foglalkozik még a vizuális vagy a történeti 
kultúrantropológiától a filmművészeten és médiakommunikáción át a néprajzig 
–, sokféle orgánumban publikál verset, prózát, tanulmányt, esszét, értekezést), 
valamint önnön kötetbemutatása: „Édesapám 1956-tal kezdődő kálváriája egész 
életére árnyékot vetett, szakmai nagyságát kikezdte, s a feldolgozatlan trauma 
részben korai halálát is okozta. Az ő történetének rekonstrukciója az én eszmélé-
sem és a rendszerváltással folytatódó hasonló hányatott sorsom csak az ő életével 
érthetők meg. Ez a kötet tehát nemcsak két nemzedék, hanem két korszak önvizs-
gálata is, fájó summázattal: gyászmunka és feltámasztási kísérlet.”

Az édesapa sorsát kísérő biografikus-dokumentáris leírások, fényképek króni-
kás mozaikja tehát az emlékezés alaprétege. (A könyv címlapján a ma már relik-
viaként őrzött – előtte évtizedekig a házkutatások elől óvatosa elrejtett – diák-
nemzetőr trikolóros karszalag látható.) Gyémántdiplomát édesapámnak… – ezt 
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a címet viselő öt prózai tételbe komponálódik be egy olyan életút, amelyet lénye-
gében keresztbe tört az ártatlan ötvenhatosokat ért megtorlás. Az édesapa a mis-
kolci műszaki egyetemen tanult, társaival (a munkástanácsokkal együttműködő) 
diákparlamentet alapított, s lélegezte, mint minden igaz magyar hazafi, a szabad-
ság levegőjét. Ezután persze jött a letartóztatás, az internálás, a fogvatartás – a 
mindennemű retorzió –, a gépészmérnöki diplomát csak 1964-ben kaphatta meg, 
de a káderlapján továbbra is az állt, hogy politikailag megbízhatatlan, ellenforra-
dalmár, osztályellenség, ezért aztán nehezen jutott álláshoz, több helyről elbocsá-
tották, akkor is, amikor már több száz műszaki újítás szabadalma (és több újabb 
szakképesítés, diploma megszerzése) fűződött a nevéhez, s még mindig a gyilkos, 
sortűzvezénylő ávósok érvényben tartott vádja („izgatás-lázítás”) alapján félemlí-
tették meg, sőt verték is, és még 1977-ben is „rovott” múltja miatt fosztották meg 
munkahelyétől. A gyémántdiplomát már csak én adhatom neki – írja a fia most, 
aki pontosan ítéli meg, hogy a kommunizmus áldozatai még csak kártérítést se 
kaptak, de özvegyeik, gyerekeik se, édesapja ötvenhatos társaival egész életében a 
létminimumon élt, vagyontalanul halt el, miközben „ávós múltú főnökeik, besúgó 
évfolyamtársaik, a függetlenített párttitkárok, a végzettség nélküli gyárigazga-
tók” busás nyugdíjakat élvezhetnek, vagy a rendszerváltás során vígan magukévá 
privatizálhatták a magyar néptől korábban már amúgy is elkommunizált, elkon-
fiskált, elorzott nemzeti vagyont. A parasztokat kulákoknak bélyegezve, a falutár-
sadalmat földönfutóvá, bérrabszolgává alacsonyítva.

Modellszerű magyar sors: egy ember, egy család hányatott élete, és benne a 
magyarság történelmi végzete. E könyv lapjain a legkonkrétabban megrajzolt 
pillanatképekben is magára ismerhet ez a szerencsétlen nép. A legtehetségeseb-
beket tönkreteszik, megalázzák, s végül életkedvét veszik. Az elveszejtők pedig 
lelkiismeret-furdalás nélkül folytatják a pusztítást. S nem ám ők: hanem a ki-
szolgáltatottak és megnyomorítottak emelkednek arra a magaslatra, ahol létezik 
bocsánatkérés: a költő-fiú teszi ezt, hogy „mit se tudtunk arról, hogy apáink / 
egyszer glóriás arccal / a lukas zászlók alá álltak”, s ezért „bocsássátok meg min-
den vétkünk!” (Bocsánatkérés). Megrendítő ima, rapszodikus fohász ez, mert ez 
is a magyar sors része: a kegyelmet elfogadó vétlenek, a szenvedők szokták kérni 
bűneik feloldását az Úrtól; a pökhendi valódi bűnösök általában soha nem térnek 
meg. Ők védettek maradnak a földön, míg világ a világ. (De „ha már életükben 
nem, legalább halálukban bűnhődjenek” – hangzik a könyv egyik záróakkordja, 
ennyi felszakadó igazságvágyat megengedve a szenvedőknek, akiket még egyszer, 
a kommunizmus bukása után is megcsalt a káprázat, a reménykeltő rövid mámor: 
hogy talán mégis jön valami tényleges igazságtétel.)

Csaponganak a felkavarodott érzések, az édesapával történt események elbe-
szélésére ráépülő költeménysorban is, abban a poétikai szférában, amelyben idő-
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rendben követik egymást a legváltozatosabb regisztereken megszólaló versek, s 
valamiféle kronologikus lenyomatát is adva a legutóbbi évtizedeket megítélő lel-
kiállapotoknak. Híven követve a történelmi fölismerések fonalát, a retrospekció 
alakulásfolyamatát, az emocionális kitörések és az introspektív, meditatív töp-
rengések hangulatmódozatait – s számtalan műformai alakzaton keresztül, az 
epés-gunyoros epigrammáktól a dallamos, népdalos, balladás krónikás énekekig, 
a biblikus lamentációktól a jeremiádos, planctusszerű, zsoltáros panaszdalokig, a 
gondolati-politikai töltetű öntanúsításoktól az élménylírai önkifejezésekig. Ha a 
tárgyszerűségében visszafogott (s éppen ezzel még inkább vérlázító) prózai tör-
ténetmondás a maga eleven tényeivel válik szinte robbanó erejű univerzális vád-
kiáltássá (mint amikor a nagymama a dologkerülő, alja emberek közül – ahogy az 
akkor rendszerint zajlott – verbuválódó helyi ávósokat seprűvel kergeti el a háztól, 
hogy fiát megmentse az azonnali elhurcolástól – s ez sikerül is egy napra) – a 
versek már nem fékezik magukat. A fájdalom intonációja mondhatni a történeti 
ötvenhatos magyar líra legemlékezetesebb, legmaradandóbb darabjainak atmo-
szféráját idézi. Ezt az emelkedettséget tényleges idézetek, utalások, verscitátumok 
szövegközi hatástényezői is elő tudják segíteni. Arany, Petőfi, Ady és mások mel-
lett felhangzanak Jobbágy Károly („Rólunk beszélnek minden nyelven / sikong 
az éter és csodál: / ’Dávid harcol Góliát ellen’”), Szabó Lőrinc („a dermedt Dávid 
talpraállt / s ledőlt a Góliát-szobor”), Vas István („És boldog vagyok én, hogy lát-
hatok, / És elmondhatom, hogy ’Feltámadott!’ / Feltámadtál, sírbatett nemzetem, 
/ A hét sebedet látta két szemem”) korabeli zengő öröm-ódái, vagy Nagy Gáspár 
lelkesülten újjávarázsló áhítat-szavai: „Szent suhancok bátor / tettei sokkolták a 
Világot! / Ámultak közel és távol… // Mert elszoktak már / az ilyen csodáktól: / 
hogy Dávid ismét / legyőzi Góliátot”. – S ehhez az enthuziazmushoz illeszkednek 
szépen Szűk Balázs elokvenciát és eufóniát megkapó esztétikai sugallatossággal 
harmonizáló diadal- vagy siratóénekei, archaikusan hullámzó historikus dalai, 
kesergői. „Summáját írom édes hazámnak, / Megszállásának, nagy fájdalmának, 
/ Szégyen vallását Sztálin hadának, / Nagy vigasságát Szép Magyarországnak! (…) 
Az Corvin-köznél vártákat hordnak, / Nagy bátor szívvel ők hajigálnak, / Vörös 
zászlóknál gyilkosok állnak, / Vad trikolorral tiszta szavak szállnak. // Kint ágyú 
dörren, gyors lövés rebben: / Dávid harcol most Góliát ellen, / Európa, jaj, csen-
des újra, / Csak minket húz a Sorsunk is karóba” (Magyar kő-ballada); „Corvin 
köz-álmok a kövön: / Töltényhüvely sírhalmotok. / Kik az égből mértek minket, 
/ Örökké velünk maradtok? // Égi imádság értetek, / Kik szerelmet, ölelést lent / 
Hagytatok a történelmi / Ködben, csengettyűszóért fent. // E sír mély. Átvérzik 
azóta, / Hol magyar a haza szava. / Másod földről is megtérünk / Veletek szent 
gyolcsba takarva” (Kik maradtunk végleg…); „Kebelén kenyere, hátán a háza: / 
Megcsúfolta rég szülője, hazája. / Nincs már testvére, se zöldellő fája, / Nyomor 
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öröme, bánat párnája. (…) Nincsen már testvére, csak piros-zöld rongya, / Ami 
arany testét árván betakarja” (Kebelén kenyere). S a boldogító szabadságpercek 
után a vereség, a veszteség többszörös: az erkölcsi győzelemre rátörő, azt hosz-
szú időkre erodáló „sátánizmus” („Üdve itt gazembernek lesz, / Szívében fordított 
kereszt”, s „barbár amnézia” fedi, hogy „ki ölt, s kit öltek”) egy nép makulátlan 
önszemléletét mocskolja be. „Rabok vagyunk most is, / Csak másképp, s hol van 
/ Az őszi hívő menete-lés?!” (Elhullt október). „Ámokfutó banditák”, „hóhérok”, 
„rablók”, „taknyos cézárok”, sötétben könyvégető „kannibálok” farsangolnak; 
„Gyilkos és áldozat összehajol vérbírók vágóasztalain”; „Álmok mélyében langy 
tankok, / Sóvár városfényben bankok / Fosztják a múltat s a jelent”; „Azóta csak 
a hazugság módjai változtak: / A mindig új rend profán maszkjai. / Csak a nya-
kon ütés maradt”; „Ködben semmi sem robban, / Már eladták hazámat. / Apám 
hűlt kövén bankok / Fosztják a fehér jelent”. Csak hűségesen ragaszkodva hőse-
ink példájához és keservesen sírva emlegetve őket lehetséges könyörögni értük és 
magunkért: „Nagy-suhanc szívekért, / Corvin köziekért. // Szép sapkás lányokért, 
/ Tündér halottakért. // Zászlós hős apákért, / tankos lovagokért. / Máriás anyá-
kért, / gyászban vonulókért. (…) Konok Molotov-koktél / Jajdul a hontalanért. // 
Konok Molotov-koktél / Hó alól újra kikél” (Konok koktél). Az ostorozó, egyszer-
smind önemésztő őszinte indulat pedig epigrammatikus tömörséggel összegzi: 
„Ami lett: köpedelem. / Ami volt: süvegelem” (’56); „Ötről hatra nem jutunk. / 
Ötvenhatról hazudunk. / Körülölel haragunk, / Gyászországban meghalunk” (’56 
gyászszalag); „Nincs már erre semmi gyógyír: / Gyászszekéren minden álmunk” 
(Ezredvégi sírfelirat).

De ha egy ilyen könyv szól hozzánk: nem lehet ez mégis a reménység utolsó 
szalmaszálai közül való – mégpedig abból a Nagy Gáspár emlegette jászolból?...

(Fábián Bt., Debrecen, 2016)
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