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H. Barbócz Ildikó
Megtörtént és vágyott utazások

Ha az ember utazni szeretne, játszik az álmokkal, az útvonalakkal, az országokkal, 
vissza-visszaidézi a már megtörtént utazásokat, és felteszi magának a kérdést: új hely-
re utazzon-e vagy a már felfedezett, de korántsem megismert tájra. A viszontlátás, a 
találkozás, a „még mindig itt van, minden változatlan” élményére gyakran vágyód-
tunk. Ha nincs konkrét cél vagy ismert utazásszervezőtől nem kap ötletet, ajánlatot 
az ember, akkor utazási irodához fordul. Rengeteg kiadvánnyal, utazási katalógussal, 
prospektussal a hóna alatt távozik, és otthon máris indulhat a keresgélés, a tervez-
getés. Azon túl, hogy az idén ily módon sikerült Közép-Dalmácia egyik gyöngysze-
mére ráakadnunk, ahol ráadásul még sosem nyaraltunk, csak a környékén jártunk, 
az az ötletem támadt, hogy készítek egy sajátos, egyénre szóló katalógust azokból az 
országokból, ahol már megfordultunk, kb. 40 évre visszamenőleg. A hozott anyag-
ból összeállt az album, de kivágtam olyan képeket is, melyek elkápráztattak, melyek 
hangulatukkal ragadtak meg, s melyek talán már a jövőt vetítik előre. Csak néztem, 
forgattam ezeket a fotókat, és lassanként szavak, mondatok, gondolatok kezdtek hoz-
zájuk társulni. A legtöbbjükhöz úgy is fordultam, mintha a húgomhoz írtam volna.

Az utazás három fontos kelléke: fürdőruha, napszemüveg, útlevél. Ezeket gyakran 
emlegettük, különösen, ha ezek közül egy is hiányzott. Ami még fontos lehet: pénz, 
idő és napfény minden áldott nap. Ez utóbbi csak ritkán valósult meg maradékta-
lanul, de soha nem estünk kétségbe eső és vihar esetén sem. Sőt, az igazán emlé-
kezetes pillanatok esőben rögzültek, pl. a jesolói (Olaszország) tengerparton, ahol 
esőkabátban és mezítláb sétáltunk a maradék időt eltöltve. Velencében egy kávézás 
alatt szakadt le az ég, a lábunkat felhúztuk az ömlő víz fölé, de a hatalmas napernyő 
sem védett egy idő után, és mindenki az épületbe menekült. Aztán bekövetkezett 
a csoda: a felhők alól kibukkanó napban, a ragyogásban való séta a lét nagyon is 
elviselhető könnyűségét adta meg nekünk. Egy márciusi késő délután, alkonyatba 
hajlóan esernyővel szaladtunk az áztató esőben a lagúnák között szintén Velencében 
a megbeszélt találkozási helyre. És szükség van még az utazáshoz egy mindent elnye-
lő strandtáskára, mindenre, ami csíkos, ami kék, mi több: tengerészkék! Az utóbbi 
időben így törekszem összeállítani a ruhatáramat is, különösen a tengerparti nya-
ralásokhoz. Azt hiszem, a szíved csücske Dalmácia. Ugye jól gondolom? Természeti 
adottságai elképesztőek, hiszen a tenger alá bukó hegyek farkasszemet néznek az 
Adria kristálytiszta vizéből kiemelkedő szigetekkel, földnyelvekkel. És a tenger itt a 
legátlátszóbb, a legszebb a kék és a türkiz megszámlálhatatlan árnyalataiban. 

Emlékszel az első reggeli kávézásra Zadarban? A buszon töltött éjszaka után má-
morító és felüdítő volt a tenger közelsége és látványa, az emberből hirtelen kiszállt 
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minden fáradtság, és csak a tenger meg a kávé illata… Innentől kezdve aztán hihetet-
len panorámák kísértek utunkon, Vranjicából Dubrovnikba (Horvátország) és vissza 
Trogir mellé.

A katalógusok változatos időpontokkal és -tartammal hirdetik az útjaikat, van bő-
ven választék. Az 5 nap/4 éj igen kevés, tapasztalatból mondom. Az olasz tengerparti 
nyaralásainkat Cavallinóban így kezdtük, de mire belelendültünk volna, már indult 
is a busz hazafelé. Persze nagyon boldogok voltunk, mindennek örültünk, mindent 
megbecsültünk és kihasználtunk. De mindig ott maradt egy kis hiányérzet, ami egy-
re fokozódott, és ma már azt állítom: legalább 10 nap és 9 éj szükséges a teljes kikap-
csolódáshoz, ahhoz, hogy lásson, pihenjen, feltöltekezzen az ember az adott helyen. 
Ennyi idő kell, hogy egy kicsit részese legyen az utazó az ottani életnek, egy kicsit 
elvegyüljön, hogy hassa át a szemlélődés boldogsága. Egyszer Sperlongában egyedül 
indultam vásárolni. Felkészültem olaszul a kérdéssel, articsókát szerettem volna ven-
ni. Az eladónők igen kedvesek voltak, és én sikerélménnyel távoztam. Sperlongáról 
tudni kell, hogy Róma és Nápoly között fekszik, „fecskefészek típusú” építkezéssel és 
két széles, kilométernyi hosszúságú nyugati és keleti partszakasszal, a végtelenség 
felemelő élményével, a homokban tett hosszú sétákkal a kifutó hullámokban. Ked-
venc amerikai írónőm, Frances Mayes így mutatja be ezt az üdülőfalut: „Fehér falu, 
cukorsüveghez hasonló házakkal a tenger felett, mór boltívek alatt futó, kartávolság-
nyi széles macskaköves utcák, és az erkélyekről színes báli ruhákként hajladozó rikító 
virágok.” (Egy év a világban) Ha egyszer sorrendet kellene felállítanom (de ez csak 
fikció) a bejárt nyaralóhelyek közül, bizonyára ez a parányi városka kerülne az első 
helyre.  Annál is inkább, mert a sperlongai nyaralásban négyszer volt részünk fent a 
domboldalon fekvő apartmanok egyikében, amelynek kényelmes teraszáról a nap-
lementékben való gyönyörködést egyszer sem mulasztottuk el. Itt volt egyedül az a 
határozott érzésem – valahányszor innen kirándulni indultunk –, hogy valójában itt 
lakom, és a zsalugátereket gondosan be kell zárnom. A teraszon mindig szépen meg-
terítettünk, te hoztad az abroszt, kék ólomvirágot is csempésztünk az asztal közepé-
re. Jókat ettünk-ittunk, főztünk és befőztünk (fügelekvár és befőtt). Amíg elkészült a 
kávé, a pineafenyők, a rozmaringbokrok, a fügefák átható illatát élvezhettük. Estén-
ként mécses pislákolt és a tenger fölött a szikrázó csillagok, olykor tűzijáték fényei…

A katalógusok fotóin szállodai szobabelsők csábítanak a következő utazásra. Az 
asztallap kékje behozza a tengert a szobába, a narancssárga kárpit a napfényt: 
életörömelemek. A szem akadálytalanul szalad a távolba az ezüstös szikrákban 
fürdő, még mozdulatlan tengerhez. Tekinteted megnyugszik a kis világítótornyon 
és a távolabbi parányi szigeten. Két állandó, két örökké biztos pont ittléted alatt, 
és nincs most ennél megnyugtatóbb. Mezítláb lépsz ki a teraszra, most ér el az 
éjszakából még itt maradt jóleső hűvösség. Fogadod a sirályok reggeli vijjogó üd-
vözletét, és csinálsz álmos szemmel pár fotót. Mert azt hiszed, ez a pillanat nem 
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jön vissza többé. És valahol igazad is lehet… Már csak a kilátásért is ezt a szobát 
foglaljuk le legközelebb!

A világítótornyok kezdetben misztikusan hatottak ránk, de a tengerekhez egyre 
gyakrabban utazván kezdjük megszokni őket. Egyszer teljesült is vele kapcsolatosan 
az egyik vágyam: láthassam a Capri nyugati fokán magasodó, filmekből is ismerős 
építményt. A szigetet körbehajózva ez sikerült is, alig tudtam a szemem levenni róla. 
Egy horvát dokumentumfilmben az ott élő, ott szolgálatot teljesítő emberek beszél-
nek a munkájukról. Olvastam továbbá róluk, hogy a főszezonban kibérelhetők nya-
ralás céljából. Mi is kipróbálhatnánk egyszer, nem gondolod? 

Különben az Adriai-tenger partja a legszebb itt Európában a számomra. Bizto-
san te is így vagy vele. A homokos strandok kényelmesebbek és biztonságosabbak, 
a sziklás, köves, durva kavicsos részek veszélyeket rejtenek, de romantikusabbak és 
vadregényesebbek. Évekkel ezelőtt az erős hullám nekicsapott egy fürdőző nőt Ro-
vinjban a Katarina sziget végénél az éles szikláknak, ahol mi is vízbe ereszkedtünk,  
és másnaptól bekötött lábbal csak szemlélője lehetett a tájnak. A partszakaszok a 
képeken ismeretlenek, de fenyőikkel, bokraikkal bárhová behelyettesíthetőek, tehát 
mégis ismerősek. Ehhez persze itt élő halásznak vagy lakosnak kellene lenni. És itt 
feltétlenül szólni kell a strandok elmaradhatatlan kellékéről, a napernyőkről. Ahány 
szálloda a soron, annyi színben nőnek ki a homokból a végeláthatatlan vásznak. Így 
nem tévedhet el az ember. Azaz mégis, mert ez már kész erdő. Én lehúzott állapo-
tukban szeretem őket, a reggeli vagy az alkonyati fényekben, vagy akár esős időben. 
Az első napernyős találkozások Cavallinóban kezdődtek, aztán Jesolóban, az esőben 
folytatódtak, hogy aztán Riminiben (Olaszország) kínálják magukat megszámlálha-
tatlanul a nap erős sugárzása ellen. Szemem ugyan tiltakozik ezen sűrűség miatt, de 
egy idő után megszokjuk, és előszeretettel fényképezzük őket.   

Nekem az Isztria, azon belül Rovinj a kedvencem. Tudom, te is jártál arrafelé nem 
is egyszer. A magyar utasok számára igen közkedvelt a közelsége miatt is, és mert 
csipkézett tengerpartjával, hangulatos utcáival, a domb tetején álló Szent Eufémia 
székesegyházával és kellemes klímájával mindig tud újat nyújtani. Nekünk régóta 
ismerős, itt töltöttük házasságkötésünk után az első nyarat. Még megvan a „házunk” 
is, a 70-es években jobbára magánházakban szállásolták el a nyaralni vágyókat. Ak-
kor még csak álmodoztunk róla, szinte megvalósíthatatlan vágyakozásnak tűnt in-
nen áthajózni Velencébe. Kevéske pénzünkből akkor egy ikont vásároltunk. Aztán 
évekkel később átkeltünk az Adriai-tengeren, és közelebb jött, beláthatóbb lett a vi-
lág.  

Jól tetted, hogy megvetted ezt a strandtáskát Porecben! Mélykék és fehér csíkozású 
díszítésével tökéletes emlék az Adriáról. Telerakhatod a reggeli, frissen felszántott 
homokból gyűjtött kagylókkal, csigákkal, különleges osztrigahéjakkal, a tenger ho-
mokjával és gyógyító levegőjével, csapdosó hullámainak megunhatatlan hangjaival. 
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Valójában nem is tárgyakat hozunk haza magunkkal, hanem „színek, illatok, han-
gok, szavak, képek, tájak, szagok, érzések nyüzsögnek egymás hegyén-hátán” (Michel 
Onfray) bennünk. A fontos tudnivalókat egy üdülőhelyre, egy városra, egy országra 
vonatkozóan megszerezhetjük az ismertetőkből, a katalógusokból, a különböző út-
leírásokból, de az élmények a lelkünkben, a szívünkben hagynak nyomot, ott élnek 
tovább. A fent említett francia író-filozófussal feltehetjük a kérdéseket: „Melyik a 
legszebb emlék? Melyik a legfontosabb tanulság? Mit tanultunk a többiektől, a világ-
tól? Lehet-e már következtetéseket levonni, összefoglalni három lényeges gondolatot, 
vagy négy fontos mozzanatot? Mennyivel vagyunk gazdagabbak most, hogy bejár-
tunk egy idegen, a miénktől távoli országot?” (Az utazás elmélete) Lehet a kérdé-
sekre válaszolni, de nem feltétlenül szükséges. Ahhoz viszont, hogy a feleletek hitelt 
érdemlőek, igazak és őszinték legyenek, „úgy kellene utazni, ahogy a tűz terjed, s 
elemészteni azt, amin az ember átment, és ne maradjon más, mint rom és hamu… 
Vagy otthon maradni, s még az ablakon se nézni ki.” És ebben Hamvas Bélának tö-
kéletesen igaza van.

Vermeer szobája (olaj, vászon, 2016)
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