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Sebők Melinda
Kisportrék a második világháború utáni 
magyar irodalomból II.
(Transzcendens távlatok felé)

Weöres Sándor (1913–1989)

Weöres Sándor próteuszi alkatú költő. Egyik legfőbb kifejezési formája a metamorfózis: 
minden kortársánál gyakrabban változik költészete. Az ősköltészet, a keleti filozófia és 
a mitológia tájain is jártas próteuszi vagy Hamvas Béla szavaival élve „orpheuszi” költő 
sokféle álarcot képes magára ölteni. A Nyugat harmadik nemzedékével induló Weö-
res Sándor „poeta natus”, született tehetség volt. Már Csöngén töltött gyermekéveiben 
számtalan ritmusszerkezettel, többféle mintára visszatekintő stilizációval próbálko-
zott. Az igazi felfedezést a Pesti Hírlapban Bónyi Adorján méltatásának köszönhette. 
Itt jelent meg az Öregek című verse is, amelyre Kodály Zoltán kórusművet komponált. 
Ilyen előzmények után nem ismeretlenül került a főváros kulturális életébe: tehetsé-
gére Babits, Kosztolányi, Füst Milán, Fülep Lajos és Hamvas Béla is felfigyelt. Weöres 
folyamatosan igényelte mesterei visszajelzéseit, tanácsait. Kosztolányi Dezső „drága 
csodagyermek”-ként köszöntötte, de Weöres lelkesedése, költői szemlélete, alkotó-
kedve üdítően hatott Babitsra is, aki érdeklődéssel figyelte a fiatal tehetség inspiráci-
óit, szárnypróbálgatásait. Néhány Babitsnak küldött leveléből bepillantást nyerhetünk 
Weöres költői műhelyébe, a vers keletkezésének körülményeibe. Komolyabb hangvé-
telű, hosszabb filozofikus költeményeivel párhuzamosan jelentek meg gyermekversei. 
Ezeknek a legtöbbje játékvers: nem szerepjáték, hanem olyan önálló műfajú költemény, 
amely kép és ritmus újszerű kapcsolatával kísérletezik. Weöres játékversei tehát olyan 
ritmikai képződmények, melyek nem jelentésükkel, tartalmukkal, hanem sokkal in-
kább dallamukkal, zeneiségükkel hatnak. 

Első kötetei: Hideg van (1934), a Kő és az ember (1935) Pécsen láttak napvilágot. A 
fiatal költő 1933-tól a pécsi Erzsébet Tudományegyetem történelem–földrajz, majd 
filozófia–esztétika szakos hallgatója lett. Szellemi érdeklődése, filozófiai-esztétikai-
költészeti műveltsége ezekben az években is sokat formálódott. Olyan kiváló taná-
rokkal találkozhatott, mint az ókortudós Kerényi Károly, a művészettörténész Fülep 
Lajos vagy a filozófus Halasy-Nagy József. Itt ismerkedett meg a pécsi könyvtárban 
dolgozó kultusztörténész, Várkonyi Nándorral is, akihez gyakran elvitte születőben 
levő verseit, kéziratait. A fiatal Weöres játszi könnyedséggel verselt egy-egy dallamra, 
ritmusra. A sikeres pályakezdést a Baumgarten Alapítvány kuratóriuma is elismerte: a 
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Baumgarten-díjból előbb észak-európai, majd távol-keleti utazást tett. A keleti filozófi-
ai áramlatok hatására és Várkonyi Nándor biztatására fordította le németből és franci-
ából a Gilgames-éneket, illetve több ókori keleti töredéket. A távol-keleti utazás hatása 
érezhető második kötetén. Metafizikai tételekkel, keleti bölcselettel átitatott verseinek 
képzetvilága filozofikus: „Ha egyszer hazatérek, / bilincsben visznek el, / ha másik létbe 
térek, /csengőkkel űznek el” (Maláji dalok).

Weöres pályakezdetén megtalálja egyedi hangját. Már korai verseiben szakít a 
század eleji modernség poétikájával, megkérdőjelezi a költői beszéd alanyi szitu-
áltságát. Szabadul az éntől a határtalan végesség univerzumába vagy akusztikai-
esztétikai elveken alapuló dallamos-ritmusos játékversekkel kísérletezik. 1932-től 
a Nyugat a pályakezdést jelentette, de a székesfehérvári Várnak, később a pécsi 
Sorsunknak és a Nyugat-utód Magyar Csillagnak is munkatársa lett. Babits jóslata 
beigazolódott, mikor Weörest olyan csodagyereknek nevezte, akitől „még kiszá-
míthatatlan meglepetéseket várhatunk”.1 

Weöres költészetében valóban váratlan meglepetést jelentett A teljesség felé (1945), az 
Elysium (1946), A fogak tornáca (1947) kötetetek megjelenése. A háború morális-kultu-
rális következményeivel vetett számot, miközben mitologikus-transzcendens erőkben 
keresett vigasztalást (A XX. századi freskó, A sorsangyalok). Az 1948-as kommunista 
fordulat őt is kiszorította az irodalmi életből, csupán fordításai jelenhettek meg. Mal-
larmé-, Shelley-, Sevcsenko-fordításai A lélek idézése (1958) kötetben láttak napvilágot. 
A hallgatás tornya (1956) kötetével tért vissza az irodalmi életbe. Közben Kodály Zol-
tán megbízásából zenepedagógiai anyagokhoz írt verseket, amelyeket később Magyar 
etűdök címmel rendezett ciklusba. Weöres ritmusgyakorlatait a nagyközönség gyer-
mekversekként ismerte meg: „Három egész napon át / Bújtam erdő vadonát, / Gomba-
mezőt, szikla-tetőt bejártam. // Három egész napon át / Faragtam egy furulyát, / Vad-
rózsából tündérsípot csináltam”. A nyelvi-ritmikai ötletekben gazdag gyermekversei 
Bóbita (1955), Gyermekjátékok (1965), Zimzizim (1969), Télország (1972) és Ha a világ 
rigó lenne (1972) köteteiben láttak napvilágot. Weöres kísérletező kedve, a szavakkal 
való játék akusztikai lehetőségei teremtették meg a gyermekköltészet remekeit. Játék-
verseiben a jelentésréteg csökkenésével ritmikai-zenei hatások közvetítik az esztétikai 
élményt. A vers születése című írásában maga is utal a tudatos zenei-ritmikai hatástö-
rekvésre: a költészetet auditív művészetnek tekinti, a vers hangzásbeli kötöttségét a ze-
néhez kapcsolja. A magyaros és az időmértékes verselés szimultaneitása egyedi módon 
ötvöződik költészetében. Ritmuspróbáiban többféle verslábbal, ütemmel és különböző 
hanghatásokkal kísérletezik. A Bartók suite Varázsénekében rövid és hosszú sorok vál-
takoznak: a hosszabb sorok csupa rövid szótagokból, pirrychiusokból állnak; míg a rö-
videbb sorok spondeusszal lassítottak. Ez az ellentétezés adja a versritmus egyensúlyát. 

1  BABITS Mihály, Könyvről könyvre, Nyugat, 1934/16. 
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A hosszú és a rövid szótagoknak a magyaros verselésbe való elvegyülése a klasszikus 
időmértékes verslábakkal kombinálva egyedi szimultán technikát és ritmusgazdagsá-
got eredményez a híres Bartók suite Varázsénekében: „Csiribiri csiribiri / zabszalma 
– / négy csillag közt / alszom ma”. Weöres gyermekversei zömmel Kodály Zoltán keze 
alá készültek. A tündér című alkotása, amit ma Bóbitaként ismerünk, már 1937-ben 
készen volt: kimaradt az 1938-as A teremtés dicsérete című kötetből. Az 1955-ös Bó-
bitában viszont egy kis változtatással kötetcímként szerepelt. Weöres tehát tudatosan 
válogatta köteteibe egy-egy zenei dallamra írt verseit. Lírai darabjaival a költészet szí-
nes tündérvilágát teremtette meg. 

Játékos szelleme mindig új nyelvi-formai kísérletbe fogott. A hosszúversekkel való 
kísérletezés közben találja meg azt a formát, amely alkalmas a filozofikus-mitologikus 
szemlélet lírai kifejezésére. A hallgatás tornya (1956) és a Tűzkút (1964) című köte-
tekkel ért pályája zenitjére. A mítoszi ihletésű terjedelmesebb kompozíciók a hosszú-
vers műfajába tartoznak (Mária mennybemenetele – Hetedik szimfónia, Az elveszített 
napernyő, Orpheusz, Minotaurus): a modern európai költészetben jól ismert műfajjal 
Weöres kezdett el először foglalkozni. A hosszúvers olyan pár száz soros lírai kompo-
zíció, amely epikai-drámai elemeket is magába olvaszt, ugyanakkor túlhalad az élmé-
nyek személyes körén. Weöres mítoszi ihletésű hosszúversei az európai költészetből 
ismert formát magasabb szinten teremtették újjá. A Mária mennybemenetele ötrészes 
kompozíció. Az édesanya emlékének szentelt vers a gyász megrendüléséből született. 
A ravatalon fekvő halott egyedi valójában ível fel a teremtő női lét általános jelképéhez, 
Máriához. A költemény alaphangja mégsem tragikus, hiszen a negyedik részben meg-
történik a csoda, a mennybemenetel, majd a záró szakaszban a művészet csodájához, a 
költészet hatalmához tér meg. A Tűzkút egyik legkiemelkedőbb alkotása a Salve Regi-
na szintén hosszúének. A Mária-himnuszokat felidéző költemény ellentétes folyama-
tokat idéz fel, megteremtve az éjszaka fátylából a virradatba; majd az életből a halálba 
vezető út ambivalenciáját. A Mária-jelkép az ember szellemi-lelki fölemelkedésének, 
teljességvágyának az eszménye. 

Weöres a hosszúénekek mellett rövidebb dalaival: négysorosaival, szonettjeivel to-
vább kísérletezett a nyelv és a forma lehetőségeivel (Rongyszőnyeg, Átváltozások). A 
Próteusz-szonett egyfajta ars poetica a költő káprázatos átalakulásairól, alakváltásairól: 
„A parton Proteus alakoskodik: / most majdnem isten, most a lehetetlen, / most szám-
talan hűs gyönggyé szerteröppen, / most sziklává mered, most újra híg”. Az Átváltozá-
sok szonettjei is példázzák, hogy Weöres személyiség-, tér- és időfelfogása eltávolodott 
a nyugatosok egyéniségkultuszától. A létezés titkos törvényeit kutatta. Létfilozófiai 
tanításait ősi mítoszokban, antik keresztény mitológiában, varázsénekekben, keleti 
vallásokban kereste. Költői világában a kimondhatatlant, a végtelent, a mindenséget 
próbálta megragadni. Ezt sugallja Ars poetica című költeménye is: „Fogd el a lélek árján 
fénylő forró igéket: / táplálnak, melengetnek valahány világévet / s a te múló dalodba 
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csak vendégségbe járnak, / a sorsuk örökélet, mint sorsod örökélet, / társukként meg-
ölelnek és megint messze szállnak”. 

Irodalomtörténeti érdekesség, hogy a nemrég megjelent Elhagyott versek terjedel-
mes válogatást kínál az eddigi kötetekből kimaradt művekből, számos olyan alkotást 
is felmutatva, amelyek eddig nem láthattak napvilágot. Ebben a kötetben található a 
Rapszódia a kivívott szabadságról című verse is, amelyet két verzióban is papírra vetett. 
A költeményt 1956-ban írta, és nem is annyira a hőn áhított – és ideiglenesen elnyert 
– szabadságot ünnepli, hanem pontos látleletet ad az ötvenes évek berendezkedéséről, 
a diktatúra testet-lelket nyomorító hatásáról: „Lehet-e, hogy nem áll az óra? / és hogy 
rabságunk ideje lejárt? / Csodálkozva nézzük karunkon / az elpattant bilincs gennyes 
nyomát. // Mi eddig nyűgként hangzott: a szabadság, / most nem mint / szólam, közöt-
tünk lebeg, / sorsunkat a kezünkbe vesszük / és zsarnokaink tűnjenek.” 

Rónay György (1913–1978) 

Nemzedéktársai között Rónay György ugyancsak kiemelkedően sokoldalú s talán a 
leginkább klasszikus ízlésű költő volt. Világirodalmi szemhatára a legmodernebb szür-
realista-expresszionista költészetig tágult. Intellektuális lírikusként a babitsi újklas�-
szicizmust és a szürrealista látomást is ötvözni tudta sokszínű költői világában. Igazi 
„poeta doctus”-ként sajátította el különböző korok és kultúrák műveltséganyagát. 

A Nyugat harmadik nemzedékének írói közül a leghívebben kitartott a babitsi eszmék 
mellett. Rónay György számára Babits élő példa, erkölcsi magatartás, esztétikai-etikai 
mérce volt. Költői indulása ennek a humanista programnak a jegyében született. Az 
1930-as években a gazdasági válság idején és a világháború árnyékában kezdte pályáját. 
A nehézkes pályakezdés ellenére hagyományhoz való hűsége, rendkívüli műveltsége 
tette igazi költővé-íróvá. Gödöllőn a premontreieknél tanult: jellemét, tudását, páratlan 
szorgalmát valószínűleg ezek a gimnáziumi évek alakították ki. Később 1931 őszétől a 
budapesti Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar–francia szakos hallgatója lett, az 
egyetemen olyan kiváló professzorok hatása alá kerül, mint Gombocz Zoltán, Horváth 
János, Eckhardt Sándor, Pauler Ákos. 

1931-ben jelenik meg első, A tulipánok elhervadtak című verseskötete. A tematikai 
változatosságot mutató, elégikus hangvételű versek többsége még Gödöllőn született. 
1932-ben napvilágot lát a prózai és verses szövegeket váltakoztató Híd című második 
kötete, melyben híd-metaforával fejezi ki szilárd hitét Istenben. Indulásának irodalmi 
ízlését a késő-Nyugat világa és a régebbi magyar irodalom – vagyis a babitsi norma és 
az antik hagyományok, a berzsenyis klasszicizmus formálta. A Vigilia rögtön indulása-
kor, 1935-ben Mint ama régi, Vízkereszt című verseit közli, de Rónay György ekkor már 
munkatársa az Új Kornak és a Napkeletnek is. A világháború éveiben, 1943 tavaszán 
Thurzó Gáborral és Sőtér Istvánnal útjára indítja a negyedévente megjelenő Ezüstkort. 
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A háború embertelenségével szembeni humanizmust képviselő lap teret ad Rónay má-
sik mesterének, Sík Sándor költészetének is. A rövid életű Ezüstkor után 1945-től az 
Új Ember katolikus hetilap munkálataiba is bekapcsolódik. Pályakezdetén hiába talál 
kiváló mesterek pártfogására (Babits, Sík Sándor, Gombocz Zoltán, Echardt Sándor), 
a világháború gátolja művészi kiteljesedését. 1948 szintén negatív fordulatot hoz: a 
kommunista diktatúra hallgatásra ítéli, csupán az Új Ember és az 1946-tól újrainduló 
Vigilia ad teret megnyilatkozásainak. Majdnem egy évtizedes hallgatás és kirekesz-
tettség idején is rengeteg ír és dolgozik. 1948 utáni időszak nem a tétlenség, hanem „az 
építkezés csöndje pályáján”.2 

Az 1940/50-es években elsősorban tanulmány- és műfordításkötetekkel jelentkezik 
(A regény és az élet, Petőfi és Ady között, Új francia költők, A francia reneszánsz költé-
szete, Michelangelo versei). Fordításaiban maximális formai és tartalmi hűségre törek-
szik. Legtöbb figyelmet a francia irodalomnak szentel. Az 1939-es A modern francia 
líra című fordításkötetből nő ki Századunk útjain több mint hétszáz oldalnyi műfor-
dításkötete. Biztos kézzel tolmácsolja a modern európai költészet széles palettáját: az 
impresszionista Rilke, a szürrealista Éluard, a keresztény értékeket közvetítő Claudel, 
Francis Jammes és Mario Luzi, a drámaíró Cocteau, a parnasszista hatásoktól nem 
mentes Valéry, a metafizikus Supervielle, valamint a dadaista-szürrealista Aragon egy-
aránt foglalkoztatja. Az 1970-es évek elején Mérleg című verseskötetének címadó költe-
ményében számot vet addigi életművével: „Legszebb éveimet idegen istenek/ oltáraira 
pazaroltam.” A világlíra nagyjaira fordított idő mégsem tekinthető pazarlásnak. Rónay 
György életműve sokat gazdagodik azáltal is, amit világirodalmi elődeitől vagy hazai 
mestereitől tanul. 

Filozófiai tájékozottságát mutatja, hogy a Szent Tamás skolasztikájában elmé-
lyedő Rónaynak a modern teológusok is felkeltették érdeklődését: Teilhard de 
Chardin, Mounier és Karl Rahner elméletei nyomán alakul lírájának keresztény 
elkötelezettsége. Néhány versében ószövetségi (Mózes, Jeruzsálem pusztulása), 
több alkotásában evangéliumi témákat dolgoz fel (Deres, Kövek és kenyerek, Jairus 
leánya, Betlehem, Olajfák éjszakája). A bibliai történeteket feldolgozó alkotásai 
mellett költészetében a 20. századi vallásos líra imádságos hangneme is tovább él. 
Katolicizmusa, keresztény szemlélete néhol metaforikus-metonimikus kifejezé-
seinek szintjén is átsugárzik: „A Teremtés lélegzetvisszafojtva hallgat, / s Gábriel 
szárnyain az Isten / várakozása foszforeszkál” (Annunciáció); máshol csak sejt-
hető módon, „észrevétlenül, mint a póruslélegzés”3 van jelen. A természettel és 
Istennel harmóniában levő költő az égi szféra magaslataiba emeli jó néhány lírai 

2  TÜSKÉS Tibor, Rónay György, Bp., Akadémiai Kiadó, 1988, 122.
3 � VAS István, Mint a póruslélegzés… In: A hajós hazatérése. Rónay György emlékezete (szerk. 

RÓNAY László), Bp., Nap Kiadó, 2001, 213. 
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darabját. Tájképein derengő misztika színezi lírai alkotásait: a természeti jelensé-
gek túlvilági üzenetet közvetítenek. 

Transzcendens élményt sejtető verseinek egyik remeke a Tél, alkonyat: „Didergő 
könnyeket ejtenek a faágak/ s fehér töviseket. / A megfeszített mennybolt sebeiből még 
szivárog a vér. / Tócsába gyűlik és lassan megalvad.” A keresztény szellemiségű versek-
ben is fontos szerepet kap a természetrajz. Az emberi pszichikumot közvetítő táj meg-
határozója egész költészetének. Lírájában a tájélmény a lélek rezdüléseinek, bonyolult 
világának kifejezője. 

Az 1960-as évek kötetei (Fekete rózsa 1961, A város és a délibáb 1964, Tükör és tűz 
1966, A tenger pántlikái 1969) az érettebb líra fokozatos átalakulásáról tanúskodnak. 
Többféle verstípusban is jártas: az önéletrajzi ihletésű, szubjektív sorssal való számve-
tést végző versektől (Nyár, Őszi); a tömör, életérzést sugalló pillanatképeken át (Szár-
szói dolgok, Szárszói napló); a műveltséganyagot jelképként felhasználó lírai közlésig 
(Virginia Woolf halála, Bessenyei Biharban, Haydn gyászmiséje, Trisztán és Izolda). A 
tenger pántlikáiban gyakran más költők hangján szól: Baudelaire, a nyugatosok, Ber-
zsenyi vagy éppen Kassák stílusában. Néhol horatiusi filozófiát vagy józan belenyug-
vást hirdet.

A Szárszó-ciklusban az ősz színei az öregedés és az idő múlásának metaforái. A szo-
rongásélmény (Almafa Szárszón, Egy csillag Szárszón), az elmúlás keserűségének fáj-
dalma az őszi tájképekkel az elkerülhetetlen átélésével jutnak kifejezésre. Szeptemberi 
csönd Szárszón című versben a költő a változó időre figyelmeztet. A lírai én a rezze-
néstelen csöndben a végtelenséget és az örökkévalóságot éli át, mikor a mozdulatlan 
tájban megsejti a halál közelségét: „A teljes csönd! … ez a valószínűtlen, oldott / Kékség, 
és a tó rezzenéstelen / ezüst tükre a koradélutánban: / ez már szinte a végtelen / az 
örökkévaló az elmúlásban. // Mert az elmúlás ez: mikor a forgás / mintha megállna, s 
kitágul a pompás / látóhatár. Úgy érzed, óriás // lettél benne. – Ám egy perc, és riad-
tan / hanyatt dőlsz.” A lírai én tapasztalatai sűrűsödnek a költeményben. Az egyén a 
percnyi halálérzet riadalmából azonban föleszmél a valóság jelenére. Minden tájképi 
mozzanatnak különös jelentése, sőt jelentősége van: a mozdulatlan tavi kékség a vég-
telenséget, az örökkévalóságot sugallja, de ez a rejtélyes végtelen transzcendens sejtel-
mekkel társul. A rezzenéstelen balatoni tájban gyönyörködő szubjektum egy pillanatra 
megérzi az elmúlás sejtelmét, a teremtő hatalmának végtelenségét. 

Rónay György az 1960-as évek végén és az 1970-es évek elején érte el költészetének 
magaslatait. Új köteteiben (Téltemető, Mérleg, Kakucsi rózsák) szintén többféle vers-
forma és műfaj variálódik. A sűrű mondatszövésekkel, epikai elemekkel átszőtt hos�-
szabb költeményektől (Kakucsi rózsák, Kantáták, Szerápion legendák) a rövid, sűrített, 
Pilinszky-versekre hasonlító objektív lírán át (Jelenlét, A csönd, Magány, Tél, Nyárutó) 
különböző verstípusokban szólal meg, de a versek hangnemében mégis van valami kö-
zös vonás: az ember esendősége és az elmúlás tragikuma. Rónay György utolsó költői 
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korszaka a vallomáslíra, a szereplíra, az epikus elemekkel átszőtt monologizáló hosszú-
vers és a tömör, zárt, személytelen líra szintézise: az életművet gazdagító, megújulást 
hozó együttese. Az 1970-es évek elején súlyos betegség, infarktus figyelmezteti a köze-
ledő elmúlásra. Rónay A közelítő tél kapujában hallgatja a belső csöndben a külvilág 
apró rezzenéseit. A Szélcsend és a Szárszó ciklus lírai akkordjaiban az elmúlás kérdése 
foglalkoztatja. A fojtogató csöndben saját költői szigetén, szárszói kertjében szemléli a 
balatoni tájat, figyeli Az éjszaka hangjait, a madarak pihegését, a fák kérgében keringő 
nedvek csobbanását.

Az emberi magányt, az egyén szorongását, a közeli halál tényét megverselő költe-
ményeiben szembetűnő a „mégis-remény” fordulata, ellentétes oldása. „Korán estele-
dik”, mégis „Hiába szöktél el fiatalság” (Hiába). „A hullámok halandók, de a hullámzás 
halhatatlan” (Október Szárszón). A szűkszavú lírai darabok mellett ott vannak az élet 
őszén végzett hömpölygő lírai áradások (Kantáták, Szerápion legendák), a pszichikai 
tényeket, az egyén fájdalmát rögzítő tájversek (Október Szárszón, Szárszón, Őszi napló) 
vagy a betegség tüneteit diagnosztikus pontossággal rögzítő költemények (Műtét, Az 
infarktus félálmai, Aki megjött, Jelentés, Hatvan utánra, Záróra). Kései lírájában meg-
örökíti a megfáradt Odysszeus énekeit: Rónay látomásos szintézisversekkel a homé-
roszi hős alakjában találja meg élete alapmetaforáját, a végtelenség és a határtalanság 
élményét. Az Odysseusz-verseknek és a Szerápion-legendáknak is vissza-visszatérő jel-
képe a hullámzó víz. A tenger hullámzása a halálon túl is megmaradó örök természe-
tet, az antik eposz hőse az ember küzdelmes vándorlását jelenti. A tenger-motívummal 
a megsejtett örökkévalóság válik a lírai meditáció tárgyává. A költő Ithaka szigetéről 
is rálát az égi magaslatokra. A modern Odysszeusz számára azonban már nincs vis�-
szatérés, mert bármelyik pillanatban „szólhat a tengerről a hívás”. Rónay György kései 
lírája az élet őszéről szóló, balsejtelmet sugalló élménylíra, de az élettől búcsúzó mű-
vészegyéniség számadása is. Az utolsó évek lírai darabjaiban az elmúlás gondolata, a 
betegség tünete, az öregkor szorongása a meghatározó. 

A Jegyzetlapok című kötetében az általa megfogalmazott morális mércével: etikusan, 
esztétikai érzéssel mutatja fel a régi irodalom (Gyöngyösi, Zrínyi, Faludy, Baróti Szabó, 
Eötvös) értékeit; ugyanakkor elfogulatlanul elemzi pályatársai (Ottlik, Mándy, Pilinsz-
ky, Nemes Nagy Ágnes, Weöres, Tamási) műveit, legtöbbjükről hiteles portrét is fest. 
Olvasás közben, Fordítás közben, Kutatás közben hibátlan mesterségtudással, esztéti-
kai igazsággal mutat fel klasszikus és modern irodalmi értékeket. Naplóiban szintén 
részletesen ad számot egy-egy fordítás vagy tanulmány elkészítéséről: olyan hossza-
san elmerül kedvenc szerzőinek életútjában, műveiben (többek között például Kafka 
vagy Claudel világában), hogy a mindennapi élet eseményeit is rögzítő jegyzetei néhol 
önálló tanulmánnyá nőnek. Irodalomtörténeti írásaiban az egész magyar és európai 
irodalom remekeit elemzi. Kritikai szemlélete, etikus magatartása, látásmódja, tágas 
világ- és magyar irodalmi műveltsége Babitshoz hasonlítható. Az európai irodalom 
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történetét babitsi mércével szemléli, de a mesterétől harminc évvel fiatalabb Rónay kri-
tikusi figyelmének a fényszórója már a legmodernebb művészeket is megvilágítja. Kri-
tikáival, fordításaival és versköteteivel párhuzamosan jelennek meg regényei. A regény 
és az élet kötetében az egész magyar regényirodalmat Eötvöstől, Kemény Zsigmondtól 
egészen Kassákig igyekszik megismertetni az olvasóval. Tanulmánykötete előszavában 
a regényírói szándék elveit is megfogalmazza: „A magyar regényirodalom voltaképpen 
akkor kezdődik, amikor a regényírószándék találkozik kora magyar valóságával, egy-
általán a magyarsággal; amikor fölfedezi s témájául, anyagául választja és vállalja kora 
társadalmi, elsősorban magyar társadalmi valóságát”.4 Rónay mindent tudott a nagy-
epikai műfajról és a modern elbeszélés sajátosságairól ahhoz, hogy kiváló történelmi 
hitelességgel és jellemábrázolással írja meg regényeit. Első sikeres családregénye (Fák 
és gyümölcsök) után ír háborús tablót (Az alkony éve) és társadalomkritikai bírálatot (A 
nábob halála, Képek és képzelgések). Regényírói művészete mégis a második világhá-
ború és a kommunista diktatúra éveit egyaránt feldolgozó epikai alkotásaiban teljese-
dik ki igazán. Epikájának két csúcsteljesítménye az Esti gyors (1963) és A párduc és gö-
dölye (1978). Ezek a történelmi-pszichológiai regények az egyén történelmi bűneiről és 
bűnhődéséről hitelesen ismertetik a történelmi kort a főszereplők jellemén és lélektani 
analízisén keresztül. Az Esti gyors Kerekes Kálmán gyógyszerész visszaemlékezésein és 
marcangoló önvádján keresztül mutatja be a nyilasterrort és áldozatait. Kerekes hiába 
tesz önmaga ellen feljelentést, lelkifurdalásában az értelmetlen öngyilkosságot választ-
ja. A politikai hatalom szorításától való félelem légkörének érzékeltetése és az etikai 
problémák analízise éppoly kiváló, mint utolsó regényében, a Párduc és gödölyében. A 
mű Stoll Aurél bíró lelki gyötrelmét állítja az emlékképekből összefűzött cselekmény 
középpontjába. Stoll lelki tépelődésének rajza, monológja kortörténeti dokumentum-
ként is szolgál. Stoll túl későn szeretné tisztázni a Rákosi-rendszerben elkövetett bűneit, 
s már hiába keresi fel megalázott osztálytársát, Kende Pepit megbocsátásért könyörög-
ve. Kende halála előtt a Bibliát olvassa, melyben a regény Izaiás könyvéből vett mottója 
van aláhúzva figyelmeztetésül: „Együtt lakik majd akkor a farkas a báránnyal, / s a 
párduc a gödölyével”. A hatalom oldalán álló is könyöröghet kegyelemért? Bűneinkért 
kapunk-e megbocsátást? Menekülhetünk-e az önvád elől? A morális kérdéseket nyitva 
hagyja az író. A bibliai motívumokkal átszőtt, az emberi pszichikumot érzékletesen 
ábrázoló regényeiben az emberi gondviselés, a részvét, a megbocsátás és a kegyelem 
gyakori téma. Főszereplőinek gondolatfolyamát belülről, mégis kritikusan ábrázolja. 
Mindkét regény (Esti gyors, Párduc és gödölye) a lélek útvesztőibe, a bűn és a bűnhődés 
nyomasztó tájaira vezet. A Párduc és gödölyében lélektanilag elmélyíti és továbbfejlesz-
ti a jellemrajzot: nagyobb teret kap a megbánásban fölsejlő bocsánat, a kiengesztelés és 
a megtisztulás reménye. 

4  RÓNAY György, A regény és az élet, Bp., Magvető Kiadó, 1947, 14–15.
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