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Bertha Zoltán
Engedjétek hozzám jönni a szavakat
(Sütő András remekművéről)

Az egymást kölcsönösen feltételező, egymással ontikus (elszakíthatatlan egzisz-
tenciális és spirituális) kapcsolatban, összefüggésrendszerben álló nyelv és identi-
tás, anyanyelv és közösségi, kulturális önazonosság sorskérdése, létproblematiká-
ja az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom egyik kortárs klasszikusának, Sütő 
Andrásnak az életművében különleges szerepet nyer. A kollektív és öntörvényű 
nemzeti létezés, a kisebbségi megmaradás alapja az anyanyelvi önreflexió és ön-
tudatosság, amelynek magasztos, biblikus erkölcsi imperatívusza összegződik az 
Engedjétek hozzám jönni a szavakat – Jegyzetek hómezőn és porban (1977) című 
esszéregény-remeklésben is. E kiemelkedő prózamű egyben műfajteremtő alkotás: 
a sokféle poétikai regiszteren megszólaló gondolatfutamok esztétikai hatásformái 
és értékminőségei a „sajátosság méltóságának” szuverén művészi kifejezésrendjé-
vel – a szakralizáló beszédmódok és jelentéstartalmak rendkívül változatos meg-
nyilatkozásformáival – árnyalják erdélyiség és magyarság, sors és hit, bensőség és 
egyetemesség világteremtő szellemiségét.

Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat voltaképpen az Anyám könnyű álmot 
ígér szövegvilágának szemléleti és epikai összetettségét ismétli, annak beszéd-
modorát folytatja – naplószerű krónika, leírás, emlékezés, látomás, mese, elmél-
kedés, példázat és megannyi más perspektíva sűrűségével, összezsúfolásával és 
asszociatív árnyalatosságával, de mindezt még újabb nézőpontokkal és rendszere-
zéssel mégis új alapképletbe foglalja: a rousseau-i nevelési regény, a lirizált nyelv-
pszichológiai és -filozófiai traktátus, a nyelvi öntudatra alapozott nyelvvédő irat, 
élettanítás, krónikás parainézis, regényesített intelem, a költői pedagógiai-bölcse-
leti, poétikusan értekező nagyesszé keretébe. Az író, a nagyapa László unokáját 
figyeli, és vezeti „Szavaink Nagyfejedelemségének” útjain, az emberi létmód nyel-
vi feltételezettségének abszolút érvényességét bizonyítva és látva bizonyítottnak 
(akár Rousseau-val is vitázva). „A Szó, amely Isten, redőiben őrzi az emberi nem 
történetét az első naptól fogva, s minden nép történetét annak nyelvében, olyan 
bizonyossággal s oly cáfolhatatlanul, hogy zavarba ejti a járatlanokat és tudóso-
kat egyaránt” (Sütő 1977, 5) – idézi Jean Pierre-t a mottó. S az egész mű ennek 
a gondolatnak a jegyében szemlélteti a világelsajátítás nyelvi szubsztancialitását, 
az emberi gondolkodás és a szellemi önkifejezés létbeli lényeget jelentő ontoló-
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giai meghatározottságát, az emberi lénynek a tárgyi valósághoz, a természethez, 
a közösséghez, az univerzumhoz és önmagához kötött tudatos és öntudatlan 
kapcsolatlehetősé geinek teljes spektrumát. A nyelvfejlődés, a jelentéses artikulá-
ció kibontakozásának csodáját, a csecsemőben összeránduló onto- és filogeneti-
kus sajátosságok titkait, a nyelv- és a beszédkészség kialakulásának biológiai, fi-
ziológiai, lélektani, hangtani folyamatait, tanulásszakaszait kivételesen érzékletes 
differenciáltsággal megközelítő, nyomon kísérő és leíró-értelmező megjelenítés 
akár bizonyosfajta enciklopédikus tankönyve is lehetne a gyermeki elmemocca-
nások és az egyetemes emberi evolúció mély összefüggéseinek. Borzongató me-
tafizikai távlatok sugalmazásával merül el a közel hajoló, mindent följegyző szán-
dék rámutatás és megnevezés, deixis és denotáció, kompetencia és performancia 
rejtelmeinek egész fenomenológiájában, szubjektum és objektum létszerű inter-
akciókra épülő, az egész emberi lény és az egész megnyílt világegyetem összemű-
ködését igénylő viszonymódjainak óriási példatárában. A megfigyelés követi és 
irányítja a gyermeki értelem horizontjának szélesedését: a bölcsőtől két-három 
éves korig, amikor a nagyapa már közös barangolások s a pusztakamarási déd-
szülők meglátogatása által ismertetheti meg a kisfiúval a falusi világ, a környező 
természet, a nagyobb családi közösség ezernyi varázslatát. Az elbeszélésforma a 
szenzibilis deskripciónak, valamint a nyelvi világmegragadás, a „Második Világ-
mindenség”, a szubjektív és az objektív létrelációkat szintetizáló valóságkozmosz 
folytonosan önmagára is reflektáló gondolatiságának az összetömörülésével ré-
tegződik. Az auktoriális és az autotelikus narráció együttesében a referenciális 
funkcióra a nyelvi önkijelentés végtelen ívű konnotatív, önreflexív szövegboltoza-
ta épül rá. A létezés és a létezők univerzumának belső sokrétűségével, árnyalatos-
ságával homológ a nyelvi kifejezésrendszer, a kulturális világteremtés gazdagsága. 
S maga a sokszínűség, a sokdimenziós, határtalan tartalmasság a legfőbb érték 
egy nyelven belül, és általában az emberiség nyelvi egyetemességén belül is, a kü-
lönböző népek, nemzetek nyelvei tekintetében. Egy-egy nyelv léte, amelyet önnön 
történelmi-közösségi hagyományrendszere, szimbolikus értelemvilága, kultúrája 
tart fenn, értékelméletileg szent és sérthetetlen – mert a teremtőképesség örök 
emberi és transzcendens forrásaiból származik, s mert a homo sapiens életének 
alapelve és minősítője. Innen a sütői előadásmód mély szakralitása, religiozitása, 
éthosza: az adottságot – a nyelvi örökséget, a szókészletet, a beszédminőséget 
– megbízatásnak tekintő, mindig újrateremtendő és újra megélhető értékteljes-
ségnek értelmező kötelezettségvállalás emelkedettsége, amely teljességben az 
emberhez méltó élet, a közösségi vétetésű nyelv és erkölcs feltétlenül egymásra 
utalt értékszférái a létezésnek; s benne a népi, a nemzeti irodalmi kultúra az esz-
mélet legmagasabb rendű öntanúsításával jelzi a szellemi életlehetőségek maxi-
mumát. Sütő stílusában a megidézett írók, gondolkodók – folytonos jelenlétük 
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által – nemcsak eszméik, művük egy-egy önálló jelentésű szilánkjával kapcsolód-
nak az írói fejtegetésekhez, hanem ezzel az általános értékőrző, lélekápoló – így 
életmegtartó – erőt, felelősséget továbbító, sugárzó küldetésükkel is. Gondolat 
és metafora így termékenyíti meg Sütő írásművészetében kölcsönösen egymást: 
amit a szöveg explicite mond egy nemzet kulturális kincsének életgazdagító és 
-nemesítő szerepéről, azt egyúttal – nem didaktikusan, hanem leheletfinom sze-
mantikai-stilisztikai rájátszásokkal, aforisztikus áthasonításokkal – példázza is. 
Így szövi át – a magyar esszé történetében is különös bőséggel és természetes-
séggel – a hétköznapi élményközelségből kiindázó gondolatmeneteket a magyar 
és a világtörténelem, a -kultúra, a -műveltség számtalan alakjának, alkotásának 
az üzenete, mondanivalója, hangulata – a szabad átértelmezést és alkalmazást 
előhívó tanulságaival (Balassitól, Heltai Gáspártól, Bornemisza Pétertől, Szen-
czi Molnártól, Mikes Kelementől Csokonain, Petőfin, Aranyon, Adyn át József 
Attiláig, Illyés Gyuláig, illetve a Biblia világától és példázataitól Arisztotelészen, 
Rousseau-n, Schopenhaueren át Shaw-ig, Camus-ig). S ez a kulturális sokarcúság 
ugyanúgy magában hordja önnön parabolikus értelmét, mint a szülőföldi em-
lékezések, tájfestő részletezések, dús természeti (sőt természetrajzi) körülírások 
szövegtartománya, a gyermeki értelemnövekedés, a nagyapai szolgálattevés apró 
eseményeinek minuciózus megörökítése, a familiáris-közösségi életszférák, a pa-
rasztközösségi életvitel (s általa a kommunikatív kohézió) felejthetetlen, tiszta ér-
zületébresztő bemutatása.

Az egyéni létezés minőségét meghatározó nyelviség elsődleges átörökítője tehát 
a teljes kulturális emlékezetet hordozó közösség (mint az individualitás feltétlen 
kollektív megelőzöttségét jelentő életközeg). Ebből és „nyelvéből kiesve: létének 
céljából is kiesik az ember” (uo., 163.). Az áthagyományozás személyes kezdetén 
és végén ez az akár öntudatlan közösségiség munkál. Sütő történelmi furcsasá-
gokat említ, amelyek azt bizonyítják, hogy az élettelen tárgyak önmagukban nem 
nevelhetik a gyermeket: akit elzárnak a lelkes, lélekteljes környezettől, elpusztul 
a szeretet- és nyelvhiánytól, a gondoskodó „szeretet szavai” nélkül. A közösségi, 
anyanyelvi kötöttség olyan éltető szükséglet, amely nélkül maga az ember válhat 
„élettelenné”, „világtalanná”. A szó a világban-lét önmegértő szellemi aktusa; hi-
ánya vagy elfeledése a törvényszerű elembertelenedés kiváltója: „Ahol véget ér 
a szó: ott kezdődik a fogak vicsorgatása; az érvelés helyén (…) az ököl okfejtése, 
a legkönnyebben elsajátítható világnyelvek egyike mai napig is” (uo. 19–20.). A 
nyelvi minőség: emberi-szellemi és életminőség; a világ átszellemítése pedig az 
elsajátítás és az elsajátítottság kozmikus harmóniája. Az egyensúlybomlás lélek 
és természet között a nyelvi sorvadással, a nyelvi szegénységgel, durvasággal és 
primitívséggel, a „nyelvínséggel” és a „nyelvkárosultsággal”, illetve a másik nyelv 
erőszakos kiirtási szándékával függ össze. Akár önkéntesen, akár agresszió által: 
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a nyelvvesztés céljavesztetté, otthontalanná csökevényesíti az embert. S akitől el-
pártolnak a szavak, attól elidegenednek a tárgyak, az kiesik a tudásból, a világból, 
s önnön legjobb lehetőségeiből. Az elállatiasodás súlyosabb degradáció az em-
ber részéről, mint a természeti lesüllyedés, rosszabb, mint a természetes állati lét: 
azok nem árulják el a maguk sajátosságait, megkülönböztető jellegzetességeiket. 
Az embernek tehát nem csupán szót: hanem anyanyelvi szót kell tudnia, annak 
teljes érzelmi-történelmi univerzumával, kollektív lényegével és szellemi tradíci-
ójával együtt. Szavainknak is van és kell, hogy legyen helyük-otthonuk – nem 
csak személyes létünknek (Tamási Áron nevezetes szállóigéjét – „azért vagyunk 
a világon, hogy valahol otthon legyünk benne” – bővítve). Mert „mi lehet ott az 
ember, ahol leveti a rá mért köteléket? Semmi egyéb, csak őrület, visszhangzik 
Nagyapa fülében egy régi vers foszlánya: ’Holt faágaktól körülvett szív, mit tel-
jesen betöltött a szánalom.’” (uo. 175) Véletlen, hogy hova születik az ember; de 
a létbe-vetettség már törvényszerűségeket ró rá („A véletlen műve lehet, hogy 
a tengerbe zuhanok. De hullámai között már nem a véletlenben, hanem a víz-
ben találom magam. A víz törvényeinek hatalmában” uo. 14). Mikes Kelemen a 
számkivetettségben sírta vissza „rabságában a szülőföld aranybilincsét. Annak 
a hangjaiból teremtett irodalmi nyelvet. Nyelvet csupán? Magatartásbeli modellt 
a reánk bízottak dolgában” (uo. 13); más ellenben helyben is „kivetemedett” lesz, 
ha megtagadja a rámért örökséget. Az egyik példázatban az Isten, aki a „végtelen 
időt tartalmas és változatos emberi szavakkal szerette volna lakhatóvá tenni” (uo. 
169), azt tapasztalja, hogy bár csillagot még nem látott „szamárrá változni; embert 
annál többet. Madarat sem (…) amely a hangját, nevét, csőrének formáját vásárra 
vitte volna valamely kövérebb kendermagért” (uo. 168–169). De embert igen, aki 
az első ijedelemre feladja-eladja identitásörökségét; aki „elkótyavetyéli” tápláló 
forrását „a hiábavalóságok vásárterein”, aki a metaforákat, az „ige-forgácsokban”, 
„jelző-ágacskákban” a lélek „fenyves-zúgását”, a szellemformálta szépségeket „se-
lyem-topánkára” cseréli – ezzel, senyvesztő önkeresésében „nyüszíteni” és „ma-
kogni” fog, s „önkifejezés dolgában” arra ítéltetik, hogy malomköveket varrjon 
össze, és „homokból kötelet” fonjon. Az értelem fényét, a belső világosságot az 
emberrel megosztó Isten haragjában újra kívánná gyúrni az embert, s ez egyelőre 
csak a véletlen miatt hiúsul meg (elveszett az égi tervhez szükséges gyúródeszka).

A humoros-rezignált történetek, példabeszédek egyik oldalon a magamegadó 
vagy a haszonlesésből önmagából kivetkőző ember mentalitását kárhoztatják – 
aki nem tudja, hogy a „nyelv nem csupán házi használatra tajkolt eszköz, nem 
csupán munkavezető jelrendszer és kereskedelmi rikkantás” (uo. 17), s aki a „hall-
gatni arany” (uo. 164), a „ne szólj szám, nem fáj fejem disznóhólyagjába” (uo. 162) 
húzódik, félvén – sokszor ugyan joggal –, hogy „nem az a veszélyes ránk nézve, 
ami bemegy a szánkon, hanem ami kijön azon” (uo. 164); s akit az Úr, mivel aznap 
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„csúszómászókkal” foglalatoskodott, s utána nem mosott kezet, talán hibásan is 
formált meg: ezért a „kelj fel és járj” helyett a „kelj fel és beszélj!” parancsára szo-
rul. A másik oldalon pedig a „szájbarúgásra idomított szamarak” garázdálkodása 
teszi tönkre az ártatlan áldozatul esettek nyelvét. A hallgatás helyett: az elhallgat-
tatás. (A fanatizmus, amelyet nagyapa „Ferenc bátyja a fél szemére megvakultan” 
élt csak túl, „mivel rossz helyen és rossz időben szólott, nem sejtvén, hogy ezzel 
közmondást módosít: szemet szóért” uo. 28.) Az az abszurditás származik ebből 
(s a kiszolgáltatott, elnyomott kisebbségi magyarság számára végzetesen abszurd 
realitás a romániai magyarellenes kommunista diktatúrában), hogy a „nyelvhasz-
nálat” mint fogalom egyáltalán kialakulhatott: a természetes beszéd (ráadásul 
meg nem adott) engedélyhez kötésével, azaz megcsúfolásával („Kinek jutna eszé-
be például akármifajta szabályozási joggal azt mondani: kézhasználat, lábhasz-
nálat, fülhasználat, tüdőhasználat?” uo. 99). Aki a mások nyelvével – és létével 
– akar „elbánni”, az a magáéval sem tud „bánni”; aki nem érzékeli a saját kultúrája 
mélységeit sem, az támad neki – ostoba hódító ösztönnel és hasztalan remélt, 
csalóka előnyök megszerzésének agyrémével – az elnémított másik etnikumnak, 
nyelvnek, vallásnak, kultúrának, nemzetlétnek. Holott „az emberek épp emberi 
különbségeikben lehetnek egyenlők. És csakis az egyenlőségben jut szóhoz a ter-
mészetes különbözőségük” (uo. 6). A fájdalmas nyelvromlás az erdélyi magyar 
szórványvidékeken meglehetősen előrehaladott; aktuális köszönésforma lehetne 
a „hogy-szolgál-az-egészségünk” helyett a „hogy és mint szolgál, uram, az édes 
anyanyelve?” (uo. 58) (De hasonlóképpen szívszorító a könyvben is megidézett 
amerikai magyar emigránsok, kivándoroltak honvágya, identitáskeveredése, ma-
gányossága, nyelvi töredékessége, otthonkereső zaklatottsága.) S a gyógyításhoz 
„ortolingvisztikai klinika” szükségeltetik, ahol magyar költőóriások vagy magyar 
századok mélyéből felzúgó zsoltáros, népdalos, verses üzenetek hozhatják helyre 
a bajt („Utaltassa be magát gyógykezelés végett bizonyos Csokonai nevezetű poé-
tához; vagy Berzsenyi tekintetes úrhoz; az utcánk elején és végén vigyázkodó Vö-
rösmartyhoz; Arany János világítótornyába Nagyszalontára; Petőfi tömegsírjába 
Fehéregyházára; József Attila jajkiáltásaiba; Kemény Zsigmond jégvermébe vagy 
Ady tüzes katlanába; a hargitai Ábel szikra-feleseléseibe; nyelvi szunyókálásaiból 
fölserkentik az embert, megtáncoltatják az elmét, mint a nagypénteki kakast a 
rostában. Akár az erdélyi krónikások, a mennyköveket hajigáló hitvitázók, vagy 
nyelvünk huszadik századi aranyművesei” uo. 58).

Sütő lirizált nyelvelméleti, episztemológiai, költészet- és széptani meglátásai 
voltaképpen egy megdöbbentően teljes embertani, kulturális antropológiai – 
földrajzi, történelmi, irodalom- és kultúrtörténeti, folklorisztikai, etnológiai vagy 
etnoszemiológiai vonzatokkal szélesedő – körképbe ágyazódnak. Ezek alaphangja 
„az árral szemben úszó” hűség intimitása, bensősége, elégiája. Egyfelől azt állítja 
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az író, hogy a „szabadság veszedelmeit nem a betiltás: maga a szabadság teszi 
ártalmatlanná” (uo. 8); másfelől – ennek komplementer párjaként – azt, hogy ezt 
a szabadságot a hűség telíti értékkel. Az, amely ahhoz a földhöz köt („A szülő-
föld nem múlik el; mi szoktunk kimúlni belőle” uo. 139), ahol a falusi ház kerti 
ösvényét – a cöveklábú asztalhoz vezetőt – is „úgy gondolták el” már kezdetben, 
hogy akik „végigmennek azon, csak egymás nyomába léphessenek” (uo. 171), s 
ahol „seprűt, lapátot, derékfájást elhajítva igyekeznek a fogadásunkra” (uo. 89). 
Az, amely szerint nem lehet tudni: a nagyapa és az unoka közül melyik szorult in-
kább a másikra. Az, amely mindenhonnan hazavezet, de amely semmit nem gátol 
a világjárás-világlátás kíváncsiságában, az érdeklődés egyetemességében; „Jatata, 
ha megnövök, én is Hűség leszek? Hűség és rakétás (…) Egyik nap a Holdra me-
gyünk, azután Pusztakamarásra” (uo. 53). Az, amely segít megtanulni „kénysze-
rítés nélkül” a „kényszerűségeket”, hogy „ami nekünk méretett ki, nem hagyható 
másra” (uo. 36); s Bethlen Gábor-i módon elérni (s a rókamesére is gondolva): „Úgy 
énekeljünk (…) hogy hangunkat bizonyítva a sajtunkat is megőrizzük” (uo. 34).

Az „Engedjétek hozzám jönni a szavakat” bibliai parafrázisa a közismert jézusi 
„engedjétek hozzám jönni a gyermekeket” igéből sarjad, s a gyermek, a szó, a hu-
manitás és divinitás széttéphetetlen kapcsolatának szakrális-kultikus atmoszfé-
ráját árasztja. A biblikus egyetemesség transzszilvánista érzülettel konkretizáló-
dik: az önmagukban is megejtő erdélyi tájak lírájával, érzelmes szimbolizációjával, 
valóságos és virtuális jelképességével. A nagyapa amikor „egyedül bolyong a ha-
vasi vizek mentén”, „madárlátta szavakat gyűjtöget” unokája „tarisznyájába”; s a 
sok millió kilométert vándorló, s a (Tamási szavával) „mondikáló” patakokhoz 
különleges okkal és képességekkel visszatérő, visszaúszó lazacok is a hazajövetel 
sorstitkát üzenik. A jelképi emelkedettséget pedig az erdélyiség-sors hétköznapi 
megpróbáltatásai, nyomorúságai ellenpontozzák – de ugyanazt a nehéz sorshan-
gulatot nyomatékosítva („Mondani akarok valamit, Jamama, de ne hallja senki. 
Hallgatózó bácsi nincs az ablak alatt? A falban sincs? Hát a telefonkagylóban? A 
szekrényben, a kilincsben, a villanykörtében” uo. 60).

S ezek az érzelmi-elbeszélői sajátosságok áradnak tovább az Engedjétek hozzám 
jönni a szavakat folytatásának – téma- és hangulatvariációinak – is tekinthető el-
beszélésfüzérben, A lőtt lábú madár nyomában (1988) című kötet Levelek a fehér 
toronyból ciklusának egyes darabjaiban, illetve a Vadpávamenyegző (1994) mesé-
iben. Az unokájától fizikailag elszakadó nagyapa tovább mondja a közös baran-
golások, erdei bóklászások (a pisztrángászatok, a medvekalandok) élményeit-em-
lékeit (Azok a pisztrángos napok…, Nyáresti medvenézőben), s számol be a hegyi 
vidék változásairól, a hargitai tél viselkedéséről (Sikaszói zúzmarás levélke). Dús 
érzékletességgel (a Vadpávamenyegző fabuláiban, vadász-, horgásztörténeteiben, 
a medvék, rókák, fajdkakasok, halak, vízimadarak rengetegében játszódó mesék-
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ben még tovább gazdagodó természeti pompázatossággal) jelenik meg az erdélyi 
havasi táj (a patakok, a fenyveserdők) vagy a Duna-deltai vízi vidék mindenféle 
élőlényekkel benépesült világa; s ennek kitüntetett pontja Sikaszó, a hazai tájban 
gyökerező, őrálló szellem jelképes menedéke, egyik sorsközpontja és kilátótornya.

A tájrajz mindig egyrészt életes konkrétum, az erdélyiséget földközeli realitásá-
ban megragadó, a bölcseleti szentenciákat a valóságos vegetáció kisugárzó erejével 
megtámogató, hitelesítő és dokumentáló tény- és élményanyag, önmagában is tel-
jes létvalóság. Másrészt azonban folyton a torokszorító sorsmeglátás terrénuma 
is, a nyelvi-közösségi apadás helyszíne, miliője. Az alapszomorúság egyik össze-
tevője: a kisunoka (annak családja) elköltözött, kivándorolt a szülőhazából, s a kis 
barangolótárshoz leveleket kell immár írni („Reményeinkben a holnap azt ígérte, 
hogy ezeréves szülőföldünk örök hangjai közt a sajátosság méltóságának elemi 
emberi jogával zengi majd életrevalóságát nyelvünk is, az édesnek nevezett anya-
nyelv”; „Az időnek krisztustövisein fennakadva nézelődnek gyermekeik s unokáik 
után az öregek”; „az élet nem igazodik poétikus kérelmekhez és könyvekhez. Er-
dély hegyei közül s a balladás folyók mentéről elszólítja rendre, számolatlanul e 
földnek szülötteit”; itt „nyelvében már nem él, csak pusztul a nemzet” [Sütő 1988, 
5–6]). A „várakozás fehér tornyából” azonban – a nyolcvanas évek iszonyatában 
is – „szólni kell”, „hírt adni”; amikor „hóhérló kedvében szabadon garázdálkodik 
az idő”, a téli viharok „hordarohama” (Sikaszói zúzmarás levélke, uo. 351). S ezek 
az életképek mind a „kapaszkodás a megmaradásért” (Csoóri Sándor kifejezése) 
jegyében gyűjtögetik a természeti és az emberi meghittség maradék varázsigéit, 
viaskodnak valóságként emésztő rémálmokkal. Az egyik sikaszói erdei ember – 
mint az Advent a Hargitán öregjei – az örök várakozásban fejezi be az életét: 
messzire szakadt lánya, unokái nem törődnek vele. Pedig ha az unoka már a nagy-
szülő, az édesanya nyelvét sem érti, az olyan, „mint amikor a malacnak az orrán 
van a farka” (Mese és reménység, uo. 256). A generációs eltávolodás nem egyszerű-
en társadalmi: nemzettörténelmi sorskérdés. A „dolgok rendje” a haldokló tiszta 
képzeletében: az együvé tartozás: beszéddel, lélekkel, mesékkel, tréfás vidámság-
gal. Egy másik legény szégyelli, hogy egyetlen szót sem tud Csíkországból elván-
dorolt anyja nyelvén; „egy megtagadott anyanyelv a kitagadójával múlik el végleg. 
Nem vándorszellem” (A Duna titkaiból, uo. 296). (Ez az útinapló a dunai, Duna-
deltai nomádélet – vadászatok, halászatok-horgászatok, csukászatok, vaddisznó-
kalandok, életveszélyes csónakázások – vérbő előadása; s egy különös, jelképes 
látványé: egy színesre festett és a madárrajba kétségbeesetten visszakéredzkedő 
hattyút a többiek – „öldöklő gyűlölettel”, „égi lincseléssel”, s mintha „ugatná-
nak” – kimarják maguk közül: „csőcselékké lett a poétikus metaforák népe” [uo. 
290], nem tűrte az idegennek látszót. – Mintha fájdalmas beigazolódással Má-
rai Sándor maximáját illusztrálnák: „igazságtalansággal, méltánytalansággal, vad 
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indulatokkal, kegyetlenséggel lehet hódítani; megmaradni csak méltányossággal, 
türelemmel és arányérzékkel lehet” [Márai 1993, 21]) – A pusztakamarási zsáner-
képeket szintén a borús aggodalom hatja át. Kevés a gyermek, abból is sok román 
iskolába jár, magyar könyvet nem olvasnak; nem tudni, kire marad a templom, a 
temető (Anyám történeteiből). Az iskolában megszégyenítve fenyítik a magyarul 
megszólalót, a régi magyar sírköveket ellopják, hogy összevagdalva eladhassák, 
a dédunokák jövetelének öröme és a családi haláleset (a dédanya testvérének el-
hunyta) keretezte hangulatban, a bajok keserű-nehéz levegőjében a dédapa váltig 
erősködik, hogy a gyerekek „el ne hagyják a nyelvünket”, úgy őrizzék, „mint a 
terített búzát” (Sütő 1988, 377–378); s „anyám mai napig is látja Isten ábrázatát a 
búzaszemeken. S mert csodára mindig szomjas a gyermek: a búzáról átköltöztet-
tem azt a szavainkra. Így én is láthattam valami láthatatlant: szavaink homlokre-
dőiben a Teremtő arca vonását” (Szökevény harangocska, uo. 378). A magyar nyelv 
„székelyföldi nagy rengetegei” és mezőségi „széltöréses gyászhelyei” egyaránt a 
félelemmel fertőződő, közönyös némaságba burkolódzás veszélyével kénytelenek 
szembesülni; „van még mit irtani belőlünk”, a genuin természet ősi rendjét felbo-
rítva. Az újabb erdélyi magyar irodalomban is – Kányáditól Szőcs Gézáig – oly 
jellegzetes nyelvhalálvízió itt egy borzongató álomtörténetbe öltözik: Mikes Kele-
men „Édes Nénje” fekszik az eredetileg egy másik asszony, egy kihalt nyelv (a dél-
angliai „cornish”) utolsó (1777-ben meghalt) képviselőjének felállított ravatalon. 
A koporsón ez olvasható: „A Magyar Nyelv. Élt ezer esztendőket. Elhunyt fojto-
gatás következtében.” (Uo. 338) S „Édes Néném” semmiféle könyörgéssel nem tá-
masztható föl: kizárólag a megérkező kisunokának a dédanya biblikus szavaihoz 
kapcsolódó kiáltásával (Mert ahová te mégy, oda megyek…). (S ezt a gyermeket 
ütötték életveszélyesen le játszás közben „milyen nyelven ugattok ti?” csatakiál-
tással részeg vandálok a városi utcán, ahol a dühöngő román sovinizmus még a 
teherautókat is az állami piros-sárga-kék színekre festette, miközben a „valami-
kori kincses, nyugodt, tisztán tartott gyöngyszemvárosok” „balkáni munkatábo-
rokká züllöttek” és szennyeződtek [Följegyzés 1987. augusztus 10-én – Sütő 1998, 
258–268].) Illyés Gyula A lőtt lábú madár című – Sütő Andrásnak ajánlott – ver-
sében kinyilvánítja: „A kép a legcáfolhatatlanabb beszéd.” A lőtt lábú madár nyo-
mában ezt a gondolatot egyszerre elemezve és szemléltetve – madarakról szóló 
meséktől, Arany János-i metaforáktól indulva – jut el a versben is megformálódó 
erkölcsfilozófiai sugallatokig: a leszállni képtelen, sebesült, a repülés rabságába 
esett madár látványa által közvetített „csak azért is”-morálig. A bennünk lakozó, 
„leszállhatatlanul”, „ararátlanul”, „kecsegtető ígéretek” nélkül is énekelő madár 
üzenetéig, a „fejtartás” tudatosultságáig. Amellyel a kilátástalanságban is keres-
hető a módja, „hogy az legyen lehető, ami lehetetlen” (Sütő 1988, 312.) – a sorsde-
termináltságot átszellemítő értéktranszcenzus fényében és tükrében.
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Ködöböcz Gábor
„Ami nekünk méretett ki nem hagyható másra” 
Találkozások Sütő Andrással

Nyelvi identitásunkat és esztétikai érzékenységünket nagymértékben olvasmány-él-
ményeink és kedves szerzőink határozzák meg. Nem újszerű ez a fölismerés, olykor 
mégis döbbenetes és megvilágosító erejű lehet, ha valamiféle aktualitás számvetésre 
készteti az embert. Ilyen szomorú aktualitás volt a magyar nyelvközösség számá-
ra 2006. október 7-e, Sütő András temetésének napja. Jómagam nem lehettem ott 
Marosvásárhelyen a végtisztességtevők között, mert aznap Nagy Gáspár költésze-
tének ’56-os vonulatáról tartottam előadást Szent László és Ady Endre városában. 
Nagyváradra menet végiggondolhattam, hogy olvasóként, irodalmárként és magyar 
emberként mi mindent köszönhetek Sütő Andrásnak, akinek műveiben – Bertha 
Zoltán pontos meglátása szerint – „a moralista nemzetféltő és értékmentő szenve-
délye társult”. Azt, hogy a szülőföld és az anyanyelv megtartó hagyománya nélkül a 
világban való helytállás teljességgel lehetetlen, tápláló gyökerek és éltető források hi-
ányában az ember otthonkereső törekvése tökéletesen reménytelen, Kányádi Sándor 
mellett leginkább Sütő Andrástól tanultam meg. Mert ahogy W. B. Yeats ír szárma-
zású Nobel-díjas költő mondja: „Az univerzum felé csak kesztyűs kézzel nyúlhatunk 
ki, és ez a kesztyű a nemzetünk”. Ennek kapcsán bizonyos vagyok abban, hogy Sütő 
András életművének legfontosabb üzenetei a jelenbeli kihívások elviseléséhez és a 
további küzdelem vállalásához is szükséges világos elmét, tiszta szívet és erős lelket 
teremthetnek bennünk.

A Sütő András írásaival való találkozás számomra mindig az emberség és magyar-
ság példaszerű egységének szakrálisan megélhető rituális alkalma, a felelős és tág 
horizontú gondolkodás magasiskolája, az omnipotens nyelv szüntelen újrafelfedezé-
sének és megszentelésének ünnepe. A tanulhatatlan talentumokkal, páratlan nyelv-
teremtő képességgel, kivételes alkotó- és alakító energiával megáldott Sütő András 
művei olyasféle, az ősi léttörvényeket leképező partitúra szerint születtek, hogy be-
fogadás közben – mintha csak Mozartot hallgatnánk – valóban zenél bennünk a 
létezés öröme. Részint a legkülönfélébb élmény- és érzékenységformák (szakrális és 
profán, mítosz és történelem, személyes és egyetemes, természetes báj és tönkretett 
idill, parciális és univerzális) érintkezése, részint a hangnemek és műfajok színejátszó 
selyemként való villódzása teszi, hogy igen gyakran „a létezés izgalmával ható nyelvi 
intenzitás” kísérti meg az olvasót. Amiként egykoron Arany Jánostól lehetett tanulni 
a magyar nyelv csodáját, úgy fordulhatunk mi, mai szerencsés olvasók Sütő András-
hoz, hogy az édesanyánktól kapott szavakat az ő transzszilván szellemiséggel, ábeli 
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kacagással és szomorúsággal átitatott nyelvi univerzumában tanuljuk és teremtsük 
újra. Az életmű avatott ismerőinek véleménye is ezt támasztja alá: „Sütő András-
ról többször leírták, hogy Tamási után ő beszél legszebben magyarul Erdélyben. (…) 
Szinte pazarló bőséggel ír. Tamási színeit, mosolygós, játékos nyelvét az illyési, Né-
meth László-i gondolati erővel, asszociációs gazdagsággal társítja. (…) Nyelve szoro-
san összefügg írói szemléletének tágasságával” (Görömbei András); „Tény, hogy van-
nak, akik érzékenyen rezonálnak a Sütő András prózájának, drámáinak, esszéinek 
stb. mondataiban rejlő különös nyelvi-stiláris erőre, arra a szuggesztív, varázslatos 
mondatalakító művésziségre, artisztikumra, amely a szavak ritmusát, dallamát, me-
netét úgy hajlítja és formálja, hogy abba a bölcseleti sejtelemtől a lírai vallomásos-
ságon át a fogalmi árnyalásig annyi minden belesűrűsödik” (Bertha Zoltán); „Sütő 
András Illyéshez méltó rangon, magát a magyar nyelvet tette alkalmassá arra, hogy 
a földtől az égig érő tilalmak ellenére fájdalmainkat, haragunkat, apokaliptikus sé-
relmeinket elmondhassuk” (Csoóri Sándor); „Nyelve nem egyszerűen a képes szólá-
sokkal tömör, megtanulható népnyelv, hanem elsősorban észjárás, gondolkodásmód, 
mely erőltetés nélkül lobbantja fel – az íráson keresztül – a protestáló és bizonygató 
életakarat virágait” (Veress Dániel). A hivatkozott szerzők reflexiói is azt mondatják 
velünk, hogy Erdélyt és az erdélyiséget Tamási Áron és Kós Károly halála óta Sütő 
András távozásával érte a legnagyobb veszteség. Abban az értelemben is, hogy – a 
példaadó elődök nyomán – a transzszilvanizmus erkölcsöt és magatartást meghatá-
rozó eszménye emberileg és művészileg legteljesebb érvénnyel és hitelességgel az ő 
életében és munkásságában öltött testet.    

Bár személyesen nem hallhattam, de úgy képzelem, hogy a pici református templo-
mokban barátainak előadott orgonajátéka és zsoltáréneklése is olyan komoran fensé-
ges, poétikusan emelkedett és líraian bensőséges lehetett, mint megannyi művének 
alaptónusa. Habár Sütő András verset csak alkalmi jelleggel írt, líraisággal gazdagon 
erezett, erősen metaforikus, értékjelképekben, sors- és létszimbólumokban bővel-
kedő, alapvetően költői látásmódra valló életműve legalábbis azt a feltételezést erő-
síti bennünk, hogy nemzedéktársaihoz hasonlóan akár költőként is megállta volna 
a helyét. Jó okkal gondolom ezt, hiszen nyelve minden esetben és minden műfajban 
otthonosan lakja a formát.  Sütő András nyelve a források titokzatos bőségét idéző-
en gazdag, már-már pazarló, az irodalmi régiséggel ölelkezően érces, veretes, tiszta 
zengésű és patinás, ugyanakkor az erdélyiségből, a szülőföld hajszálgyökereiből táp-
lálkozóan romlatlanul jóízű, hamvas, zamatos és magvas. Ebben az archaikustól mo-
dernig ívelő, titkos ultrahangokra is fogékony, a spirituális mélységet és magasságot 
egyesítő, természetes szépségű nyelvben az éberség álma az álom éberségével vegyül. 
Végső soron a valóságba szőtt költészet és a költészetté emelt valóság adja a sütői 
szemlélet nyelvi-poétikai lényegét. Amit a „klasszikus elbeszélők” közé sorolt nagy-
apjáról, Sütő Mihályról megvallott, azt utóbb őrá is találónak gondoljuk: „Történetei 
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kidolgozott írásművek voltak; irodalmi betegségek nyoma nem látszott rajtuk, mivel 
nem a költői kiagyaltsághoz ragasztott valóságelemeket, hanem a valóságot emelte 
költői magasságokba.”

Sütő András írásművészetében a ki nem mondás, az elhallgatás révén a csönd esz-
tétikája is fontos szerepet játszik. A leírt sorok, az artikulált szöveghelyek mellett és 
a sűrítő, sejtető, kihagyásos technikákon túl – a jelentésképzés szempontjából is – 
nagyon sokra tartom sorközeit, kitöltetlen helyeit, balladás hallgatásait, titokzatos, 
sokértelmű csöndjeit, nagyon is beszédes elnémulásait. Akárcsak sorsfaggató, jövőt 
fürkésző tűnődéseit, nyelvnek és közösségnek elkötelezett töprengéseit, protestáló 
szenvedélytől fűtött, jobbító szándékú perlekedéseit, félelmeket, fájdalmakat, szo-
rongásokat és szomorúságokat kibeszélő vallomásait, gondűző-fényhozó vezekléseit, 
gyötrelmes-gyönyörű, sokszor lehetetlennek feszülő magánbeszédeit. Hasonlókép-
pen szeretem és hallgatóim körében is gyakran idézem Sütő András drámai küzde-
lemben kiérlelt és kikezdhetetlen igazságait. Íme, néhány erkölcstani és létfilozófiai 
szempontból is figyelemre méltó felismerés: „Az ember ott kezdődik, amikor ösz-
szetéveszti magát mindazzal, amitől megfosztották” (Egy lócsiszár virágvasárnapja), 
„Mert ha porból lettünk is; emberként meg nem maradhatunk az alázat porában” 
(Káin és Ábel), „Aki a cáfolattal nem mer szembenézni: elvakul, és az elvakultságban 
nincs többé igazság” (Csillag a máglyán), „Békésebb nyughelyet keresve elvándorol-
hat a madár, a kárpáti gímszarvas, szélfútta magvaink útján még a gyökeres fa is, ám 
kegyes-kegyetlen szülőföldjét lélekcsonkulás nélkül az ember el nem hagyhatja” (Ad-
vent a Hargitán), „Nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik az ember”(Engedjétek 
hozzám jönni a szavakat), „Úgy énekeljünk, hogy hangunkat bizonyítva a sajtunkat 
is megőrizzük” (Engedjétek…), „Az ember pusztul, mert nem felejt. A feledékenyek 
megmaradnak, de füstre tehetik az életüket” (Engedjétek…), „Tisztességes demok-
ráciát csak tisztességes emberekkel lehet fenntartani” (Anyám könnyű álmot ígér). 

A posztmodern álcájában megjelenő és gyermeteg „bokaharapdálás”-ban örömet 
találó fanyalgók számára persze a Sütő-jelenség nehezen értelmezhető, hiszen a mű-
vek esztétikum és etikum tökéletes egységében fölépülő világa számukra zavarba 
ejtően sok is, meg kevés is. Ezért aztán, mint az legutóbb is történt, rendre alantas 
szándékoktól vezérelt, mondvacsinált polémiát provokálnak azzal a céllal, hogy a 
legfiatalabb nemzedékek (egyetemi és főiskolai hallgatók) körében is rendkívül nép-
szerű és olvasott szerző írói nagyságát és irodalomtörténeti jelentőségét megkérdő-
jelezzék. A 2005-ös Sütő-vitáról értekező Bertha Zoltán egyik tanulmánykötetében 
(Sorsjelző) a pengeváltás főbb tanulságait ekként összegzi: „Ténynek tekinthetjük azt, 
hogy Sütő András munkái hangsúlyos részét képezik az irodalomtörténeti, oktatási 
kánonnak (…), van olyan jelentékeny irodalomkritikai értelmezői közösség, amely 
ezt a munkásságot az újabb magyar irodalom egyik kiemelkedő fejezetének tartja. 
Tény az az értékelési lehetőség, amely Sütő András írásművészetének kiteljesedé-
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sét különleges esztétikai rangú művek (sőt remekművek) sorának fogja fel. (…) Tény 
továbbá, hogy százezrek számára jelentettek és jelentenek ma is ezek a művek hite-
les helyzettudósítást és helyzettudatosítást a magyarság nemzeti és kisebbségi sor-
sát illetően, megragadó művészi látomást a történelmi sors lényegvalóságáról. (…) 
Tény, hogy erőteljesebb érzelmi hatást keltenek a Sütő-művek még ma is, mint más 
„posztmodern” sztár-szerzőkéi, például egyetemisták körében is; legalábbis szemé-
lyes tapasztalatom, hogy (minden reklám, média- és divatráhatás ellenére) többen 
és szívesebben olvassák az ő könyveit, mint a „szöveg-irodalom” agyondicsért, de 
szignifikáns mértékben olvashatatlannak minősített darabjait”.

A fenti állítások megalapozottságát Ablonczy László: Nehéz álom (Sütő András 75 
éve) című könyve, Szakolczay Lajos színikritikai kötetének (Kötél homokból) Sütő-
darabokkal foglalkozó vonulata, illetve a szerző, Ablonczy László kérdéseire adott, 
műhelytitkokba is beavató, esszészerű vallomása (Varázsköreim) azzal a cáfolhatat-
lan recepció- és kultúrtörténeti ténnyel támasztja alá, hogy Sütő András egymást 
követő drámáinak színpadi bemutatója mindig nagy eseménynek számított, és sem-
mi máshoz sem fogható szellemi izgalmat jelentett. A ’80-as évek színházi előadásai 
közül a pazar szereposztás és a kiváló rendezés miatt számomra különösen emléke-
zetes az Advent a Hargitán 1986-os bemutatója a Nemzeti Színházban, valamint az 
Egy lócsiszár virágvasárnapja egri premierje 1987-ben a Gárdonyi Géza Színházban. 
A Kalandozások Ihajcsuhajdiában is a maradandó élmények sorában szerepel, már 
csak azért is, mert a 2001 januárjában az egri Harlekin Színházban a szerző jelen-
létében bemutatott és legutóbb újfent kezembe került tüneményes mesejáték is azt 
példázza, hogy Sütő András – akárcsak Tamási Áron Ábele – egy ritka egészséges 
kedélyű, székelyes-góbés humorral és csillámló játékossággal megáldott, eredendően 
örömre, harmóniára, derűre orien tált lélek, aki az abszurditások övezetében, a lét-
rontás és világomlás közepette is képes volt megőrizni személyiségének épségét és 
integritását. (Ráadásul az előadást követő fogadás a személyes találkozásra és beszél-
getésre is lehetőséget teremtett; a Nagyenyedi fügevirág és az Omló egek alatt című 
Sütő-könyvek kedves dedikációja is erre emlékeztet). 

Az „embernek magyart, magyarnak emberit” eszményi modelljét esszéírói mun-
kásságával (Az Idő markában; Sikaszói fenyőforgácsok; Erdélyi változatlanságok; Lét-
végi hajrában) kiteljesítő Sütő András az utókor emlékezetében méltán lehet kivá-
lasztott, karizmatikus, Isten által elhívott és elhivatott személyiség, hiszen ő az az 
író, aki a Kárpát-medencében és a diaszpórában élő magyarság körében százezrek 
szemébe visszavarázsolta az olvasás igézetét, az egy nyelvközösséghez tartozás ele-
mentáris élményét. Ezért méltán lehet ő a mi 20. századi oltalmazónk és remény-
ségünk, aki minden szavával vigaszt nyújt, és minden sorával a forrás felé terelget. 
Sütő András életében és munkásságában mindenképpen a Gondviselés kegyelmét, 
végtelen jóságát és szeretetét kell látnunk, hiszen a Mezőségből Mindenségbe sza-
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kadt ember örökké hazagondoló s népének áldozó szolgálatában valóban testet öltött 
az Ige. A Fennvaló közel jött hozzánk általa és benne, azáltal, hogy megajándékozott 
bennünket vele. Tőle tanulhattuk meg újra, hogy „tagjai vagyunk egymásnak” és 
részei a nagy Egésznek. Ezen tanítás példaszerű realizációjaként Csoóri Sándorral, 
Sára Sándorral és másokkal együtt Sütő András is ott volt a „kékszárnyú gyermek”, a 
Duna Televízió életre hívói és első bölcsőringatói között. (A Duna Tv 1992. december 
24-én 16 órakor kezdte meg mindmáig igen nagy nézettségű adását, mintegy műhol-
das csatornákon kiteljesítve a „haza a magasban” illyési vízióját). 

Sütő András örökségével jól sáfárkodni közös felelősségünk, egyszersmind szemé-
lyes feladatunk is. Hittel és nem dekára mért szeretettel tegyünk azért, hogy már a 
közeljövőben is egyre növekedjen azoknak a száma, akik őt megérdemlik, s akiket ő 
is megérdemel. Hogy ezáltal is könnyebb legyen az álma.

Beszélgetők (olaj, vászon, 2016)
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Bertha Zoltán
Csillag a máglyán
Szellem és történelem sorsdilemmái Sütő András drámájában

Erdélyben, a mezőségi Pusztakamaráson Sütő András olyan természetes refor-
mátus hagyományok között nevelkedett, hogy például (az Anyám könnyű álmot 
ígér lírai-szociografikus szülőföldi – „otthonirodalmi” – regényvallomása szerint 
is) falusi édesanyja Kálvint egyenesen „a mi Jánosunk”-nak tekintette. (A refor-
mátust nem véletlenül tartotta a népi közvélekedés a legjellegzetesebb „magyar 
vallásnak”.) Az alig százötven főnyire apadt közösség „Balassija, Csokonaija, 
Arany Jánosa, nyelvújítója és nyelvcsősze a mindenkori tiszteletes úr volt, régi 
fegyvertársaival: Károli Gáspárral és Luther Mártonnal”. A tanító Szenczi Mol-
nár Albert zsoltáraira, László Dezsőné (a vasárnapi iskolai mozgalom keretében) 
népdalokra okította, a református elemi iskola védnöke, Kemény Béláné bárónő 
nemcsak szellemiekkel (Benedek Elek meséivel) ajándékozta meg, hanem kelen-
gyével is ellátta, amikor a helyi lelkipásztor kérvényeinek segítségével bejuthatott 
a nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégiumba, ahol pedig Vita Zsigmond, a kiváló 
irodalomtudós magyartanár (Áprily Lajos monográfusa) pártfogolta.

Már nagyenyedi diákkorában, 1943-ban – egy kollégiumi pályamunkában – 
foglalkozni kezd Kálvin életének és sorsának boncolgatásával, majd 1971-ben azt 
említi, hogy színművet tervez írni róla – s ez azután 1974 elejére el is készül. Az 
1973-as Egy lócsiszár virágvasárnapja a kialakuló protestantizmus forrongó hős-
korszakába vezet, s a Csillag a máglyán ugyancsak ennek a történelmi időnek az 
eseményeit stilizálja veretes historikus tragédiává, metaforikusan klasszicizáló, 
példázatos erkölcsfilozófiai drámaművé. A nagy morális, lélektani, eszmei, tör-
ténelembölcseleti kérdések szenvedélyes hitviták és emberi viszálykodások sod-
rában merülnek föl. A forradalmi reformáció helvét irányzatának megerősödését 
jelentő kálvinizmus vezéralakjának magatartása olyan alapvető etikai dilemmá-
kat modellál, amelyek művészi megjelenítése, interpretációja a magyar és a vi-
lágirodalom legjelentősebb sorsproblematizáló tragédiaremekeivel vethető össze 
(Németh László, Illyés Gyula drámaeszményének közelségében). A hetvenes (és a 
rákövetkező) évek erdélyi, magyarországi és külföldi színpadain revelációszerű si-
kert arató alkotás korabeli és későbbi fogadtatása rendre hangsúlyozta is ezt a va-
lóságos korábrázolást a kitágító szimbolikus jelentésteremtéssel szerves esztétikai 
értékegységbe foglaló, szemléletszintetizáló, különleges artisztikus erőteljességet.

A történeti tények szerint a spanyol származású teológust, orvost, az emberi 
vérkeringés kutatásában jelentős felfedezésekre jutó Szervét Mihályt 1553-ban 
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Genfben máglyahalálra ítélték – antitrinitariánus, unitárius nézetei miatt. A 
reformáció második hullámának képviselői (köztük Kálvin) a radikális újítások 
felforgató hatásától félve igyekeztek megóvni az addig kivívott eredményeket és 
hadállásokat, s inkább áldozták fel az eretnekséggel vádolt Szervétet, mint a meg-
határozó svájci városokban (Genf, Zürich, Bázel, Schaffhausen) már megszilár-
duló protestáns intézményrendszert. Kálvin felelősségét az ügyben és az ítéletho-
zatalban az (egyház)történészek vitatják, részességét a kivégzés elrendelésében, 
illetve végrehajtásában általában kisebb mértékűnek vélik (Kálvin nem volt tagja 
az uralkodó genfi városi tanácsnak, s azután még a halálnem enyhítését – az el-
égetés helyett a kard általi büntetést – is hiába kérte). A máglya helyén ma min-
denesetre engesztelő emlékmű áll, amely a kor hibájaként tünteti fel az elismert 
tévedést, és hitet tesz a reformáció igazi elvei – a feltétlen lelkiismereti szabadság 
ideája – mellett.

Sütő András jegyzetekbe foglalva mellékeli művéhez azokat az apróbb életrajzi 
mozzanatokat, amelyeken dramaturgiai okokból változtatott. Például hogy való-
jában Szervét nem sorolható Kálvin ifjúkori barátai közé – mint ahogy viszont a 
drámában láthatjuk. A parabolikus drámaszerkezet a tragikum sokoldalúságát, 
árnyalatosságát, bonyodalmasságát egyszerre és együtt érzékelteti a konfliktust 
kiélesítő mai, aktuális szempontokkal. Köztük a testvérháborúság feloldhatatlan-
ságának problematikájával: amikor a szellemi szabadelvűség baráti szövetségese-
inek törvényszerűen kell egymás ellenfelévé távolodniuk, ha eszme és történelem 
szétágazó követelményei végzetesen összeütköznek. Így fajul kettős és többszörös 
konfliktussá, kollízióvá a két főszereplő küzdelme, s a külső összecsapás mind-
kettejük személyiségében belül is emésztő meghasonlássá, de legalábbis erények 
és vétkek lebírhatatlan lélektani csatájává, háborgásává. A közvetlen drámai üze-
net szellem és hatalom kibékíthetetlenségéről, Kálvin zsarnokságáról szól; alakja 
olyan diktátort formáz, aki hitújítóból a hit és a gondolkodás további reformjait 
(a „semper reformanda” parancsait) semmibe vevő vagy eltipró tirannussá kemé-
nyedik. („Egy-egy új eszme lerombolhat intézményeket, de mindig számolnia kell 
azzal, hogy intézményesülve béklyóba verheti saját magát” – összegzi ezt Refor-
mátus identitás és magyar irodalom /Bp., Kálvin Kiadó, 2015/ című tanulmány-
kötetében Győri L. János.) Ez a benyomás évtizedekkel ezelőtt a totális önkény-
uralom hatalmaskodó mechanizmusaira történő utalásként értelmeződhetett. S 
ezt a társadalmi rendszerellenes tiltakozó áthallásosságot ünnepelte a színielő-
adások akkori erdélyi és összmagyar közönsége, de másfelől hirtelen ezt nehez-
ményezték többen a kolozsvári (kálvinista) teológusok közül is. Viták, ankétok 
kezdődtek (még Bécsben, az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem rendezé-
sében is) – amelyek során tisztázódott: a darab nem hamisítja meg a kálvini tet-
tek motivációit, s nem rajzolja el negatív tendenciózussággal történelemformáló 
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törekvéseit. Éppen ellenkezőleg: olyan tragikus hősnek mutatja, aki érdemleges 
érvek, megfontolások nyomán, de történelmi kényszerűségek közé szorítva cse-
lekszik. Az a meggyőződése, hogy a még alig kibontakozó reformáció eredményei 
nem szilárdulhatnának meg maradandóan a reformokat szavatoló, bebiztosító in-
tézményrendszer nélkül. A folyamatos újítások a szellemi progresszió addig elért 
vívmányait kaotikussá zilálhatják, és kiszolgáltathatják az ellenreformáció kímé-
letlen, embertelen haderőinek. Szervét maga is az inkvizíció elől menekül, csak 
végtelen és önpusztító naivitása, reálpolitikai belátásának hiánya megakadályozza 
abban, hogy ne kergessen illúziókat valahai eszmeforradalmi társa változatlanul 
rugalmas segítőkészségét illetően. Bízik benne, míg észre nem veszi, hogy a fel-
tétlen és tekintet nélküli szabad vizsgálódás, az álmodozó szabadgondolkodás 
és kételkedés ideje lejárt, hogy a kisajátított igazság nevében mindezért inkább 
„vizsgálati fogság”, könyvégetés és meggyilkoltatás jár; az uralkodó reformátor 
(felesége már „Káin bélyegét” is megpillantja az arcán) ugyanis olyanná vált, mint 
akik ellen hajdan hadakozott. Magát is okolja tehát Szervét fanyar-ironikus ke-
serűséggel, hogy óvatlanul, figyelmetlenül, vakon a barátaihoz menekült, s nem 
mondjuk az ellenségeihez. Végső soron mégis a félelem nélküli emberméltóság 
örökérvényűségét hirdeti halálában is – s ez mártíriumának és öngyötrő belső 
tragikumának végszava. A „veritas duplex” perspektívájában látszó Kálviné pedig 
a tagadhatatlan bűnrészesség bevallása, amelyet kényszerűségből vállalt magára, 
a helyzet vívódó foglyaként, az autokratikussá mérgesedő gépezet rabjaként, mert 
hiába ösztökélte Szervétet, hogy ne nála keressen oltalmat, hiszen ő is megfeszül 
„a kényszerűségek keresztjén”, miszerint az ügy érdekében nem kockáztathatja 
vagy hagyhatja el az „egészet annak része” miatt, ha vetélytársának „százszor iga-
za” lenne is. „Magánbántalmakért sohasem üldöztelek – magam is üldözött va-
gyok” (magyarázkodik önigazolón önmagának is végül).

Az összetett tragikum kibomlása, kifejlése tehát rendkívüli stációkon, szuggesz-
tíven komplex és áttételes, sokszempontú gondolatiságon keresztül halad végig. A 
legmagasabb rendű axiológiai, tiszta értékelméleti igazság Szervét oldalán áll: a 
szellemi szabadság korlátozhatatlansága mindenek – korok és idők – fölé emel-
hető. Élete árán bizonyítja és „kikezdhetetlen etikájával is védelmezi: azt, hogy a 
gondolkodásban megállni nem lehet” (Görömbei András). („Mért kell elégnem? / 
Nem tudhatom, de kell” – így tépődik Páskándi Géza Szervétusz a máglyán című 
átképzeléses versében.) De Kálvin argumentációja is a legvégső történelemfilozó-
fiai szükségszerűségekig hatol: az akármilyen fokig megszerzett és megőrzendő 
szabadság garanciáit institucionális eszközökkel is biztosítani kell – ahhoz, hogy 
időtálló kereteket örökíthessünk tovább. A két főhős egymással és saját magá-
val is birkózik; erkölcsiségük és igazságérzetük lényegileg összemérhető, méltó 
riválisok, csak más dimenziókat képviselnek. Egyszerű, sematikusan kizáróla-
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gos, könnyelmű igazság nem szolgáltatható egyikőjük számára sem. (Egyfajta 
katarzisnélküliséget vagy másfajta, többrétű eszméltető-megtisztító sugárzást 
emleget maga az író, azt vallván, hogy „a kálvini konokság és a Szervét-féle poéti-
kus vakmerőség” „együtt mozdul” bennünk; a „kettő mindig csak együtt képzel-
hető el”, mert „mindenkor csak együtt jelentkezett az életben.”) A historikus és 
morális önértékek mibenlétét faggató kérdések nyitottak maradnak – a megold-
hatatlan egzisztenciális drámaiságot pedig elkerülhetetlenül kell végigszenvedni. 
Az idői és időn túli, konkrét és elvont, egyéni és kollektív létproblémák, sors- és 
gondtapasztalatok kivetítése ebben a cselekményesen izgalmas, felkavarón fordu-
latos, katartikusan sokértelmű eszmedrámában ősi és modern formanyelv szin-
tézisében zajlik; a konfliktust középpontozó drámamodell egész belső stiláris és 
intellektuális gazdagságot sűrít magába. A darab legfőbb tanulságai közé tarto-
zik, hogy sem ideálok megkövülő, cáfolatokat, kételyeket többé nem tűrő dogma-
tizmusa (a saját gyermekeit felfaló – bár eredetileg demokratikus – mozgalmak 
dehumanizálódása), sem az éberségét vesztő illuzionizmus nem vállalható vagy 
nem követhető út az emberiség számára. A kényes egyensúly az intézményesen 
kiépített szabadság méltóságának szférájában olyan mély értelmű távlatokat sej-
tet, amelyek az emberlét ősörök kultúrantropológiai gyökérkérdéseiben vetődnek 
föl – csak a huszadik századi magyar (protestáns vétetésű) eszmetörténetben is 
Szabó Dezsőtől Németh Lászlóig és Bibó Istvánig.

„Itt állok, másként nem tehetek” – ezt a lutheri szentenciát választva összefog-
laló címeként jelent meg Sütő András első két reformációkori drámája (amelyek 
„hőseinek arcvonásai között fölismerhetjük a magunkét is” [Czine Mihály]). Fátu-
mos tragédiákban demonstrálva a személyiség fundamentális szellemi független-
ségének, autonómiájának és igazságkereső szenvedélyének axiómáit – és vergődé-
sét a körülmények hálójában.
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