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S. Csoma Janos
Mozgasban

Inditék végén

cél a befejezés,

vagy a befejezetlen
mult hatéstalansaga

ré6 karcot a végtelen

ég végtelen kékségének
rideg falara.

Vesztes

Fejét korona

nem ékiti

a gybztes nem 6 —
feldldozandé barany.
Vérében fiird6
latéhatarként
targyul a mult.

Rovas

Egy-egy kovér pontot
mindenfelé hagytal
végiil girbe-gorbe
vézna Osvényt kaptal.
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Kitelt

vége, vége, vége, vége

tlizét a tlz tlizben elégte

kihalt, kihtlt, kihdlt a vére

kitelt, betelt vége, egésze

nézd meg, lasd meg, hogy mi lett a volt ?
Eletét felélte a holt.

Mi van ott ?

Lidérces almot
hozol magaddal

el nem mondhatod
egyszer szavakkal
ha napra fordult
éjednek sotétje

s Gjra betolti

szived a béke

mar nem riaszt

de hogyha j6 az est
ismét vibralni kezd
a félsz.
Idegrendszered
felajzottan varja
mit vetit ki

az elme nemsokara -
ezen idGében

nem magadnak élsz
kinek ?

Ki fejti meg ?
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Kérelem

a kort ne mindig

kifejezni torekedjiink,
inkabb a kifejezett kort
prébaéljuk elfogadhatébba,
elviselhetébbé varazsolni.

Véd

ne feledd a hont,
hol a hds ha kellett
naponta szablyat vont.
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Szabadon

O rdm bizta, hogy mit teszek
irhatok ypszilonokat, xeket
hathatnak mesék, filozéfidk
kovethetek nét, kovethetek hibat
O rdm bizta. Eljek vele ?

Vagy fulladjak bele ?

Szélte, hossza, mélysége van.
Megfoghato, szagolhat6, mindenhaté.
Figyelsz ? Uram !

Lehet6ségek garmada.

Elég a fele ? Harmada ?

Ujjongj ! Hidd el,

hogy mind tiéd.

Fentrdl csopogtették beléd.

O rad bizta, hogy mit teszel
mértéket veszel ? Nem veszel ?
Tedd a zsebedbe két kezed

ezt a rovidke életet

igy is , meg ugy is élheted.
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Kis Pdl Istvin
Jol mondod szép Montague!

— Mondd, drdgdam — il varatlanul a diéfa alatti dcsolt pad karfajara Jalia, — tulaj-
donképpen mit szeretsz azon a boron? Mindig is érdekelt, de most valahogy kikivin-
kozik belélem. Kikapds lehet a kedves, hogy folyton drizgetned kell — fiizi még hozza
kajanul mosolyogva.

A férfi leteszi 6blos poharat a kerti asztalra. Az {ivegkehely arnyéka a lenyugvé
nap fényében, épp olyan, mintha a benne 1év6 bor ejtett volna foltot a teritén. Va-
lamikor a boldog id6k kezdetén, a felsévarosi Capulet-haz kertjében, igen, ahova
a sziireti mulatsag utdn kissé talan kapatosan bemaszott, és kamaszos zavaraban
minden mondat utdn belekortyintott a kulacséba, ott... igen, ott kérdezte téle ezt
az akkor még naiv hajadon, ha nem is ezzel a kajan felhanggal. Akkor, ha még egy-
altalan jol emlékszik a torténtekre, azzal vagta ki magat, hogy a tiizet szereti benne,
az olthatatlan szerelmes heviiletet! Vajon mi iit6tt Julidba? Harminc év utan ilyet
kérdezni, micsoda butasag ez? Felnéz az asszonyra, szemeiben a harag tiizét keresi,
de csak az a huncut csillogds jatszik a tengerkékben, amellyel barmikor képes 6t
o6lére vonni. Most is valami ilyesmire késziil, jelzi combjanak szelid dorgolédésével.
Széval évédik, nyugtazza mosolyogva... no, csak lassuk!

— Ezt kérdezed? — int fejével az asztalra tett pohdr felé. Tudja persze a valaszt, de
id6t kell nyernie, hogy belegondolhasson a varatlan kérdésbe.

Julia kissé dlmatagon nézi a félig telt poharat. Emlékszik, hogyne emlékezne a
hajdani kertre, a kipirult arct legényre, a boros kulacsdra, amelybe kissé félésen
belekortyolt bizony 6 is, vagyva arra a tiizre, a boldogité szép szenvedélyre, a szere-
lemre. Az a tliz, az 6lelkezésnek az a vagya kisérti 6ket azéta is minden pohdrban.
Azért persze, ha jobban belegondol, kicsit fél a férfi valaszatdl, harminc esztendd
hosszt id6, taldn mégse kellene tréfalkozni a dologgal. De most mar mindegy...

— Igen, most példdul ezt — veszi kezébe, majd emeli megnedvesitett ajkdhoz, az
ura poharit.

— Eza bor — néz a férfi hunyorogva az emelkedd pohar felé — az én sz6lém sziirt
leve, az én asztalom disze, az én szerelmetes munkdm jutalma.

Még apja, az 6reg Montague iratta rdjuk ezt a négyszazharminckét négyszogolt a
kis préshazzal, legyen hol meghtzni magukat, mig 6sszejon a panellakasra valé. Az
els6 husz évben, apja példdjat kovetve, a bort is maga sz{lirte, ma mar csak a sz6l6t
mtveli. Munkénak elég az is. A nyarakat és a hétvégeket toltik itt, az asszony gond-
ja a veteményes, a tenyérnyi virdagoskert, az 6vé a sz6l6 meg az id6kozben komfor-
tos nyari lakka bévitett tanya csinositgatasa. Esténként kiilonosen szeretnek itt,
a diofa alatt ildogélni, szellésebb, hiivosebb, nyugalmasabb, mint a lakételep, a
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betonsivatag. Amikor rajuk koszon az 6sz, a kéksz6lék barsonyos bogydju termé-
sét becseréli Benvoliondl, a jeles gazdanadl, aki a borbdl s a borért él, jobban is ért
hozza. Igy aztdn van minden évben vagy szdz palack, igaz, nem maga sz(irte, mégis
sajatjaként kindlhaté bora.

— No, igen, a tied! — borzolja meg tréfasan a férfi gondor, bar mar kissé 6szesen
ritkuld hajat. — Mégis, tudni szeretném, s eltanulni téle a csdabitds titkdt.

— De hiszen tudod, tudnod kell, ez egy Kékfrankos! Hosszunyeletii, drado tiizi,
telten szép testii bor, az ize meg amolyan szilvaféle, édeskoménnyel és virdgillattal

fiiszeres. — Latva, hogy az asszony szokasa szerint belekéstol a poharaba, még hoz-
zateszi — Ha jol tudom, neked is kedves.

— Minddssze ennyi lenne az 6 nagy titka? — bamul a pohdarba némi csalédottsag-
gal, majd egy Gjabb, az utolsé korty felhorpintése utan, athaté tekintettel mélyed a
férfi szemébe. — Egyszeriien csak kedves? Semmi tobb?

— Ennyi egy bortol nem elég? — néz vissza az asszony kérdése mogott rejlé szan-
dékot fiirkészve. — Mi mds kellene még?

Van Julia kérdé tekintetében valami kihivé elszantsdg. Mar a multkor, Benvolio
borainak kdstolgatasa kozben, felttint neki, hogy a sorra vett tételek dicséretétél az
asszony arca Gjra meg Ujra elkomorult. Aztan, amikor a megizlelt borok egy néme-
lyikének kecsességérol, 1égiesen mege;jtd kellemérdl esett sz6, sztrds kis villandsok
gyultak a szemében. Sose latta féltékenynek, de akkor mintha... Na, nem, hessenti
el a gondolatot, ez képtelenség... nem vall ra!

— A minapi mustrdn nekem ugy tiint — forgatja meg a poharat arcéval a topren-
g6t mimelve —, csak javits ki, ha tévednék — teszi hozza, iigyesen nyitva hagyva
a kiskaput Julia —, Benvolio bardtod pincéjébdl keriilhetne ennél csinosabb, s tdn
kecsesebb bor is!

Itt és most nem szeretné felemlegetni, de a legénykori néhdny kilengéstél elte-
kintve, férfiként maradt a bolcs a mértékkel iszogatdk tabordban. Azon az elsé es-
tén se volt benne tobb, mint amennyi a batorsaghoz feltétleniil kellett. Azutan mar
tobbé nem lathatta 6t italosnak se Jualia, se mas. Mégis folyton aggodalmaskodik,
kérdezgetve, hogy nem lesz sok, dragdm, nem fog megartani, kedves? Lehet, hogy
valéjaban nem is az iszakoskodastdl szeretné tavol tartani.

— Kékfrankos bora nincs jobb — prébélja a maga részérdl lezarni a magyarazko-
dast —, mads fajtdra meg soha, még gondolni se gondoltam.

— Miért nem? — makacskodik Jalia. Pedig amikor az 6reg Capulettdl elhanyagolt
kis telken az elvadult t6kék helyére tjakat kellett telepiteni, a borok gondos végig-
késtolasat kovetden, egyiitt valasztottdk ki ezt a fajtat. Erre még persze emlékszik,
de most mast szeretne hallani. Igazdn nem tudja, mit, de valami egészen mast!

— Azon a hat csemegetékén kiviil csak kékfrankos sz6l6m van — tolt Gjra, ezuttal
mar két poharba a férfi, vigyazva a teritére is, a hanghordozasra is —, ezzel a fajtd-
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val kotottem Ossze az életemet, ezt oltogattam, nevelgettem, ebbdl csindltam bort,
amig magam csindltam, és némiképp mdr azt is druldsnak éreztem, amikor mdsra
hagytam a bor elkészitését.

Valami kiilonds megindultsagot jelez a hangja. Az asszony érzi, de nem hatral.
Latszik rajta, hogy ennek a bornak a titkat tényleg szeretné végre megfejteni. Hir-
telen mozdulattal felkel a karfardl, felveszi az egyik poharat, majd széles ivben
emelve viszi magaval, mintha tancolna vele, be a tanyaba, ahonnan kisvartatva
egy nagy tél cseresznyével tér vissza. Ezuttal a szemkozt tiresen all6 pad karfajara
telepszik. Egyik kezében pohar, a masikban maréknyi cseresznye, teste telten is iz-
gato, tartasa nemes, mint az istennéké. Megvarja a férfi tekintetében az elismerés,
a hédolat jelét, miel6tt folytatna.

— Osszekotitted vele az életedet, mint egy asszonnyal? Eppen, mint velem — cset-
tint a nyelvével —, ez igen, ez mdr felér egy, persze leginkdbb a bornak cimzett, vallo-
madssal. A hiiséged lenne a titok nyitja? Vagy a megszokds, a beletorédés?

Most nyilvan azt varja, hogy hevesen tiltakozzak — morfondirozik, az asszony
combjan felejtve a tekintetét. Julia igy, kozeledve az 6tvenhez is, szép és kivanatos.
Sose gondolt r4, mint valami megunt portékara, sose fekiidt mellé puszta meg-
szokasbodl, vagy lemondoé beletorédéssel. Vajon masok is, a bamulé férfiak, meg az
epés megjegyzésekre egyébként kiilonosen hajlamos nék is ilyennek latjak? Az a
néhany f6l0s kilo, a rancok a szemek koriil, a szajszogletben, a csontosodé kéz- és
labfejek masok szemében sem zavarjak az 9sszképet? Igen, a bordhoz s az asszo-
nyahoz fliz6d6 viszony ilyetén 6sszemosasa ellen tiltakoznia kellene. Ha mastdl
halland mindezt, taldn meg is tenné... de igy, hogy Julia mondja, a tiltakozas vala-
miféle védekezésnek, s ami rosszabb, szabadkozdsnak hatna.

— Sose gondoltam rdd uigy, mint a borra — nyudl kezével a cseresznyéstal felé —, és
a borra se gondoltam gy soha, mintha rdad gondolnék. Ezt a cseresznyét sem azért
kostolgatom, mert az alakja emlékeztet az ajkadra — teszi hozza, mintegy a nyoma-
ték kedvéért —, és amikor cseresznyézek, nem a csokjainkat szeretném megidézni.

— Amikor Benvolidra biztad a sz6l6d levének sziirését és borrd érlelését, hiitlen-
ségnek érezted — koszon vissza Julia szemébdl a bormustran mar latott villanas
—, amikor mdsok borait késtolgatod, az nem olyan, mintha helyettem mds néket
olelgetnél?

— Csak annyira, amennyire hiitlenség a cseresznyefankkal szemben, ha a piacon
végigkdstolom a kofik cseresznyekindlatdt, netdan megdicsérem, ha taldlok koztiik
szépet, pirosat és olyat, melynek a hiisa édesen is roppands.

— A bor azért mégis csak mds — kap a férfi szavaba Julia tiirelmetleniil — nem
egyszerti gyiimolcs, amely kiilondsebb gondoskodds nélkiil is megterem az it menti
Jakon. A férfiak viszonya a borhoz misztikusan személyes. Apam példdul az olasz-
rizlingre eskiidott, és a csalddunk asztaldra soha nem keriilt mds ital, Montague
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papa, tudtommal, a Kadarkdval volt ugyanigy. Csak van egy titok, egy kiilonos delej
a borban, amely ezt a kapcsolatot ilyen kitartova és megfellebbezhetetlenné teszi!

— Van, persze, hogy van — ragadja vissza a sz6t a férfi —, de az nem valamiféle Is-
ten és ember eldtt tett eskii, mint a hdzassdg, és ha belegondolsz, nem is csak a férfit
tartja biivkorében. Hogy az olaszrizling a Capulet-hdz, a kadarka meg a Montague
csaldd kivdlasztott bora legyen, kellett bizony az asszonyok, anydink megszenteld
egyetértése is. Ha jol emlékszem, igy van ez a mi borunkkal, ezzel a Kékfrankossal
is. Benvolio a bardtom, de a borunk elkészitését nem ezért biztam rd, hanem azért,
mert kozel s tavol 6 az egyetlen, aki a kékfrankossziirettel megvdrja a novembert, és
gondosan levdlogatja a sz6lot, mieldtt dardloba tenné. Nagy gonddal és figyelem-
mel kezeli, hogy nekiink minden évben megfeleljen. Mert kiilondsen finom és igen
ritka bor ez.

— Es a tébbi bor — fordul el furcsin csillogé szemmel az asszony —, azok a kecse-
sek, elegdansak és behizelgdk, adnak, adhatnak ennél tobbet, jobbat? Olyan hévvel
dicséred bket, hogy az maga a beismert hiitlenség...

A férfi kissé fanyarul elmosolyodik. Ez van hat a kérdések mogott, ez a talan 6n-
tudatlan, ez az 6nnon félelmeibdl taplalkoz6 gyanakvas, a féltékenység. Sose gon-
dolt arra, hogy ez a gyonyor(i asszony fél, fél, hogy elveszitheti 6t. Szinte hihetetlen.
Szeretné megolelni és magahoz szoritani, de mit mondjon neki, hogy ne hasson
buta magyarazkoddsnak? Hivatkozzon az apdsara meg az apjara, a két oregre, akik,
mig éltek, Benvolio apjanak varosi csapszékében, nagy és 6rok ellentétiiket félreté-
ve, majd minden hétvégén végigkdstoltak a borvidék fehér- és vorosborkindlatat?
Vallja be, hogy férfiszemével ma is szivesen elnézegeti a szép néket, a maga mér-
téktarté6 modjan, szivesen kostolgatja a pompdas borokat, anélkiil, hogy sévarogna
utanuk? Mar Jdlia miatt is méltatlannak tartand az efféle magyarazkodast.

— Nem adhatnak se tobbet, se jobbat — tolt Gjra a megiiriilt poharakba, majd
felallva az acsolt padrdl Julia mellé 1ép —, megmutathatjik teljes szépségiikben s
tan valamelyest meg is kedveltethetik magukat, de tobbet, jobbat adni nem tudnak,
mert mindegyik mds, mindegyik egy mdsik szerelem bora. A mi borunk titkdt a tob-
bi nem tudhatja, merthogy az a titok mi vagyunk. Mi vagyunk az a szerelem, amely
nem lobban el néhdny hét, honap vagy év utdan, amely képes mindent legydzni, til-
élni, amely 6rok és halhatatlan. A tobbi szerelem legfeljebb a résziink lehet, mert mi
a teljesség vagyunk. A mi borunk ennek a szerelemnek a bora.

Julia érzi csip6jén a férfi kezét, nyakan, mint hiivos szell6t, a leheletét. Felegyene-
sedik, lassan egész testével az ura felé fordul, hogy viszonozza a csékjat, az olelését.

— Jol mondod, szép Montague — suttogja halkan a fiilébe —, hogy is gondolhattam
madst, errdl a szilvaféle izrdl, az édeskomény és a virdgok illatdrol?
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Gyorffi Réka
Betoncsend

Hajtjuk a percet konokul.
Buborékba puffadt az aszfalt,
Csontosodik a magény.
Felriasztott denevérek
buknak a képarkany ala.

Holttér

Felhdk gordiilnek lefelé,

a lebegés kertilheté még
sok-sok évszazad kimarad.
Az orok bokran eldmulva,
lefordulunk tréonusainkrol.
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Magasan

Torkéan akadt kitelt id6nek,
porgésbe —zajba beleajult

a nappal szemben mit se latott,
s zuhant a kézéppont felé.

Agyag és zsiros mlianyag
tolti ki pérusainkat.

a lépcsézetes pusztulasban
kaviccsa zsugorodunk.

Genius loci

(olaj, vdszon, 2015)
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Demeter Jozsef

Természetiink természete

1.
SlageriADAM Evi/k/nak...

Az irodalomnak mar funkciéja sincsen —
Edenkerti szirmokra irt verseimben...,
Kincsem?!

Osszel? Hogyha lehullnak a versek,
A vandormadarakkal én is neki-
Keservedek,

»De tavaszodvan, ha séhajt a rét” — jovok.
Hajnalcsillagos szirmokra égiséget koltok,
Mert!

A nyar szivfacsard, a tél szmogos, hétlan,
Napszentiiletes tavaszba belehonvagyédtam,
Am! Lett-légyen

Otédik évszakom — funkciéjat, hogy s mint éljiem?
Kéknefelejcs szirmok szinén mindenféle vétkem.
Minden-Kincsem,
Oldalbordam:

Terézia!

TeréziADAM —
Almdskertészkedvemben, 6,

Mind, mindbb édenem —
Haromunokds Nagyi —
Szerelmem!
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2.
Fajlalé

F§j itt, f4j ott, f4j mindeniitt,
Amikor nem vagyunk egyiitt,
Ha siit, esik, vagy havazik.

F§j itt, f4j ott, f4j mindeniitt,
Mikor veled vagyok merd6tt,

Ha siit, esik, hézik — mindegy.
F§j itt, f4j ott, f4j mindeniitt.

Az élet igy jar/t/ le, gyeriink,
De! Hogyha siit, csak siit, csak siit,

Féjhat itt, ott és mindeniitt,
Amikor nem vagyunk egyiitt —
Mikor veled vagyok mer6tt.

Ilyen az élet, mondd, milyen.
Uj talvildg, te masmilyen —
Fekete lyuk fényeiben.
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3.
1dé6zit6

Mar a mualtunk sem olyan, mint régen.
Az 6sz halottas dgyat nézed?, Szépségem.

A naszagy is ez volt — tisztaszobdsan.
Sldjeres mirtuszok — szmogéridban.

Valami kellene, Adysabb nyér heve,
Zengjen fény-tapaszt lukacsos egekbe,

Vagy — termékenyebb majus zubogé zuhéja.
Temetdk, ébreszts, nemz6ébb forradalomra!

Ming lazitas ez, te-e, bitang senki-mindenhazi.
Mennydorgoskodé hang, dehogy jéisteni, hisz!

Foldédesanyank sem olyan mar, mint régebb.
A kerege tél veszett kutyait félted?

Hogy nyalzanak — ,Becsiiljilk meg hohérainkat.”
Demokraciat fon hohér a héhérnak.

Nyujtépad, hamvveder természetiinknek?
Referencia Id6k, jaj be kellenétek.
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Lérincz Gyorgy
Bécs folott a Hargitat

(Regényrészlet)

— Tehat, Te vagy Irma?
Barna, mosolygds arct, kozépmagas, inkabb telt, mint sudar né all vele szemben.
Bolyhos, barnas, hajfiirtjei alatt szelid zold szemei ragyogtak, amikor rdemelte.

Atkarolja, megoleli, ahogy par perccel korabban Istvant is, az dccsét. A ségor-
asszonya megaddan belesimul a karjaiba. Fészkel6d6 melegség arad beléle.

»Lehat, rosszat nem beszéltek rolam!” — nyugtdzza.

Istvan megférfiasodott, magas, telt lett. Olyan, mint az apjuk volt. Még a moz-
dulatai is teljesen ra, az apjara emlékeztetik. Lasstiak, mint az 6rokora ingdsa. Ist-
van viszont, ahogy meglatta, ugy csodalkozott rd, mint aki nem hisz a szemének
se. Aztan valdsaggal, mint a pelyhet, folkapta, foldobta a leveg6be. — Te vagy az
bétyja, hét ez aztdn a meglepetés!

Onfeledt 6rom tort f61 mindenkibél. Még a gyermekek is dmulva kacagtak, hogy
az 6 maskor komor apjuk mire vetemedik. Nem volt senki részérél semmi képmu-
taté vagy rejtezkedd szerepjatszas, bar az igazsag az, a lelke mélyén szamitott ra.
Ha néha-néha meg is feledkezett réla, mas és mas gondolatok is gyotorték az tton
végig, atsuhant benne mindaz, amit az utébbi napokban az otthoniakrdél hallott.
Mert furcsa hirek kaptak szarnyra, jartak be Bécs sikatorait, macskakoves utcdit,
széles sugdrutjait.

Akik rogton, a ,forradalom” utdn, 6romiikben, mar az els6 napokban hazamen-
tek vagy telefonon érintkezésbe léptek az otthoniakkal, furcsa élményekkel, meg-
magyarazhatatlan benyomasokkal gazdagodtak. Mintha jellemiikben kicserélték
volna az otthoniakat. Mintha valami visszafordithatatlanul, konyorteleniil meg-
valtozott volna odahaza. Mintha az otthoniak félnének valamitdl. Télik. Az ad-
dig torédo, érdeklédo féltést, a kedves szavakat: hogy vagytok, miért nem josztok
haza? Miért tiltok abban a nagy idegenségben? — most, hogy valéban végleg haza
is tudndnak menni, bizonytalansdgban usz6, kétértelm szavak valtottak fel. El-
nyelt félszavak, ki nem mondott, csak sejtheté gondolatok roncsoltak a csendet.
Ahogy az otthoniak elhallgattak beszéd kozben a mondat kozepén. Ahogy vérat-
lanul 6sszevillant a tekintetiik, vagy figyelmeztetén raszéltak egymasra. De tobb
elfogyasztott pohdr ital utdn, olyan eset is el6fordult, hogy az addig szelid testvér,
unokatestvér, ségor, koma, mintha csak az id6jarasrél beszélne, olyan nyugodtan
a szemébe mondta az illetének: nekik azok, akik egykor elszoktek, ne adjanak ta-
ndcsot. S még meg is toldottak azzal: maradtak volna odahaza, élték volna azt az
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életet, amit 6k, szokésiikkel nem romboltdk volna az otthoniak lelkét. S ha egyszer
elszakadt a gat — a lelkiikben felgydlt, virraszté kérdés6zont nem lehetett meg-
allitani. S nem lehetett az italra fogni sem. Mit gondolnak? — tették fel az addig
elhallgatott kérdést —, hogy élték meg 8k azt, hogy odahaza maradtak? Es ezzel
lemaradtak a jobb élet lehetdségérdl? Segitették az oregedd sziil6ket, Srizték Er-
délyt! Vagy mit gondolnak, hogy élték meg, hogy minden este a tévében gyalaztak
6ket? Hogy az Gjsagok mdsrdl sem irtak, csak arrdl, hogy 6k, a gonosztevé, topor-
tydnféreg magyarok veszik el Erdélyt! Amelyet raadasul Decebal végrendeletében
—, amelyet persze a bejové magyarok talaltak és driztek meg —, a romanoknak
hagyott. Azt, hogy a konyortelen és izz6 gytilolet, a hatalom szamadra val6sagos
balzsam volt. Gyémantfényl gondolat, el lehetett takarni vele a nyomorusagot,
a gyogyszer- és élelmiszerhidnyt, a nincstelenséget. Hogy és miként élték meg
azt, hogy nemcsak a multjukat, a létezésiiket is nap mint nap kétségbe vontak?
Visszatéré mondatok, gondolatok voltak ezek, mint a nétavégén a sej-haj. Persze,
csaladonként, s egyénenként véltoztak az érvek és az elhangzott szavak is.

Es mindez persze csak a bot és az igazsag egyik vége volt. Mert ott volt a mésik
véglet is, amit alkalomadtdn, a részegség faraszt6 és gorongyos utjain, szintén a
fejikhoz vagtak. Konnyd volt nektek odakinn beszélni, prédikalni, papolni, tana-
csot adni, magyarkodni... Elitélni, megszo6lni minket, hogy gyéva, lapulé férgek
vagyunk... Akik még lazadni sem meriink... Mikézben mi mar nemhogy lazadni,
mar almodni sem mertiink. Mert mar attdl is féltiink — nappal vigydztunk ra
—, nehogy éjjel, dlmunkban, az asszony el6tt elszéljuk magunkat. Mert tudtuk,
nemcsak 6 hallhat minket. A poloskak ott vannak a villanyég6ben, a telefonban,
a mindenhaté allam t6ré6dé figyelme vigydzza még az dlmaikat is! A falakat, a
parkettat, nap mint nap kétszer is végigtapogattuk a tekintetiikkel, s ha kellett,
sokszor még a tenyeriinkkel is, keresve a titkos helyet, ahova elrejthették azokat.
Ha a falbdl egy homokszem miatt lepattogott egy kis helyen egy darabka vakolat,
kipiszkaltuk a keletkezett lyukat egészen a tégldig, hogy nem rejtettek-e el oda is
valamit. Vagy, ahogy kiléptiink a hazbdl, jelt hagytunk, lisztet, finom krétaport
szértunk szét a bejarathoz, hogy tudjuk, ha jart bent valaki...

Arra persze nem is gondoltunk, a legéberebb dllapotban sem, hogy miért adnak
varatlanul, s meglepd gyorsasaggal utlevelet néha-néha...

Persze ott volt a masik fél igazsaga is, hogy ezt épp nekik mondjak? Nekik, akik
odakinn egy ékezetért 6rakig viaskodnak, megkiizdenek? Akik, ha egy percre
megfeledkeznek a betevd falatrdl, amit nehéz munkdval keresnek, masra sem
gondolnak, csak a magyarsagukra? Azzal kelnek, azzal fekszenek. J6ttek volna el
6k is, ha mar vadaskodnak, Gsztdk volna 4t a Dunat, prébaltak volna, ahogy 6k,
kiiszkodve talpon maradni? Magyarkodni, ha mar épp arrél beszélnek! Rdadasul
azt se tudjak, mi a honvagy! Mit jelent az, hogy egy id6 utdn, egyszer csak egy
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nap, egy elejtett sz6tdl, egy lesimuld vagy felkunkorodé bajusz latvanyatdl, vagy
bevillané emléktdl eldll még az ember lélegzete is? Szoritani kezd az ember melle,
és érzi, hogy nem kap leveg6t! Fuldoklik és nyog, mar-mar jajgat, mint a sziilé né
a raszakadé fajdalomtol! Arrél mar nem is beszélve, ha a tévében véletleniil egy
magyar tancot lat, hull a kdnnye, mint a zapor! Hogy konnytd odakinn magyar-
kodni? Hisz, rajta kiviil kit érdekel az 6 magyarsdga? A torok vagy alban szom-
szédjat? Utaztak-e 6tven vagy szaz kilométert valaha is egy vasarnapi miséért,
hogy magyar sz6t hallhassanak? Tudnak-e arrél, hogy a lelkiik mélyén néha feltor
a kétség, hogy nem drulék-e? Mert egy pillanatnyi rossz dontés okan ott hagytdk a
bajban az apjukat, anyjukat, testvéreiket. Ott hagytak csapot, papot, gyengitették
népiiket? Vagy tudnak-e arrél, hogy nem egyszer, nem egyet koziiliik elfog vala-
mi kiilonos érzés, s tgy hiszi, hogy ¢ az utolsé magyar! Bar tudja, hogy ott van
mellette szaz és ezer, ismeri név szerint is, és bedll az agyaba mégis... Aztan mar
zakatolnak is az agydban vonatkerekek...

Odahaza, jéban, rosszban, de magyar kozosségbe sziiletik az ember, teljes életet
él, valosaggal belesziiletik a magyarsagba, a legfontosabbat, a magyar szavakat is
ingyen kapja... Nem kell vdlaszon a mutter és fatter, az édesanya és édesapa sza-
vak kozott. Mit tudjak 6k, hogy a szavakkal egyiitt veszti el az ember még a lelkét
is! A szavak zongésével, zamataval, titkos tartalmaval. Mit jelent az, amikor az
ember meglat egy feny6t, s mar az Osszes székelyfoldi fenyvest latja?

Mi tortént velik, mitdl féltek? Nettan attdl, hogy hazakoltoznek s kikérik a ré-
sziik? A szegénységbdl, a girhes tehenekbdl, lovakbdl, koves terméketlen f61dbél,
vagyis abbdl a kevésbdl, amit 6k, maguk vagyonnak hittek, hisznek? Mert mas
magyarazat nem volt az otthonmaradottak viselkedésére. Igen, ugy tiint, hogy
a bizalmatlansag bekoltozott a lelkiikbe, s fullankja, kisérd, lebegé arnyéka lett
minden szénak. Szlikiil6 vagy villané tekintetnek. A szavak, amelyek addig csak
babusgattak, simogattak, tiiskéssé valtak, s mint a dorzspapir, szartak, karcolnak.
Pedig az ismerdsei koziil nem dontott senki a hazakoltozés mellett. Nem volt okuk
az otthoniaknak a félelemre. Es épp ez volt a meglepé! Elhallgatott az is a hazakol-
tozésrdl, aki addig, mindennap elsirta magat a honvagytél. Vagy talan a honvagy
hangoztatasa j6 ok volt az italozasra? Mert ha valaki rakérdezett egyre-egyre, jott
is a valasz: — Eppen én legyek az els6? Viszont az is igaz, nekik, az elszokotteknek
volt tapasztalasuk arrdl, hogy milyen a kapitalizmus... S ha hazakoltoznek esetleg
sikeresek lehettek volna... Ezt azonban, akik gondoltak is rd, tobbnyire a sajat bu-
kasuk igazolasaképpen élték meg.

Széval jottek, mentek a hirek. Jok, rosszak és rémhirek is. Ahogy az is igaz, egye-
sek a bécsi magyarok koziil akarva—akaratlanul valéban elszo6ltak magukat. Neki
személy szerint a legmarkansabban Kovecsi Zsiga keszeg, cserepes szaju felesége
fogalmazott, aki amikor egy nap taldlkoztak, rogton rakérdezett:
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— Volt mar odahaza?

— Még nem - valaszolta.

— Ne is menjen, Andrds — mondta kendézetlentil, 6nérzetesen. Karcsi haza-
ment, és azota is banja. Ezek megbolondultak odahaza...

— Vagy mondhatnam azt is, az menjen haza, aki el akarja (izni a honvagyat...

Kérdésére, hogy miért is? — pedig azt mondta:

— Talén félnek, hogy hazamegyiink... Féltik a vagyont. .. Mert Karcsi régebb,
odahaza, ha egy kicsit ivott, mindig arrél beszélt, hogyha véltozna a helyzet, eset-
leg hazamenne. Hazakoltozne...

— Széval... Féltik a semmit. Ami nincs — fejezte be nevetve... Nem is tudom,
van-e értelme, hogy beszéljiink réla?

Es ezek a gondolatok kisértették, fertézték az agyat neki is. Es attél a pillanat-
tdl, hogy a Kovecsi Zsiga feleségének a szavai ellenére eldontotte, hazamegy. Mar
aznap hajnal 6ta, ahogy Marosvasarhelyrdl elindultak, csak ez jért az eszébe. Es
ez villant 4t rajta rogton, mar abban a percben is, amikor meghallotta az anyja
hangjat. Mert akkor még az els6 percekben nem latta az anyjat. Aztan meg persze
az, s ez szinte mindig, vajon, hogy bannak az anyjaval?

Kicsi, toporodott, elfogyd asszonynak képzelte el valamiért az anyjat, aki fogy
ki az életbdl. Vajon taldl-e a sz6t a menyével? S ha igen, milyen dron? Magdba fojt,
elnyel mindent? Megkovesedik a lelkében még a csend is?

Arrdl persze, amirdl az Gton végig almodozott: — Csak az esti harangszoéig en-
gedjen el Edesanyam! Csak az elsé csillagig! — ahogy belépett a kapun, rogton
megfeledkezett. Nem jutott eszébe a korabban mar el6készitett mondat. A zoldre
mazolt vaskapu volt az oka, amely teljesen megdobbentette, s mint egy atomrob-
bands, még az emlékeit is szétverte? Vagy a félelem, hogy a sofér, meggondolja
magat, elfogadja a meghivast, s mégis bemegy?

Kavargott benne minden. Az is, amit gondolt, és az is, amit mar eddig tapasz-
talt. De még fel sem egyenesedett a csomaghorddsbdl, ahogy a kutya ugatni kez-
dett, mar hallotta is az anyja szavait: - Istvanék, nincsenek idehaza...

A kert feldl jott a hang, egészen mds iranybdl, mint ahogy az egykori emlékei
alapjan varta. Mintha az anyja, valahol éppen az udvaron lett volna. Taldn vacso-
rat vitt a kutydnak? Vagy enni adott a disznéknak? Mert, ott, a pajta bal oldaldn
volt hajdan a disznddl, rogton a tragyarakas mellett, a tytkodl s a kutyadl tarsasa-
gaban.

Majd egy pillanatra ra atsuhant rajta az is, hogy az anyja azt hiszi, valdszind
valaki helybéli keresi. Valamelyik szomszéd, barat, netan rokon. Elmosolyodott
magaban. Mintha a szavak révén éppen egy csokor viragot nyujtottak volna at,
mert a gondolat, hogy az 6ccse s a csalddja nincs odahaza — ahogy tudatosult ben-
ne mindez —, varatlan 6rommel toltotte el. Valdsaggal folvillanyozta. Ha nincse-
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nek idehaza — gondolta fellelkesiilve —, akkor csak tugy kettesben, maguk kozott,
6szintén elbeszélgethet az anyjaval. Megtudhat téle ezt-azt. Megtudhatja, miként
él. Tisztelik-e, becsiilik-e, ahogy illik? Hogy van? Belenéz, atlathat a dolgokon. A
szavakon! Amelyek persze arra is jok, hogy elrejtsék az igazsagot.

Valéjaban azonban, csak ekkor, az anyja hangjira egyenesedett fel a csomagok
koziil, s nézett el a hang irdnyaba, hogyha az anyja elindulna, vagy jonne feléje,
lathassa:

— En vagyok, Edesanyam!

Ugy tlint azonban, mintha az anyja nem is halland a szavait. Vagy a szavak,
nem jutottak el a tudatdig, mert meg sem mozdult, nem indult el, rohanva feléje,
ahogy szerette volna, vagy varta. Persze kérdés lehetne az is, mire gondolt, mire
szamitott 6 tizenot év tavollét utan? Hogy az anyja netdn még a sziirkiilettel ve-
gyiil6 kodon ét is felismeri? Vagy ha mar a hangja alapjan nem is ismeri fel, mert
persze, hogy megvaltozott az is, annyi év utdn, raadasul krakog és kohog a sok
cigarettatdl, de megérzi, hogy 6 jott? El és miikodik a megérzé anyai sziv, amelyrél
annyit irtak.

— En vagyok, Edesanyam! — ismételte meg az elébbi szavait, de most mar j6
er6sen megnyomva az édesanydm szot.

Es ekkor megtortént a csoda. Amelyet annyiszor elképzelt, vart.

— Szent Isten — sikoltott fel az anyja — Te vagy az Andris?

— En vagyok, Edesanyam!

Az anyja yjra felsikoltott:

— Szent Isten, hat Te vagy az, édes fiam? Te?

Majd:

— Mir azt hittem, sose foglak latni.

Rohanni kezdtek egymads fele, pontosabban csak 6 az anyja hangja felé, mert az
anyja allt, mint aki odacovekel6dott a f6ldhoz, és mozdulni sem birt: — Hogy van
Edesanyam? — kérdezte, ahogy kozel ért, s mér az anyja alakja is lathatéva valt.

— En, jol. Jél vagyok, fiam!

Megolelte, megszoritotta, felkapta a levegébe, korbefordult vele:

Biztos?

Biztos.

Jol bannak magaval?

Persze.

Annyit gondoltam magdra, hogy el sem tudom mondani. Sokszor még maga
a gondolat is fajt.

— Enis rad, édes fiam!

— Az elején tobbet voltam itthon, mint ott, ahol voltam, egyfolytaban magaval
beszélgettem.
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— Mindennap beszélgettem én is veled, Edes fiam! Hol az udvaron, hol a me-
z6n, kapalds vagy szénaszaritas kozben, hol este apaddal az dgyban.

— Annyira hidnyzott, hogy néha sajogni kezdett a b6rom is, nem lehetett hoz-
zaérni, fajt még az érintése is.

— Nekem a szivem sajgott, fiam, de az aztan mindig. Nem volt egy olyan nap,
hogy ne gondoltam volna Rad! Féleg az els6 id6ben, amikor nem tudtunk Rélad
semmit. Mar-mar azt hittiikk — ne haragudj ezért — a halak eledele lettél!

Ez a beszélgetés még kint hangzik el, az udvar kozepén, aztan Csapé Andras
kibontakozik az 6lelésbdl, megfogja az anyja kezét, majd a kapuhoz érve lemutat
a csomagokra.

— Ezeket hova tehetjiik el?

Az anyja csak most néz koriil, most néz le a foldre, ahol szért rendetlenségben
egymas mellé, egymdsra rakva alltak a csomagok. Osszecsapja még a kezét is, gy
kérdez ra: — Hat Te mivel jottél, édes fiam?! Teherkocsival?

— En Udvarhelytél egy kisbusszal. Oda egy segélyszallitmannyal érkeztiink, azt
rendeztiik egész nap. Epp csak kiszaladt velem, mar vissza is ment. Majd vasarnap
utdnam jon, s vele is megyek vissza.

— Még meg sem érkeztél, s mar mész is? Még meg sem érkeztél s mar az elme-
nésedrdl beszélsz? Ne ijesztgess, édes fiam!

— Elmondok majd mindent.

Az anyja Gjra és tjra korbenéz, megszemléli a csomagokat, aztan azt mondja:

— Folvihetndk az 4j hazba is, mert van kulcsom hozz4, én tiizelek, ha valahova
elmennek, de tegyiik be hozzam.

— Hogy-hogy magédhoz?

— Istvan kitatarozta a régi hazat, s épitett a kert sarkaba egy kicsi hazat, hogy
amig dolgoznak, nekem s a gyermekeknek legyen hol laknunk. Ez aztan végiil
nekem maradt...

— Aha - villant at rajta — s Uigy érezte rogton, hogy az dcese meglopta 6t azzal,
hogy a tudta és beleegyezése nélkiil atépitette a régi hazat.

De fennhangon nem mondott semmit.

Behordtak a csomagokat, takaros kicsi haz volt, még akkor is, ha minddssze egy
tenyérnyi el¢szobabdl, konyhabdl, kamrabdl s szobabdl allt. Raadasul a konyha, egy
elfiggonyozott mosdokagylé kivételével, a régi, gyermekkori butorokkal volt beren-
dezve, amelyek visszaloptak az egykori hangulatot a szivébe. Itt és ekkor, a benti
fénynél nézte meg valdjaban az anyjat. Olyan volt, mint régen, gyermekkoraban,
amikor még fiatal volt, sima fekete haja, amelyet lesimitva, kontyba rakva hordott,
rasimult a fejb6érére. Mindossze taldn egy kicsit alacsonyabb lett, toporodéttebb. De
nem volt egy 3sz hajszdla sem — még az arca sem esett Ossze —, csak a szdja koriili
ranc mélyiilt el. Inkdbb maga a fekete ruha volt 6nmagdaban idegen, furcsa rajta.
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— Ezt a sok csomagot kinek hoztad? — kérdezte zavartan.

— En ide, maguknak. Ezeket a nagy béréndoket s necceket az osztrakok adték.
En csak ezeket hoztam, ni, s rdmutatott a sajat csomagjaira.

Es el is kezdte kipakolni az anyjanak hozott ajandékokat.

— Nem kellett volna kélts, Edes fiam. Biztos Nektek is megvan a sajat bajotok.

— A feleségem pakolta, nem én, azt sem tudom, mi van benniik.

— J6 feleséged van, fiam, ha még ram is gondolt...

Taldlkozott a tekintetiik.

Az anyja, mintha csak igazabdl ekkor latnd el6szor, egy ideig szétlanul bamult
rd. Le sem vette a szemét réla. Mar-mar megbabonazva, megkoviilve nézte. — Hat
Te vagy az? — kérdi Gjra és Gjra! Majd valaszol is ra! — Megemberesedtél, édes fiam!
Meg!

Es a fekete szembogara ragyogni kezd. Karjéval korbefonja, 4téleli, szemével Gjra
és Gjra végigtapogatja. Majd amikor nyugtdzott mindent, megszoélal Gjra! — Isten
hozott, Edes fiam!

— No, erre kell igyunk egyet — mondja Istvan, az 6ccse, az elsé dobbenete utdn,
s a meglepetésbdl hirtelen feleszmélve. — Ezt nem élhetjiik tul szarazon. Ilyen nap
nincs minden évben.

Es almélkodva ranéz, mintha még mindig Ggy hinné, dlmot lat!

Irma, a felesége, az Istvan szavaira mar indul is rogton a kredenc felé, hogy el6-
készitse a tarcat a poharakkal.

Istvan tovabb beszél. — Jél megleptél, Batyja — mondja 6romtdl fénylé hangon —
ez aztan az igazi meglepetés.

Majd, mintha leplezni akarta volna taldn a megrendiilését is:

— De hat, miért nem irtal? Most mar lehet irni, s6t, akinek telefonja van, telefo-
nalni is lehet. A hatalom eltlint, mintha soha nem is 1étezett volna.

— Na, ezt azért ne hidd — akarta mondani —, de aztan meggondolta magat, nem
kezdi rogton ellentmondéssal a beszélgetést. — Egy segélyszallitmannyal jottem,
magam sem tudtam, hogy hogyan s miként lesz — fejezi be.

Aztan magyarazatként hozzaflizi azt is: — Azt sem tudtam, egyaltaldn johetek-e?

— Aha - gondolkodik el az 6ccse, mint aki feleszmél — valéban...

— Azt sem tudtam, megvan-e még az itélet ellenem — nyomatékositja az el6bbi
szavait Csapé Andras —, nyilvantartjak-e valahol, ha mashol nem, a hatarnal?

— Hat, ez igaz — valaszolja Istvan, elgondolkozva.

Egy pillanatra maga elé néz, Ggy néz toprengve, mintha latna is valamit, aztan
legyint a kezével, mintha valakivel beszélgetne, majd felvidulva hozzaftzi: — Itt
most nem miikodik semmi Batydm, és raadasul mas vilag lesz!

— Igen?

— Biztos!
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— Ujévkor még minket, magyarokat is kdszéntottek a romanok! Boldog Gj évet
kivantak! — Rég nem volt ilyen!

Aztan szembefordul vele, ranéz djra, mintha nem tudna betelni vele, megoleli,
héatbaveregeti. Latszik, valéban oriil a jottének.

— Megemberesedtél, baitydam — mondja —, elmehettem volna Bécsben melletted.

— Bécsben? — nevet fel Irma, a felesége, aki most kezd tdl lenni az idegen férfi
altal okozott meglepetésen — elmehettél volna itt is az utcan!

Majd leplezetlen 6rommel:

— Ugy vagytok egymassal, mint az osztrék trénérokos s a székely ember —
mondja nevetve.

— Ok hogy voltak? — néz ra oldott kivancsian a ségorasszonyéra.

— A trénorokos vadaszni jott, eltévedt, egy fél napig kddorgott itt a Hargitan,
aztan egyszer szekérzorgést hallott, egy oreg székely jott arra egy szekérrel. A
tronorokos folkéredzkedett, folilt a faval megrakott szekérre, s mert érezte, hogy
milyen nevetséges, s jelezni szeretette volna azt is, hogy a saros, gylrott ruha
ellenére ki is 6, azt mondta fontosségat hangsilyozva: — En vagyok az osztrak csa-
szdr fia. A tronorokos — flizte hozza. Mire a székely, csak ugy a vélla folott: — Hat
persze, s én vagyok a torok szultan...

Kacagas harsant, még a gyermekek is felnevettek. A ségorasszonya gy nevetett,
mintha a viccet most halland el6szor valaki mastél. Nemcsak az arca nevetett,
hanem az egész teste. Ringott, hullaimzott még a levegg is koriilotte.

Csap6 Andrasban a vidam hangulat hatdsara old6dni kezd a szorongds, borzon-
gani kezd a szive koriil:

— Es Ti? — néz le a megilletédott gyermekekre.

A gyermekek, akik lefekvéshez késziilddtek, most ott allnak mind a kélyha ko-
rill. Mint valami kiillonos laitomdst bamész szemekkel, megilletédve nézik. Istvan,
az 6ccse viszont, aki szemmel lathatélag biiszke a csalddjara, be akarja mutatni
Oket.

Raszolt:

— Hagyd, taldljam ki én, magam. Es a fényképekre emlékezve, sorra vette éket.

— Te vagy Andris, ugy-e?

Es arra gondol: vajon az apjuk utdn vagy talan neki kedveskedve kapta a nevét?

Nyurga, sovany fia allt el6tte. A gyermek szégyenlésen f6lnéz, tétovan ra is
mosolyog, aztan lehajtja a fejét. A mozdulat a sajat egykori, gyermekkori énjé-
re emlékeztette. Igy dllhatott 6 is hajdan, egy-egy ismeretlen felnétt elétt. Ilyen
megilletddotten, amuld, bamulé szemekkel. Ratette a kezét a gyermek fejére, ba-
rackot nyomott ra: — Csak nem vagy szégyenlds? Majd hozzaftizte, azt is: — Egy
ilyen nagy legény, aki mar majdnem ndsiilés el6tt all, ne legyen szégyenlés! Hisz a
lanyok mar djuldoznak, ahol te jarsz!
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A gyermek kényszeredetten s kissé csodalkozva, szeliden elmosolyodott, aztan
elfintoritott arccal Gjra felnézett ra. A kutato, vizsgalo tekintetétdl arra gondolt,
most azonositja mindazt, amit a csaladban beszéltek, amit hallott, és elképzelt
réla. Es az arca, tekintete alapjan, nem mondhattak rosszat réla. Egy nyilt tekin-
tetd, tiszta arcd, csodalkozé gyermekarc tekintett vissza ra, inkabb kivancsi néma
dertivel, mint gyanakvén, kutakodva. Es a sajat gyermekkorabdl tudta azt is, mit
lat. Tudta, ha valaki elment egy kozosségbdl, azt, mint valami titokzatos mesehdst
6rzi az emlékezet. Egyfajta kiilonleges vardzs veszi koriil, lengi be. Es ezt keresi
rajta is a gyermek. A latomason tuli mesehdst.

Megsimogatja, megpaskolja a gyermek arcat:

— Te pedig Kati vagy! — mosolyog rd az egyetlen lanyra, aki az anyja szoknyaja-
hoz simulva, kutakodva les fel az arcéba.

Ozszemi, nevetds, szokésbarna, huncut szemi lednyka tekint vissza rd. Amikor
mosolyog, az arca boltozata olyan, mint a nagyanyjanak, még a godrocske is ott
van az orcdja kozepén, és a nagy csodalkozé szemei ragyognak. Igen, nyugtizza
magaban, az anyja lehetett ilyen, hajdan, aki most fekete csond, az elkophatatlan
fény, orokké ragyogoé, kacagoé szemeivel.

Réanéz az anyjara, aztan vissza a kisldnyra, raszegezi a tekintetét Gjra és Gjra
mindkettéjiikre.

— Tehat igy sziilettink Gjja — nyugtdzza magdéban.

De fennhangon nem mond semmit.

Istvan, mint egy kiviilall6, biiszke 6nérzettel szemléli a csaladjat. A legkisebbik-
re, a harmadik gyermekére néz, aki az ujjat szopogatva inkabb unatkozva, mint
érdeklédve csodalkozik ra. De miel6tt megszolalna, Irma rakérdez:

— Andras bort iszik, vagy palinkat vegyek el4?

— Ne siessen, Irma! — mondja.

— Es Te vagy Isti, igaz? — guggol le.

Folemeli a gyermeket maga f6lé a levegGbe, rakacsint, tuljatssza magat, de a
gyermek, elsotétiilé szemei s legorbiild szaja lattan, visszafogja a mozdulatot. Le-
engedi a foldre, csak megsimogatja az arcat.

— Bort vagy toményt kérsz? — ismétli meg az dccse.

Szertartasosan folegyenesedik:

— El6szor is, miel6tt még mashoz fognank, meg kell koszonnom, hogy gondjat
viselitek anyanknak — szélal meg tinnepélyes méltosaggal. — Féleg Neked — for-
dult az el6bbi szavaitdl szemmel lathatélag elérzékenyiilé dccse feleségéhez.

Folytatni akarja — ezt a mondatot s magat a jelenetet hazafele tobbszor is elkép-
zelte, elismételte —, de Istvan rogton visszaveszi a szot téle:

— Nem kell megkdszonj semmit — valaszolja a felesége helyett is: — Anyam ne-
kem is! — folytatja, majd rogton hozzaflzte azt is: — Ez a mi életiink, az meg a tied.
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A hangja hatarozott, talan az illend6nél is keményebb, s kiegésziti azzal: — Bar
az is igaz, hogy Apank nem tudta megbocsajtani soha, hogy elmentél...

Az anyja keze megrebben a kilincsen, mert ott 41l még mindig az tiveges veran-
daajtéban, sotét arny fut at az arcan. Tehat kezdédik — gondolja Csapé Andras!
Most kezdédik, amit6l tartott. Es most mar érti azt is, hogy mire és miért mondta
az anyja, amikor a kapucsukddast s a kutyaugatdst hallotta és 6 6rommel felug-
rott, hogy: talain nem kellene felmenniink most! — Ihatott is! Félt? Sejtett vagy
tudott valamit?

— Ne izgassa magat — nyugtatta meg ott és akkor. De gy tiint neki is, hogy éle
van az Istvan szavainak.

— Ha iszik, sose tudja, mit beszél, s most kétszeresen is izgdga —, hallotta az
anyja mondatdnak masodik felét is.

— Miért?

— Mert benne van a tandcsban, egyfolytdban gytiléseznek, veszekednek.

— Politizal?

— Igen. Pedig megmondtam, hogy ne foglalkozzon vele. Megmondtam, a po-
litika nem nekiink valé... Olyan, mint a kénkoves, tiizes pokol, nem lehet soha
szabadulni beldle.

— Valaki kell csindlja azt is — prébélta nyugtatni —, de az anyja nem hagyta
lebeszélni magit...

— Nekem beszélhetsz — szOlt vissza, tudom, amit tudok... A faluban azt beszél-
ték mindig: a nyilasokbdl lettek a legnagyobb kommunistak.

Erre nem volt mit valaszolnia, és nem is vdlaszolt. Most viszont, ahogy az el-
sOtétiil arcat latja, arra gondol: az anyja fél. Beszéltek réla egymads kozott? Vag-
dalkozott Istvan? Szédmon kért valamit? Valami olyant mondott az 6ccse, ami
fajhatott az anyjanak? Vagy talan mindig is fél valamiért? A nagy tiltakozasa el-
lenére még sincs olyan jé dolga itt? A lakdsban masodpercek alatt feler6sodott a
csend. Ott allnak mind a szoba kozepén, a kalyhdban pattog a tiiz, egyediil csak
az anyja all kiilon. Ott 41l rogton a bejarati ajtonadl, fekete csond veszi koriil. Fekete
ruha, fekete szoknya, fekete kendé van rajta — hét igen, az eltelt id6 tekint vissza
az anyja alakjardl. Az egykor volt, valamikori, hajdani id8, a maga fekete ruhdba
kényszeritett szokdsaival, amely tartalmaban nem véltozott talan, amiéta elment
azéta sem. Soha. Ahogy a falusi 6regasszonyok alltak mindig is. Allnak. Talpig
feketében. A kapualjakban, az udvaron, a lakasban. Eszrevétlen, bocsanatkérén.
Ahogyan élnek. Ugy all az anyja is. Igen, az éregasszonyok észrevétlen cséndje,
jelenléte tiikrozédik vissza: — Itt vagyok, még élek, mit tehetnék?

Megigazitja a fejkenddje csiicskét, hiz egyet a szarnyakon, mintha meg lett vol-
na lazulva — nem volt.

Hirtelen élesen és tisztan latja magat. S nem is a sajat szemével, hanem rogton
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az 6rdog szemével, aki hirtelen megjelenik Kovecsi Zsiga, keszeg, sovany felesé-
gének a képében. Annak a glnyos, csifondaros arca, tekintete villan... De, ahogy
korbenéz, az 6ccse feleségének a mosolygds arca lattan megnyugszik. Pillantdsa
talalkozik a gyermekek varakozé tekintetével, s feleszmél. De hisz azok vérjak az
ajandékot — gondolja. Vérjik, hogy hozott-e valamit, s ha igen, mit hozott!

— Gyere, segits — sz6l ra az dccsére. Es megkérem, j6jjon Irma is!

— De hat, ne magazd Irmat! — mondja Istvan inkabb csodalkoz6 hangon, mint
meglepetten, hisz a feleségem.

— Akkor gyere Te is, Irma! — oldédik fel — hozzuk fel a csomagokat!

— De hat miért nem hozzank pakoltdl be? — éri utol ismét az Istvan hangja. —
Miért nem hozta fel Andrast hozzank, Edesanyam? Jél tudja, hogy ide barmikor
feljohet, miért nem ide jottek fel?

Nincs semmi kétszinliség a hangjaban, ahogy az anyja valaszaban se: - Mire
feleszméltem, mar bepakoltunk. Engem is tigy meglepett, hogy az eszemet se tud-
tam hol van.

De ekkor aztdn hirtelen és egycsapasra ki is jozanodik a tépel6désbél, mert va-
ratlanul megszélal Irma, a ségorasszonya: — Hova akar iilni, Edesmama? Tessék
helyet foglalni, mire joviink. Ne alljon itt az ajténal...

Edesmama? — késtolgatja a sz6 izét? Zamatat. Ezt a sz6t igy még nem is hallotta.
Ujra és Gjra megismétli: Edesmama? ,Ezt nem mondjak annak, akit nem szeret-
nek”. Es, hogy nem elészér mondjak, latszik abbdl is, hogy nyoma sincs az anyja
arcan a meglepetésnek. Shogy nem téved ebben, az meg onnan is sejthetd, ahogy
Kata, az a kis, apré csoppség, befészkeli magat rogton a leiilé nagyanyja 6lébe...
Hat igen, az ilyen dolgok nem véletlenek, gondolja. Nem. Hess 6rdog, tobbet ne
piszkdlj — nyugtatja meg magat.

Mar az udvaron vannak, amikor eszébe jut, s mar-mar védekezén, s magyara-
zatként rajuk szol:

— Aztan amit latni fogtok, azt nehogy sértésnek vegyétek. Nem mind az én
ajandékom. A sok, vagyis a tébb, a széllitmany vezet6jének az ajdndéka. En sem
tudtam rola, csak amikor Udvarhelyrél elindultam.

Majd hozzaf(izi azt is:

— Eshoztam egy kicsi italt én is, azért mondtam, hogy varjatok... Mégiscsak én
jottem haza...
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Németh Istvdin Péter

Viragnaptar A. D. 2017.
(A 200 éves Tompa Mihdly emlékének)

1.
(Els6)

még ugy csukddtak télire
be mind az ablakok

hogy alattuk a kertben

az agyas foldje fagyott
mikor ajtém nyitottam
kod volt ma fény alig

de szdl tavaszi hunyor
bontotta reggelre szirmait

2.
(Martyn Ferenc: Hoviragok)

a hévirag csupan két szal

a ho aldl csak eléd all

szamolsz mindossze hat szirom
s fehér a fehér papiron

a szar meg néhany vonalka
fejét gyoktorzsig lehajtja
sz4jabdl nézd tejfog-fehér
villan el6 lepellevél

3.
(Képeslap)

friss dprilis hozta
jo hir hisvéti posta
tizenhatodikan
amit harom tulipan
parta-pirossa

fest papirosra

4.
(Berzsenyi-konnycsepp)

hulldmolnak elébed

lam a kigydsziszek
arnyék sincsen alattomos
fényben amerre jarsz
folkéklik valahany

szal a bokad koriil

csak gyongykavics pereg

5.
(Tikroz6dés)

annyira nem lathatsz at

a konyhaablak tivegén

hogy megpillanthasd arcat
kevéske ehhez még a fény

am racsokon tulra elém
finom mdsuszillat szallt

s im szinrél-szinre most latni
mint nyit cserépnyi muskatli

6.
(Rosa mysthica)

gyermekkorod nyara 6ta

ha el6szor Gjra nyilna itt

szdl titokzatos értelmi rozsa
nem szamldlnad szirmait
csak elnéznéd hosszan arany
alkonyatban szé6talan

valami 6todik évszak szerint
dult kerttel épen vissza ring
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