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Nagy Zita
Hangok határtól a határtalanig
Gondolatok Göncz László Kálvária 1 és Határ-szél 2 című 
köteteiről

„Nem értem én ezt a mai világot! A rádió mond valamit, a televízióban mást látunk. 
Az igazság pedig az, hogy mindenki hazudik” 3 – fakad ki Göncz László monodrámá-
jának Erzsije a lendvai vasútállomáson. Korunk képtelenségeiben, amelyekben a világ 
foszlányaira van szerteszét–fecsegve, a lényeges mondanivaló fulladozva tátog. A kor-
ban, amelyben a könyvesboltok toplistaszegmenseit olyan szerzők uralják, akiknek 
szögegyenesen más az eredeti foglalkozásuk és főként képességük, mint az alkotólét, 
és már attól írók, mert csupáncsak nem analfabéták, a korban, melyben a mennyiség 
láttatja magát minőségnek. A kornak ebben a valódi ismeret – valószínűleg célzato-
san létrehozott – kongó homoksivatagában, a szúrós porszemcsék retinát homályosí-
tó forgatagában, szellemi oázisként hat a hamisítatlan, steril érték. 

Ilyen tudatfrissítők közé tartozik Göncz László két legifjabb kötete – a Kálvária és 
a Határ-szél – is. Az előbbi regényként, az utóbbi műfaji sokszínűséggel, novellákat, 
elbeszéléseket, naplófoszlányt, sőt monodrámát és kisregényt egyaránt őrző szelen-
ceként igazolja az időtlen József Attila-i igényt, miszerint „az igazat mondd, ne csak 
a valódit”4. Mindkét könyv – természetesen az írói szabad és kreatív képzelettel ko-
operálva – igazi, átélt történeteket regél, kézen fogva a kendőzetlen és a kimondani 
muszáj igazság elidegeníthetetlen jogával. Teszi mindezt magas művészi színvonalon, 
tartalom- és kifejezésgazdagon, prózáiban líraszerűen felütött lanthullámokkal, meg-
szerkesztettségében olvasmányos formatánccal, de mindenhol szignifikáns üzenettel. 
Egyedi szerzői hangja a szilárd szaktudású történész objektív, széles hatókörű analiti-
kus ismeretének és ugyanakkor a személyes érintettség, az író közvetlen és szubjektív 
megnyilatkozásának remek, egymást támogató ötvözete. 

A világban témát találni az íráshoz könnyű. Lényeges, sarkalatos ütemű témát lelni, 
amelynek megírása szükségszerű olyannyira legalább, mint minden élő dolog léleg-
zetvétele, már bonyolultabb. Azaz sok mindent meg lehet írni, de jóval kevesebb, amit 
meg is kell írni. 

A magyar psziché lassan száz éve nyitott dossziéját, Trianon megkérdőjelezhető 
kontúrjait muszáj megírni. Ezt a nemzeti öntudatra mért örök fantomfájdalmat nél-

1 Göncz László: Kálvária, Pro Pannonia, Pécs, 2014
2 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs
3 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (76. old.)
4 József Attila: Thomas Mann üdvözlése
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külözhetetlen a nézőpontok többféleségéből, az oldalak más-más perspektívájából, 
sűrűn és őszintén, jó szívvel és józan ésszel, kritikus, de toleráns szólamokkal egyaránt 
közölni. Ennek méltán hiteles tolmácsolója Göncz László, aki muraszombati születé-
sénél fogva, nemcsak hogy első kézben érintettje a történteknek, de a szlovéniai ma-
gyarság elismert kutatója, és 2008 óta ennek a közösségnek a parlamenti képviselője 
is. Figyelme és a fent említett két kötetének történetei is a térség magyar nemzetisége 
köré fonódnak megértő szeretettel. 

Amikor a lengyel író, Mrożek ekképp nyilatkozik száműzetésének utolsó állomá-
sáról, Mexikóból végre hazaérkezve: „Nem könnyű repatriánsnak lenni; aki hazatért, 
hintában leng a lelke.”5 Akkor annak lelke, aki alól szülőföldjét egy rántással kapták ki 
és helyezték idegen ölek önkényeibe, egy perpetuum mobile körhintára kényszerült. A 
szokott mindennapi életegyensúlyt fenntartani ebben a rendellenes, mégis reguláktól 
nyomorított helyzetben embert próbáló feladat, márpedig a mindennapok egyálta-
lán nem törődnek a szabálytalanságokkal, apatikusan telnek tovább egyetértésünkkel 
vagy anélkül. Ennélfogva ismeretlenül is respektus illeti mindazokat, akik a merőben 
megkarcsúsított belterületen kívül talpra álltak, szívóssággal vértezve, emberileg 
győztesen. A mostoha szituációban is megőrzött humánummal élés apró, személyes 
mozaiktörténeteinek  tónusaiból áll össze a Határ-szél fújta nagyszabású freskója.

Korszakában mintegy a ’70-es évektől egészen napjainkig kalandoz, míg a Kálvária a 
második világháború ádáz időszakára kalauzol vissza, és a történelem kollektív voltát 
egy szerelmi történettel hozza közelebb, az eltérő vallású fiatalok alakjában inkább ha-
sonlóságukat, mintsem különbözőségüket hangsúlyozva.  Mindkét kötetben a kiáb-
rándító kegyetlenségek közt, az igazságtalan hányattatásokban is az egyenes derékkal 
óvott emberségre, a mindenkori jó szándékra, észszerűségre, szépségre és szeretetre 
hívja fel a figyelmet, azokra a maguktól értetődő értékekre, amelyek mégis számtalan 
szenvedtek csorbát a történelem során, és még ki tudja, hányszor fognak a jövőben. 
Azonban mindig őszinte hitelét helyezi a pozitív irányvonalú változásba, mindig az 
acélos akaratú túlélésre ösztönöz; a Kálvária párhuzamosan – váltakozva a fiatal férfi 
és női főszereplő szemszögéből – felépített soraiban is a kitartás nemessége vázo-
lódik, miszerint „akkor kell a legerősebbnek lenni, amikor az embert a legnagyobb 
megpróbáltatások érik.”6 „Aztán majd ez is elmúlik egyszer, és bizonyára egy idő után 
javulni fog a helyzet. Egyetlen rémuralom, […] sem tarthat örökké.”7

Trianon vaskos karját az idő, még jobban az aktuális hatalom különbözőképpen 
lengeti, más volt létrejöttekor és más a jelenben, mint ahogy nem ekvivalens erőkkel 
éri el az embereket, annál inkább indokolt tényeit és egyéni átéléseit feltárni, a Göncz 

5 Slawomir Mrożek: Hazatérésem naplója, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2004
6 Göncz László: Kálvária, Pro Pannonia, Pécs, 2014 (30. old.)
7 Göncz László: Kálvária, Pro Pannonia, Pécs, 2014 (131. old.)

műhely



103

2017. ősz

László-kötetek ezért is javasoltan „kötelezőek” lehetnének. A ma divatja szerint, ami-
kor a kontinens képét a mindenfelé összemosott határok, gazdasági okokból, kaland-
vágyból, unalomból vagy irányított politikai megfontolásokból történő, jegyezetlen 
kaotikus ki-bevándorlások tarkítják, talán nehezebb felfogni annak súlyosságát. Aki 
már festett valaha, az tudja, a színek esztelen összekeverése csak egy sötét, formát-
lan katyvaszt ad ki, ma mégis, amikor a legkülönfélébb nemzetek, vallások, kultúrák 
és nyelvek színezetének összevegyítése van egyre terebélyesedő folyamatban, talán 
érthetetlen, hogy van, akinek a saját anyanyelvéért, a saját kultúrájáért küzdeni kell, 
méghozzá a saját földjén. „Egyre nagyobb sebeket okozunk a térség társadalmának 
testén, amiért bizonyára majd óriási árat kell fizetni” 8 – jövendöli a Kálvária második 
világfelfordulás múlt ideje és bizonyítja a későbbi tapasztalat, ugyanígy a legtöbb kor 
firmamentumára kondenz-betűkkel vonszolhatná azt az emberi szeszély. „A temetők 
városának is nevezhető Szarajevó”9, ahol a fejfák függőleges sokasága máig szomorú-
an szabdalja a látóhatárt, állandó mementójaként a bármikor impériumot nyerhető 
abszurdumnak, árnyékukban hűsöl az európai viszonylagos béke, amely, nem kellene 
felejteni, hogy törékeny, de főként még fiatal, ezért hagyni azt ingerelni kockázatos és 
nem volna szabad. 

De milyen az egyén sorsa, amikor nem önszántából megy, milyen, amikor nem me-
nekül, csupán a tőle távol álló hatalmi játékok hetyke verdiktje következtében végleg 
kifordítják az identitását, átrendezik egész addigi életét, a környezetét, az utcák és tele-
pülések új névtáblákkal kereszteződnek? Milyen, amikor a közösség, amelynek tagja, 
kisebbségbe kerül, kirekesztetté és lenézetté lesz, a nyelv, amelyen először szólalt meg, 
tabuvá és nemhivatalossá válik? Milyen mértékben maradhat egy állam és egy nép 
önmagával azonos, ha nemzetiségét tekintve körben önmagával határos? Igaz lehet-e 
a klisé, miszerint intenzívebb fénnyel ragyog a hiány, mint a birtoklás, erősebben érez-
zük-e azt, amit elvesztettünk, mint ami még miénk? A fájdalom nagyobb művészetet 
teremt-e, mint az öröm? Mindezek közeli impressziójáról rebeg a Határ-szél, meg-
idézve a délvidék névtelen, hétköznapi hőseit, mint délceg felülemelkedőket, a meg-
változtatott helyzethez erkölcsösen viszonyulókat, az emlékezve továbblépni attitűd, 
a mezsgye melletti komisz lét át- és túlélő reprezentálóit.  „Visszaút nincs a múltba, 
meg kell békülni a jelennel!” 10 És „a szép emlékek idősebb fejjel is erőt adhatnak, csak 
nem szabad engedni, hogy összemosódjon az emlékezés a jelen dolgaival”11 – zengik 
sorai. Ezek mellett az emlékezés szelíd arca, a hovatartozásban való megingathatatlan, 
masszív evidencia, a határvonal adott helyzetétől szuverén, érinthetetlen és makulát-

8 Göncz László: Kálvária, Pro Pannonia, Pécs, 2014 (50. old.)
9 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (102. old.)
10 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (31. old.)
11 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (229. old.)
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lan magyarságtudat kiválón és megindítóan tűnik fel a Nagyanyám kokárdája12 című 
elbeszélésében. 

Az individuum mindennapi léte leplezetlen és közvetlen modorban bontakozik ki 
A csoda13 című monodráma egyszerű kecsességében, a keserűségeket lágy humorral, 
anekdotákkal, a kor zenei slágereinek közbejátszásával oldva. Felépítésében, jelleg-
zetes hangnemében rokon Szerbhorváth György a De ki viszi haza a biciklit? című 
monodrámájával, amely 2014-ben Egerben is látható volt az Újvidéki Színház emlé-
kezetes előadásában.    

Göncz László remekművei elemi komponensei annak a magyar hangjegyű, vaskos 
és virtuóz partitúrának, amely elhalkulás nélkül vezényli az ötágú síp unikális orgánu-
mát. Amely erőteljes hangzat a trianoni döntés nélkül más lenne, hogy talán a művé-
szetben visszaadja azt, amit területben elvett. 

A Határ-szél, amellett, hogy a délvidéki térség specifikus zsánerképeit vetíti elénk, 
azokban visszavillannak kortárs, mindenütt jelen lévő szociális árnymozzanatok 
is. Az állandó ingerültség, ahogy mint Lewis Carroll híres piros szemű fehér nyula, 
nyargalunk nyugtalankodva és kapkodva, nagyhatalmú fikciónktól, az időtől hajtva. 
„Az ember már pirkadatkor arra ijed álmából, hogy elkésett. […] Rohanunk fontos 
és kevésbé lényeges célok után, lábunkat tőrjük, idegrendszerünket roncsoljuk.” 14 Az 
effektív lényegi dolgok, a segítőkészség, az odafordulás kárára követve vakon az ócs-
ka, talmi értékek, a látszatok médiamáztól ragadós furulyaszavát, mint társadalmunk 
modern hamelni patkányfogóját, amely kicsal minket a realitásból, ki lelkünkből és 
tudatosságunkból. „Csak az jelent valamit, csak az válik divattá, amit a haszonlesők 
az éterbe kürtölnek. A boldogság jelképévé nem a szeretet, hanem a földkörüli uta-
zás, a karcsúsító kellékek és a kedvező bankkölcsön reklámja, a bevásárlóközpontok 
fénye és az árukedvezmények váltak.”15Mégis a kiábrándultság kopárságának, ha jól 
kémleljük, horizontján megmutatkozik a kivétel és a remény ritka, nobilis optikája. 
Akár olyan formát öltve, mint az Emese novella16 egyik főhőse, aki a jelenkor tipikus 
szülötte, türelmetlen és sietős elfoglaltságában hirtelen intuícióval mégis megáll egy 
pillanatra, majd tovább, egészen a felismeréséig annak, hogy „[…] mennyire penge-
élen táncol ez a mai társadalom”17, és igyekszik segítő kezet nyújtani egy tőle nehezebb 
sorsúnak. Vagy akár az a néhány éve indult, létező weboldal18, ahol két fiatal a buda-
pesti hajléktalanok és egészében véve a peremvidékre sodródott emberek észrevéte-

12 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (52–58. old.)
13 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (75–93. old.)
14 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (119. old.)
15 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (94. old.)
16 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (119–133. old.)
17 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (129. old.)
18 www.homelessofbudapest.hu
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lére, empatikus feléjük fordulásra ösztönöz. Mindezt művészi módon, sallangmentes, 
letisztult, jóval a látszat mögött pásztázó, egyszerűségükben katartikus egyéni törté-
netek és zseniális portréfotók közzétételének segítségével. 

A mindennapokban állandóan jelen lévő releváns impulzus, a nyelvhasználat súly-
ponti és megkerülhetetlen kérdésköre az elcsatolt területeknek. Anyanyelvünk olyan 
önkéntelen, spontán egységrészünk, amelyet többnyire gondolkodás nélkül, azonnal, 
ébren- és álomlét küszöbén is megértünk, míg az idegen nyelvet inkább elsajátítjuk 
és kölcsönvesszük. Olyannyira komplex dolog ez, hogy az amerikai őslakos indiánok 
egyenesen úgy tartották, aki a vernakuláris nyelvén kívül más nyelven is meg tud szó-
lalni, az biológiai értelemben is több nyelvet mint érzékszervet rejt az ajkai mögött. 
A duális nyelvhasználat sokrétű külső-belső dilemmája lappang a Határ-szél napló-
foszlányának vallomásosságában is: „Ma már folyékonyan beszélem a szlovént. […] 
Mégis ott motoszkál a fejemben, hogy soha nem fogom azt tökéletesen elsajátítani. És 
arra is sokszor gondolok, hogy az anyanyelvem rovására küzdök annak birtoklásáért. 
Annak mégis örülni kell, hogy egy másik nemzet kultúráját és szokásait százszorta 
jobban megismerhetem, mintha azzal turistaként találkoznék. Az ilyen lehetőségnek 
azonban ára volt. De ha már így van, valamennyire meg kell vele barátkozni: ellenkező 
esetben világgá kell menni…” 19

Papírokra bízni az ihlető igazságban meglelt esszenciális üzenetet, a szertelen sza-
vak olyan mód megkomponálása, hogy maszktalan jelentésükben, színtiszta han-
goltsággal szóljanak, és súlyos terheik alatt el nem mosódva, de vésett élénkséggel 
józanítsanak, már kivételes írókézi tehetséget, emberi jellemet kíván. Míg az alkotó 
technikában segíthetnek elvétve eltanult, megszokott fortélyok, a valódi jellem for-
télymentes és tanulhatatlan. Sokkal többről szól ez, mint egyszerűen a tudás, a jó vagy 
a rossz különbségének felismerése, olyan belső mélységből jövő bázistermészettel kell 
rendelkezni hozzá, amely a külső történések által kikezdhetetlen. Csak csodálni lehet 
Göncz László habitusát, amely óhatatlan megmutatkozik könyveinek karaktereiben 
vagy vissza-visszatér a személyes, egyéni élmények elbeszélőjében. Opusai olyan al-
kotó profilját sziluettezik, aki elszántan tekint a katlan legaljára akár, mégse zuhan 
bele, kémleli ugyan a sötétséget, de nem válik vele eggyé, az irdatlannal teázik, de nem 
kortyol félre, habár hallja kormos károgását a varjaknak is, azonban csak a rigók füty-
tyére fókuszál, és szellemében az zenél tovább.  „A művészet azért van, hogy ne pusz-
tuljunk bele az igazságba” – summázza karakánul Nietzsche. És Göncz Lászlónak 
megadatott, hogy a világot a felszíne alatt, a látens tartalommagjáig egészen, minden 
rútságával, ugyanakkor félénk, ritka bájaival együtt is szemlélni képes. A tapasztalt 
embertelenségbe sem roppan bele, a művészete a tisztánlátástól nem válik rezignált-
tá, közönyössé, spleenszerűen borússá, hanem szüntelen ki-kiderül egy titkos meg-

19 Göncz László: Határ-szél, Pro Pannonia, Pécs (13. old.)
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győződéstől, egy apró, makacs érzésbizonyosságtól, amely végérvényesen lecövekel 
a jóság és a szeretet mellé, és secundumnyi kételyt sem tűr ezek konstans jelenlétét 
illetően. Még ha rejtőzködve haladnak is, még ha kevesebb is van belőlük, a remény 
űzte Magellánként itt-ott rájuk lel, és azokat sorainak ekhója olvasói felé sodorja; „…
még mindig hiszem, hogy a világon a legtöbb ember jószándékú.” 20; „a Földön a leg-
szörnyűbb időkben, az agressziót végrehajtók között is vannak jó emberek.” 21 

Történetei bár semmiképp sem vidámak, ettől sokkal kardinálisabb frekvencián lük-
tetnek; igazak és felemelőek.  Megmutatja, a romokon fakasztott művészet nemcsak 
tüskés bozótként, hanem előkelő, hófehér nyírfaként is magasodhat azok fölé. Még ha 
alkalomadtán úgy érezhetjük, legszerencsésebbek talán a világ „abszurd bájú”22, közö-
nyös Meursault-jai, tudniillik „Amennyiben az ember közömbös mindenhez, sokkal 
könnyebben boldogul az életben, mert akkor önmagával nem kell megküzdenie” 23 
– vetődik fel jól megfigyelt tapasztalatként a Kálvária elmélkedő szavai között is. Kü-
lönösen nehéz érzékeny és kifinomult pallérozottságú igazságérzettel élni. Mégis tud-
nunk kell, hogy másképp nem érdemes. 

Márai mindig filozofikus szférákban suhanó gondolataival egyetértve: „az emberek 
nem ok nélkül ragaszkodnak a középszerűhöz, a zavaroshoz és a vajákoshoz, az illú-
ziókhoz és a szobatiszta félismeretekhez, tehát a műveletlenséghez. Mert a műveltség 
annyi, mint igazságnak – minden dolog igaz ismeretének – feltárása és elviselése. S 
az igazat elviselni mindig nagyon nehéz. A műveltséghez, tehát a valóság és igazság 
megismeréséhez, rendkívüli bátorság kell.”24 

Ugyanebből a meg nem alkuvó művelt merészségből, merész műveltségből, a fátyol 
nélküli tekintet tisztánlátó szenvedélyéből törnek elő a Kálvária és Határ-szél hiteles 
hangjai, hogy a határtól határtalanig és azon túl meneteljenek. 

20 Göncz László: Kálvária, Pro Pannonia, Pécs, 2014 (76. old.)
21 Göncz László: Kálvária, Pro Pannonia, Pécs, 2014 (139. old.)
22 Jean-Paul Sartre jellemezte így Albert Camus A közöny című művének főhősét, Meursault-t
23 Göncz László: Kálvária, Pro Pannonia, Pécs, 2014 (82. old.)
24 Márai Sándor: Füves könyv, Helikon, Budapest, 2012
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