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Vitéz Ferenc
Időlámpa, Nagybánya, múlt-jövő és farsang
Szakolczay Lajos könyveiről

Az időlámpa egy olyan szerkezet, amelynek a működéséről azért nem tudtunk eddig 
semmit, mert magát a szerkezetet sem ismertük. Azt gondoltuk, hogy az idő felosztható 
múltra, jelenre és jövőre, ebben pedig (ugye –?) semmilyen helye nem lehet a fénynek 
(amelynek sem múltja, sem jövője nincsen, mert csak jelene van), eredjen bár az a nap-
ból, vagy legyen szó mesterséges fényről; legföljebb a megvilágításnak tulajdonítottunk 
szerepet. A múlt homályából előkeresgélünk a zseblámpánkkal vagy a padláscserepek 
között átszűrődő poros levegőremegésben valamit, amiről úgy hisszük, hogy fontos le-
het, fölemeljük, feltartjuk a fénybe – ha szerencsénk van, akár egy régi lámpást is ta-
lálhatunk, amelyben aztán beteljesedik legalább egy kívánságunk. Néha egy bevillanó 
fénysugár eszünkbe juttathatja a jövőt is: az „egyenesen át” vár reánk valamilyen hideg-
forró fény. 

A megvilágítás már nem a véletlen műve, oda kiváló szcenikus kell, aki ismeri a dra-
maturgia szabályait, aki egyszerre képes a szövegben és a színben gondolkodni, egyszer-
re látja a mozgást és az aktust, ismeri az okokat és a következményeket. A megvilágítás 
pedig egyúttal értelmezés is, nyitottá tesz mindent, amit lezártnak vagy befejezettnek 
hittünk. A megvilágítás (értelmezés) nyomán tudatosul, hogy mit emelek ki, és mit ha-
gyok árnyékban; mit nem veszek észre (vagy nem akarom, hogy mások észrevegyék); 
hol szeretnék elidőzni a fénnyel (mintegy meghosszabbítani a jelent, a pillanatot); illetve 
hová irányítom a néző figyelmét. (Ez utóbbi pedig már nem pusztán olvasat, hanem ol-
vastatás, azaz: kritika is – vagy ahogyan Szakolczay fogalmaz: „olvasó-próba”.) Amikor 
egy szcenikus dolgozik a fénnyel, számára a fénynek (a megvilágításnak) már nemcsak 
jelene van, hanem múltja és jövője is: tudja, mi volt a homályban, és mi történik akkor, 
amikor arra a bizonyos dologra irányul a reflektor; és tudja, hogy a következő cselekvés 
miként változik pusztán attól drámai aktussá, hogy oda irányul a fény.

Nos, Szakolczay Lajos, a Széchenyi- és József Attila–, Arany János- és Tamási Áron-
díjas, a Magyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztjével is kitüntetett irodalmár, kri-
tikus és kultúra-mindenes, egyszerre „szcenikus” és értő-olvasó néző, megalkotta szá-
munkra ezt az időlámpát, tudatosította a megvilágítás jelentőségét. Legújabb köteteinek 
egyike (hiszen legújabból nála több is van), a 2011–2013 közötti összegyűjtött írásait 
tartalmazó Időlámpa legalábbis ezt üzeni nekünk, s a Kárpát-medence összes kulturális 
és művészeti stadionját képes bevilágítani a több mint 400 oldalon megjelenő mintegy 
160 írásával. 

Ha figyelembe vesszük, hogy mindössze három szűk esztendő terméséről van szó, s 
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fölrajzoljuk a térképre az általa bejárt helyszíneket – Pécstől Debrecenig, Győrtől Bé-
késig, Soprontól Kecskemétig, Bécstől a Délvidékig, Keszthelytől Hódmezővásárhelyig, 
Losonctól Szekszárdig, Szentendrétől Hajdúböszörményig, Lakitelektől Erdélyig, Buda-
pesttől Kárpátaljáig –, csak csodálkozunk. Hogyan utazhatta be a hetvenes éveket tapo-
só (2016-ban 75 éves) Szakolczay Lajos az egész nagy országot úgy, hogy szinte hetente 
máshol tűnt föl, hétről-hétre új megnyitóra készült – hiszen a kötetben közölt írások 
legnagyobb része az általa tartott képzőművészeti megnyitók szerkesztett változata. 

Ezeroldalas utazás

Utazása Nagybányától Picassóig tart, mint ahogy előző, 2015-ben a Cédrus Művészeti 
Alapítvány – Napkút Kiadó gondozásában megjelent, válogatott művészeti írásait tar-
talmazó, mintegy ezeroldalas, „terjedelmében és horizontjában is impozáns”, két és fél 
évtized képzőművészeti írásait egybefogó kötetének címe sugallja. (Már a kötet címe is 
„elárul valamit abból az irányzatokon túlmutató szellemi készenlétből, amely a szerzőt 
jellemzi. Aki jobbára a magyar művészettel foglalkozik behatóan – azon belül is a kor-
társ művészettel –, de ki-kitekint némely külföldi alkotóra, és az egyetemes művészet 
nagyjainak életútjára, eredményeire is” – olvasható az ajánlásban.) 

E. Csorba Csilla, a Petőfi Irodalmi Múzeum főigazgatója szerint Szakolczay Lajos 
maga is „intézménynek” tekinthető, afféle örökmozgó intézménynek, hiszen ő a ma-
gyar kultúra „száguldó követe” – szinte állandóan mozgásban kell lennie, hogy ilyen, 
nemcsak tematikájában, hanem földrajzilag is szerteágazó áttekintést tudjon adni mű-
vészetünkről, a képzőművészettől a fotóig, a színháztól a zenéig. Ehhez kapcsolódik 
Bertha Zoltán irodalomtörténész véleménye, mely szerint Szakolczay Lajos „valódi po-
lihisztor, kisebbségi előadó, olyan, aki össznemzeti kritikusnak számít”, s igazán sokat 
tett a magyar irodalom összehangoltságáért. Ködöböcz Gábor irodalomtörténész a 75. 
születésnapi portréban úgy fogalmazott, hogy a „gyarmatügyi előadó”, a „szellem min-
denese” „az egyetemes magyar kultúra peregrinus lelkületű apostolaként sajátította el a 
költői lakozás képességét”, és szerinte is olyan reneszánsz típusú személyiség Szakolczay, 
aki „hihetetlenül sokirányú érdeklődésével, irigylésre méltóan komplex érzékenységfor-
máival és sokféle affinitást ötvöző integratív szemléletmódjával összetéveszthetetlenül 
egyéni és példaszerűen eredeti irodalom- és művészetkritikus”. 

Szakolczay Nagybányától Picassóig című munkájának is ott van a helye a legfonto-
sabb kortárs művészetkritikai könyvek között: számos jelentős – azonban nem mindig 
a rangján kanonizált vagy ’favorizált’ – huszadik századi magyar alkotó szerepel benne, 
akiről van fontos mondanivalója. (Csak néhány név a sok közül: Aknay János, Illés Ár-
pád, Kohán György, Kondor Béla, Korniss Dezső, Korniss Péter, Mattis Teutsch János, 
Muzsnay Ákos, Németh János, Prokop Péter, Schéner Mihály, Somogyi György, Sulyok 
Gabriella, Szalay Lajos, Szőnyi István, Tóth Menyhért. Kiemelten foglalkozik a stílus-
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irányzatot teremtő vagy normaképző csoportokkal: Magyar Elektrografikai Társaság, 
Magyar Keramikusok Társasága, Magyar Plakát Társaság, Patak Csoport, Soproni Ké-
pes Céh, Szentendrei Műhely, Vajda Lajos Stúdió stb.) 

A nyolc nagy fejezet egyike (Vonalkód) az irodalom és képzőművészet kapcsolódási 
pontjait tárja föl néhány portré segítségével, közte Nagy Lászlóról mint képzőművész-
ről vagy Kányádi Sándor Függőleges lovak című (1968-as) verseskötetének grafikai új-
ragondolásáról szólva. De itt szerepel írása a művészkönyvekről és színházplakátokról, 
Muzsnay József Attila-adaptációiról. Külön részfejezeteket kaptak a szobrok/szobrá-
szok, keramikusok és textilművészek, a fotográfiai portrék és elemzések. A kötetzáró 
fejezet két nagyobb tanulmánya egyszerre kortárs nemzeti művészet- és művelődés-
történeti összegzés: Hit, erkölcs, magyarság címmel vizsgálja a szerző a kortárs magyar 
irodalom és művészet mértékadó vonulatait, a Kányáditól kölcsönzött Valaki jár a fák 
hegyén címmel pedig a szakralitás kérdéskörét járja körbe a kortárs magyar művészet-
ben. 

Ez utóbbi esszé bevezető (megválaszolhatatlan) kérdéssorát érdemes külön is idéz-
ni: „Isteni, égi, vagy csak annak sugallata? A megváltás reményét hordozó, bűneinktől 
megfosztó, a személyt és a sorsot – főképpen a kisebbségi létben szenvedőt – kegyelem-
ben részesítő ajándék? Szentséges, írásban, képben, szoborban, zenében mondott szó-
zat? Világirányító erő, még a keservek hatalmát nyögőnek is fölszabadító példa? Örökös 
keresés, a magunkra – és az Istenre – való találás boldogságos gyötrelme? Kozmoszi 
éhség vagy a föltámadás előtti – mert ég s föld a jászol – riadt pillanat?” – Akárhogyan 
is van, már pusztán e kérdésekből is látszik, hogy megfogalmazójuk nem a szakkönyvek 
mögé bújó ítész, hanem maga is alkotó ember: költői vénájú és térben-időben, színben és 
vonalban messze- és mélyre látó, irodalmi értékű esszéket teremtő géniusz. 

„Egy dióhéjba beleszorítani a végtelent, botor próbálkozás” – olvasom az esszé utolsó 
mondatát. Valahogy én is így vagyok ezzel a kis dióhéj-csónaknyivá növekedő recenzi-
óval: hiába kér új és új betűhelyeket – lehetetlen beleszorítani a Szakolczay Lajos által 
megnyitott végtelent.

Szakrális életbőség

Mégis ki kell emelni – akár a huszonöt év válogatott termését, akár a Ráció Kiadó 
gondozásában napvilágot látott, három esztendő művészeti írásait összegyűjtő köte-
tet szemlézve –, hogy Szakolczay soha nem általánosságokban beszél. Nem a sokszor 
idézett művészi igazságokat aktualizálja egy-egy alkalmi produkcióra, hanem olyan ke-
resztmetszetet kínál, amelyet a távlatos megállapítások, a mélybe hatoló olvasatok és a 
mikroelemzések egyaránt hitelesítenek, észrevételeit az egyedi teszi időben is széleseb-
bé avagy mélyebbé. Sőt, nem is csak az egyéni alkotók produkcióival foglalkozik, hanem 
föltárja a hagyományba ágyazottság vagy a couleur local, a mediális megszólításokkal 
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küzdő későmodern művészet és az egzisztenciális válaszkényszerek sajátosságait és egy-
máshoz való viszonyát; az egyént és a csoportot (önálló alkotót és művészeti társuláso-
kat) egyaránt vizsgálja, de még a Hauser-féle művészetszociológiai tételeknek is érvényt 
szerez, a művészetközvetítő intézmények szerepét értelmezve. Nem véletlenül hívják 
Szakolczayt igen sűrűn egy-egy kiállítás megnyitására, a művészek és a galériák ugyanis 
tudják, hogy széles műveltség s megfellebbezhetetlen tudás (tehát igen komoly munka) 
van minden egyes mondat mögött. 

Az Agria című folyóiratban Nagy Zita írt kritikai elemző esszét Szakolczay Lajos Idő-
lámpa című kötetéről. Ebben megállapítja, hogy a kötet „képtelen képisége nem pusztán 
abban az evidens okban merül ki, hogy szerzője ténylegesen képzőművészeti alkotások-
ról nyilatkozik, még inkább abban, ahogy ezekről ír. Regényesen, pedig nem regény, de 
pemzli pennája sercegve fest, hangja helyenként líraian karcos, és vizuális vitalitással 
árad szét a papírok pőreségén, hogy már-már zengő novellákká avanzsálja a több-mint-
tanulmányokat.” A szerző továbbá az irodalom „provinciáiból is gazdagon szüretel” – 
megannyi (olykor csak jelzésszerűen átemelt, de az asszociatív mezőket jól mozgósító) 
referencia fedezhető föl a magyar és a világirodalom klasszikus és kortárs alkotóira –, 
valamint „a textusokban gyakorta fürge zenék verik dallamdobjaikat minden irányból, 
és ritmusosan robognak, a festék és anyagrétegeken” a legnagyobb zeneszerzők vezé-
nyelnek.  

Szakolczay Lajos időlámpája bevilágítja egész Magyarországot. Persze ez túlzásnak 
tűnik, mi is korrigáljuk tételünket: csak azokat érinti meg a könyv, akik érzékenyek a 
fényre. Az sem véletlen, hogy a fénynek (úgy is mint szakralitásnak, Teremtőhöz tar-
tozásnak) általában kiemelt szerepe van az értelmező olvasatokban, lámpáshordozónk 
ezért nem is vállal el olyan feladatot, ahol nem volna esélye arra, hogy fölfedezze a fényt, 
amelyből a saját lámpája is táplálkozik. 

Szakrális természetről ír (Gadányi Jenő grafikái apropóján), de az „életbőség” (Raffay 
István műveinél) vagy a „színgazdag életerő” és az „expresszionista láz” (Simonyi Er-
nőnél) szintén a túláradó energia titkát vetíti elénk. Prokop Péter „világot vallató nyug-
hatatlansága” mögött egyszerre sejlik föl a portré és a korrajz – Prokop művészetéről 
A teremtő szeretet világossága címmel is mélyreható értelmezést kapunk tőle a festő 
halálának 10. évfordulóján. Kisser Márta műveinek bemutatásánál pedig a csend és a 
fény (találkozásának) költői erejéről ír, mely ugyanúgy megjelenik a Nap és a Hold vi-
szonyában (üzenetében), mint a spirituális szépség viselkedésében. A szakralitás iden-
titáskonstruáló szerepére utal (Molnár Lászlónál), majd a föld és ég távlatába helyezi a 
(művészi) létezést (Bácskai Bertalan és Bereznai Péter kiállításáról szólva). 

A festőművész „vox humanája” (Balogh László) ugyanúgy üzenetértékű, mint a szent 
és profán találkozása (Mátai Attila), Haris László fotói ürügyén pedig a szakralitást a 
szépséggel és erkölccsel – másutt (a szentendrei kortárs művészek kiállításán) az erköl-
csöt a hagyománnyal és kifejezésmóddal – kapcsolja össze. Az utóbbi szemle (a szent-
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endrei művészet) mértékadó tanulsága és kánonpéldája Szakolczay szerint a többi közt 
az is, hogy az alkotásokat „úgy tömöríti az esztétika ponyvája alá, hogy érték az értéknek 
társa, nem pedig kiközösítője lesz”. A normaképzés Bácskai Bertalan templomtárlatán is 
működik: „átpoetizált paraszti mindenségről” beszél a lámpástartó kritikus.

Másutt a lét angyali derűjéről elmélkedik, illetve a biblikus Angyali üdvözlet címet 
megtartotta Csikai Márta tematikus plasztikai kiállításáról. Szabó Gyula szakrális 
képeit a groteszk fájdalmában is vallomásos átéléssel mutatja be, majd a szakralitást a 
sorsvállalással teszi egyenértékűvé (Rieger Tibornál). Fényoázisról ír Sulyok Gabriella 
művészetéről vallva, külső és belső fényarzenálról Sóváradi Valéria munkáit szemlézve; 
s nem is csak a fény kapcsolódik össze a hittel, hanem a föld is (Ezüst György és Mihály 
Gábor munkáin). Illetve (Kőrösi Pap Kálmán képeiről értekezve) a kozmikus látomás 
illúzióvesztésből fakadó univerzumba tekintését világítja meg, s nem egyszerűen a kör-
fogásról, hanem valamilyen „dinamikus energiavándorlásról” beszél, értő-érző, azono-
suló hangon.        

A keresztmetszetek (Burai István) persze ugyanúgy foglalkoztatják, mint a „rétegek” 
(Nagy Borbála Réka) és a „töredékegészek” (Kopócsy Judit); tiszteli az együttgondol-
kodást (alkotótábori szemlék esetében); izgalommal tekint a határátlépésekre (Richter 
Sára textilkönyvei, Miklós János kerámiafestményei – de Budaházi Tibor művei szintén 
alkalmasak a falak lebontásának vizsgálatára: s éppen a falak különböző létminőségei-
nek megjelenítése által). Az allegorikus kifejezés többrétegűségét faggatja (Duncsák At-
tila maszkos élet-halál táncára vagy Csíkszentmihályi Róbert „maszkos örömjátékára” 
utalva); Kubinyi Anna és Kun Éva kiállításán pedig, a textilek és kerámiák találkozási 
pontjait kutatva, a szimbólumok szerepét értelmezi újra. Kubinyi kapu-motívumáról 
például eszébe jut, hogy az „nem csupán a látatlanul is jelen lévő Krisztust példázza, 
hanem egy sors, jelen esetben a sokat szenvedett székelység történelmének tükre is”. Be-
mutatja az ex librisek világát, szól az erdélyi magyar könyvművészetről (Szivárványos az 
ég alja); s több írásában kitér a vonal és az anyag kapcsolatára vagy a jelek természetére 
és művészi viselkedésére.

Szereti Szakolczay a látszólagos paradoxonokat, hiszen már az maga is szellemi ka-
land, ahogyan fölfejti az ellentmondásokat – például a „mozdulatlanság robbanását” 
Németh Miklós kiállításán; „ész és bűbáj” viszonyáról fogalmaz meg enciklopédikus 
képet Gyulai Líviusz grafikáit bemutatva; de az „anyag és szellem” szintén szakrális vi-
szonya foglalkoztatja a Matéria Társaság tárlatán is. „Lehet-e a halott élő: Az anyagnak 
van-e lelke? Az anyag, lett légyen akármilyen durva (durván megdolgozott), közvetít-
heti-e a szellem mozgásait? Anyagnak és szellemnek együtt kell-e ’működnie’, hogy 
esztétikailag mérhető produktum – vagyis műtárgy, mint önkifejezésünk, világma-
gyarázatunk foglalata – létrejöhessen?” – olvassuk költői kérdéseit. Ilyen paradoxon a 
„valóságálom” kifejezés használata is (Budaházi Tibornál), illetve a „színharmonizációs 
kábulat” (Székács Zoltán kiállításán). 
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Lubickol a humor, az irónia lehetőségeiben (karikaturistákról írva) – sőt, a Berta-
lan Tivadar kiállításáról szóló írásnak ezt a címet adta: Humor mint önkifejező bol-
dogságforrás –; azonban a groteszk sem nélkülözheti a szakrális „ég-föld valóságot” 
(Csíkszentmihályi Róbert és Szakács Imre zágrábi tárlatáról értekezve). Másutt a hu-
mor a drámával találkozik (a kolumbiai Fernando Botero bécsi kiállításáról beszámol-
va olvashatunk erről), de a portrékarikatúra (Gaál Tibor munkái) is alkalmas nemcsak 
a stílusparódiára, hanem annak a törvényszerűségnek az újabb bizonyítékát is meg-
kapjuk – melyet pl. Karinthy az Így írtok ti sorozatában tett nyilvánvalóvá –, hogy a 
legnagyobbak nemhogy méltóak a paródiára, de csakis a legnagyobbak méltóak rá. 

Összegzésekre is vállalkozik pl. Kondor Béla születésének 80 éves jubileumán, s a 
„fénygrafikus” mellé állítja a „fényfestőt” is (Egry Józsefet). A zseni természetrajzát „a 
fénnyel áldott, megvert – a fényt valósággal saját természetévé avató” Moholy-Nagy 
László kiállításán vázolja elénk, majd felidézi Kass János gyermekkönyv-illusztrációit 
(Fény ácsol színpadot), illetve bemutatja a Kass-illusztrációkkal megjelent Kiss Benedek-
gyermekverskötetet (Versek, rajzok – fénnyel, füttyel). Deim Pál „archívumáról” szintén 
a 80. születésnapon beszél; Rippl-Rónai József emlékezetéről a Magyar Festők Társasága 
által rendezett szekszárdi tárlaton. 

Szakolczay mindent lát: egyént és társaságot, reménységet és beteljesült életművet, lát 
közel és távol, mélybe és magasba – s fontos vonásokat tesz hozzá például nő festőink 
portréjához is („Az „értelmező” homálytól a mítoszi kiteljesedésig). 

Van ideje és ereje látni.  Ezért nem alszik ki soha az ő időlámpája.  

„Őrültek” nézőpontváltó farsangi szolgálata

Emlékszem, amikor 2010 nyarán megjelent az Agria folyóiratban a Debreceni moza-
ik összeállítás, a folyóiratnak aztán nyilvános bemutatója is volt a cívisvárosban, kissé 
meghökkentem a lapbemutatón főmunkatársként részt vevő Szakolczay Lajos megjegy-
zésén, mellyel az akkor ötödik évébe lépő Néző • Pont folyóirat-vállalkozásomat illette: 
„Te egy őrült vagy…” – mondotta. 

Hamarosan világossá vált azonban számomra, hogy ez a keresetlen, félmondatos 
kommentár a legnagyobb dicséretek egyike volt, hiszen saját magához mérte a Mester a 
kísérletet. Magához, aki havonta negyvenöt folyóiratot vásárol és olvas, tájékozódását az 
egészre való rálátásnál nem adja alább, és hiszi, hogy küldetése „az egyetemes magyar 
művészetet gazdagító tevékenység”, a fővárosin túl a másik Magyarországon s a határo-
kon túl is „élő és lüktető értékfolyam” megismerése és továbbadása. A küldetés helyett a 
szolgálat kifejezést használja, mint a Korunk farsangja című kötet ajánlásában fogalmaz: 
az Illyés Gyula szerinti, „ötágú síp”, az egyetemes magyar irodalom összehangolása az ő 
szolgálata. Azért is szolgálat a kritikusi munka, mert az „értéktovábbítás” a célja. „Még 
mindig tenyeremben érzem az áldott emlékű Kós Károly kézfogásának erejét és melegét 

műhely



115

2017. tavasz

– vallja. – Aki arra tanított, hogy az erkölcs is romolhatatlan kő, s ha valaki arra építke-
zik, megingathatatlan lesz az alap.” 

Ha pedig én „őrült” vagyok, amely címkét Szakolczaytól örömmel fogadok, talán ő a 
legelhivatottabb „őrült” a mai magyar irodalmi és művészeti közéletben – egyik közös 
barátunk szerint Lajos egy „ufó”, hiszen ember nem képes ilyen szigorú és következetes, 
mély és szerteágazó, poklokat bejáró és csillagokig hatoló teljesítményre. Ezt bizonyítja 
két új, 2016 végén megjelent kötete is (ezzel az erkölcsre alapozott töretlen munkával 
nem véletlenül lett „Az év legsikeresebb szerzője”), melyek elsősorban irodalmi (a Jövőnk 
a múltunk című kötet Gong fejezetében pedig színházi) tanulmányokat, kritikákat és 
esszéket (a Búcsú és siratás fejezetben pedig emlékező portrénekrológokat) tartalmaz-
nak: a két kötetben összesen ezer oldalon, több mint 200 magvas-velős, érett  írást.

„Szépség- és szabadság-példatárnak”, rezdüléseknek nevezte Szakolczay Lajos a ne-
kem szóló dedikációjában a Jövőben a múltunk című kötetet. S valóban élénken és érzé-
kenyen rezonál minden szellemi-lelki folyamatra, visszarezdül minden értékre, múltból 
és jelenből, sajátos ars poeticát fogalmazva meg már a kötetcímben is. Hiszen azokat az 
érvényes közhelyeket formálja eredeti mondanivalóvá, miszerint múlt nélkül nincsen 
jövő, mély a múltnak kútja, a múlt meghatározza jelenünket és jövőnket. Szakolczay La-
jos nézőpontot vált: nem feltétlenül a múlt tükrében tekint a jövőre, hanem elsősorban a 
jövőre tekint (a nemzetére és egyénére), tehát a jövő tükrében vizsgálja a múltat. Mit ad-
hat hozzá mindaz, ami megtörtént és éppen most történik, a jövőnkhöz? Mivel pedig a 
jövő mindig a reménység és a hit (nincs jelen vagy múlt idejű hit és remény), a jövő maga 
az erkölcsi megalapozottságú kultúra, az értékek átadásának eredménye, kiteljesedése, 
a jövőben fogalmazódik meg a cél, amit el kell érni, s a jövőben – múltunk és jelenünk 
cselekedetei szerint – élünk tovább, egy küldetéses ember mindig szem előtt tartja a kö-
vetkező pillanatot, évet, évszázadot. (Van azonban egy szójátékos jelentése is a címnek: 
jövőben, tehát érkezőben van a múltunk, ami azt jelenti, hogy a múlthoz is meg kell ér-
kezni, vissza kell menni vagy jönni hozzá; az eljövő múltunk a jövendőben születik újjá.) 

Szakolczay egyébként maga is feloldja az értelmezési dilemmát a kötetcímadó es�-
szében (nagyváradi töprengésében a magyar irodalom jövőjéről). „Hogy a múlt akarva-
akaratlan hordozza a jövőt, ahhoz nem fér kétség. Ám ahhoz, hogy a jövőbe beépüljenek 
a múlt értékei, s az elgondolt (tervezett?) jövő arra a sok száz éves hagyományra épüljön, 
amely biztos alappá válhat a gondolkodás számára is, sokat kell dolgoznunk. Mert a 
magyar irodalomnak ebben a globalizált s a Gutenberg-galaxisból kitántorogni igyekvő 
világban csak akkor lesz jövője – akár az olvasási szokások drasztikus megváltozásával 
is –, ha arra koncentrál, ami századokra visszamenően a hajtómotorja volt: a nemzet 
szolgálatára.” 

Nos, a fenti komoly játék és vallomás tükrében tekint Szakolczay minden múltbéli és 
jelen eseményére. Így a Toll című nyitófejezet élén szerepel a 2013-ban készült esszéje is, 
Szárszó élő öröksége címmel (és az alcímben nemcsak „hetven év zivataros történelmé-
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re” utal, de a reményre is). 1943 augusztusának végén, a Soli Deo Gloria nyári telepén 
rendezték meg a paradigmatikus szellemi-erkölcsi változásokat sürgető balatonszárszói 
tanácskozást, amelyen a munkás, paraszt és értelmiségi réteg – egyúttal mindannyian 
a népi irodalom – képviselői a háborús zivatar közepén a jövőt kívánta megalapozni. 
Ez is a Németh László-i „minőség forradalma” volt, és Szakolczay a disputa (és dispu-
ták) egyik fontos tanulságaként fogalmazza meg, hogy semmilyen körülmény között ne 
hagyjuk magunkat, segít minket „az előresugárzásból ihletet kapó erő”, az imádkozás, a 
hit és az építés. A hit a vezérgondolata a kolozsvári Hitel mai jelentőségét fölmérő esszé-
nek is (Hinni és hihetni egymásban).  

Ebben a fejezetben vizsgálja az irodalomtörténész az irodalmi értékrendeket, a pálya-
kezdés nehézségei közt és az érvényesülés csábító útvesztőiben, itt is arra figyelmeztetve, 
hogy a szolgálat segíthet az eligazodásban. Értekezik a Tokaji Írótáborról (kommentárt 
fűzve az Eltiltva és elfelejtve című vitához; egy másik írásában az Élet és Irodalom Tokaji 
Írótábor-vitájához szól hozzá), a mai magyar színház szerepéről, azt is megfogalmazva, 
hogy a labdarúgáshoz hasonlóan a színháznak is szembe kell néznie azzal, hogy „a ren-
dezőket és színészeket tekintve kihalt egy nagy generáció. Ezeknek a nagyságoknak a 
kortárs ’nagyok’ szinte nyomukba sem léphetnek” – írta 2007-ben. 

Olvasó-próbák

A Kronosz képzelmei című fejezetben mások közt Gyóni Géza, Reményik Sándor, Kiss 
Tamás Jékely Zoltán, Hervay Gizella, Lászlóffy Aladár, Farkas Árpád, Kalász Márton 
költészetéről olvashatunk, de olvasó-próbáinak fontos része az Atelier utolsó öt évéről 
(2008–2012) vagy Ködöböcz Gábor Kiss Benedek-monográfiájáról írott kritika is. S 
maga az Olvasó-próba fejezetcím is árulkodó – ebben a Kortárs folyóiratban 1995-ben 
és ’96-ban megjelent jó hatvan írást ad közre, csokorba szedett recenziókat, kritikusi 
éleslátással és önmagát az élménynek átadó átéléssel. Igen nehéz a feladat, csak olyan 
ember képes a teljesítésére, aki teremtő- és őrzőszellemmel, látó lélekkel van megáld-
va, hiszen az objektív és szubjektív kulturálisan (tehát az esztétikain túl erkölcsi ala-
pon is) érvényes szintézisét kell megalkotnia – s ha valamit dicsér vagy számon kér, azt 
egyaránt a féltés és a felelősség jegyében teszi. (Nem kíméletes önmagával sem: pl. A 
mindenség zenéje című, Bartóknak szentel versantológia színvonalát kifogásolva, saját 
korábbi, hasonló válogatását is revízió alá veti.) 

Az is irigylendő, ahogy Szakolczaynak mindig van új mondanivalója azokról a szer-
zőkről, akiknek a művével/műveivel már foglalkozott, de az új mű vagy új olvasat újabb 
felismerésekre sarkallja. Szakolczay Lajos ezekhez az esszéhangú kritikákhoz és ismer-
tetésekhez/értelmezésekhez mindig önmagát adja hozzá, ezzel a legnagyszerűbb eszté-
tikai és erkölcsi elvárást teljesíti: önmagában teremti újra a művet. Így nem egyszerűen 
csak azt a Hauser Arnold-féle kritikaelvet teljesíti, hogy segítsen tudatosítani az olvasó-
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ban-nézőben az élményt, hanem új életet ad a műnek, s ezzel referenciálisan gazdagítja 
annak lehetséges értéktartományát.

Ezt az értéktartományt a búcsúportrék is kijelölik. Jól tudjuk, hogy a nekrológ nem 
tartozik a kritikaműfajok közé, sokkal inkább portrénak tekinthető, szerzőnk azonban 
maga választotta meg, hogy kiktől búcsúzik (hiszen maga választotta barátait és érték-
mintáit is). A portréíró a gyász perceiben is őszinte, noha a hangja a veszteség fájdalmá-
tól lírikusabb, szinte ódai. 

Elég csupán néhány nevet említeni, hogy lássuk, az elmúlt négy évtizedben kik és ho-
gyan alakították világlátását és értékszemléletét. Szilágyi Domokos (1938–1976; Elment 
egy garabonciás); Kormos István (1923–1977; Töredékes sorok); Bálint Tibor (1932–2002, 
Mindenen áttörő szivárvány); Gion Nándor (1941–2002; Egy realista álomlátó); Prokop 
Péter (1919–2003; Az ember igazsága); Sütő András (1927–2006; Engedjétek hozzá a 
szavakat); Határ Győző (1914–2006; „Megyek megyek ne bántsatok”);  Nagy Gáspár 
(1949–2007; Abból a jászolból való);  Lászlóffy Aladár (1937–2009; Ali a mennybe megy); 
Hubay Miklós (1918–2011; Színház volt az álma, színház az élete); Monoszlóy Dezső 
(1923–2012; „Mennyre pokolra”); Deim Pál (1932–2016; Angyallá változott bábu);  Oláh 
János (1942–2016; Pirosát s gyászát); Csoóri Sándor (1930–2016; Az ég múzeumában).

„111” – és a fundamentum

József Attila születésének 2016-ban volt a 111. évfordulója, és ez a rendhagyó jubileum 
adta az alkalmat, hogy a Korunk farsangja című kötetben A világ gyémánttengelye feje-
zetcím alatt fogja össze József Attiláról szóló írásait, akit Szakolczay „a világ legnagyobb 
költőjének” tart („az Ódához mérhető mű […] nem található a világirodalomban”). 

A ciklus első kritikája még 1981-ben született, de írt az 1992-ben megjelent össze-
gyűjtött József Attila-versekről (2005-ben pedig az Összes versek háromkötetes kritikai 
kiadásáról). Továbbgondolandó (asszociációs olvasó-próbát) jelentett számára a pszi-
choanalitikus napló (1993-ból – ugyanebben az évben az „ismeretlen” József Attilát is 
bemutatta egy félezer oldalas tanulmánykötet apropóján). 2008-ban már Lillafüreden 
mondott emlékbeszédet a költészet napján, s a műfajok változatosságára utal, hogy leg-
korábbi írásként bekerült a ciklusba egy 1974-es interjú dr. Fábián Dániellel (aki a költő-
vel közösen írta a Ki a faluba című röpiratot). Értelmezte Muzsnay Ákos József Attila-
adaptációit vagy a Magyar Plakát Társaságnak, a Magyar Elektrografikai Társaságnak 
a költő előtt tisztelgő kiállításait, a művészkönyveket és a román József Attila-illusztrá-
ciókat. (A Szabad-ötletek jegyzéke illusztrációit szintén referálta Szakolczay, az extrém 
szövegnek köszönhető „könyörtelen” rajzi kitárulkozást méltatva, egyúttal a két üléses 
pszichoanalitikus napló felemás befogadására is utalva.) S további társművészetek is lá-
tókörébe kerültek: 2005-ben Varga Kata Merlin Színházbeli József Attila-estjéről, 2015-
ben pedig Jelenczki István filmkölteményéről emlékezett meg.
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A Tegnap és ma című fejezet a Nagy Háború centenáriumán született, a világ-
háborús versek antológiáit szemléző tanulmánnyal indul, de értekezik a hatva-
nas évek első felének erdélyi magyar irodalmáról (Kronosz vonagló teste), Hajnal 
Anna, Határ Győző költészetéről, a prózaíró Kós Károlyról („a balladás lelkületű 
krónikaíróról”) is. Kós maga volt a csoda – fogalmaz. „A népek – magyar, román, 
szász – együttélését, a transzszilván gondolatot belső értékké – életszükségletté 
– avató valóság-látnok. Az osztrák és francia ősök ivadékaként is az egyik leg-
nagyobb magyar.” Szakolczay aztán Sütő András jellemzéséből bontja ki portré-
ját, mely szerint „a Kós Károly-i próza: kovácsoltkapu-rengeteg; gótikus tornyok 
harangjainak szólása. […] Könyvei: akár a templomai, oly szilárd alapzatúak és 
egyediek a formai zártság, a bástyafalas körülhatároltság védekező állapotában.”

Izgalmas kísérlete „egy tegnapi és egy mai Szent István-dráma” összehasonlítá-
sa. Sík Sándor István király című drámája (három felvonásos tragédiája) 1934-ben 
jelent meg, s 1984-ben látott napvilágot Ratkó Józseftől a Segítsd a királyt! A két 
kiadás között kerek fél évszázad telt el, de micsoda robbanás a Ratkó-dráma a Sík 
Sándoréval szemben! „Robbanás a nyelvben – a kényes versbeszéd ünnepélyes 
feszültséget sugall –, robbanás a világlátásban (történelem- és hősszemléletben) 
– írja Szakolczay. Noha elismeri a pap-költő István-ábrázolását (Isten küldötte, az 
igazság megszállottja, a jó szóval és a küzdelemben fogant véres karddal igyekszik 
összetartani a népét; „virrasztó király”, dinamikus és szellemileg éber; mindvé-
gig öngyötrő fájdalommal kérdez rá az életére), Ratkónál azt emeli ki, hogy az 
„országépítő” István (ez a karakter Síknál és Kósnál is megvan) a fundamentum-
mal küszködik. „A nemesen szép mesében – hol jobban, hol erősebben – Isten és 
ember a táj és a történelem bűvöletében egymásra talál. Ratkó drámájában – az 
üllőn is egyenesíthető az emberi gerinc? – Az igazság két sarka ütközik. […] Nin-
csen hős – kicsi és nagy –, aki ne kapott volna ilyen-olyan sebet a várárok könyör-
telenségét szimbolizáló csaták (forró disputák) alatt.” S mindkét dráma azt üzeni: 
„– A király meghalt” „– A király él!” (S mennyire találkozik ez a szemlélet – a Sík 
Sándor-i és a Ratkó-féle ábrázolás egyaránt – Holló László festőművész István- és 
Koppány-sorozatával! A nemcsak Istennel és a pogány örökséggel, hanem az ön-
magával is viaskodó István olyan drámai alak, aki egyszerre hős és áldozat.)

Megrendítően átélt, mégis kritikai objektivitással formálta meg Szakolczay a portréját 
Nagy Gáspárról (Nagy Gáspár hűsége) 2008-ban, egy évvel a költő halála után. Noha a 
hűség nem esztétikai kategória – figyelmeztet írása elején a kritikus –, Nagy Gáspár köl-
tészetét a megélt élet hitelesíti. Egyszerre látni és érezni a versek „élmény-mögöttesét”, 
az Istenélményt és a magyarságélményt, a benne fogant „szent dühöt”, a szembenézés-
hez erőt adó hitet, az önkiteljesítő gyötrelmes játékot (hatalommal és besúgókkal), az 
„egyén szinte kozmikussá növesztett közösségszolgálatát”. S mivel Nagy Gáspár élete és 
költészete a Kádár-korszak mérgétől is átitatott, a róla való beszéd, illetve a tőle való köl-
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teményszó egyúttal a hazugságra és gyilkos bűnre alapozott rendszer kritikája is, akár 
allegorikus vagy metaforikus, akár nyílt formában. 

Ihletett portrét kapunk Csoóri Sándorról (Csőrében a Corvinok gyűrűje), aki a régi 
és a mai modernséget a nemzetépítés jegyében is ötvözte életművében. Szép csokrot 
alkot az elemző portré a Bűvölet s bűvölő fejezet élén (még mindig a Korunk farsangja 
kötetben) két kritikája Csoóri műveiről (Forgácsok a földön; Már én se volnék – a Túl-
nan című fejezet élén pedig a „beszélgető” Csoóriról olvasunk a negyven év interjúit 
összegyűjtő kötet apropóján). Megállapítja, hogy Csoóri Sándor remek interjúalany volt: 
„Félelmek, ilyen-olyan megkötöttségek nem kínozzák, tud és főképp mer is őszinte len-
ni. Botladozásait, kisiklásait nem mentegeti…” – „magánbeszéde” hitelessé válik. „… az 
interjúkban megfogalmazott […] szöveg történelmi tudata, társadalomképe, meditációs 
gyakorlata, személyiségjegye ott van a tanulmányokban, versekben, illetve az utóbbi év-
tizedben ’forgácsoknak’ titulált naplójegyzetekben, lázító hangú publicisztikákban is. A 
kettő kiegészíti egymást”.

Ír még (mások közt) Kalász Márton, Ágh István, Mezey Katalin, Döbrentei Kornél, 
Németh Péter Mikola, Szilágyi István, Oláh János, Vasy Géza köteteiről, Árkossy Ist-
ván reneszánsz és barokk portréiról, Duncsák Attila felvidéki magyar festőművészről, 
Kass János és Juhász Ferenc művészbarátságáról, Weöres Sándor és Illés Árpád meg-
hitt emberi és szakmai-művészi kapcsolatáról (a 2013-as Weöres-centenárium kiállítása 
ürügyén). S ha föntebb méltattuk már Szakolczay Lajos esszéinek (és kritikáinak) költői 
erejét, lírai átélését és megformáltságát, úgy itt most „költőként” is megjelenik előttünk 
átirataival: négy palimszeszt született Kiss Benedek verssoraira, valamint egy öt versből 
álló egy szerelmes palimszeszt-csokor Egyed Emese soraira. 

Ha pedig a határátlépéseknél tartunk, a kötetzáró kommentárcsokrot is meg kell em-
lítenünk, hiszen Szakolczay sportkönyvekről is ír, illetve a sportot középpontba helyező 
önéletrajzi esszét: Széchenyi-díjas kritikusunk a kanizsai bajnokságban számolatlanul 
rúgta a gólokat, középtávfutó volt – és a sport tanította meg arra, hogy „sosincs vesz-
tett játszma!” Hiszen „aki megfeszül, az előbb-utóbb célba ér. Lelkierőt és akaraterőt is 
adott, hogy a másfajta pályán, akár külső körökön futva is, célba tudjak érni.” – Ezt 2013-
ban írta, s egyik vágya máris teljesül: megérte a hetvenötöt, így láthatta a riói olimpiát.

***
Szakolczay Lajos új könyvei: 
Nagybányától Picassóig. Válogatott művészeti írások. Cédrus Művészeti Alapítvány 

– Napkút Kiadó, Bp., 2015
Időlámpa. Összegyűjtött művészeti írások 2011–2013., Ráció Kiadó, Bp., 2016
Jövőben a múltunk. Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Bp., 2016
Korunk farsangja. Tanulmányok, esszék, kritikák. Magyar Napló Írott Szó Alapít-

vány, Bp. 2016.
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Németh István Péter
További őszi szonettekből

XIII.
Gyerekvers Londonból kapott szuvönírre
			   „We all live in a yellow submarine..”

Hallom: do-re-mi s mi-re-do,
S jő egy zöldarany torpedó,
Avagy Balatonalattjáró
Majd értem Akarattyáról.
A víz tükörén akárha
Egy Zeppelinnek az árnya.
Utánam gyerek sem trappol,
Merül arany alkonyatkor.
Nádban szúnyogot sem ver fel,
Pörg pedig ezüst propeller,
És utánam nem kesereg
Pest, Füred, se Bugyberek…
De másképp nyit Shakespeare-mesém:
Londoni busz vár Kenesén…
 
XIV.
A Malom-tavi szonettekből
 
Fürge halacskák szerelmes fickándja nyelved,
nagyobb örömöt ennél ugyan ki nyerhet?
Artézi kutaknál tisztább forrás szinezüst nyálad,
pisztráng se kereshet különb áramot nála.
Szemben mi uszunk ugyanabban a mederben,
és örvény sem pördíthet rajtunk sebesebben,
ha mélybe ránt valami szíveinknél
is még súlyosabb kolonc - a szenvedély. 
Ősz habok izzanak a nyárvégi tavon, hol
minden szín utolszor egyre csak tombol.
Fehér, akárha fürtünk, rajta a tajték,
s hull ránk a fűz arany lombja, majd kék
árnya, hogy párban mindétig, azt hiszem,
maradhat képünk, itt, ez eliramló vizen. 
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XV.
Mindenszenteki lamentáció
 
Nélküled az a kút vagyok, amely váltig
savas esőket s hamu-lúgot gurgulázik.
Az őszi diófa is, mely koromszín sárban
egyre madár nélkül áll holtsápadtra  váltan.
Nélküled csak egy kismacska vagyok,
ki leszédült levelet hajt mint gombolyagot.
Kinek feledett szőlő-billingnél egyebe sincs:
vagyok felhők mögé nélküled kúszó hegygerinc.
Nélküled sorsfonalam is akárha őszi
ökörnyál fog a hűlő légben tekergőzni.
Honnan tudnám, mi lennék már Nélküled?
Szívem döbben: ősszáj és üres testüreg.
Vagy nélküled csupán mécs. Reszkető lángú. Mint
kit a gyermek szája is könnyeden elfuvint.

XVI.
Egy Halottak napi falevélre

Ki vagy: a puszta szigeten
nem hagytál tengenem.
A városka s körötte a hegyek
mind a Te vállad és öled.
Bedeszkázott szökőkút ekképp:
üres, de koporsóm a Nélküled-lét,
míg tengernyi szeretet árad valóban
a pöttöm-kerek Malom-tóban.
Zubog a vize, mint a szakadatlan
prücsökzene ha nyári csöndbe harsan,
s túlárad valami szívem-vakító fényig,
mikor koromszín cipellőd érik
magasból kerengélő juharlevelek –
vágyódva mind vissza vesztett mennyükbe Veled.
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XVII.
Egy tapolcai páfrányfenyőre (rögtönzött köszöntés)

Egyetlen élő levélkét
láttunk kettéválva mi?
Vagy kettőt, mik eltökélték:
egynek fognak látszani?
(Goethe – Kálnoky László fordítása)

Szomorún szemerkélt már november esője.
csöppek csak ablakodon, alig voltunk tőle
még kőhajításnyira, amikor megállított. Tán
mondhattam volna, hogy holt anyám háza ott állt
lányka-korában, ám bombatalálat érte. 
A fához szaladtam, maradék lombjából
szív-forma levél ág-hegyen sárgán világolt.
GINGKO BILOBA. Szóltam. És s nyúltam is érte.
Születésemtől az ötvennyolcadik őszben
- élj ezer évig! - találkoztunk végül csak össze.
Kiről verset Goethe írt, nézz ránk e vidéken,
hősökről nevezett kisvárosi téren, add nékem,
hogy akárha kettősnek látszó levélkéd,
egy maradhassak mégis a Kedvessel végképp!

XVIII.
Tapolcai képeslap III. (Ady Endre utca)

Fölötted keret: őszi mennybolt ó-aranya.
Lépted alatt tócsákban tótágast állanak
s akárha egyensúlyukat vesztenék
alig maradt sárgult lombjukkal a gesztenyék.
Patikával szemben vincellérek néhai háza,
homlokán mutatta időnk napóra-pálca,
míg a fallal együtt el nem tűnt a számlap is;
elnyúló kéklő árnya voltam tán magam is.
Úgy szálltak évek el, ahogy a tünde fény
csillant csak gyerekkori bicikli küllős kerekén.
A hajdani szőlőskertek alján bárha
Téged hozna hozzám holnap e járda,  
mint ahogy alakod ma is hallottam-láttam
kopogó fekete cipőben és puha piros kabátban.
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XIX.
Örök hírnév helyett
 
Borús kedvünk volt. Piros esernyőd hiába
húztad föl, permetelt a titkos őszi bánat
megannyi vésett évszámra-névre a tónál.
Mondtam volna: (De alig szóltam. Alig szóltál.)
Holtom után, nevess, hogy mire vágynék.
Csak viccből persze. Bennem semmi szándék
hogy nevemet panteon falán emléktábla
hirdesse, vagy legyen rólam szobor-fej,
amin poharát zúzza a korhely…
De ha adatna még kéz itt, s e tiéd volna hátra
épp, mely holtomiglan mosná rólam a szutykot,
amit sem más múzsák, sem írástudók se tudtak,
fogadnám, s vég nélkül zengve dicsérném szappanod szép
levendula-setét márványerezetét.

XX.
A szürke akárha ponty, compó a fekete maga:
úsznak a kádban beáztatott zoknik éjszaka,
az utcalámpától kapnak csak némi neonfényt –
ússzanak álmaidban ők, de már mind páronként. 
S mint aki szerelmes halak bódulatát követi,
Megleli társát a polcon maradt verses kötet is,
nyitott szárnyú másikát padlóról visszaemelem
hozzá, igérem, mint madárkát, holnapi reggelen.
Most még hurkát sütök s borospoharam 
talpától félhold kél, és egészen olyan pirosan,
ahogy takaródon csillagokkal vereslik
sorban, s mindegyik csupán Terád várt napestig.
ALUDJ! Így  suttognám sokszor. Az ágyad peremén:
ALUDJ HÁT! Ded-tiszta szívvel. Én. Ki vén legény:-)
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XXI.
	 A varjúraj / város felé surrog tova:
	 hó lesz hamar - / jaj, akinek nincs otthona!
				    (Friedrich Nietzsche)

Messze a nyári égbolt már, mely királykék volt
akár kabátkád az ifjúságból, megnyúlt árnyékok
követnek minket, ha őszi sétánkat kezdjük.
De milyen jó, de milyen jó, hogy együtt, együtt, együtt!
Patikával szemben ránk mered egy öreg diófa,
gyermekkorunk mennyét is tartotta, tartja azóta,
utolsó szemén varjak veszekszenek pedig,
aszfaltra ejtik, csontját úgy tördelik.
Mondják, nagy tél lesz, ha ők a városba
jőnek, s korom-szárnyaikat tovább itt mossa
zápor, havas eső: sirállyá nem fehérül egy sem.
Surrogásukat kizártad, s a szoba-csendben
fehér térdeden csisszen csak a fekete harisnya:
lázasodjon fészekként a szív mellkasomba is ma.

XXII.
A fából faragott mondja
 
Sok-sok évvel ezelőttről 
való vállamon, no lásd,
ez a néked mégis tetsző 
rég kicsúfolt bíborpalást.
Koronámat, bár hajítottam 
volna el én valahányszor,
fölpróbálnám a kedvedért mostan. 
Csak - egy szóval is csupán - szólj!
Sörényem hótalan,  ám vendéghaj már,
csapja fejére bárki az első taktusoknál!
Az erdő egyenruhás zenekar. Hangol. 
Az évszakok valcerébe kezd. Szólít.
S máris nyiszorognak síró hangon
- hallod-e elnehezült térdem táncos tuskóit?
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XXIII.

Pedig már álmaimban is teljesen magam lettem:
laktanyaudvarokon félig kincstári öltözetben
jártam, félig civilben már, a várva várt leszerelés
halasztódott, mintha a néptelen gyakorlótereken és
fasorokban való céltalan császkálásra kaptam 
volna csak életfogytot. S volt úgy is az álmokban,
hogy kocsmahősnek találtattam harsány felebarátaim 
között, akikkel nincs koccintás, pertu, ám ím
jött idegen lány ilyenkor, aki hajával is betakarna.
Föl-fölébredtem: hol messzibb, hol közelebb a hajnal,
s ébrenlét előtt  felfogtam, hogy egy elviselhetetlenebb 
világ jő estig, melyben apám, anyám s társam sincsenek.
Majd Te lettél. Ki vagy. Kiért tovább tartanom egybefogva
mégis érdemes gyönyörűn álmot s valót jövendő napokra.

XXIV.

Álltunk a japáni íves fahidon.
Arcod tüköre arany ikon.
Mintha állt volna idő és a tó.
Pedig folyva folyt. Oly megnyugtató,
ahogy a télben a langy víz szinte
cipős talpunkat átmelengette.
Fölöttünk füzek, zöld-sárga 
hajuk lehulló szürkületbe mártva, 
s felénk úsztak és tőlünk el ezalatt
piros, narancsszín és kék halak:
Némaságukba már el nem nyelhetik,
féltettem nevetésed gyöngyeit –
és bongott is rájuk szívemig együtt-hangzón
templomtoronyból esteli harangszó.
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