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„Versekkel élő ember vagyok”
Udvarhelyi András beszélgetése Dinnyés József daltulajdonossal

„A zene kézen fogja a verset”

Vannak ifjúkori barátaim, akiket elsodort közelemből a sors, de számontartom 
őket, mert tudom, hogy valami fontos küldetésük van, hogy azonos kultúrkörbe 
tartozunk, ahogy Márai mondja: dolgunk van a világban. Ilyen barátom Dinnyés 
József, akit 1972-ben ismertem meg a Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat propa-
ganda osztályán, nekem az volt a feladatom, hogy írókat, költőket, művészeket kísér-
jek vidéki előadásaik színhelyére. Ilyenkor a vonatba vagy kocsiba összezárva, jókat 
beszélgettünk. Ezek a csevegések voltak az én egyetemeim. Sokat tanultam ezektől 
a beszélgetve tanító tollforgatóktól, művészektől. Aztán elsodort bennünket a sors 
egymástól, de mindig, ha szóba került Dinnyés József, érdeklődve figyeltem, hol lép 
fel az országúti vándor dalnok, miket dalol. Amikor pedig 22 év késéssel, 1989-ben 
megjelent Dalaim könyve című kottás versválogatása, irigykedve csodálkoztam 
rá. Jé, a Jóska, milyen jártas a magyar költészetben. A száz verset tartalmazó kis 
kötetben 46 költő verseit olvashattam, és persze mellékelte a versekhez a kottákat 
is. Irigykedtem, mert több poétát nem ismertem. Újdonság volt, hogy többnyire a 
határon túli magyar költők verseit ismerhettük meg. A bevezetőjének több fontos 
mondata közül a szerző egy vallomását a költészetről megjegyeztem: „A zene kézen 
fogja a verset, hogy elvezesse a dallam útjain az olvasó értelméhez…” Vagy egy másik 
szép gondolatát őrzöm: „Versekkel élő ember vagyok. A nyelv legizgalmasabb titkai-
nak megismerése mindig különleges kalandokat ígért nekem…”

Aztán újabb évek teltek el, de a véletlen és a szerencse megint közel hozta irodalmár 
lelkemhez a versszerető lelki rokon daltulajdonost, mert a Hungarovox könyvkiadó-
ja, a költő, Kaiser László barátomtól dedikált példányát kaptam a Dinnyéssel készült, 
izgalmas beszélgetőkönyvét. Ebből már jobban megismerhettem az örökmozgó, ka-
landos életű igricet, Tinódi Lantos Sebestyén XX–XXI. századi lelkes utódát, aki 
nyugodtan felírhatta volna, az mi sokat daloltam, igazat daloltam. Válogatós volt. 
Csak olyan költők verseit énekelte, amelyek a szerelemről, az emberi méltóságról, a 
szabadság fontosságáról, magyarságunk megtartására sarkalltak bennünket. Hazug 
verseket nem énekelt. És ez utóbbi tette különösen magányos harcossá – pedig nem 
harcos alkat –, aki a mindenkori hatalom fura urai előtt mindig gyanús volt. Píárja, 
reklámja is ennek megfelelően alakult, nem lett tévésztár, de az irodalombarátok 
szerették, szeretik. A hatalom pedig, amely mindig a látszatot akarja megőrizni, 
demokratának akar látszani, megtűrte. A legmaradandóbb kép ebből a könyvből, 
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amikor a magányos vándordalnok, Jóska áll az országút szélén, nem Godot-ra, au-
tóra várva, amely majd elviszi valamelyik művelődési házba versszerető civileknek, 
irodalommal jó erkölcsöt tanítani, dalolni. Úgy tett, mint a sokunk szerette erdélyi 
költő, Kányádi Sándor, aki nem restellt a legkisebb faluba is ellátogatni, verseit mon-
dani, magyar irodalmat népszerűsíteni. Majd megint eltelt néhány év, és nemrégi-
ben megint a véletlen és Kaiser László jóvoltából egy kocsiba zárva utazhattam a 
daltulajdonossal Csongrád városába, a művelődési házba egy író-olvasó találkozóra, 
a Dinnyés–Kaiser irodalmi estre. Dinnyés barátom, mint én is, sajnos megöreged-
tünk, viszont derékban sokat fejlődtünk. De talán azzal vigasztaljuk magunkat, hogy 
szellemünk a tűz nem égeté meg… Őszes a szakálla, kissé borzas, oldalra fésült fri-
zurája is szürkült, de szemei ugyanúgy derűt és jóindulatot sugároztak, mint 46 éve, 
kezében az elmaradhatatlan gitár. A szeme, a lelke nem öregedett. Mert a személyi-
ség magja nem változik, ha az ember egy maga által kiválasztott hivatáshoz minden 
áron ragaszkodik. Csaknem ugyanazzal a lelkes, önmaga fontosságában hívő, vele 
kapcsolatban, nyugodtan írhatom, küldetéses emberrel találkoztam, mint az ánti 
időkben. A csongrádi művelődési házban nem volt nagyszámú közönség, de annál 
lelkesebb. Mi divatjamúlt irodalomkedvelő civilek lehettünk vagy 30-40-en, ami ma-
napság már tisztes létszámnak számít. És akkor a daltulajdonos úr egyszál gitárjával 
szerényen kiállt, és verseket dalolt nekünk. Énekével megemelve a versélményt, ér-
telmezve, kiemelve a költemények lényegét. Nagy tapsot kapott, sikere volt. Elégedett 
lehetett. Néhány embernek örömöt szerzett. Aztán hazafelé beültünk egy csongrá-
di kisvendéglőbe, ahol kitűnő halászlevet kaptunk, hozzá jó bort – a kvaterkázás is 
hozzátartozik a barátság erősítéséhez. És akkor rávettem Jóskát, hadd készítsek vele 
egy hosszabb életrajzi interjút. Kis szabódás után, beleegyezett. És ami ritkán for-
dult elő 46 évi újságírói működésem során, ő jött el hozzám látogatóba. Nem érezte 
méltóságán alulinak. Az alábbiakban igyekszem felidézni beszélgetésünket, életről, 
irodalomról, versekről, versdalszerzésről, Kárpát-medence járásról.

Pontosságot és tisztaságot jelent a vers

–  Kezdjük azzal, amivel befejezni szoktak egy interjút, mert ez a legfontosabb. Mit 
adott neked, mit jelent számodra a vers, a költészet, a verséneklés? Mi lennél versek 
nélkül? 

–  Nagyon egyszerű lenne a válaszom, ha gyorsan akarnám elintézni a választ. 
A vers tömören megfogalmazva, válasz a világ dolgaira, hiszen jól megszerkesz-
tett gondolat, amelyben ritmus van. Arra lehet válaszolni. Hiszen még az osto-
ba szurkolók primitív mondókái is ritmusos szövegekből vannak. Nem akarom 
bagatelizálni, de amikor világméretű változásokat okozhat egy szép vers, például 
Talpra magyar, hí a haza. Itt az idő, most vagy soha. Nem is kellett volna többet írni 
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Alexandr Petrovicsnak. Vagy Ne rejtőzz el, úgy is látlak, rád csukom a szempillá-
mat… ugye milyen gyönyörű? Döbbenetes sorok. A szemnek van emlékezőtehet-
sége. Ha ránézek valakire vagy valamire, behunyom a szemem, egy picit még látom 
azt a tárgyat vagy személyt, és a „rád csukom a szempillámat”, ezt az emlékképet, 
szó szerint a képet rakom el, hozzá természetesen a személy hangját, alakját, gesz-
tusait. Buda Ferenc két sora pontosan fogalmaz. Tehát pontosságot és tisztaságot 
jelent a vers. A szavak használata pedig arra való, hogy gazdagítsuk szókincsünket. 

–  Te már biztos érzékkel meg tudod határozni, mi a jó vers, meg tudod fogal-
mazni, egy versről, miért szép. Azt írta Weöres Sándor 1942-ben a Nyugatban: „A 
szépség lázmérője a hátgerinc.”

–  Nagyon sokat csalódtam a szép versek szerzőiben. Ott van a szép, tetszetős 
szöveg, és kiderült ezt olvasva, hogy a költő nem igaz, hamiskás ember. Élt például 
a 17. század végén egy fickó, karintiai származású elmagyarosodott Liszti László.  
Hazáról, helytállásról írt verseket.  Külön jegyzeteket írt hozzájuk. Kiderült, hogy 
nyugat-magyarországi főúr és rabló volt. Saját kereskedőinket is kirabolta. És Bécs 
röhögött a markába, hogy van egy házi gazemberük. Mígnem bécsi aranyat ha-
misított. Na, akkor aztán elfogták, elrettentésül fölnégyelték, Bécs négy kapujára 
kiszögezték testrészeit.

–  Miért van az, hogy sokszor sokan a költő magánéletét versei megítélésekor is 
figyelembe veszik? 

–  Első oka a műveletlenség. Van, aki roppant bátor műveiben, egyébként vis�-
szahúzódó. Ilyen volt a kitűnő költő, Juhász Ferenc. Aki óriási versszabadsággal 
rendelkezett, szókészlete határtalan volt. És egyszer, mikor nála voltam – már 
Kossuth-díjas volt, anyagilag jól ment neki –, olyan szakadt, foszló, kötött mellény, 
kardigán volt rajta, hogy megdöbbentett. Miért ezt veszed fel? Kérdeztem, mire 
ő: nem tudom kifűteni a lakást. Hogyhogy nem tudod kifűteni, két Kossuth-díjad 
van, az Új Írás jól kereső főszerkesztője vagy. Mesélem Nagy Lászlónak, voltam 
Ferinél és képzeld el… Ó, Feri mindig „nyafog”, mindig sír – mondta. Állandóan 
a versen gondolkodik, bezárkózott a maga világába. És valóban gyönyörű verseket 
írt. Például, Babonák napja csütörtök, csütörtök a legnehezebb. És 1956-ban, csü-
törtökön volt a sortűz a parlament előtt. És megverselte! 

–  És mit érnek zeneileg ezek az általad szerzett énekelt dalok?
–  Ha a dallam szolgálja a verset azzal, hogy kézenfogják egymást, egyik sem 

nyomja el a másikat, akkor értékes a dal és a vers együtt. Hogy milyen értékesek, 
azt a hallgatóság magatartásán le lehet mérni. 

–  Legutóbb, amikor Kaiser László verseit daloltad, a dallam megemelte a ver-
seket, hatásosabbá tette.

–  Igen, például Finta Éva leveléből is ez derül ki. Egyetlen költő sem mondta, 
hagyjál békén. Nem félnek tőlem, hogy elrontanám a dallammal a verset.
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–  Világnézettől függetlenül, szívesen vették megmuzsikálásaidat a különböző 
irodalmi szekértáborok költői? Remélem, nem veszed beskatulyázásnak, te nemze-
ti konzervatív beállítottságú vagy. Ez illik rád, nem? 

–  Ez illik rám, de még hozzá kell tennem, hogy hívő protestáns is vagyok. Egy-
ben lázadó és anyanyelvvédő, nemzeti gondolkodású. A protestáns a nemzethez 
kötődik elsősorban és mint hívő a világhoz. 

Én könyvtáros gyerek vagyok

–  Beszélgessünk arról, amivel kezdenünk illett volna. Hogyan, mikor, miért sze-
retted meg a vereseket?

–  Nagyon korán megszerettem. Nem hajnal négykor-fél ötkor, hanem 12 és 16 éves 
korom között komolyan foglalkoztatott a vers és az irodalom, a szépírás, az olvasás. 
Én könyvtáros gyerek vagyok. A kényszer vezetett rá. A szó szoros értelmében köny-
vek között nőttem fel. Miután könyvtáros édesanyám egyedül nevelt bennünket, így 
a munkás származású édesapám nélkül, értelmiségi „család lettem”. Megtűrt „értel-
miségi réteg” sarjaként nem lehettem napközis, és így tanítás után hugival mentünk 
édesanyám munkahelyének ebédlőjébe, és egy felnőtt adagot ketten ettünk. Aztán 
hugi mehetett a saját iskolájába napközisnek, én nem mehettem a saját iskolámba, 
és így a könyvtárban, a szegedi Somogyi Könyvtárban, a könyvraktárban, Móra Fe-
renc faragott íróasztalánál töltöttem délutánjaimat. Gyönyörű, míves darab volt, a 
múlt rendszer előtti rendszer dicsfényét sugárzó íróasztal, ahol kedvenc íróm, mese-
mondóm, az egyik legszebb, legízesebb magyarul tudó – a Kincskereső kisködmön, 
a Csilivári Csalavári Csalavér és sok-sok szívet-lelket gyönyörködtető – könyv írója 
gyakorta dolgozott. Nekem a könyvraktár volt az olvasótermem. Míg én a raktárban 
Móra gyönyörű íróasztalánál trónoltam, a szerencsétlen igazgatónak egy fémvázas, 
modern üvegezett íróasztalt adtak, amire nagyon büszke volt, és a hideget árasz-
tó üveglapos asztal miatt reumát kapott. És aztán csatangoltam a gyönyörű szép, 
különleges könyvekkel zsúfolt raktárban, és válogathattam a jobbnál jobb művek 
közül. Nagy szerencsém volt, mert ha jöttek író-olvasó találkozóra alkotók, egyetlen 
fiúgyerek adódott munkaerőként, lezavarhattak konyakért, ha például Tersánszky 
Józsi Jenő, a Kakukk Marci szerzője jött. Vagy elküldtek szódavízért a szikvizeshez. 
Volt, aki szalonnát akart enni hagymával, neki azt vittem a közeli piacról.  

–  Tehát már akkor fontos kulturális missziót töltöttél be.
–  Így is lehet értelmezni. És ott kicsodálkozhattam magam az okos írók társaságá-

ban. A szegedi értelmiség ült az előadásokon, és hallgatták az írók és költők csoda-
szép, ízes, okos beszédét. Sok esetben persze nem tudtam, voltaképpen miről beszél-
nek, de a raktárban később kikerestem a szerzők írásait, és mohón faltam könyveiket. 
Kíváncsi voltam, de még inkább akkor, amikor a zárolt könyvek kerültek szóba. 
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–  Tiltás a legjobb reklám.
–  Például Hitler Mein kampfjából elolvastam néhány fejezetet, hányingerem volt 

tőle, és nem értettem, miért ír ez a gazember ilyen fenekedő gyűlölettel a zsidókról, 
akikről nekem semmiféle rossz tapasztalatom nem volt. Sőt. Gyakran ellátogattam 
a szegedi zsinagógába, nem mint hívő, és itt ragyogó emberekkel ismerkedhettem 
meg. Például a fiatal Raj Tamással, itt volt rabbi. Kiváló fickó volt. Haláláig ismer-
tük, becsültük egymást. Szívesen emlékszem a csodarabbira is, aki Mikszáth Kálmán 
barátja volt.  A rabbi megkérdezte Mikszáthot, mi az oka, hogy az antiszemitizmus 
terjed. Mire ő azt válaszolta: az antiszemita olyan ember, „aki a zsidóra dühösebb, 
mint köllene”. 

–  Tolsztoj azt mondta: az antiszemitizmus hülyeség. 
–  Veszedelmes hülyeség. Volt egy lista, kiknek a műveit nem szabad kiadni az olva-

sóknak, és én természetesen azokat kerestem. Itt ismertem meg a könyvtár tevékeny-
ségét, itt tanultam becsülni a könyvtárosok munkáját, mit lehet kölcsönözni, hogyan 
kell ajánlani műveket, itt tudtam meg, hogy van könyvtárközi kölcsönzés… De most 
hadd ugorjak a közelmúltba. 

–  Ugorj.
–  Sok mindent megtudtam a Beszélő köntös hatására Szeged történelmi hagyomá-

nyairól is. Volt például török származású iskolatársam. Édesapja fagyis volt, hengerek-
ből mérte ki a fagyit, mint a később az Alfonzó-filmben Bagaméri. A történelemtől 
kaptam a török iskolatársam. Szóval, később néhány évtized múlva Újpesten tanítot-
tam, és ott az iskolába nem jöhetett pap, és így a tanító néni vitte a gyerekeket a temp-
lomba. Előbb a katolikus templomba, aztán a reformátusba. Rendszeresen elkísértem 
a gyerekeket a templomig, és aztán leültünk a közeli kávézóba, beszélgettünk. Kide-
rült, hogy együtt voltunk gyermekek Szegeden. Az ő édesapja az Egyetemi Könyv-
tárban dolgozott, édesanyám a Somogyi Könyvtárban, és karácsonykor, húsvétkor, 
amikor úgynevezett közalkalmazotti ünnepség volt, a gyermekek is együtt voltak és 
mi együtt játszottunk. Őket kitelepítették, Hortobágyra, minket meg nem. Ők aztán 
nem jöhettek vissza, mert mint osztályellenségeket Szeged nem engedte vissza. Volt 
egy osztálytársam, Petri Csathó Ferenc, aki később költő lett, neki szerencséje volt, 
visszaengedték, ő a Hortobágyon járhatott iskolába, és visszatérve, különbözetivel is-
kolatársak lettünk. Így kapjuk és így veszítjük a gyerekkori pajtásainkat.

Minden írót kortársnak éreztem

–  Gyerekkorodban kik voltak a kedvenc íróid, költőid?
–  Szenczi Molnár Albert mindig kedvencem volt. Emlékszem, gyönyörű verseit 

énekeltük az úgynevezett buzogányos templomban. A Kálvin-csillagot mi buzogá-
nyosnak neveztük. Ott laktunk a közelben és odajártunk. Nagyon-nagyon szerettem 
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a verseit, és élete is izgatottá tett. Világcsavargó volt, és mégis a leghűségesebb ma-
gyarok közé tartozott. Nagyon izgatott Gárdonyi Géza élete. Petőfié nem annyira. 
Megtudtam, hogy Gárdonyi titkosírással foglalkozott, és akkor néhány iskolatársam-
mal az ősi magyarok rovását megtanultuk, és titkosírásként kezeltük. Sőt elkezdtük 
tanulni a kézzel való jelbeszédet is és ez súgáskor nagyon hasznos volt. De aztán én 
másik iskolába kerültem, úgyhogy ez a titkosírásosdi elmaradt. Az olvasás barátokat 
adott, az írások szerzőit barátként szerettem.

Minden írót kortársamnak tekintettem

–  És a kortárs irodalomból kiket kedveltél?
–  Igazából én minden írót, akár régit, akár újat kortársnak tekintettem. Minden 

író élő volt nekem. Nem tudatosodott bennem, hogy él vagy nem él. Verne Gyula élő 
szerzőm volt. És a Két Lotti írója, Kästner is. Főleg a Május 35. jelentett nekem cso-
dát. Molnár Ferencnek a regényét, A Pál utcai fiúkat szerettem, de amikor hallottam, 
hogy kiment Amerikába, csalódást okozott. Az első kortárs irodalmi élményeimet 
inkább 14–16 évesen éltem meg a Somogyi Könyvtárban, az író-olvasó találkozókon. 
Ráadásul gyerekszínjátszó is voltam, Káldor Jenő bácsi volt a vezető, és én játszhattam 
Lesziket, a jegyzőt A Pál utcai fiúkban. Nagyszerű volt ebben a csapatban játszani. És 
szerencsém volt, ingyen járhattam színházba, ahol saját helyem volt. Mindent meg-
néztem. Volt, amit többször. A Marica grófnőt négyszer vagy ötször, de aztán meg 
kellett szöknöm, mert nehezen viseltem el a harsányságát.

–  És hogy jutottak eszedbe a dallamok? 
–  Dúdoltam egy dallamot, és azt kérdezte a haverom, mi ez? Azt válaszoltam, most 

találtam ki. Egyébként nagyon egyszerű. Vannak külső és belső zajok, és a kettő között 
valamilyen harmónia alakul, az már zene. Tehát amikor a lépéseid kopognak, vissz-
hangzik a túloldalról, a vonat kereke kattog, és ez a ritmus valamit elindít bennem.

–  Te ütemnek tartod azt, amit én csak zajnak hallok? 
–  Persze. És ez nagyon izgalmas, és ezeknek a zajoknak nemcsak ütemei, hangma-

gasságai is vannak. Ha például elmész Pesten egy nyitott kapu vagy a betört, nyitott 
szájú pinceablak előtt, az különleges hangot ad. Akkor visszamész, és újra hallod az 
ütemet, a hangot. Ezzel el lehet játszogatni. A jugoszláv rádióból a korabeli popzenét 
szívesen hallgatták haverjaim. De az én idősebb cimboráimnak más volt az ízlése. 
Nekem mindig voltak a könyvtárban idősebb beszélgető társaim. Jaj, Jóska! Nézd már 
meg, megvan-e ez a könyv. És akkor meséltek a könyvekről és a szerzőről meg a ze-
néről is. Így tanultam tőlük. Az idősebb cimboráim már dzsesszt hallgattak. Egyszer 
a színházban fellépett egy nyugatnémet trió: zongora, bőgő, dob. A közelben ültem. 
És ahogy improvizált a zongorista, ellallalázta, és abban a pillanatban játszotta is. Ez 
engem nagyon izgatott és megpróbáltam így ellalalázni a dallamokat és azokra szöve-
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geket szerezni. Álltam a húsbolt előtt, és azt dudoltam: téli-sza-lá-mi, téli-sza-lá-mi… 
Pentatonban. Ilyesmivel szórakoztam. Ez nekem könnyű volt. És amikor a versekhez 
próbáltam dallamokat írni, így dúdolgattam. 16 éves lehettem, amikor úgy gondoltam 
ezek a dúdolások szóljanak már valamiről. 

–  Versekhez dallamot írni mikor kezdtél?
–  Akkor, amikor nem tudtam megírni a dallamhoz a szöveget. De jó lenne írni 

erről a témáról – gondoltam. Például, amikor barátaimmal zenekart csináltunk 
az akkori divat szerint, az aszfaltozókról akartam írni. Azzal kezdtem, aszfaltozó, 
szegény a munkájára mindenki rálép… az aszfaltot senki sem veszi észre, aztán 
úgy folytattam, hogy kényelmessé teszi a járást, aztán meg azt, hogy lefedem a 
földet ezzel a mocskos aszfalttal, és nem nőnek a virágok, majd az utolsó versszak, 
hogy felrepedezett az aszfalt, és magok hullottak be a résbe, és kivirágzott az asz-
falt. És készen volt a ballada. A kényelemtől eljutottunk oda, hogy a természet 
visszafoglalja a járdát. És erre egy jó kis stenkeres ritmust adtunk. 

Sokan segítettek énem kialakításában

–  Mikor ismerték el közvetlen környezetedben dalszerzéseidet?
–  16-17 éves koromban. 
–  Hiúságodnak jót tett?
–  Nem. Inkább zavart, mert nekem természetes volt, hogy kitalálok dallamokat. 

De ehhez közrejátszottak a szegedi költők. Ott voltak ismerőseim és barátaim a köl-
tők, akiktől sokat tanultam, beszélgetve tanítottak: Veress Miklós, Rigó Béla, Szepesi 
Attila, Petri Csathó Ferenc és még sorolhatnám. Szegeden, az egyetemi városban az 
egy négyzetkilométerre eső poéták száma mindig sok volt. Sokan segítettek Én-em 
kialakításában. 

–  Úgy tűnik, nemcsak a szegediekre jellemző a versírás „betegsége”, ez országos jel-
legzetesség ma is. A múlt század egyik legjobb esztétája, a londoni emigráns, Cs. Szabó 
László költő mondta Faludy Györgynek a nyugatra menekülő honfitársairól: „Kétszáz-
ezer magyar költő nyugatra tart.”  

–  Igen. Erről többen írtak. Amikor foglalkoztam a diaszpóra irodalmával, találkoz-
tam ezzel az adomával. Sőt az a nagy antológia, aminek ő írta az előszavát, abban is 
olvasható, hogy mekkora nagy alkotó – irodalmi – érték hagyta el Magyarországot. 
Nos, visszatérve Szegedre, a szegediek hatására. Az időben próbáltam a világot jelen-
tő deszkákon tehetségemet bizonyítani. Paál István, aki a Szegedi Egyetemi Színpad 
rendezője volt, az ő színjátszó csapatában több olyan társam játszott, akikkel még gye-
rekkoromban játsztam’. 

–  A szegedi költőktől milyen verseket daloltál? 
–  Többet is megmuzsikáltam: Szepesi Attiláét, Veress Miklósét. Veress Mik-
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lóssal jó barátságban voltam. Írt nekem szövegeket. Elcseszett, rossz dalszöve-
geimet megmutattam neki, és ő mondta „ez neked rím?”, amaz nem rímel, ez a 
négy sorod nagyon jó, most már tudod, mi az a metafora, ilyent használj többet, 
a verset így építsd, és tanított a verstanra. Olyan szakmai költészeti tanácsokat 
adott Veress, amivel egész életemben hálára kötelez.  A többiek is sokat tanítot-
tak. A szegedi költők voltak a verstantanáraim. Leckét adtak, mi az, hogy rím, 
mi az, hogy prozódia, metafora, mi az, hogy tagolóvers, mi az, hogy időmérték. 
Tehát mind olyasmit, amit később a Hegedüs Géza verstanában vagy Fischer 
versmondáskönyveiben elolvastam, és igazolva láttam szegedi költőbarátaim ta-
nítását, akik egy kávéért, egy kisfröccsért adtak nekem leckét a Béke tanszéken, a 
kocsmában, ott volt törzsasztala ennek a társaságnak.

–  Kik voltak még mestereid a költészet megismertetésében?
–  Később, amikor a zenekarommal ’65-66-ban híresek lettünk, aztán ’67 után jöttek 

még fontosabb tanácsosok. Ahogy felépült a repertoárom, úgy bővült tanítóim köre, 
kortárs írók, költők. A vidéki zenekarok közül csak nekünk volt anyanyelvi műsorunk.

–  Mi volt ennek a direkt magyar nyelvűségnek az oka?
–  Fontosnak tartottuk az anglomán divattal szemben, hogy magyarul énekeljünk. 

Mint szegedi vagy határ mentén lakók kishatárforgalmi engedéllyel átmehettünk Új-
vidékre, Szabadkára. Szabadkán beültünk egy mikrobuszba, és Újvidéken egy kon-
certet adtunk, kétezer ember hallgatott bennünket. Akkor még Újvidék lakosságának 
25 százaléka magyar volt. Most már, sajnos, nagyon kevesen vannak. De akkor egy 
vásárcsarnokszerű hodályban nyomtuk más zenekarokkal együtt, reggelig tartott a 
buli. Az ottani szerb nyelvű újság címlapon hozott bennünket, és külön kiemelték, 
hogy anyanyelvünkön énekeltünk. Ezért is volt nagy sikerünk. A magyar fiatalok vál-
lukon vitték énekesünket körbe a teremben. 

–  Mikor fedezted fel a határon túli irodalmat?
–  Nem kellett felfedeznem, természetesnek tartottam, hogy vannak, hiszen édes-

anyám erdélyi családból származott, számontartottam az erdélyiekkel együtt a többi 
elszakított területeken élő írókat, költőket is. 

–  Ifjú korodban kik voltak kedvenc költőid, és miért?
–  Ők egyszerűen megérkeztek, jöttek vagy én mentem hozzájuk, hogy adják 

áldásukat verseik megzenésítéséhez és előadásához. És ilyenkor sokat beszélget-
tünk a költészetről, irodalomról. Volt egy repertoárom, amely vonzotta a költőket. 
Ők kerestek engem, én kerestem őket. Mondok egy példát 1970-ből, akkor jelent 
meg a kecskeméti Forrás irodalmi folyóirat, és annak fülszövegén volt egy cso-
dálatosan szép Buda Ferenc-vers, az Ítélet. Uszodra utaztamban elolvastam, és 
rögvest a vers alá írtam a dallamot. Ez a kistelepülés Dunapatajtól nem messze ta-
lálható, itt volt óvó néni egy kalocsai népművelő felügyelő felesége, és oda mentem 
a kultúrházba. Náluk szálltam volna meg, de ott volt egy költővendég – micsoda 
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szerencsés véletlen –, Buda Ferenc. Így ismerkedtem meg vele, és egy életre szóló 
barátságot kötöttünk. Ő nagy hatással volt rám. 

–  Valami zenei tanulmányt végeztél? 
–  Nem. Nem kellett, mert ott voltak a könyvek, azokból megtudhattam, amire 

szükségem volt. Ezért jó könyvtárban felnőni. Egyébként egy keveset zeneiskolában 
is tanultam. Bőgős akartam lenni. Első gimnazistaként bőgő szakra jártam. Volt egy 
dallam, és a második sorba basszuskulcsban oda kellett írni az ellenpontokat. Ez volt 
a házi feladat. Odajött hozzám egy nagy negyedikes, kérdezte: mit csinálsz? Házi fel-
adatot. Nézi, nézi. Jó ez, de gyere át a másik tanterembe, ott van zongora is, muta-
tok valamit. Lejátszotta a vezérdallamot, és az én ellenpontomat balkézzel hozzá. Na, 
most ezt is hallgasd meg, és alátett dzsesszes ellenpontokat. Leestem a székről. Ez 
micsoda? Hallottad. Szűkített szeptim, a melódia meg ez, meg ez… És megismertem 
az akkordokat, mert akkor már hallgattam dzsesszt. Megmaradt a fülemben, az em-
lékezetemben és ezt később igyekeztem alkalmazni.

A vers az, amit mondani kell?

–  Kányádi Sándor, a kitűnő erdélyi költő, akit te is nagyon szeretsz és tisztelsz, első 
kötetedbe, a Dalaim könyvébe több versét beválogattad.  Ő azt mondta, a vers az, amit 
mondani kell. Te pedig, gondolom, úgy tartod, hogy a vers az, amit dalolni kell?

–  Nem egészen. Minden egyes metaforaízű mondásnak több jelentése lehet. Min-
den ilyen kijelentést szavakra, fogalmakra lehet bontani. Minden egyes szónak más-
más ember számára más-más a jelentése.  A Kányádi-féle mondás nekem azt jelen-
ti, hogy ha van mondanivalód, barátom, és azt el akarod mondani, légy szíves, úgy 
mondd, hogy az megformázott, tömör, szép és talán még elegáns is legyen. Mikor 
jöttem hozzád, két rosszarcú ember állt az utcán. A ház előtt köszöntek el egymás-
tól, rossz érzéssel hallgattam. Nekem ezt jelenti ez a környék. Te nyilván megszoktad, 
neked más. A Kányádi versekben is benne van a zene. A magyar beszéd dallamos, ze-
nés nyelv. Pontosan az ereszkedő dallama miatt. A magyar nyelv képekből és zenéből 
tevődik össze, egyszerre. Aki nem vigyáz, dalolva beszél. Rádióban hallani gyakran, 
hogy szinte eldudorássza magát a bemondó vagy riporter. Ez borzasztó. Nem lehet 
élvezni. Van egy tárgyilagos hang, amely megadja a szöveg lüktetését, de az nem da-
lolás, zenei lüktetés. Ha pedig dallamformába akarjuk elmondani, az hatásos lehet. 
Avar István, ő volt ebben a legnagyobb. Nagy Lászlónak egy versét úgy szavalta, hogy 
szolmizálni tudtam. Ez valami csoda volt. Nagy László Csontváry cédrusát megver-
selte képversformában. Libánus fa, libanoni cédrus… ezt le lehet szolmizálni. Mert 
minden egyes magánhangzónak mássalhangzójával együtt megvan a maga fekvése, 
és a színész a versbeszédet mondja, azon belül a zenei ritmusát, akkor elkezd zenélni a 
vers. De attól még nem lehet lezongorázni. Csak ha tényleg igazi hangközöket kezdek 
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belőle formázni. A francia nyelvnek egész más a dallama. Honnét van, hogy a ma-
gyar nyelv dallamos nyelv, pontosan az ereszkedő dallamképe miatt minden mondata 
magasan kezdődik, és a mondat ereszkedik lefelé. Ugyanez nem mondható el a fran-
cia, a német, az angol nyelvről. Ott sokszor felfelé kunkorodik a mondat vége, mint a 
skorpiónak a farkincája. A magyarban mindig az első szótagban van a hangsúly, tehát 
olyanfajta lüktetést találunk a szövegben, ha egyenlő módon osztjuk el a szavakat, 
akkor határozott lüktetést kapunk. Innét van, hogy szinte jambikus némelyik szö-
vegrészünk, akár prózaként, akár versként kezeljük. A trioláktól kezdve a szinkópákig 
minden ott van mondatainkban. Ugye a szinkópa ti-tával kezdődik, nem tá-tivel és 
nem az első szótagnál. A szinkópa mindig beljebb van, és nem a sorok elején. 

Buda Ferenc, Ratkó József, Nagy László, Utassy József…

–  Azt mondtad, a költők jöttek hozzád, illetve, te mentél hozzájuk. Kik voltak ezek 
a költők?

–  Az előbb beszéltem Buda Ferencről. Az Ítélet című verset már megmuzsikál-
tam, és amikor odaértem Uszodra, megbeszéltük, hogy találkozzunk Kecskemé-
ten. És tényleg, éveken keresztül elég sűrűn találkoztunk. Szaporodott az ő családja 
és az enyém is. Kérdezte, kiket ismersz még? Mondtam, mostanában olvasom a Ki-
lencek verseit. Már megvan Az elérhetetlen föld. Rákérdezett. És Ratkó Józsefet is-
mered? Ó, mondom, persze. A félelem nélkül-t, meg a címadás legendáját is tudom. 
A kötet címe erdetileg az volt, hogy Félelem. Mire mondta a szerkesztő, a kötet 
kiadója, ez nem jó, mert Félelem címmel nem jelenhet meg könyv a hatvanas évek-
ben. Akkor legyen Félelem nélkül. Feri nem hagyta, hogy végig mondjam, közbe-
vágott: a Jóska rakta oda a nélkül szót. Tudod-e, hol lakik? Mondta, Nagykállóban 
könyvtáros. A pesterzsébeti fickó ott lakik. De, hogyha már arra jársz, Miskolcon 
át gyere vissza, és látogasd meg Kalász Lacit, Serfőző Simont. Lacit meglátogattam. 
Hozadéka is volt, mert a Sötét kapuba bementem Miskolcon, az egy kocsma, és 
ott megismertem a tehetséges Bari Karcsit, másodikos gimnazista volt. Akkortájt 
jelent meg az első kötete, és ült egy hordón, és oktatta a komoly bajszos cigányokat, 
hogy milyen szép a cigány nyelv. Bemutatkoztam, Dinnyés József vagyok. Jó, jó, 
hoztad a gitárodat? És elénekeltem két versét. Úgy mentem költőkhöz, hogy előtte 
megmuzsikáltam néhány versüket. Két három versükkel felszerelkezve. És mire 
felértem Lacihoz, Serfőző Simonhoz már kész volt a versdaluk. És így haladt előre a 
sor. A költők adtak egymásnak. Juhász Ferenc hamarabb ismert engem, mint én őt, 
68-ban, mikor katona voltam, akkor voltak a csehszlovákiai események, és a Him-
nusz-töredéket elküldte nekem, azzal, hogy ezt még sokat kell énekelnem. Bizony 
a mai napig énekelem. Emeld föl fejedet büszke nép, viselted a világ szégyenét… 
Fontos vers. Mert bizony sokféle szégyent viselünk. 
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–  Magunkra kell vennünk őseink szégyenét?
–  Igen. Persze. Csak úgy nyerünk megbocsátást, ha felismerjük hibáinkat. A 

Tékozló országot Bucz Hunor színpadán, éppen Csepelen ismertem meg. Ez a 
Dózsa-féle parasztfelkelésről szólt. Sokféleképpen magyarázták akkoriban is ezt 
a lázadást, de a párhuzama 56-tal nagyon is érezhető. Fontos. A két felkelésnek 
vannak hasonló momentumai. Le kell szedni például a korra jellemző közlekedési 
eszközöket, és csak az embereket bemutatni, és azonos lesz a két felkelés. 

–  Nagy Lászlóval milyen volt a kapcsolatod? 
–  A sanzonbizottságot minden valószínűség szerint a BM javaslatára hozták 

létre. Hogy egy társadalmi bizottság mögé dugják az ellenőrzést, a cenzúrát. Ne-
kik kellett leadni a műveket. Kérték, hogy a költői hozzájárulást egy lapon mellé-
keljék. Nagy László például azt írta: „Hozzájárulok, hogy Dinnyés József bármelyik 
versemet bármikor, bármilyen dallammal elénekelje.” Tudta, hogy nem akarok 
rosszat. Jártuk az országot, sokat beszélgettünk.

–  Munkakapcsolatok vagy barátságok voltak ezek az ismeretségek? 
–  Volt, aki barátom lett, és volt, akivel megmaradt a jó ismeretség. Ratkó József-

hez például erős barátság fűzött. Bátyámnak tekintettem. Amikor közel 3000-en 
voltunk a temetésén, hatan vittük a ravatalozóból a koporsóját. Nagy élmény volt 
találkozni Utassy Dzsóval. Ezeket a folyamatosan alkotó költőket meg kellett ér-
teni. És tapintattal viselkedni velük. Utassy is ilyen alkotó költő volt. Mindig ke-
reste, formálta a szavakat, még beszélgetés közben is. 

–  Igaz költőbarátaidra vonatkoztatva a Csokonai-mondás: az is bolond, aki 
poétává lesz Magyarországban? Vagy ahogy szegény József Attila írta: Aki du-
dás akar lenni, pokolra kell annak menni, ott kell annak megtanulni, hogyan 
kell a dudát fújni. Hogy látod ezeket a költősorsokat? A te életedre is igaz lehet 
mindez?

–  Nagyon nehéz erre válaszolni, hiszen csak a következményből tudjuk, mi lett 
egy-egy költő sorsa. Az egyik következmény. Vagyis a 90-es évektől kezdve, ami-
kor szabadon megjelentethet bárki bármit, nincs cenzúra…

–  Vagy kifinomultabban működik, a támogatást csökkentik vagy veszik le, attól 
a költőtől, aki túl merész. Az öncenzúra ma is működik. 

–  Alig találok az új költőktől énekelhető verset, amely jellegzetesen magyar köl-
temény. A metaforák, a ritmusok, a tagolások, a rímek kivesztek. Végre leültem 
egy szimpatikus fiatal költőtársasággal, verseikben jóakaratú gondolatok vannak. 
Mondom, gyerekek, nem tudom zenémmel, dallamaimmal megfogalmazni, miért 
ez a dísztelenség. Leintettek. És hol jelennek meg köteteitek? Ó, hát Olaszország-
ban olaszul, Németországban németül. Ott sokkal jobb a sordíj. A metaforát nem 
lehet lefordítani. Ja, mondtam, azért hiányzik verseitekből. Eleve hiányzik verse-
ikből a képrendszer, ami miatt magyar verssé lesznek. 
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–  Nem tudom. Ismered-e Faludy anekdotáját, amit egyik visszaemlékezésében, 
a Pokolbeli napjaim után írt le. London mellett, a Sötétség délben írójánál, a ma-
gyar származású, híres angol szerzőnél, Artur Koestlernél összejönnek az emigráns 
magyar írók: Ignotus Pál, Georges Mikes, Cs. Szabó László, Faludy a feleségével. 
És Koestler elmondja, kapott 1000 dollárt, hogy adjon ki egy verses vagy prózai 
magyar antológiát angolul. Nagy vita. Végül megegyeznek abban, hogy magyar 
verseket nem lehet lefordítani angolra. Akkor adjunk ki magyar prózai antológiát. 
Hosszas vita után kiderült, hogy magyar prózát sem lehet lefordítani angolra. Vé-
gül visszaküldik az 1000 dollárt. 

–  Ismerős ez a történet. Fájdalmasan ismerős. Mert mikor kaphatott volna 
Weöres Sándor Nobel-díjat? Hiába volt fölterjesztve. Nem tudták idegen nyelve-
ken átadni Weöres jellegzetes ízes, játékos magyar nyelvét.

–  És volt arra kísérlet, hogy magyarul és angolul is nyelvet tudó költő fordítsa 
le? Arról hallottam, hogy Faludy regényeit, amelyeket eredetileg magyarul írt, de 
lefordítottak angolra és németre, visszafordították magyarra, mert elveszett a ma-
gyar kézirat. Csapnivaló volt a visszafordítás, ezt maga Faludy is elismerte.

–  Most már az dívik, hogy angolul és magyarul egyaránt tudó, értők fordítanak 
magyar műveket. Egyre több ilyen fordítás van. Keszthelyen volt egy műfordító-
találkozó, és elmentem erre. Jöttek külföldi költők, akiknek műveit lefordították 
magyarra. Az volt a kérdés, hogy felismerik-e saját versüket, ha magyarul elszaval-
ják magyar színészek. És a színész persze nem mondta meg, ki a szerző, elmondta 
a verset. És jelentkezett egy-egy külföldi költő, hogy ez az én versem. Ugyanis a 
vers hangulata, a szavak a feladóhoz visszataláltak. A magyar vers visszaadja az 
idegent, de fordítva nem tudja.

–  Kanyarodjunk vissza a költőbarátaidhoz.
–  A Kilencek és Hetek költőit ismertem, daloltam. Nagy Lászlóval jártunk 

többfelé az országban. Később Sebő Feriék nagy hatással voltak rá a bolgár variá-
cióikkal. Sebestyén Márta énekelte több versét. Nem is baj, a barátság megmaradt.

–  Hogyan viselkedtek, hogyan vészelték át a költők az úgynevezett szocializmust?   
–  Csak rám szabott mondatokat tudok erről mondani. Nagyon sok verset kap-

tam a költőktől, amelyek nem jelentek meg tartalmuk miatt. És én ezeket büszkén 
énekeltem. Egzisztenciámat kockáztattam, hogy meg nem jelent verseiket énekel-
tem. 

–  Pedig, gyanítom, előadásaidon megfigyeltek.
–  Nem egy, sok. Abban az időben a hivatásos előadóművésznek csak olyan dalt 

szabadott énekelni, amelyeket a sanzonbizottságon és a szerzői jogvédő hivatal 
által nyilván volt tartva. Fel kellett írni egy lapra, hogy milyen művek hangzanak 
el a műsorban. Előre le kellett adni a listát. Például március 15-én felírtam becsü-
lettel, mit fogok énekelni, és a 16-ból négyet hagytak jóvá. 
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Az én házi feladatom

–  Te külön utakon jártál.
–  Ez nem külön út, másik út. Az én házi feladatom a mai napig is a versek el-

éneklése. Én nem dallamot akarok énekelni. Ahhoz nem kell vers. 
–  Vagyis a vers uralkodjék?
–  Mellérendelő módon szóljanak, ahogy ezt Karácsony Sándortól tanultam. Ha 

mellérendelő módon énekelhető verset találok zenében és versben, akkor nincs prob-
léma, mert akkor minden szakasz szolgálja a zenét és a verset egyaránt.

Tőzsér Árpád, Magyari Lajos, Dzsida Jenő, Pilinszky János…

–  Mesélj arról még, kik voltak azok a költők, akik nagy hatással voltak munkás-
ságodra?

–  Például Tőzsér Árpád Felvidékről, Magyari Lajos Erdélyből. Szerettem és 
szeretem Dsida Jenőt és Pilinszkyt. Vele három-négy havonta találkoztunk. Egy 
hosszúnyakú mellett elüldögéltünk, és másfél órát egy büdös szót sem szóltunk. 
Csak ültünk és hallgattunk. Egy-egy verscímet mondtam, ezzel foglalkozom mos-
tanában, és örülök, hogy a dúr és a moll viszonya jól áll benne, és ő is örült neki. 

–  Szűkszavú voltál?
–  Ő is én is. Most azért vagyok bőbeszédű, mert az a dolgom, hogy meséljek. De 

van úgy, hogy elmegyek valahová. Például tegnap Sárospatakra, és csupán csak né-
hány szólásmondásra szorítkoztam a társaságban.   

–  Márai és az általa becsült filozófusok, Epiktétosz, Epikurosz, Seneca, Pláton és 
a mi Hamvas Bélánk is nagyon fontosnak tartja a csendet, a külső és belső csendet, a 
hallgatást. Megvetették a hangoskodókat.

–  A zajnak nincs harmóniája. A hangoskodás mindig üresfejűséget takar. Attól 
még nem jó a zene, ha fülsiketítő. De van, akinek a zaj is tetszik. Nehezen veszem 
ezt tudomásul. De tudom, ahány nemzet, annyiféleképpen viszonyul az időhöz. A 
Felvidéken jártam, s azt mondta magyar vendéglátóm, tíz éve nem láttalak. Kér-
deztem, ez szlovák mondás? Igen. Felelte. Egy csíkszeredai azt mondja: tudod a 
románok, hogy mondják ezt? Száz éve nem láttalak. Mondom, mi meg Magyar-
országon azt mondjuk, ezer éve nem láttalak. Hogy is van ez? Aztán leesett a 
tantusz. Ezekben a szólásokban ott található e nemzetek története. 

Sziveri János, Lackfi János, Vörös Pista

–  Térjünk vissza költőidhez.    
–  Minden megyénkben és az elcsatolt országrészeinken is megtaláltam költő-
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imet. Például Délvidéken Sziveri Jánost, aki hihetetlen leleményességgel játszik a 
szavakkal, verseinek játékossága megfogott. Ilyen játékos költőnk alig van. Néhá-
nyan írnak ilyesmit. A Kilencek és a Hetek után jön a középnemzedék, közülük 
Lackfi János és Vörös Pista játszanak így a szavakkal. Mindig fontos volt nekem, 
amikor a költő önmaga meghatározását és a sorskérdését fogalmazta meg. És fontos 
nekem Kannás Alajos vagy az emigráns magyarsághoz való viszonyának megjele-
nítése. Nagyon izgatott, sokat foglalkoztatott az 56-os emigráns költők nemzedéke, 
miként élték meg, hogy el kellett hagyniuk a hazájukat. Hiszen 56 évfordulóin, még 
a rendszerváltás előtt is ezekből szívesen énekeltem. Amikor egy határátlépést egy 
költő megversel, azt el kell énekelni. És úgy suttogva, ahogy beszélgettek kifelé me-
net az országból, hogy el ne fogják őket. Nagyon izgalmas ez a költészet.

–  A magyar irodalom tele van ilyen fájdalmas hazavágyódó, a haza, a nyelv elvesz-
tésén búsongó honvágyversekkel. A kuruc dalok, Thaly Kálmán Ősz harmat utánja, 
Lévay József Mikese, Márai Halotti beszéde, Faludy György Óda a magyar nyelvhez…

–  Nagyon nagy élmény volt találkozni Kárpátalján Vári Fábián Lacival, S. Bene-
dek Andrással. Voltak irodalmárok, akiktől sokat tanultam, felhívták a figyelme-
met költőkre. Czine Mihály például döbbenetes személyiség volt, kitűnő előadó, 
méltán szerették. Kárpátaljai estünk volt közösen. És elkezdett beszélni Kárpát-
aljáról, és mondta, énekelj el egy verset, ami ezen a vidéken született. Elénekeltem 
Fodor Géza versét, ami arról szólt, hogy fenn a hegyen, a Tisza forrásvidékén egy 
nagy fenyőfán át lehet látni azokra a moldvai vidékekre, amelyek a Szovjetunió-
hoz tartoznak. De annak nyugati fele, Moldva Romániához tartozik. Ettől kezdve 
Czine csak Erdélyről beszélt csodálatosan szépen, nagy-nagy szeretettel. Mintha el 
is felejtette volna, hogy Kárpátalján vagyunk, arról kellene beszélnie. És nagyszerű 
érzés volt, hogy ezzel a kiváló irodalmárral együtt szerepelhettem. Különben édes-
anyámmal együtt járt egyetemre. Czine ízesen, szépen beszélt magyarul, nemigen 
használt idegen szavakat, mint Csokonai, aki egyetlen idegen szót nem használ. 

–  Kosztolányi is így vélekedett.
–  Én is. Természetesen Arany János nyelve vitt el kedvencemhez, Adyhoz. Arany-

nál fedeztem fel, hogy ő már nem úgy beszél, mint Vörösmarty. Vörösmarty még sta-
bil XIX. századi költő, Arany már a XX. századot előlegezi, amit Ady Endre beteljesít, 
megkoronáz. És innen már egyenes az út a mai költészet felé.

Ady kettétépett Bibliája

–  A Dalaim könyvét ezek szerint nem véletlenül kezdted Adyval. Mi a véleményed a 
mostani Adyt pocskondiázásról? Hogyan gondolsz Adyra? 

–  Ady volt olyan bátor, hogy nemcsak élőkkel, hanem Istennel is vitatkozott. Ez 
nagyon nagy bátorságra vall. Magamban elvitatkozom, hogy engedheti meg Isten 
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ezt a sok galádságot, ami a világban, országunkban történik. Miután börtönökben, 
bűnösök között énekelek, mindig arra jutok, vajon hányan vannak, akik Isten íté-
lőszéke előtt bűnösnek találtatnak. Hogyan bűnhődnek tetteikért? És Ady Endre 
hogyan bűnhődött, aki még a Bibliát is ketté tépteindulatában. Bottyán János látta 
azt a Bibliát, amit kiállítottak, mondván ez Ady Bibliája. Ez nem az övé, mondta és 
addig járt, míg meg nem találta Ady kettétépett Bibliáját, és kicserélte. 

–  Te is vitázol Istennel?
–  Hát megesik. 
–  És mi a vitátok legfőbb tárgya? Miért hagyod ezt, Uram, hogy ennyi gazemberség 

történjék a világban?
–  Egyrészt, a miért hagyod ezt, másrészt támogat-e abban, amit tervezek, és kérem 

a támogatását. És örülök, ha sikerül valami. 
–  Úgy érzed, támogatott, támogat?
–  Igen. Olyan méretű támogatást kaptam az Úrtól, hogy szinte hihetetlen. Először 

is a családom, ott minden a helyén van. Például megloptak Komlón, egy fesztiválon 
ellopták 60 ezer forintomat a szállón, amely tele volt ismerőssel. Előbb azt hittem, 
hogy azt akarják elérni, hogy egy láda sörrel kiváltsam a bukszámat, és majd egy jót 
röhögünk. De miután el akartam utazni. Mondom, gyerekek, adjátok vissza a pénze-
met, ne szarozzatok velem. Egy fillérem sincs. Még egy százasom sem volt. Mindegy, 
mennem kell. Megyek lefelé, és a szállodaportás azt mondja, hallottam, tényleg egy 
fillérje sincs? Mondom, sajnos nincsen. Elővett a hűtőből egy üveg ásványvizet, és 
odaadta, mondván, ebben a hőségben jó lesz majd. A kapuban állt egy hátizsákos fi-
atalember. Azt kérdezi, a buszhoz menet? Mondom, igen. Menjünk együtt, mondja. 
Tényleg meglopták? Tegnap hallottam a koncertjét, nagyon tetszett, és belenyúlt a 
zsákjába, és azt mondta: anyám négy szendvicset adott, hadd adjak magának egyet. 
Elbuszozom Pécsre, ott várom a vonatot, közben beállt az IC, és egy szobrász barátom 
jött. Haj, Jóska, de jó, hogy látlak. Hogy vagy? Még ismertem abból az időből, ami-
kor segítettem neki követ pucolni. Elmondtam neki, hogy megloptak, büdös fillérem 
nincs, egy üveg szódavizet a portástól, ezt a szendvicset egy sráctól kaptam. – Tényleg 
egy filléred sincs? Ne mondd már. Benyúlt a zsebébe, és adott ötezer forintot. Majd, 
ha erre jársz, megadod. Ültem a vonaton, és törtem a fejem. Meglop valaki. A portás 
ad egy üveg szódát, a srác a szendvicsét, a szobrász ötezret. Háromszor egymásután 
megsegítettek. Isten segített. Ez nem volt véletlen. Ilyesmi többször előfordult velem. 

–  Márai mondja, amikor a világban valami gaztettet követnek el, akkor hamarosan 
jő a jócselekedet. 

–  Miután börtönbe járok, elmeséltem a fogvatartottaknak ezt a történetet. Közü-
letek, bűnösök közül valaki meglopott. És az Úr megsegített. Ezzel azt akarom elérni, 
hogy – nekünk a mozgalmunk, a börtönbe járó lelkészeknek és nekem, mint segítő-
nek muzsikusként, irodalmárként, hívőként – üljön le a sértett meg az elkövető, és 
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beszéljék meg. Mert a megbocsátás abszolút magányügy. Azt nem lehet megparan-
csolni. Még isteni parancsra sem.      

–  Popper Péter, a kételkedő pszichológus és vallástörténész azt mondja: Micsoda 
hülyeség azt mondani: Én megbocsátok, de nem felejtek. Az igazi megbocsátás a fele-
dés, elfelejtkezem sérelmeiről. Ha nincs felejtés, nincs megbocsátás. Egyébként is, Isten 
majd megbocsát, mert az a mestersége. 

–  Eddig csak egy fogvatartott vállalta, hogy találkozik a sértettel, akit ő megrabolt. 
És kérdeztem, mi történt? Azt válaszolta, a sértett elengedte a büntetést.

A költészet megítélése a rendszerváltozás után

–  Szerinted rendszerváltás után miért szorult háttérbe Ady társadalombírálata, 
amely ugyanolyan bátor tett volt, mint az istenes versei?

–  Semmi másnak nem tudhatom be, csak műveletlenségnek. Ennyi az egész. Ha 
műveltebbek vagyunk, akkor tudjuk kezelni Ady ügyeit, akár pro, akár kontra. Min-
den mással is így vagyunk. Miért van az, hogy a Kossuth-díjas Bella Istvánnak 1500-
2000 példányban elfogytak a versei a rendszerváltozás előtt, és utána sírógöcsöt ka-
pott, amikor csak 300 példányban jelent meg kötete. Buda Ferencet nem fizette ki a 
kiadója, de adnak neki 100 tiszteletpéldányt. Adja el! Mondja a kiadó. És ott áll a költő, 
és nem érti. Vettem egy könyvét, vittem dedikálni. Ó, Jóskám adok én neked. Mond-
tam: Ne adjál, add el! Veszek tőled hármat. Műveletlen a kultúrpolitika. 

–  A rendszerváltás előtt, el kell ismerni, az aczéli kultúrpolitika jóvoltából sok 
verseskötet jelent meg, nagy példányszámban. Az állam nagyvonalúan támogatta 
a könyvkiadást. Több volt a versszerető, és vásárolták a versesköteteket, többen jár-
tak költő-olvasó találkozókra, téma volt egy-egy vers megjelenése. Mi történt, hogy 
drasztikusan csökkent a megjelent verseskötetek száma, hogy csökkent a költőket ol-
vasók száma, hogy csökkent az érdeklődés a versek iránt? Nem ellentmondás, hogy a 
demokrácia ilyen hatással volt a verskultúrára? Te hogyan élted meg ezt a hanyat-
lást?

–  Az iskolai oktatásban, amelyben én részt vettem, rendszerváltás után kide-
rült, hogy a szülők és diákok számára hihetetlen volt, hogy van élő költő. Majd-
nem mindenki azt hitte, hogy csak halott költők vannak. Az élő irodalmat író-
olvasó találkozókon vagy lelkes előadóktól ismerhették meg. Vagy lelkes tanárok 
becipeltek az iskolába élő költőket. Nem volt kapcsolat a költők és a diákok között. 
Míg a rendszerváltozás előtt élő, rendszeres kapcsolat volt. Volt egy második nyil-
vánosság, amikor tudtuk, ki, mit, mikor írt verset. Hogy valaki már megírta. Ezt 
informálisan is tudták, vagy előadóművészeken keresztül, mit írtak a költők. Volt 
egy első nyilvánosság, amelyben főleg halott költők vagy főleg a rendszerhez lo-
jális poéták szerepeltek, és volt a második nyilvánosság, amelyben már az élők is. 
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–  Miért múlt ki ez a második nyilvánosság? Mert azt hittük, az első nyilvánosság-
ban mindent el lehet mondani?

–  Igen. Azt hittük, hogy mindent el lehet mondani. De még mindig szájzára van az 
embereknek, öncenzúrát birtokló magatartása, amit nem értek. 

–  Azért nem érted meg, mert te szabad lélek vagy. Egész életedben igyekeztél függet-
lenül élni, aki számára mindennél fontosabb volt a szabadság.   

–  Én nem látom ilyen egyszerűnek a dolgokat. Attól félek, hogy vissza kell térnem 
a zsoltárénekléshez. Réges-régen bizonyos versszakokat nem szabadott elénekelni, ne-
hogy sértsék a Habsburgok és a katolikusok érzékenységét. Mert szellemi és fizikai 
önvédelmi versszakok vannak a zsoltárokban. És ezeket a versszakokat megjelölték 
a cenzorok, és évszázadokon keresztül figyelték, hogy a kántor vagy a pap elénekli-e. 
Példát mondok, a hatodik zsoltárban van egy szakasz, ahol azt mondja: Uram! Ne 
tegyél rám több terhet, mert meghalok, és ki dicsér téged. És a templomban ott ül a 
Habsburgokhoz hűséges földesúr és családja meg a céhes mester, a paraszt, a termelő 
és nekik éneklik ezt a verset.  Hadd idézzek Sebők János írásából a magam érdekében: 
„Dinnyésnek, azt hiszem, nem kell szerénykednie. Az ő horizontja az idők múltával 
arányosan nőtt, s minél több lemezre, nagyobb nyilvánosságra volna szükség, hogy ez 
be is bizonyosodjék. Mert csak a művek, illetve az emberek, a közönség és a közösség 
által birtokba vett, megértett művek számítanak. Tartok tőle, hogy a legendák ma már 
eltakarják „Bob Dinnyés” igazi arcát. Annak a művésznek, népénekesnek az arcát, aki 
ma már sokkal inkább hasonlítható kelet-európai elődeihez, például Bulat Okudzsa-
vához, mint „pályaelhagyó” angolszász példaképeihez.

Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint új terve, új műsorának szinopszisa, amelynek 
címe Határtalanul. Az est „sztorija”: egy XX. századi énekes eljátssza egy XVIII. szá-
zadi elődjének történetét; aki 1686. a török kiűzése és Magyarország felszabadítása 
után el akarja mondani, ki akarja nyomtatni az előző két évszázad sanyargatásai-
nak történetét. Dinnyés új estjét Buda felszabadulásának 300. évfordulóján szeretné 
bemutatni, majd az ismertebb történelmi emlékhelyeken is. Gondolom, nyilvánvaló, 
hogy pályájának új szakasza kezdődik ezzel. Olyan új szakasz, amely az ifjúsági kul-
túrát ismét egy lépéssel közelebb viheti a társművészetek (irodalom, színház) felé. Hogy 
mennyire lesz sikeres ez a kísérlet, ma még nem tudni. Dinnyés eddigi pályája, s most 
megjelent nagylemeze, azonban több mint garancia, hogy neki ez is sikerülni fog. Csak 
végre érdemei szerint figyelnénk rá! 17 év után ideje volna őt felfedeznünk!”

Sebők Jánosnak és más írástudónak, aki foglalkozott dalaimmal, a dalok tar-
talmával megtalálhatja a következetes utat a nemzeti énekek koncertjén, amit fo-
lyamatosan énekelek mindannyink érdekében, védelmében. Köszönöm a megértő 
figyelmet, hogy elmondhattam kérdéseidre gondolataimat. Volna még miről be-
szélgetni, de nem akarom újra leélni az elmúlt ötven esztendőt. A következő há-
rom év a fontos, mert talán megtalálom a régtől keresett dalt, amivel bizonyságot 
tehetek szeretetről, hitről, reményről.

dialógus


