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»versekkel él6 ember vagyok”

Udvarhelyi Andrds beszélgetése Dinnyés Jozsef daltulajdonossal

»A zene kézen fogja a verset”

Vannak ifjakori barataim, akiket elsodort kozelembdl a sors, de szdmontartom
Sket, mert tudom, hogy valami fontos kiildetésiik van, hogy azonos kultirkorbe
tartozunk, ahogy Marai mondja: dolgunk van a viladgban. Ilyen bardtom Dinnyés
Jozsef, akit 1972-ben ismertem meg a Miivelt Nép Konyvterjeszt6 Vallalat propa-
ganda osztalyan, nekem az volt a feladatom, hogy irékat, koltket, mivészeket kisér-
jek vidéki el6adasaik szinhelyére. Ilyenkor a vonatba vagy kocsiba 6sszezarva, jokat
beszélgettiink. Ezek a csevegések voltak az én egyetemeim. Sokat tanultam ezektdl
a beszélgetve tanité tollforgatoktol, mitivészektdl. Aztan elsodort benniinket a sors
egymastol, de mindig, ha széba keriilt Dinnyés Jézsef, érdeklédve figyeltem, hol 1ép
fel az orszaguti vandor dalnok, miket dalol. Amikor pedig 22 év késéssel, 1989-ben
megjelent Dalaim konyve cimi kottas versvalogatasa, irigykedve csodalkoztam
rd. Jé, a Joska, milyen jartas a magyar koltészetben. A szaz verset tartalmazé kis
kotetben 46 koltd verseit olvashattam, és persze mellékelte a versekhez a kottdkat
is. Irigykedtem, mert tobb poétat nem ismertem. Ujdonsag volt, hogy tébbnyire a
hatdron tali magyar kolték verseit ismerhettiik meg. A bevezet6jének tobb fontos
mondata koziil a szerzé egy vallomasat a koltészetrdl megjegyeztem: , A zene kézen
fogja a verset, hogy elvezesse a dallam titjain az olvaso értelméhez...” Vagy egy masik
szép gondolatat 6rzom: ,Versekkel él6 ember vagyok. A nyelv legizgalmasabb titkai-
nak megismerése mindig kiilonleges kalandokat igért nekem...”

Aztan Gjabb évek teltek el, de a véletlen és a szerencse megint kozel hozta irodalmar
lelkemhez a versszeretd lelki rokon daltulajdonost, mert a Hungarovox konyvkiadd-
ja, a kolts, Kaiser Laszlé baratomtdl dedikalt példanyét kaptam a Dinnyéssel késziilt,
izgalmas beszélgetékonyvét. EbbSl mar jobban megismerhettem az 6rokmozgo, ka-
landos életii igricet, Tinddi Lantos Sebestyén XX-XXI. szazadi lelkes utédat, aki
nyugodtan felirhatta volna, az mi sokat daloltam, igazat daloltam. Valogatés volt.
Csak olyan koltok verseit énekelte, amelyek a szerelemrél, az emberi méltésagrdl, a
szabadsag fontossagarol, magyarsagunk megtartasara sarkalltak benniinket. Hazug
verseket nem énekelt. Es ez utébbi tette kiilondsen maganyos harcossa — pedig nem
harcos alkat —, aki a mindenkori hatalom fura urai el6tt mindig gyanus volt. Pidrja,
reklamja is ennek megfeleléen alakult, nem lett tévésztar, de az irodalombaratok
szerették, szeretik. A hatalom pedig, amely mindig a latszatot akarja megérizni,
demokratdnak akar latszani, megttirte. A legmaradanddébb kép ebbél a konyvbél,
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amikor a maganyos vandordalnok, Joska all az orszagut szélén, nem Godot-ra, au-
téra varva, amely majd elviszi valamelyik miivel6dési hazba versszeretd civileknek,
irodalommal j6 erkélcsot tanitani, dalolni. Ugy tett, mint a sokunk szerette erdélyi
kolts, Kanyadi Sandor, aki nem restellt a legkisebb faluba is ellatogatni, verseit mon-
dani, magyar irodalmat népszertisiteni. Majd megint eltelt néhany év, és nemrégi-
ben megint a véletlen és Kaiser Laszl6 jovoltabdl egy kocsiba zarva utazhattam a
daltulajdonossal Csongrad varoséaba, a mtivel6dési hazba egy ir6-olvasé taldlkozora,
a Dinnyés—Kaiser irodalmi estre. Dinnyés baratom, mint én is, sajnos megoreged-
tlink, viszont derékban sokat fejlédtiink. De talan azzal vigasztaljuk magunkat, hogy
szellemiink a tliz nem égeté meg... Oszes a szakdlla, kissé borzas, oldalra fésiilt fri-
zurdja is sziirkiilt, de szemei ugyanugy dertit és jéindulatot sugaroztak, mint 46 éve,
kezében az elmaradhatatlan gitar. A szeme, a lelke nem oregedett. Mert a személyi-
ség magja nem valtozik, ha az ember egy maga altal kivélasztott hivatashoz minden
aron ragaszkodik. Csaknem ugyanazzal a lelkes, 6nmaga fontossagaban hivé, vele
kapcsolatban, nyugodtan irhatom, kiildetéses emberrel taldlkoztam, mint az anti
id6kben. A csongradi mivel6dési hazban nem volt nagyszamu kozonség, de annal
lelkesebb. Mi divatjamult irodalomkedveld civilek lehettiink vagy 30-40-en, ami ma-
napsag mar tisztes létszdmnak szamit. Es akkor a daltulajdonos dr egyszal gitérjaval
szerényen kiallt, és verseket dalolt nekiink. Enekével megemelve a versélményt, ér-
telmezve, kiemelve a koltemények Iényegét. Nagy tapsot kapott, sikere volt. Elégedett
lehetett. Néhdany embernek 6romot szerzett. Aztan hazafelé beiiltiink egy csongra-
di kisvendégldbe, ahol kitling halaszlevet kaptunk, hozza j6 bort — a kvaterkazas is
hozzatartozik a baratsag erésitéséhez. Es akkor révettem Joskat, hadd készitsek vele
egy hosszabb életrajzi interjut. Kis szabddas utan, beleegyezett. Es ami ritkan for-
dult el 46 évi Gjsagiréi miikodésem soran, 6 jott el hozzam latogatéba. Nem érezte
méltésagan alulinak. Az alabbiakban igyekszem felidézni beszélgetésiinket, életrdl,
irodalomrol, versekrél, versdalszerzésrél, Karpat-medence jarasrol.

Pontossagot és tisztasagot jelent a vers

— Kezdjiik azzal, amivel befejezni szoktak egy interjiit, mert ez a legfontosabb. Mit
adott neked, mit jelent szamodra a vers, a koltészet, a verséneklés? Mi lennél versek
nélkiil?

— Nagyon egyszer(i lenne a vdlaszom, ha gyorsan akarnam elintézni a vélaszt.
A vers tomoren megfogalmazva, valasz a vildg dolgaira, hiszen jél megszerkesz-
tett gondolat, amelyben ritmus van. Arra lehet valaszolni. Hiszen még az osto-
ba szurkolék primitiv mondékai is ritmusos szévegekbdl vannak. Nem akarom
bagatelizalni, de amikor vilagméreti valtozasokat okozhat egy szép vers, példaul
Talpra magyar, hi a haza. Itt az id6, most vagy soha. Nem is kellett volna tobbet irni
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Alexandr Petrovicsnak. Vagy Ne rejtézz el, ugy is latlak, rad csukom a szempilld-
mat... ugye milyen gyonyori? Dobbenetes sorok. A szemnek van emlékezétehet-
sége. Ha ranézek valakire vagy valamire, behunyom a szemem, egy picit még latom
azt a targyat vagy személyt, és a ,rad csukom a szempillimat”, ezt az emlékképet,
sz6 szerint a képet rakom el, hozza természetesen a személy hangjat, alakjat, gesz-
tusait. Buda Ferenc két sora pontosan fogalmaz. Tehat pontossagot és tisztasagot
jelent a vers. A szavak hasznalata pedig arra valé, hogy gazdagitsuk székincsiinket.

— Te mdr biztos érzékkel meg tudod hatdrozni, mi a jo vers, meg tudod fogal-
mazni, egy versrol, miért szép. Azt irta Weores Sdandor 1942-ben a Nyugatban: ,,A
szépség lazmérdje a hdtgerinc.”

— Nagyon sokat csalédtam a szép versek szerzéiben. Ott van a szép, tetszetds
szoveg, és kideriilt ezt olvasva, hogy a k1t nem igaz, hamiskds ember. Elt példaul
a 17. szazad végén egy ficko, karintiai szarmazasu elmagyarosodott Liszti Laszlé.
Hazardl, helytallasrol irt verseket. Kiilon jegyzeteket irt hozzajuk. Kideriilt, hogy
nyugat-magyarorszagi f6tr és rabl6 volt. Sajit kereskeddinket is kirabolta. Es Bécs
rohogott a markaba, hogy van egy hazi gazemberiik. Mignem bécsi aranyat ha-
misitott. Na, akkor aztan elfogtdk, elrettentésiil folnégyelték, Bécs négy kapujara
kiszogezték testrészeit.

— Miért van az, hogy sokszor sokan a kolté magdnéletét versei megitélésekor is
figyelembe veszik?

— Elsé oka a miveletlenség. Van, aki roppant bator miiveiben, egyébként visz-
szahtiz6dé. Ilyen volt a kitiné kolts, Juhasz Ferenc. Aki éridsi versszabadsaggal
rendelkezett, sz6készlete hatartalan volt. Es egyszer, mikor ndla voltam — mar
Kossuth-dijas volt, anyagilag jéo] ment neki —, olyan szakadt, foszl6, kotott mellény,
kardigan volt rajta, hogy megdobbentett. Miért ezt veszed fel? Kérdeztem, mire
6: nem tudom kiftteni a lakast. Hogyhogy nem tudod kiftiteni, két Kossuth-dijad
van, az Uj Irds jol keresé fészerkeszt6je vagy. Mesélem Nagy Laszlénak, voltam
Ferinél és képzeld el... O, Feri mindig ,nyafog”, mindig sir — mondta. Alland6an
a versen gondolkodik, bezarkézott a maga viligéba. Es valéban gyényori verseket
irt. Példaul, Babondk napja csiitortok, csiitortok a legnehezebb. Es 1956-ban, csii-
tortokon volt a sortliz a parlament elétt. Es megverselte!

— Es mit érnek zeneileg ezek az dltalad szerzett énekelt dalok?

— Ha a dallam szolgilja a verset azzal, hogy kézenfogjak egymast, egyik sem
nyomja el a maésikat, akkor értékes a dal és a vers egytitt. Hogy milyen értékesek,
azt a hallgatésdg magatartasan le lehet mérni.

— Legutobb, amikor Kaiser Ldszlo verseit daloltad, a dallam megemelte a ver-
seket, hatdsosabbd tette.

— Igen, példaul Finta Eva levelébdl is ez deriil ki. Egyetlen kolté sem mondta,
hagyjal békén. Nem félnek télem, hogy elrontandm a dallammal a verset.
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— Vildgnézettdl fiiggetleniil, szivesen vették megmuzsikdldsaidat a kiilonbozd
irodalmi szekértdaborok kolt6i? Remélem, nem veszed beskatulydzdsnak, te nemze-
ti konzervativ bedllitottsdgii vagy. Ez illik rdd, nem?

— Ezillik rdm, de még hozza kell tennem, hogy hivé protestans is vagyok. Egy-
ben lazado6 és anyanyelvvédd, nemzeti gondolkoddsu. A protestins a nemzethez
kotédik elsésorban és mint hivé a vilaghoz.

En konyvtéros gyerek vagyok

— Beszélgessiink arrdl, amivel kezdeniink illett volna. Hogyan, mikor, miért sze-
retted meg a vereseket?

— Nagyon koran megszerettem. Nem hajnal négykor-fél 6tkor, hanem 12 és 16 éves
korom kozott komolyan foglalkoztatott a vers és az irodalom, a szépirds, az olvasas.
En kényvtéros gyerek vagyok. A kényszer vezetett ra. A sz6 szoros értelmében kény-
vek kozott néttem fel. Miutan konyvtaros édesanyam egyediil nevelt benniinket, igy
amunkas szarmazasu édesapam nélkil, értelmiségi ,csalad lettem”. Megttirt ,.értel-
miségi réteg” sarjaként nem lehettem napkozis, és igy tanitds utan hugival mentiink
édesanyam munkahelyének ebédljébe, és egy felndtt adagot ketten ettiink. Aztan
hugi mehetett a sajat iskoldjaba napkozisnek, én nem mehettem a sajat iskolamba,
és igy a konyvtarban, a szegedi Somogyi Konyvtarban, a konyvraktarban, Méra Fe-
renc faragott iréasztaldnal toltottem délutanjaimat. Gyonyord, mives darab volt, a
mult rendszer el6tti rendszer dicsfényét sugarzé irdasztal, ahol kedvenc ir6m, mese-
monddm, az egyik legszebb, legizesebb magyarul tudé — a Kincskeresé kiskodmon,
a Csilivdri Csalavari Csalavér és sok-sok szivet-lelket gyonyorkodteté — konyv iréja
gyakorta dolgozott. Nekem a konyvraktdr volt az olvasétermem. Mig én a raktarban
Moéra gyonyor( irdasztalandl tronoltam, a szerencsétlen igazgaténak egy fémvazas,
modern tivegezett irdasztalt adtak, amire nagyon biiszke volt, és a hideget arasz-
t6 {iveglapos asztal miatt reumat kapott. Es aztan csatangoltam a gyényért szép,
kiilonleges konyvekkel zstfolt raktarban, és valogathattam a jobbndl jobb mitivek
koziil. Nagy szerencsém volt, mert ha jottek ir6-olvasé taldlkozéra alkotok, egyetlen
fidgyerek adédott munkaeréként, lezavarhattak konyakért, ha példaul Tersanszky
Jozsi Jend, a Kakukk Marci szerzdje jott. Vagy elkiildtek szédavizért a szikvizeshez.
Volt, aki szalonnat akart enni hagymaval, neki azt vittem a kozeli piacrol.

— Tehdt mdr akkor fontos kulturdlis missziot toltottél be.

— Igyislehet értelmezni. Es ott kicsodalkozhattam magam az okos irék tarsasiga-
ban. A szegedi értelmiség iilt az el6adasokon, és hallgattdk az irdk és koltk csoda-
szép, izes, okos beszédét. Sok esetben persze nem tudtam, voltaképpen mirél beszél-
nek, de a raktdrban késébb kikerestem a szerzdk irdsait, és mohdn faltam konyveiket.
Kivancsi voltam, de még inkabb akkor, amikor a zarolt konyvek kertiltek széba.
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— Tiltds a legjobb rekldm.

— Példaul Hitler Mein kampfjabdl elolvastam néhany fejezetet, hanyingerem volt
téle, és nem értettem, miért ir ez a gazember ilyen feneked6 gytilolettel a zsidokrdl,
akikrél nekem semmiféle rossz tapasztalatom nem volt. S6t. Gyakran ellatogattam
a szegedi zsinagogaba, nem mint hivé, és itt ragyogdé emberekkel ismerkedhettem
meg. Példaul a fiatal Raj Tamdssal, itt volt rabbi. Kivalé fické volt. Halalaig ismer-
tuk, becsiiltitkk egymast. Szivesen emlékszem a csodarabbira is, aki Mikszath Kalman
baratja volt. A rabbi megkérdezte Mikszathot, mi az oka, hogy az antiszemitizmus
terjed. Mire 6 azt valaszolta: az antiszemita olyan ember, ,aki a zsidéra dithosebb,
mint kollene”.

— Tolsztoj azt mondta: az antiszemitizmus hiilyeség.

— Veszedelmes hiilyeség. Volt egy lista, kiknek a miiveit nem szabad kiadni az olva-
soknak, és én természetesen azokat kerestem. Itt ismertem meg a konyvtar tevékeny-
ségét, itt tanultam becsiilni a konyvtarosok munkajat, mit lehet kolcsénozni, hogyan
kell ajanlani mtiveket, itt tudtam meg, hogy van konyvtarkozi kolcsonzés... De most
hadd ugorjak a kozelmultba.

— Ugorj.

— Sok mindent megtudtam a Beszéld kontos hatasara Szeged torténelmi hagyoma-
nyairdl is. Volt példaul torok szarmazasu iskolatarsam. Edesapja fagyis volt, hengerek-
bél mérte ki a fagyit, mint a késébb az Alfonzé6-filmben Bagaméri. A torténelemtdl
kaptam a torok iskolatarsam. Széval, késébb néhany évtized mulva Ujpesten tanitot-
tam, és ott az iskolaba nem johetett pap, és igy a tanité néni vitte a gyerekeket a temp-
lomba. EI6bb a katolikus templomba, aztan a reformdtusba. Rendszeresen elkisértem
a gyerekeket a templomig, és aztan leiiltiink a kozeli kavézéba, beszélgettiink. Kide-
rillt, hogy egyiitt voltunk gyermekek Szegeden. Az 6 édesapja az Egyetemi Konyv-
tarban dolgozott, édesanydm a Somogyi Konyvtarban, és karacsonykor, hisvétkor,
amikor dgynevezett kozalkalmazotti tinnepség volt, a gyermekek is egyiitt voltak és
mi egyiitt jatszottunk. Oket kitelepitették, Hortobdgyra, minket meg nem. Ok aztan
nem johettek vissza, mert mint osztalyellenségeket Szeged nem engedte vissza. Volt
egy osztalytarsam, Petri Csath6 Ferenc, aki késébb kolté lett, neki szerencséje volt,
visszaengedték, 6 a Hortobagyon jarhatott iskoldba, és visszatérve, kiilonbozetivel is-
kolatarsak lettiink. Igy kapjuk és igy veszitjiik a gyerekkori pajtasainkat.

Minden irét kortarsnak éreztem

— Gyerekkorodban kik voltak a kedvenc irdid, koltdid?

— Szenczi Molnar Albert mindig kedvencem volt. Emlékszem, gyonyori verseit
énekeltiik az igynevezett buzoganyos templomban. A Kalvin-csillagot mi buzoga-
nyosnak neveztiik. Ott laktunk a kozelben és odajartunk. Nagyon-nagyon szerettem
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a verseit, és élete is izgatotta tett. Vildgcsavargé volt, és mégis a leghtiségesebb ma-
gyarok kozé tartozott. Nagyon izgatott Gardonyi Géza élete. Pet6fié nem annyira.
Megtudtam, hogy Gardonyi titkosirassal foglalkozott, és akkor néhany iskolatarsam-
mal az 6si magyarok rovasat megtanultuk, és titkosirasként kezeltiik. S6t elkezdtiik
tanulni a kézzel valo jelbeszédet is és ez sugaskor nagyon hasznos volt. De aztin én
masik iskolaba keriiltem, igyhogy ez a titkosirdsosdi elmaradt. Az olvasas baratokat
adott, az frdsok szerzgit baratként szerettem.

Minden iréot kortarsamnak tekintettem

— Es a kortdrs irodalombdl kiket kedveltél?

— Igazdbdl én minden irét, akar régit, akar Gjat kortarsnak tekintettem. Minden
ir6 él6 volt nekem. Nem tudatosodott bennem, hogy él vagy nem él. Verne Gyula é16
szerz6m volt. Es a Két Lotti iréja, Kastner is. Féleg a Mdjus 3s. jelentett nekem cso-
dat. Molnar Ferencnek a regényét, A Pdl utcai fitikat szerettem, de amikor hallottam,
hogy kiment Amerikaba, csalédast okozott. Az elsé kortars irodalmi élményeimet
inkabb 14—16 évesen éltem meg a Somogyi Konyvtarban, az ir6-olvasé taldlkozdkon.
Raadasul gyerekszinjatszd is voltam, Kéldor Jend bacsi volt a vezetd, és én jatszhattam
Lesziket, a jegyz6t A Pdl utcai firikban. Nagyszer(i volt ebben a csapatban jtszani. Es
szerencsém volt, ingyen jarhattam szinhazba, ahol sajat helyem volt. Mindent meg-
néztem. Volt, amit tobbszor. A Marica grofndt négyszer vagy Otszor, de aztan meg
kellett szoknom, mert nehezen viseltem el a harsanysagat.

— Es hogy jutottak eszedbe a dallamok?

— Dudoltam egy dallamot, és azt kérdezte a haverom, mi ez? Azt valaszoltam, most
talaltam ki. Egyébként nagyon egyszerd. Vannak kiilsé és belsé zajok, és a ketté kozott
valamilyen harmonia alakul, az mar zene. Tehat amikor a 1épéseid kopognak, vissz-
hangzik a tdloldalrdl, a vonat kereke kattog, és ez a ritmus valamit elindit bennem.

— Teiitemnek tartod azt, amit én csak zajnak hallok?

— Persze. Es ez nagyon izgalmas, és ezeknek a zajoknak nemcsak iitemei, hangma-
gassagai is vannak. Ha példaul elmész Pesten egy nyitott kapu vagy a betort, nyitott
szaju pinceablak el6tt, az kiilonleges hangot ad. Akkor visszamész, és tjra hallod az
itemet, a hangot. Ezzel el lehet jatszogatni. A jugoszlav radiobdl a korabeli popzenét
szivesen hallgattak haverjaim. De az én idésebb cimboraimnak mds volt az izlése.
Nekem mindig voltak a konyvtarban id6sebb beszélget6 tarsaim. Jaj, Jéska! Nézd mar
meg, megvan-e ez a konyv. Es akkor meséltek a konyvekrél és a szerzérél meg a ze-
nérdl is. Igy tanultam téliik. Az idésebb cimboraim mér dzsesszt hallgattak. Egyszer
a szinhdzban fellépett egy nyugatnémet trié: zongora, b6gd, dob. A kozelben iiltem.
Es ahogy improvizalt a zongorista, ellallaldzta, és abban a pillanatban jatszotta is. Ez
engem nagyon izgatott és megprobaltam igy ellalalazni a dallamokat és azokra szove-
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geket szerezni. Alltam a husbolt el6tt, és azt dudoltam: téli-sza-la-mi, téli-sza-l4-mi...
Pentatonban. Ilyesmivel szérakoztam. Ez nekem kénny( volt. Es amikor a versekhez
probéltam dallamokat irni, igy didolgattam. 16 éves lehettem, amikor ugy gondoltam
ezek a didolasok szoljanak mar valamirél.

— Versekhez dallamot irni mikor kezdtél?

— Akkor, amikor nem tudtam megirni a dallamhoz a széveget. De jé lenne irni
errdl a témardl — gondoltam. Példaul, amikor bardtaimmal zenekart csinaltunk
az akkori divat szerint, az aszfaltozékrdl akartam irni. Azzal kezdtem, aszfaltozo,
szegény a munkajara mindenki ralép... az aszfaltot senki sem veszi észre, aztan
ugy folytattam, hogy kényelmessé teszi a jarast, aztdn meg azt, hogy lefedem a
foldet ezzel a mocskos aszfalttal, és nem nének a virdgok, majd az utolsé versszak,
hogy felrepedezett az aszfalt, és magok hullottak be a résbe, és kiviragzott az asz-
falt. Es készen volt a ballada. A kényelemtdl eljutottunk oda, hogy a természet
visszafoglalja a jardat. Es erre egy jé kis stenkeres ritmust adtunk.

Sokan segitettek énem kialakitasaban

— Mikor ismerték el kozvetlen kornyezetedben dalszerzéseidet?

— 16-17 éves koromban.

— Hitsdgodnak jot tett?

— Nem. Inkabb zavart, mert nekem természetes volt, hogy kitaldlok dallamokat.
De ehhez kozrejatszottak a szegedi koltk. Ott voltak ismerdseim és barataim a kol-
tok, akiktdl sokat tanultam, beszélgetve tanitottak: Veress Miklos, Rig6 Béla, Szepesi
Attila, Petri Csathé Ferenc és még sorolhatnam. Szegeden, az egyetemi varosban az
egy négyzetkilométerre esé poétik szdma mindig sok volt. Sokan segitettek En-em
kialakitasaban.

— Ugy tiinik, nemcsak a szegediekre jellemz6 a versirds ,betegsége’, ez orszdgos jel-
legzetesség ma is. A muilt szdzad egyik legjobb esztétdja, a londoni emigrans, Cs. Szabo
Ldszl6 kolté mondta Faludy Gyorgynek a nyugatra menekiild honfitdarsairdl: ,Kétszdz-
ezer magyar kolté nyugatra tart.”

— Igen. Errdl tobben irtak. Amikor foglalkoztam a diaszpéra irodalmaval, talalkoz-
tam ezzel az adomaval. S6t az a nagy antolégia, aminek & irta az el6szavat, abban is
olvashaté, hogy mekkora nagy alkoté — irodalmi — érték hagyta el Magyarorszagot.
Nos, visszatérve Szegedre, a szegediek hatdsara. Az idében prébéltam a vildgot jelen-
t6 deszkakon tehetségemet bizonyitani. Padl Istvan, aki a Szegedi Egyetemi Szinpad
rendezdje volt, az § szinjatszé csapatdban tobb olyan tarsam jatszott, akikkel még gye-
rekkoromban jatsztam’.

— A szegedi koltoktol milyen verseket daloltdl?

— Tobbet is megmuzsikaltam: Szepesi Attilaét, Veress Mikldsét. Veress Mik-
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16ssal j6 baratsagban voltam. Irt nekem szévegeket. Elcseszett, rossz dalszove-
geimet megmutattam neki, és 6 mondta ,ez neked rim?”, amaz nem rimel, ez a
négy sorod nagyon j6, most mar tudod, mi az a metafora, ilyent haszndlj tobbet,
a verset igy épitsd, és tanitott a verstanra. Olyan szakmai koltészeti tandcsokat
adott Veress, amivel egész életemben halara kotelez. A tobbiek is sokat tanitot-
tak. A szegedi kolték voltak a verstantandraim. Leckét adtak, mi az, hogy rim,
mi az, hogy prozédia, metafora, mi az, hogy tagolévers, mi az, hogy idémérték.
Tehat mind olyasmit, amit késébb a Hegediis Géza verstanaban vagy Fischer
versmonddskonyveiben elolvastam, és igazolva lattam szegedi koltébarataim ta-
nitasat, akik egy kavéért, egy kisfroccsért adtak nekem leckét a Béke tanszéken, a
kocsmaban, ott volt torzsasztala ennek a tarsasagnak.

— Kik voltak még mestereid a koltészet megismertetésében?

— Késdbb, amikor a zenekarommal '65-66-ban hiresek lettiink, aztan 67 utan jottek
még fontosabb tandcsosok. Ahogy felépiilt a repertoarom, tgy béviilt tanitéim kore,
kortars irok, koltk. A vidéki zenekarok koziil csak nekiink volt anyanyelvi méisorunk.

— Mi volt ennek a direkt magyar nyelviiségnek az oka?

— Fontosnak tartottuk az anglomdn divattal szemben, hogy magyarul énekeljiink.
Mint szegedi vagy hatdr mentén lakok kishatarforgalmi engedéllyel dtmehettiink Uj-
vidékre, Szabadkdra. Szabadkan beiiltiink egy mikrobuszba, és Ujvidéken egy kon-
certet adtunk, kétezer ember hallgatott benniinket. Akkor még Ujvidék lakossagénak
25 szazaléka magyar volt. Most mar, sajnos, nagyon kevesen vannak. De akkor egy
vasarcsarnokszeri hodalyban nyomtuk mds zenekarokkal egyiitt, reggelig tartott a
buli. Az ottani szerb nyelvii Gjsag cimlapon hozott benniinket, és kiilon kiemelték,
hogy anyanyelviinkon énekeltiink. Ezért is volt nagy sikeriink. A magyar fiatalok val-
lukon vitték énekestinket korbe a teremben.

— Mikor fedezted fel a hatdron tiili irodalmat?

— Nem kellett felfedeznem, természetesnek tartottam, hogy vannak, hiszen édes-
anyam erdélyi csaladbodl szarmazott, szamontartottam az erdélyiekkel egyiitt a tobbi
elszakitott teriileteken él6 irdkat, koltéket is.

— Ifju korodban kik voltak kedvenc koltdid, és miért?

— Ok egyszertien megérkeztek, jottek vagy én mentem hozzijuk, hogy adjék
dlddsukat verseik megzenésitéséhez és el6addsdhoz. Es ilyenkor sokat beszélget-
tiink a koltészetrdl, irodalomrol. Volt egy repertodarom, amely vonzotta a koltéket.
Ok kerestek engem, én kerestem 6ket. Mondok egy példat 1970-bél, akkor jelent
meg a kecskeméti Forrds irodalmi folydirat, és annak fiilszovegén volt egy cso-
délatosan szép Buda Ferenc-vers, az Itélet. Uszodra utaztamban elolvastam, és
rogvest a vers ald irtam a dallamot. Ez a kistelepiilés Dunapatajtél nem messze ta-
lalhaté, itt volt 6v6 néni egy kalocsai népmiiveld feliigyel6 felesége, és oda mentem
a kultarhazba. Naluk szalltam volna meg, de ott volt egy koltévendég — micsoda
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szerencsés véletlen —, Buda Ferenc. Igy ismerkedtem meg vele, és egy életre sz6l6
baritsdgot kotottiink. O nagy hatéssal volt ram.

— Valami zenei tanulmdnyt végeztél?

— Nem. Nem kellett, mert ott voltak a konyvek, azokbdél megtudhattam, amire
szitkségem volt. Ezért j6 konyvtarban felnéni. Egyébként egy keveset zeneiskolaban
is tanultam. B6g@s akartam lenni. Els6 gimnazistaként b6g6 szakra jartam. Volt egy
dallam, és a médsodik sorba basszuskulcsban oda kellett irni az ellenpontokat. Ez volt
a hazi feladat. Odajott hozzam egy nagy negyedikes, kérdezte: mit csinalsz? Hazi fel-
adatot. Nézi, nézi. J6 ez, de gyere at a masik tanterembe, ott van zongora is, muta-
tok valamit. Lejatszotta a vezérdallamot, és az én ellenpontomat balkézzel hozza. Na,
most ezt is hallgasd meg, és alatett dzsesszes ellenpontokat. Leestem a székrél. Ez
micsoda? Hallottad. Szikitett szeptim, a melédia meg ez, meg ez... Es megismertem
az akkordokat, mert akkor mar hallgattam dzsesszt. Megmaradt a fiillemben, az em-
lékezetemben és ezt késGbb igyekeztem alkalmazni.

A vers az, amit mondani kell?

— Kanyddi Sdandor, a kitiind erdélyi koltd, akit te is nagyon szeretsz és tisztelsz, elsé
kotetedbe, a Dalaim konyvébe tobb versét bevilogattad. O azt mondsta, a vers az, amit
mondani kell. Te pedig, gondolom, 1igy tartod, hogy a vers az, amit dalolni kell?

— Nem egészen. Minden egyes metaforaizii mondasnak tobb jelentése lehet. Min-
den ilyen kijelentést szavakra, fogalmakra lehet bontani. Minden egyes szénak mas-
mads ember szdimdra mas-mas a jelentése. A Kanyadi-féle mondas nekem azt jelen-
ti, hogy ha van mondanivaléd, baratom, és azt el akarod mondani, légy szives, ugy
mondd, hogy az megformazott, tomor, szép és talain még elegans is legyen. Mikor
jottem hozzad, két rosszarci ember allt az utcan. A haz el6tt koszontek el egymas-
tdl, rossz érzéssel hallgattam. Nekem ezt jelenti ez a kornyék. Te nyilvan megszoktad,
neked mas. A Kanyadi versekben is benne van a zene. A magyar beszéd dallamos, ze-
nés nyelv. Pontosan az ereszkedd dallama miatt. A magyar nyelv képekbdl és zenébdl
tevédik ossze, egyszerre. Aki nem vigyaz, dalolva beszél. Radidban hallani gyakran,
hogy szinte eldudorassza magat a bemond¢ vagy riporter. Ez borzaszté. Nem lehet
élvezni. Van egy targyilagos hang, amely megadja a szoveg liiktetését, de az nem da-
lolés, zenei litktetés. Ha pedig dallamforméba akarjuk elmondani, az hatdsos lehet.
Avar Istvén, 6 volt ebben a legnagyobb. Nagy Laszlénak egy versét gy szavalta, hogy
szolmizalni tudtam. Ez valami csoda volt. Nagy Laszlé Csontvary cédrusat megver-
selte képversformaban. Libdnus fa, libanoni cédrus... ezt le lehet szolmizalni. Mert
minden egyes maganhangzonak massalhangzdjaval egyiitt megvan a maga fekvése,
és a szinész a versbeszédet mondja, azon beliil a zenei ritmusat, akkor elkezd zenélni a
vers. De attél még nem lehet lezongorazni. Csak ha tényleg igazi hangkozoket kezdek
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belble formdzni. A francia nyelvnek egész mas a dallama. Honnét van, hogy a ma-
gyar nyelv dallamos nyelv, pontosan az ereszked6 dallamképe miatt minden mondata
magasan kezdddik, és a mondat ereszkedik lefelé. Ugyanez nem mondhaté el a fran-
cia, a német, az angol nyelvrél. Ott sokszor felfelé kunkorodik a mondat vége, mint a
skorpidnak a farkincdja. A magyarban mindig az els6 szétagban van a hangsuly, tehat
olyanfajta litktetést talalunk a szévegben, ha egyenlé6 médon osztjuk el a szavakat,
akkor hatarozott litktetést kapunk. Innét van, hogy szinte jambikus némelyik szo-
vegrésziink, akar prézaként, akar versként kezeljiik. A triolaktdl kezdve a szinképakig
minden ott van mondatainkban. Ugye a szinképa ti-taval kezdddik, nem té-tivel és
nem az elsé szétagnal. A szinkdpa mindig beljebb van, és nem a sorok elején.

Buda Ferenc, Ratkoé Jozsef, Nagy Laszlo, Utassy Jozsef...

— Azt mondtad, a kolték jottek hozzdd, illetve, te mentél hozzdjuk. Kik voltak ezek
a koltok?

— Az elébb beszéltem Buda Ferencrdl. Az [télet cim( verset mar megmuzsikal-
tam, és amikor odaértem Uszodra, megbeszéltiik, hogy taldlkozzunk Kecskemé-
ten. Es tényleg, éveken keresztiil elég stirtin taldlkoztunk. Szaporodott az 6 csaladja
és az enyém is. Kérdezte, kiket ismersz még? Mondtam, mostandban olvasom a Ki-
lencek verseit. Mar megvan Az elérhetetlen fold. Rakérdezett. Es Ratké Jozsefet is-
mered? O, mondom, persze. A félelem nélkiil-t, meg a cimadas legenddjat is tudom.
A kotet cime erdetileg az volt, hogy Félelem. Mire mondta a szerkesztd, a kotet
kiaddja, ez nem jo, mert Félelem cimmel nem jelenhet meg konyv a hatvanas évek-
ben. Akkor legyen Félelem nélkiil. Feri nem hagyta, hogy végig mondjam, kozbe-
vagott: a Joska rakta oda a nélkiil szét. Tudod-e, hol lakik? Mondta, Nagykalloban
konyvtéaros. A pesterzsébeti fické ott lakik. De, hogyha mar arra jarsz, Miskolcon
at gyere vissza, és latogasd meg Kalasz Lacit, Serf6z6 Simont. Lacit meglatogattam.
Hozadéka is volt, mert a Sotét kapuba bementem Miskolcon, az egy kocsma, és
ott megismertem a tehetséges Bari Karcsit, masodikos gimnazista volt. Akkortajt
jelent meg az elsé kotete, és iilt egy horddn, és oktatta a komoly bajszos ciganyokat,
hogy milyen szép a cigany nyelv. Bemutatkoztam, Dinnyés Jézsef vagyok. J6, jé,
hoztad a gitdrodat? Es elénekeltem két versét. Ugy mentem koltékhéz, hogy elétte
megmuzsikiltam néhény versiiket. Két harom versiikkel felszerelkezve. Es mire
felértem Lacihoz, Serf6z6 Simonhoz mar kész volt a versdaluk. Es igy haladt elére a
sor. A koltok adtak egymdsnak. Juhdsz Ferenc hamarabb ismert engem, mint én 6t,
68-ban, mikor katona voltam, akkor voltak a csehszlovékiai események, és a Him-
nusz-toredéket elkiildte nekem, azzal, hogy ezt még sokat kell énekelnem. Bizony
a mai napig énekelem. Emeld fol fejedet biiszke nép, viselted a vildg szégyenét...
Fontos vers. Mert bizony sokféle szégyent viseliink.
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— Magunkra kell venniink dseink szégyenét?

— Igen. Persze. Csak gy nyeriink megbocsatast, ha felismerjiik hibdinkat. A
Tékozlo orszdgot Bucz Hunor szinpaddn, éppen Csepelen ismertem meg. Ez a
Dézsa-féle parasztfelkelésrdl szolt. Sokféleképpen magyaraztak akkoriban is ezt
a lazadast, de a parhuzama 56-tal nagyon is érezhetd. Fontos. A két felkelésnek
vannak hasonlé6 momentumai. Le kell szedni példaul a korra jellemzé kozlekedési
eszkozoket, és csak az embereket bemutatni, és azonos lesz a két felkelés.

— Nagy Ldszloval milyen volt a kapcsolatod?

— A sanzonbizottsigot minden valdszinliség szerint a BM javaslatdra hoztak
létre. Hogy egy tarsadalmi bizottsag mogé dugjak az ellendrzést, a cenzirat. Ne-
kik kellett leadni a mtiveket. Kérték, hogy a kolt6i hozzajarulast egy lapon mellé-
keljék. Nagy Laszl6 példaul azt irta: , Hozzdjdrulok, hogy Dinnyés Jozsef barmelyik
versemet bdrmikor, barmilyen dallammal elénekelje.” Tudta, hogy nem akarok
rosszat. Jartuk az orszagot, sokat beszélgettiink.

— Munkakapcsolatok vagy bardtsdgok voltak ezek az ismeretségek?

— Volt, aki baratom lett, és volt, akivel megmaradt a jé ismeretség. Ratké Jozsef-
hez példaul erds baratsag fizott. Batyamnak tekintettem. Amikor kozel 3000-en
voltunk a temetésén, hatan vittiik a ravatalozébdl a koporséjat. Nagy élmény volt
talalkozni Utassy Dzséval. Ezeket a folyamatosan alkoté koltéket meg kellett ér-
teni. Es tapintattal viselkedni veliik. Utassy is ilyen alkot6 kélts volt. Mindig ke-
reste, formadlta a szavakat, még beszélgetés kozben is.

— Igaz koltébardtaidra vonatkoztatva a Csokonai-mondds: az is bolond, aki
poétava lesz Magyarorszdagban? Vagy ahogy szegény Jozsef Attila irta: Aki du-
dds akar lenni, pokolra kell annak menni, ott kell annak megtanulni, hogyan
kell a dudat fujni. Hogy ldatod ezeket a koltdsorsokat? A te életedre is igaz lehet
mindez?

— Nagyon nehéz erre valaszolni, hiszen csak a kovetkezménybdl tudjuk, mi lett
egy-egy koltd sorsa. Az egyik kovetkezmény. Vagyis a 9o-es évektdl kezdve, ami-
kor szabadon megjelentethet barki barmit, nincs cenztra...

— Vagy kifinomultabban miikédik, a tamogatdst csokkentik vagy veszik le, attol
a koltétdl, aki tul merész. Az oncenziira ma is miikodik.

— Alig taldlok az 4j kolt6ktdl énekelhetd verset, amely jellegzetesen magyar kol-
temény. A metafordk, a ritmusok, a tagolasok, a rimek kivesztek. Végre leiiltem
egy szimpatikus fiatal koltétarsasaggal, verseikben jéakaratt gondolatok vannak.
Mondom, gyerekek, nem tudom zenémmel, dallamaimmal megfogalmazni, miért
ez a disztelenség. Leintettek. Es hol jelennek meg koteteitek? O, hat Olaszorszag-
ban olaszul, Németorszagban németiil. Ott sokkal jobb a sordij. A metaforat nem
lehet leforditani. Ja, mondtam, azért hidnyzik verseitekbdl. Eleve hidnyzik verse-
ikbdl a képrendszer, ami miatt magyar verssé lesznek.
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— Nem tudom. Ismered-e Faludy anekdotdjdt, amit egyik visszaemlékezésében,
a Pokolbeli napjaim utdn irt le. London mellett, a Sotétség délben irdjandl, a ma-
gyar szdrmazdsu, hires angol szerzonél, Artur Koestlernél dsszejonnek az emigrans
magyar irék: Ignotus Pdl, Georges Mikes, Cs. Szabé Ldszlo, Faludy a feleségével.
Es Koestler elmondja, kapott 1000 dolldrt, hogy adjon ki egy verses vagy prézai
magyar antolégidat angolul. Nagy vita. Végiil megegyeznek abban, hogy magyar
verseket nem lehet leforditani angolra. Akkor adjunk ki magyar prozai antologidt.
Hosszas vita utdn kideriilt, hogy magyar prozdt sem lehet leforditani angolra. Vé-
giil visszakiildik az 1000 dolldrt.

— Ismerds ez a torténet. Fdjdalmasan ismerds. Mert mikor kaphatott volna
Wedres Sandor Nobel-dijat? Hiaba volt folterjesztve. Nem tudtak idegen nyelve-
ken atadni Weores jellegzetes izes, jatékos magyar nyelvét.

— Es volt arra kisérlet, hogy magyarul és angolul is nyelvet tudé kolté forditsa
le? Arrdl hallottam, hogy Faludy regényeit, amelyeket eredetileg magyarul irt, de
leforditottak angolra és németre, visszaforditottak magyarra, mert elveszett a ma-
gyar kézirat. Csapnivalo volt a visszaforditds, ezt maga Faludy is elismerte.

— Most mar az divik, hogy angolul és magyarul egyarant tudo, érték forditanak
magyar miiveket. Egyre tobb ilyen forditds van. Keszthelyen volt egy mitifordité-
talalkozo, és elmentem erre. Jottek kulfoldi kolték, akiknek miveit leforditottak
magyarra. Az volt a kérdés, hogy felismerik-e sajat versiiket, ha magyarul elszaval-
jak magyar szinészek. Es a szinész persze nem mondta meg, ki a szerzé, elmondta
a verset. Es jelentkezett egy-egy kiilfoldi kolts, hogy ez az én versem. Ugyanis a
vers hangulata, a szavak a feladéhoz visszatalaltak. A magyar vers visszaadja az
idegent, de forditva nem tudja.

— Kanyarodjunk vissza a kéltébardtaidhoz.

— A Kilencek és Hetek koltsit ismertem, daloltam. Nagy Laszléval jartunk
tobbfelé az orszagban. Késébb Sebd Feriék nagy hatassal voltak ra a bolgar varia-
cidikkal. Sebestyén Marta énekelte tobb versét. Nem is baj, a baratsag megmaradt.

— Hogyan viselkedtek, hogyan vészelték dt a koltok az iigynevezett szocializmust?

— Csak ram szabott mondatokat tudok err6l mondani. Nagyon sok verset kap-
tam a kolt6ktsl, amelyek nem jelentek meg tartalmuk miatt. Es én ezeket biiszkén
énekeltem. Egzisztencidmat kockdztattam, hogy meg nem jelent verseiket énekel-
tem.

— Pedig, gyanitom, eléaddsaidon megfigyeltek.

— Nem egy, sok. Abban az idében a hivatdsos eléadémiivésznek csak olyan dalt
szabadott énekelni, amelyeket a sanzonbizottsdgon és a szerzéi jogvédd hivatal
altal nyilvan volt tartva. Fel kellett irni egy lapra, hogy milyen mtivek hangzanak
el a mlisorban. Eldre le kellett adni a listat. Példaul mdrcius 15-én felirtam becsii-
lettel, mit fogok énekelni, és a 16-bdl négyet hagytak jova.
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Az én hazi feladatom

— Te kiilon utakon jartdl.

— Ez nem kiilon at, masik at. Az én hazi feladatom a mai napig is a versek el-
éneklése. En nem dallamot akarok énekelni. Ahhoz nem kell vers.

— Vagyis a vers uralkodjék?

— Mellérendel6 médon szdljanak, ahogy ezt Karacsony Sandortdl tanultam. Ha
mellérendel6 médon énekelhetd verset talilok zenében és versben, akkor nincs prob-
léma, mert akkor minden szakasz szolgdlja a zenét és a verset egyarant.

Tézsér Arpad, Magyari Lajos, Dzsida Jend, Pilinszky Janos...

— Mesélj arrol még, kik voltak azok a koltdk, akik nagy hatdssal voltak munkds-
sdgodra?

— DPéldaul Tézsér Arpad Felvidékrsl, Magyari Lajos Erdélybdl. Szerettem és
szeretem Dsida Jenét és Pilinszkyt. Vele harom-négy havonta talalkoztunk. Egy
hossztinyakd mellett eliilldogéltiink, és masfél 6rat egy biidos szét sem széltunk.
Csak iiltiink és hallgattunk. Egy-egy verscimet mondtam, ezzel foglalkozom mos-
tandban, és oriilok, hogy a dur és a moll viszonya jél all benne, és & is oriilt neki.

— Szilkszavii voltdl?

— Ois én is. Most azért vagyok bébeszédd, mert az a dolgom, hogy meséljek. De
van dgy, hogy elmegyek valahova. Példaul tegnap Sarospatakra, és csupan csak né-
hény szélasmondasra szoritkoztam a tarsasagban.

— Marai és az dltala becsiilt filozofusok, Epiktétosz, Epikurosz, Seneca, Pldton és
a mi Hamvas Bélank is nagyon fontosnak tartja a csendet, a kiilsé és belsé csendet, a
hallgatdst. Megvetették a hangoskoddkat.

— A zajnak nincs harmoénidja. A hangoskodds mindig tiresfejiiséget takar. Attél
még nem j6 a zene, ha fiilsiketit6. De van, akinek a zaj is tetszik. Nehezen veszem
ezt tudomdsul. De tudom, ahdny nemzet, annyiféleképpen viszonyul az id6hoz. A
Felvidéken jartam, s azt mondta magyar vendéglatém, tiz éve nem lattalak. Kér-
deztem, ez szlovak mondas? Igen. Felelte. Egy csikszeredai azt mondja: tudod a
romanok, hogy mondjak ezt? Szaz éve nem lattalak. Mondom, mi meg Magyar-
orszagon azt mondjuk, ezer éve nem lattalak. Hogy is van ez? Aztdn leesett a
tantusz. Ezekben a szélasokban ott taldlhat6 e nemzetek torténete.

Sziveri Janos, Lackfi Janos, Voros Pista

— Térjiink vissza koltéidhez.
— Minden megyénkben és az elcsatolt orszagrészeinken is megtalaltam kolts-
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imet. Példaul Délvidéken Sziveri Janost, aki hihetetlen leleményességgel jatszik a
szavakkal, verseinek jatékossaga megfogott. Ilyen jatékos kolténk alig van. Néha-
nyan irnak ilyesmit. A Kilencek és a Hetek utan jon a kozépnemzedék, koziiliik
Lackfi Janos és Voros Pista jatszanak igy a szavakkal. Mindig fontos volt nekem,
amikor a kélt6 Gnmaga meghatdrozasat és a sorskérdését fogalmazta meg. Es fontos
nekem Kanndas Alajos vagy az emigrdns magyarsaghoz val6 viszonyanak megjele-
nitése. Nagyon izgatott, sokat foglalkoztatott az 56-o0s emigrans kolték nemzedéke,
miként élték meg, hogy el kellett hagyniuk a hazajukat. Hiszen 56 évforduléin, még
a rendszervaltds el6tt is ezekbdl szivesen énekeltem. Amikor egy hataratlépést egy
ko1t megversel, azt el kell énekelni. Es tigy suttogva, ahogy beszélgettek kifelé me-
net az orszagbol, hogy el ne fogjak 6ket. Nagyon izgalmas ez a koltészet.

— A magyar irodalom tele van ilyen fdjdalmas hazavdagyodo, a haza, a nyelv elvesz-
tésén busongd honvdgyversekkel. A kuruc dalok, Thaly Kalmdn Osz harmat utdnja,
Lévay Jozsef Mikese, Mdrai Halotti beszéde, Faludy Gyirgy Oda a magyar nyelvhez...

— Nagyon nagy élmény volt talalkozni Karpataljan Vari Fabian Lacival, S. Bene-
dek Andrassal. Voltak irodalmarok, akiktdl sokat tanultam, felhivtak a figyelme-
met koltékre. Czine Mihdly példaul dobbenetes személyiség volt, kitling eléado,
méltan szerették. Karpataljai estiink volt kozosen. Es elkezdett beszélni Karpat-
aljardl, és mondta, énekelj el egy verset, ami ezen a vidéken sziiletett. Elénekeltem
Fodor Géza versét, ami arrdl szolt, hogy fenn a hegyen, a Tisza forrasvidékén egy
nagy fenyéfan at lehet latni azokra a moldvai vidékekre, amelyek a Szovjetunié-
hoz tartoznak. De annak nyugati fele, Moldva Roménidhoz tartozik. Ettél kezdve
Czine csak Erdélyrél beszélt csodalatosan szépen, nagy-nagy szeretettel. Mintha el
is felejtette volna, hogy Karpataljan vagyunk, arrél kellene beszélnie. Es nagyszert
érzés volt, hogy ezzel a kivalé irodalmarral egytitt szerepelhettem. Kiilonben édes-
anyammal egyiitt jart egyetemre. Czine izesen, szépen beszélt magyarul, nemigen
hasznalt idegen szavakat, mint Csokonali, aki egyetlen idegen sz6t nem hasznal.

— Kosztoldnyi is igy vélekedett.

— Enis. Természetesen Arany Janos nyelve vitt el kedvencemhez, Adyhoz. Arany-
nél fedeztem fel, hogy 6 mar nem tgy beszél, mint Vorosmarty. Vorosmarty még sta-
bil XIX. szazadi kolt, Arany mar a XX. szazadot el6legezi, amit Ady Endre beteljesit,
megkoronaz. Es innen mar egyenes az tit a mai koltészet felé.

Ady kettétépett Bibliaja
— A Dalaim konyvét ezek szerint nem véletleniil kezdted Adyval. Mi a véleményed a
mostani Adyt pocskondidzdsrol? Hogyan gondolsz Adyra?

— Ady volt olyan bétor, hogy nemcsak él6kkel, hanem Istennel is vitatkozott. Ez
nagyon nagy batorsagra vall. Magamban elvitatkozom, hogy engedheti meg Isten
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ezt a sok galadsagot, ami a vilagban, orszagunkban torténik. Miutan bortonokben,
blinosok kozott énekelek, mindig arra jutok, vajon hanyan vannak, akik Isten ité-
16széke el6tt blindsnek talaltatnak. Hogyan btinhédnek tetteikért? Es Ady Endre
hogyan blinh4dott, aki még a Biblidt is ketté tépteindulataban. Bottyan Janos latta
azt a Bibliat, amit kiallitottak, mondvan ez Ady Biblidja. Ez nem az 6vé, mondta és
addig jart, mig meg nem talalta Ady kettétépett Bibligjat, és kicserélte.

— Teis vitdzol Istennel?

— Hat megesik.

— Es mi a vitdtok legfébb tdrgya? Miért hagyod ezt, Uram, hogy ennyi gazemberség
torténjék a vildgban?

— Egyrészt, a miért hagyod ezt, masrészt timogat-e abban, amit tervezek, és kérem
a tdmogatdsat. Es oriilok, ha sikeriil valami.

— Ugy érzed, tamogatott, tdmogat?

— Igen. Olyan méret(i tdmogatast kaptam az Urtdl, hogy szinte hihetetlen. El8sz6r
is a csalddom, ott minden a helyén van. Példaul megloptak Komlén, egy fesztivalon
elloptdk 60 ezer forintomat a szallén, amely tele volt ismerdssel. E16bb azt hittem,
hogy azt akarjak elérni, hogy egy lada sorrel kivéltsam a bukszamat, és majd egy jot
rohogiink. De miutdn el akartam utazni. Mondom, gyerekek, adjatok vissza a pénze-
met, ne szarozzatok velem. Egy fillérem sincs. Még egy szdzasom sem volt. Mindegy,
mennem kell. Megyek lefelé, és a szallodaportas azt mondja, hallottam, tényleg egy
fillérje sincs? Mondom, sajnos nincsen. Elgvett a hiit6bdl egy iiveg asvanyvizet, és
odaadta, mondvan, ebben a hdségben jé lesz majd. A kapuban allt egy hatizsakos fi-
atalember. Azt kérdezi, a buszhoz menet? Mondom, igen. Menjiink egyiitt, mondja.
Tényleg megloptak? Tegnap hallottam a koncertjét, nagyon tetszett, és belenyult a
zsakjaba, és azt mondta: anyam négy szendvicset adott, hadd adjak maganak egyet.
Elbuszozom Pécsre, ott varom a vonatot, kozben bedllt az IC, és egy szobrasz baratom
jott. Haj, Jéska, de jo, hogy latlak. Hogy vagy? Még ismertem abbdl az id6bdl, ami-
kor segitettem neki kovet pucolni. Elmondtam neki, hogy megloptak, biidés fillérem
nincs, egy iiveg szddavizet a portastol, ezt a szendvicset egy sractdl kaptam. — Tényleg
egy filléred sincs? Ne mondd mar. Benyult a zsebébe, és adott Gtezer forintot. Majd,
ha erre jérsz, megadod. Ultem a vonaton, és tértem a fejem. Meglop valaki. A portas
ad egy iiveg szddat, a srac a szendvicsét, a szobrasz otezret. Hiromszor egymdsutan
megsegitettek. Isten segitett. Ez nem volt véletlen. Ilyesmi tobbszor eléfordult velem.

— Mdrai mondja, amikor a vildgban valami gaztettet kovetnek el, akkor hamarosan
j6 a jocselekedet.

— Miutdn bortonbe jarok, elmeséltem a fogvatartottaknak ezt a torténetet. Kozii-
letek, btinésok koziil valaki meglopott. Es az Ur megsegitett. Ezzel azt akarom elérni,
hogy — nekiink a mozgalmunk, a bortonbe jaré lelkészeknek és nekem, mint segit6-
nek muzsikusként, irodalmarként, hivéként — iljon le a sértett meg az elkovetd, és

155



DIALOGUS AE@\/ 2020. TAVASZ

beszéljék meg. Mert a megbocsatas abszolit magényiigy. Azt nem lehet megparan-
csolni. Még isteni parancsra sem.

— Popper Péter, a kételkedd pszichologus és valldstorténész azt mondja: Micsoda
hiilyeség azt mondani: En megbocsdtok, de nem felejtek. Az igazi megbocsdtds a fele-
dés, elfelejtkezem sérelmeirdl. Ha nincs felejtés, nincs megbocsdtds. Egyébként is, Isten
majd megbocsdt, mert az a mestersége.

— Eddig csak egy fogvatartott vallalta, hogy talalkozik a sértettel, akit 6 megrabolt.
Es kérdeztem, mi tortént? Azt valaszolta, a sértett elengedte a biintetést.

A koltészet megitélése a rendszervaltozas utan

— Szerinted rendszervdltds utdn miért szorult hdttérbe Ady tdrsadalombirdlata,
amely ugyanolyan bdtor tett volt, mint az istenes versei?

— Semmi masnak nem tudhatom be, csak miveletlenségnek. Ennyi az egész. Ha
miiveltebbek vagyunk, akkor tudjuk kezelni Ady tigyeit, akar pro, akar kontra. Min-
den massal is igy vagyunk. Miért van az, hogy a Kossuth-dijas Bella Istvainnak 1500-
2000 példanyban elfogytak a versei a rendszervaltozas el6tt, és utdna sir6gocsot ka-
pott, amikor csak 300 példanyban jelent meg kotete. Buda Ferencet nem fizette ki a
kiad6ja, de adnak neki 100 tiszteletpéldanyt. Adja el! Mondja a kiadé. Es ott 4ll a kolts,
és nem érti. Vettem egy konyvét, vittem dedikalni. O, Jéskdm adok én neked. Mond-
tam: Ne adjal, add el! Veszek t6led harmat. Miveletlen a kultarpolitika.

— A rendszervdltds eldtt, el kell ismerni, az aczéli kultirpolitika jovoltdabdl sok
verseskotet jelent meg, nagy példdnyszamban. Az dllam nagyvonaliian tamogatta
a konyvkiaddst. Tobb volt a versszeretd, és vdsdroltdk a verseskoteteket, tobben jdr-
tak kolté-olvaso taldlkozokra, téma volt egy-egy vers megjelenése. Mi tortént, hogy
drasztikusan csokkent a megjelent verseskotetek szama, hogy csokkent a koltdket ol-
vasok szama, hogy csokkent az érdeklédés a versek irdnt? Nem ellentmondds, hogy a
demokrdcia ilyen hatdssal volt a verskultiirdra? Te hogyan élted meg ezt a hanyat-
ldst?

— Az iskolai oktatdsban, amelyben én részt vettem, rendszervaltds utan kide-
riilt, hogy a sziil6k és didkok szamara hihetetlen volt, hogy van él6 kolté. Majd-
nem mindenki azt hitte, hogy csak halott kolt6k vannak. Az él6 irodalmat iré-
olvasoé taldlkozdkon vagy lelkes el6addktol ismerhették meg. Vagy lelkes tanarok
becipeltek az iskolaba é16 koltéket. Nem volt kapcsolat a kolték és a didkok kozott.
Mig a rendszervaltozas el6tt €16, rendszeres kapcsolat volt. Volt egy masodik nyil-
vanossag, amikor tudtuk, ki, mit, mikor irt verset. Hogy valaki mar megirta. Ezt
informadlisan is tudtdk, vagy el6adémiivészeken keresztiil, mit irtak a kolték. Volt
egy elsé nyilvanossdg, amelyben féleg halott kolt6k vagy féleg a rendszerhez lo-
jalis poétak szerepeltek, és volt a masodik nyilvdnossag, amelyben mar az él6k is.
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— Miért mult ki ez a mdsodik nyilvanossdg? Mert azt hittiik, az elsé nyilvanossdg-
ban mindent el lehet mondani?

— Igen. Azt hittiik, hogy mindent el lehet mondani. De még mindig szdjzéra van az
embereknek, oncenzirat birtoklé magatartdsa, amit nem értek.

— Azért nem érted meg, mert te szabad lélek vagy. Egész életedben igyekeztél fiigget-
leniil élni, aki szamdra mindennél fontosabb volt a szabadsdg.

— En nem ldtom ilyen egyszertinek a dolgokat. Attdl félek, hogy vissza kell térnem
a zsoltarénekléshez. Réges-régen bizonyos versszakokat nem szabadott elénekelni, ne-
hogy sértsék a Habsburgok és a katolikusok érzékenységét. Mert szellemi és fizikai
onvédelmi versszakok vannak a zsoltarokban. Es ezeket a versszakokat megjelolték
a cenzorok, és évszazadokon keresztiil figyelték, hogy a kantor vagy a pap elénekli-e.
Példat mondok, a hatodik zsoltarban van egy szakasz, ahol azt mondja: Uram! Ne
tegyél ram tobb terhet, mert meghalok, és ki dicsér téged. Es a templomban ott il a
Habsburgokhoz htiséges foldesur és csalddja meg a céhes mester, a paraszt, a termeld
és nekik éneklik ezt a verset. Hadd idézzek Sebdk Janos irasabdl a magam érdekében:
»Dinnyésnek, azt hiszem, nem kell szerénykednie. Az & horizontja az idék multdval
ardnyosan nott, s minél tobb lemezre, nagyobb nyilvanossdgra volna sziikség, hogy ez
be is bizonyosodjék. Mert csak a miivek, illetve az emberek, a kozonség és a kozosség
dltal birtokba vett, megértett miivek szamitanak. Tartok téle, hogy a legenddk ma mdr
eltakarjdk ,,Bob Dinnyés” igazi arcdt. Annak a miivésznek, népénekesnek az arcdt, aki
ma mdr sokkal inkdbb hasonlithato kelet-eurdpai elddeihez, példdul Bulat Okudzsa-
vdhoz, mint ,pdlyaelhagyé” angolszdsz példaképeihez.

Mi sem bizonyitja ezt jobban, mint 1j terve, uj miisordnak szinopszisa, amelynek
cime Hatdrtalanul. Az est ,sztorija’: egy XX. szdzadi énekes eljdtssza egy X VIII. szd-
zadi elédjének torténetét; aki 1686. a torok kitizése és Magyarorszag felszabaditdsa
utdn el akarja mondani, ki akarja nyomtatni az el6z6 két évszdzad sanyargatdsai-
nak torténetét. Dinnyés uj estjét Buda felszabaduldsdnak 300. évforduldjdan szeretné
bemutatni, majd az ismertebb torténelmi emlékhelyeken is. Gondolom, nyilvanvalo,
hogy pdlydjdnak uj szakasza kezdddik ezzel. Olyan 1ij szakasz, amely az ifjuisdgi kul-
turdt ismét egy lépéssel kozelebb viheti a tarsmiivészetek (irodalom, szinhdz) felé. Hogy
mennyire lesz sikeres ez a kisérlet, ma még nem tudni. Dinnyés eddigi pdlydja, s most
megjelent nagylemeze, azonban tobb mint garancia, hogy neki ez is sikeriilni fog Csak
végre érdemei szerint figyelnénk rd! 17 év utdn ideje volna 6t felfedezniink!”

Sebdk Janosnak és mas irastudonak, aki foglalkozott dalaimmal, a dalok tar-
talmdval megtalalhatja a kovetkezetes utat a nemzeti énekek koncertjén, amit fo-
lyamatosan énekelek mindannyink érdekében, védelmében. Ko6szonom a megértd
figyelmet, hogy elmondhattam kérdéseidre gondolataimat. Volna még mir6l be-
szélgetni, de nem akarom ujra leélni az elmult 6tven esztenddt. A kovetkezé ha-
rom év a fontos, mert taldn megtaldlom a régtdl keresett dalt, amivel bizonysagot
tehetek szeretetrdl, hitrél, reményrdél.
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