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Vitéz Ferenc
Kányádi Weörest 
olvas

(Ködöböcz Gábornak, 
a Három haikuk epilógusaként) 

I.
szélben lengő kert
s az égbe emelkedett
most minden mély kút

II.
hold sarlója sír
a fák hegyén valaki
ottfelejtette

III.
az üres parton
üres csónak kötött ki
– jaj, hova lettünk (!)

A Növekedés derűje

(Ködöböcz Gábornak – 
in memoriam Weöres Sándor)

Mindent körbeér a fény.
Lábad alatt, a kavicsok közt is felzörög 
éjjel, ránevet a ráncaidban megült könnyre;
s még a pincedoh is emlékezik 
a tőketőre málló, s aranyporként a csillagokba 
visszaszálló kis göröngyre.

Mindent ébren tart a fény.
Nem engedi, hogy csak egy irányba fordulj,
s kint ne tudj arról, hogy mi van legbelül;
megtanít, hogyan szűnjön meg a vakság,
s magad mi módon oszthatod szét a méhek 
és a gyökerek között – szépen, emberül.  
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Bertha Zoltán festményeihez
Ars poetica

Vergilius mellé a Bibliát is
magammal viszem, hogy Dante
poklában el tudjak igazodni –
andante, csak nem siettetve semmit.

Rendhagyó motívum

Ez itt a szívem.
Gyökerei az égben.
Meglazul bordáin a pánt.
Kelyhében hullámzik a tenger.
Saját lángja öleli körbe 
a tulipánt.

I. m. Kodály

Most már úgy száll a Nap felé a dal,
hogy megemelkednek a templomok,
s mint kelyhükért a tulipán-romok,
sírni kezd a pentaton férfikar.

Arany Közép

Hogy értsd Horatiust, és tudd, hogy mit jelent 
az erkölcsi mérték, tedd oda mellé Arisztotelész 
Etikáját – így könnyen kiválaszthatod, 
ami éppen középen áll, 
józanul és bölcsen dönthetsz a folyton 
változóról, hogy benne változatlanul és végig,
aggodalmaskodás nélkül azt tedd, ami a dolgod.  

Madách

A boldogtalan mindenségben
összekuszálódnak a dolgok;
s kétségtelen, hogy ha úr a kétség,
a semmi szélén te sem vagy boldog.
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A Fiúnak
(Bertha Zoltán irodalomtörténésznek ajánlva)

(Virágevők)

A virágevőktől óvakodj, Fiam,
fölfalják mind a gyönge csontodat;
finom kelmének álcázzák a semmit,
bőszíti őket a gond és Gondolat;
s hogy ne maradjon utánad a lélek,
kimetszik belőled a sorsodat,
disznók elé vetik, mint a makkot,
s maguk híznak attól, mint a gombolyag
a fáklyacsonkos útvesztőburokban,
visszafejtve nyíló rózsaizmodat;
s a véres nyáltól megragadt homokba
hullva fuldokol a hervadt lombozat.

A virágevőktől óvakodj, Fiam,
nem tudhatod, hogy éhesek, nagyok
és telhetetlenek, mint a jámbor
bárányvért szürcsölő farkasok –
esélyed annyi csak, hogy ők meg azt 
nem értik: virágaiddal együtt 
vannak nálad otthon az angyalok.

(Adyra gondolva)

Adyt olvastam neked este,
nem értetted még a halott
szeretők táncát, a két hajdani
szeretőket, csontjaik zörgését,
sírjuk fölött a meggyfa ágát,
a nyújtózkodó szemfedőket,
hogy mindkettő madárrá vált,
s úgy úszott a csókok pára-
teste a sűrű éjszakán át,
mint a megtagadt remény.

Azóta járod a temetőket,
és keresed bennük a verset,
azt a lidérces messzi fényt,
nem hajlongsz erre, arra;
nem kérsz mást az Úrtól,
mint kegyelmet, s hálát adsz,
ha szíved összekaszabolva,
a szétszakított maradékokért
kiáltva, állsz a zivatarba.

(Fehér háztetők)

Akkor belepett mindent a hó,
előtte megkóstolta még a tél 
a Bodrog-parti táj húsát. 
Fehér háztetők alá rejtettelek – 
rajzoltál, verset írtál;
s én odafestettelek mindkettőtöket
a csöndbe – próbáltam megérteni
Isten formáinak a ritmusát. 

Belefolyt Patakom ebbe a nagy,
téli fehérségbe. Ott szunnyadt 
alatta sok derengő hajnal,
mikor megszerettem a gótikát, 
egy virágba nőtt májusi kert, 
egy nyári délután, a lepketánc,
s a pillanat, mikor mögöttem 
már az őszi szél sepert. 

Egyébként nem történt semmi,
csak belepett mindent a hó.
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Képeslapok Kismarosra
(Szakolczay Lajosnak)

Összetartozás

Messzire szakadtak, 
mégis megmaradtak.
Az egyikből kő lett, a másikból víz lett.
Ugyanaz a lelke 
hegynek és pataknak.

Rejtőzködés

Rejtőzködni, azt mondják,
a legjobban úgy lehet,
ha belebújsz magadba –
mert ott senki nem keres.

Végiglesnek utánad
minden titkos szögletet,
de azt észre sem veszik,
ha te vagy a rejteked.

A rejtőzködés pedig
sikerre csak úgy vezet,
ha nem hozod vissza majd
magadból a terhedet. 

Csillagképek

Ködbe vesző szobrok az égen.
Magányosak, mert egymásról
mit se tudnak. 

Mégis a te sorsodat akarják
irányítani, mert azt szeretnék,
hogy hozzájuk légy hasonló.

Egy szobor, amit kifaragott
az Isten az Időből, 
hogy ne legyen annyira magányos, 
mint egy elérhetetlen 
csillag.

„Fénnyel, füttyel”

(Kiss Benedekre gondolva)

Belátsz te a vonalak mögé,
az el nem kezdett mozdulatba,
és a szavak aljára is, ahol 
megterem a fény; és hallod,
hogy a szőlő vére fölzakatol,
és beleébred a füttyös reggel
a megrekedt madártorokba.

Ilyenkor gyermek vagy megint,
talpadon zsibbadt tüske-sebbel
rohansz a réten, mintha csak magad
kergetnéd, hullámokat sodorva
bimbók közé, s mikor megtalálod
a lepkeszárnyba rejtőző reményt,
kiragasztod a homlokodra.
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Időlámpa

Az Idő ugyan megmérhetetlen,
mert nem ismerjük sem a kezdő-,
sem a végpontjait; és még azt a sűrű
masszát sem értjük, amit taposunk:
megrémít a vízszintes feledés.

A belénk égett tájakat nem találjuk,
mindenütt csak lélekpernye száll – 
de fölnézünk a lángoló kék hegyekre,
hogy ebben a megjelölhetetlen
messziségben ne múljon el a keresés.

Én is megyek az úton – rendületlenül
faggatom a köveket, a madarakat,
az esőt, a fényt –; és néha megállok,
hogy élvezzem „az öreg üstfoldozó
színes ösvényein való pihenést”.

Sárkány szívébe

Csonka országban
csonkák a hitek.
Feszül az íjon
a metsző ideg.

Célozni lassan
a bolond égre.
Nyilakat lőni
sárkány szívébe.

Kisebbségben
(Bertha Zoltán festményéhez – in memoriam Görömbei András)

A szolgálat teremt, nem az akarat.
S bár néha aggodalmaskodik,
nem adja föl magát – előre megy,
s mint ki mindig a magasba lát, 
belepuhítja a csont-eget 
a legkisebb forrás gyöngén 
csordogáló vizébe is.
 

Nem létezhet a nem lehet. 
Nem ismer áthatolhatatlan falakat.
Amit a szíve mond, azt cselekszi
gyémánttolla és az ének is.
Torzképek ellen szegül a Feladat –
az egymásba forduló tükrök, 
az érthetetlenül futó szavak 
nem számítanak, mert a nyelv 
mindig tudja, hol lakik a lélek 
és az Elv. – A büszke hegyeket
kivájja végül a kis patak.
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Turai Kamil
Görgő kövek

1.
Anan tizenhárom évesen vesztette el az anyját. Panan cigarettázott, fogamzás-
gátlózott. Negyven esztendőt élt. Lánya azt hitte, ő se húzhatja hosszabban. Ci-
garettázott, fogamzásgátlózott. Sötét tapétával terítette be szobája falát, s – jobb 
híján – abszurd absztrakciókat festett. Feketére kormosodott lábasokat, rozsdás 
palacsintasütőket. Vénséges vénnek gondolhatta magát. Mire rátör az előrejöven-
dölt negyven esztendő, Matuzsálem álma gyanánt fogadhatja. Megélhetésként 
vénembereket ápolt, akiket – noha ellátott – kegyetlenül megvetett és gyűlölt. 
Száz évig akarnak ezek a nyomorultak élni – perelt napóleoni hangnemben. En-
nek szellemében fogadta el anyja egykori osztálytársának, Atalnak széptevő ud-
varlását. Tetszett neki, szórakoztatta a szemi-szélhámos szerencsétlen életművész 
rámenős nagyot akarása. Abban a hitben ringatta, hogy meghódíthatja. A gyöt-
relmes árvaság kóros-kóristalányos évei alatt Anan veszettül megtanult hallgat-
ni. Szítta cigijeit, feltornyozta vörösre parókázott hajkoszorúját, s élvezte a pety-
hüdtté-pocakosodott koros férfi szorgalmatos tempózását. Az pedig fantasztikus 
ábrándokat ébresztett benne. – Kiviszlek Palma de Mallorcára, ott zenél most 
felfedezőm, Ricardo Muti. Te leszel ott a hun csodalány. Mindenki leborul előt-
ted. – Szédítet-te kásásan a lányt. Anan vihogva hárította el, cinikusan kinevette, 
de hagyta, hadd bolondítsa. A nemrég tüdőembólián átesett, kapkodó lélegzetű, 
túlsúlyosból aszottá bomlott emberroncstól nem kellett tartani. Anan szálegye-
nes, tölgyderekú, telt keblű, hattyúnyakú delnővé nevelte magát halálraszántsága 
vákuumában. Ha Atal megpróbálta megsimogatni, ledéren elhúzódott. Ha sarok-
ba szorította, göcögve ellökte. Ámbátor, nem óhajtott se játszani, se komolyan 
elmélyedni a férfi világában, mégis hosszú hónapok alatt kölcsönös függőségbe 
estek egymástól. Anan se igen nélkülözhette embertelen magánya és magába zár-
kózottsága termé-szetes oldogatóját. A régóta elvált és csélcsap mihasznaságba 
trógerodott mandró pedig erre az egyetlen lapra, a fiatal kiábrándultra koncent-
rálta teljes maradék tehetségét. Mígnem kikristályosodott lelkében, hogy Anant 
megisteníti, istennővé avatja. Amatőr kórusvezetőként kirostált zenészek szak-
mai pártfogójaként távlati terveket kovácsolt az ünnepi beavatásra. Verdiből, Mo-
zartból – egyéni fantáziáját mozgósítva – komplett oratóriumot eszkábált össze. 
Az úgynevezett „Anan-oratóriumot”. Biztos volt benne: ha ezt meghallja Anan, 
megpecsételődik végleg szépen fejlődő szerelmük. Összeszereltségük. Ennek is 
eljött az ideje. Az istenek, Párkák tetszésük szerint (s a mi tetszésünkre) szőtték-
fonták-tilolták a sors vásznát.

ARTériák



87

2020. tavasz

2.
Akkortájt a zilahi önkormányzat kulturális bizottsága döntött arról, hogy – a 

város hírnevét, önbecsét növelendő – ezután évente megrendezi a „Zilah napo-
kat”. (A lelkesedés talán 2-3 alkalomra korlátozódott.) Nos, itt kapóra jött – sőt: 
kínálkozott, felkínálkozott – az Atal-féle Anan-oratórium. Sőt, ha lúd, legyen kö-
vér, a kórház berkein belül, az újonnan létesült Galériában nyitókiállításon ajánl-
hattam a publikum figyelmébe Anan sötétlő képsorait. Atal mindkét rendezvény 
mozgatórugójaként szolgált. Válogatta, rakta-rakatta a képeket. Hívta, instruálta, 
motiválta a megyéből verbuvált ad hoc zenekar tagjait. De még a közönségszerve-
zésben is helytállt. Meg is telt mindkét jeles bemutatóra a kórház kultúrcentruma. 
Anan képeit, ha nem is idegenkedve, furcsálkodva fogadta a közönség. Egyesek 
némi mesterkéltséget (elidegenítő affektált posztmodernt) sejdítettek-sajdítot-
tak a lány komor koromfelhőiben, zordon vaslábasaiban, szenvtelen-lélektelen 
feketeségében. Kétségtelenül, felkavaróan idegtépő volt gyászos csendéleteinek 
visszafojtott, már-már robbanó csendje. Nem lehetett nem érezni az ifjú hölgy 
szuggesztív-önálló tehetségét, mindenesetre visszariasztó-visszataszító volt 
szívtelen-lélektelen világképe. Anan, sudár-sugár termetével kiemelkedve uralta 
a megnyitót, de mintha ott se lett volna. Mintha egy halott hagyatékát pászto-
rolgatná, maga is halottként… A zeneest bonyodalmasabban alakult. Hihetetlen 
akaraterővel Atal trombitálta össze az oratóriumpróbákra (meg az előadásra) a 
javarészben szívességből-elkötelezettségből vállalkozó zenekart. Lehetett izgulni, 
befutnak-e a tubások, timpanonok, hegedűsök. Az énekes főszereplőket órákat 
megelőzően talonban tartották, nehogy megereszkedjen a hangjuk. A reklám-
ban igénybe vették, bevonták a helyi médiákat: újságot, rádiót, postát. Atal elérte, 
hogy Zilah kultúraféltő fele Anan-oratórium-mámorban izzott… Igen ám, csak a 
jeles bemutató napjára beütött a baj. Anan – ohne zsenír – odabökte az érte iz-
guló-izzadó karmester-zeneszerzőnek, hogy egy ideje szeretője lett a kórház fiatal 
pulmonológus alorvosának. Ami oratóriumbemutatót a szerző kettejük egymás-
ba-avató wagneri rituáléjának tervezett, pillanatok alatt összeomlandó kártya-
várnak látszott. Atal egész nap hősiesen tartotta magát: rajta tartotta a szemét 
mindenen, most aztán kiélhette sohasem kellő mértékben felhasznált alkotói-
szervezői-animáló életenergiáit. Izzott, rezgett, izzadt, lázadt. Miközben, aki kis-
sé érzékenyebben odafigyelt, tarthatott attól, egyik pillanatról a másikra megrop-
pan, szétesik, háborodottan és holtan rogy össze. Percekkel a bemutató kezdete 
előtt monomániásan ismételgette: eljön-e, eljön-e, eljön-e? Mármint Anan, hi-
szen ráépült, belőle épült, érte épült ez az egész hóbelevanc. Az Anan-oratórium 
pipabagót se ér az eleven, látnivaló múzsa, Anan nélkül. Le- s föl szaladgált Atal 
tekintete a gyűlő nézői sorokon. Kezében verejtékezve szorongatta a kihívó fehér 
kardliliomot, amit a nyitány felcsendülésekor kellett ünnepélyesen átnyújtania az 
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ihlető lány-istennőnek. Csakhogy: eljön-e, eljön-e, eljön-e? Hát – eljött. Csaknem 
késve, az utolsó percben telepedtek be az utolsó sorban, ő meg az orvos. Összeillő 
szép párt adtak ki ketten. Anan úrnői zárt szépsége s a hódító félig-világfi hetyke-
félénk, úgyszólván szemtelen megszeppentsége, fura kontrasztként hátterezett. 
Atal átadta a virágot, s megkönnyebbült. Attól kezdve áradt és zengett, zúgott és 
vallott a grandiózus oratórium. Atal megdicsőült – saját kárára, kontójára!

3.
A hangversenyt követően, alig halt el az ováció, Atal összeroppant. Eddig tar-

totta benne a hit, remény meg a heroikus erőfeszítés a lelket. (A világhírű Muti 
szavával: maga két feléről égeti a gyertyát…) Napok óta nem evett, kávén élt-ten-
gődött. Egyfolytában rázta az idegláz Anan miatt. (A lány undorodva fordult el 
tőle, már látni se bírta.) A krízis tetőzött. Atal ágyában keresztbe heverve órákig 
a plafont bámulta. Kegyes szomszédok néha benéztek hozzá. Nem vették volna 
lelkükre, ha szemük láttára sorvad el, pusztul. Egyikük felhívta húgát Kécskén. A 
pszichológus-pedagógus húg bejáratos volt a kécskei klinikán. Protekcióból be-
utalót szerzett, s mentőautóval szállították át Atalt a kécskei ideg- és elmeosztály-
ra. Infúzióra kapcsolták, kivárták krónikus passzivitását. A fiatal osztály-orvosnő, 
Küncsora Ilka keze alá került, lassan oldódva neki tárhatta fel nehéz élete keserve-
it. Ilkának frissen végzett pszichiáterként egyébként is az volt a dolga, hogy magá-
ba szívja, temesse szerencsétlen páciensei tragédiáit. Nem kellett sok ahhoz, hogy 
Atal mindent kitálaljon előtte. Hátulról előre. Ecsetelte az Anan-szerelem izzó 
intenzitását. Majd visszacsapongott egy padban töltött gimnáziumi éveink aj-
zott-áldozatos tervhalmaira. Rákkutatónak készült, éjszakákon keresztül firtatta-
kurkászta a halálos kór rejtélyét. De maga alá temette a megfejthetetlen ártalom 
elleni harc. Gyógyírként a vízügyhöz fordult. Vízgazdálkodási főiskolát végzett, 
hogy ezen a szelídebb térségen csapolja le világmegváltó energiáit. Mire végzett, 
s munkába állt, rá kellett jönnie, unja a hivatását. Merő papírhajó-hivatalimunka, 
s hólyaggá fútt szélmalomküzdelem. Alig kerülhet láttérbe egy-egy „árvízi hajós” 
hősiessége. Hátat fordított hát a vizeknek, s belevetette magát a zene őrületébe. 
Kórusokat szervezett, Verdi és Mozart rekviemjét betanította, járta az országot 
amatőr énekkarával, arany- meg ezüstfokozatokat söpört be. A nemzeti ünnepe-
ken homlokba omló tincseivel lobogón fellépett, csépelte a billentyűket. Szavalt, 
vezényelt. Úgyhogy egy kisebb középiskola tanári karába avanzsált. Ott is ő lett az 
intézmény lelke. Mindent elvállalt, elvégzett: talpalt, kuncsorgott, győzködött, fe-
nyegetett, érvelt. Ezalatt persze tropára ment az egészsége. Infarktus egyszer, kí-
méletlen kimerülés csattanójaként. Vakbél, hangszalag-szakadás. Gyomorvérzé-
sek, tüdőtágulat (ekkor már láncdohányzott). Fogtályog, embólia s idegroncsként 
íme a vég. Mindezt derűsen darálta el a fiatal orvosnő szobájában, napok során. 
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Néha még az ebédbe, vacsorába is belefeledkeztek, úgy belemerültek okok és kó
rok vizsgálatába. A babaarcú, gyengéd lelkű doktornő egy Desdemona áhítatával 
adta át magát az érett (hogy ne mondjam: élemedett), sokat próbált (megpróbált) 
férfi nyomorúságának. Az meg egyre inkább életre pezsdült, már szinte hencegett 
a kudarcaival, hiszen a kiérdemelt kis sikkantások Ilka szájából (még ez is, még ez 
is) sokszorosan megvigasztalták. S a beszélgetések szüneteiben, meg míg a dok-
tornő inspekciózott, vizitelt a kórtermekben, Atal a kórház-halli zongorán klim-
pírozott Bachot, Schumannt, Csajkovszkijt. Szívszorító dallamokat improvizált, 
s hömpölygetett végig a depresszív betegek folyosóján. Úgy hogy a legsúlyosabb 
esetek is kimerészkedtek maguk ácsolta karanténjük ketrecrácsaiból, s szelíden 
mosolyogva bámulták Atal fékezhetetlen létörvénylését. Hetek alatt magához for-
málta, az egekbe emelte azon agyongyógyszerezett sínylődők eme pokoltornácos 
kárhozatát. Főleg pedig: örök időkre megnyerte Ilka bizalmát, lelkesedését.

4.
Nem csak. Hanem szerelmét. A végről tekintve ez nyilvánvaló. Isteni evidencia. 

Nem úgy az isteni iniciatíva: a kezdetektől kezdeni. Mindenesetre: a Küncsora-
szülők dühöngtek és kétségbe estek. Elsőbb csak hitetlenkedtek. Hápogtak, hüm-
mögtek, tamáskodtak. Lányuk rajongva beszélt egy betegéről. Ez belefért még az 
orvosesküi pixisbe. Részvét, rész-vétel. De az egész? A lány sudár szép, szőke telt-
karcsú lobogóvérű tündér. Pazar party bárki-bárónak, birtokos bírónak, hercig 
hercegnek. S akkor jönne egy ilyen csapodár csóró, lestrapált kókler, nincstelen 
senki, kóros-káros végstádiumos haldokló? A Küncsora-szülők – maguk is neves 
szakorvosok – bejártak leskelődni az elmeosztályra. Hamar kiszűrték-leszűrték 
lesújtó véleményüket erről a lányukra csimpaszkodó sarlatán Cippoláról. Pokol-
ba vele, vissza Zilahra. Szabaduljon meg Ilka eme ördögi kísértettől! Csakhogy 
a lánnyal már nem lehetett szépen beszélni. Otthoni szobájába vonult, az Atal-
által ajánlott lemezeket hallgatta, hóbortosan fel-alá járt-kelt. Alig várta, hogy 
ismét az osztályon a bűvös férfi közelébe kerülhessen. Akit akkorra már belep-
tek prezúrjaikkal-göbeikkel a betegtársak, szívták mágikus mézét, lógtak, mint 
Hathor csöcsein. S ő bírta, titáni energiákkal töltődött fel. Zenélt, szavalt, érteke-
zett, hadonászott. Ragyogott, izzott egész püffetegkóros teste. Már uralta ismét a 
Szent Nőstényt. – Ő már csak tizennyolc évvel fiatalabb nálam – dicsekedett sze-
rényen, amikor véletlen összefutottunk… A Küncsora-szülők féltő kétségbeesé-
sükben hathatósabb eszközökhöz folyamodtak. Miután a lelkire beszélés, szívhez 
szólás fiaskóba kornyadt, elkezdtek fenyegetőzni. Meg ne lássuk ezt a szélhámost 
a közeledben. Ki tudja még, miféle fertőzéseket hordoz? Aidszes is lehet, vérbajos. 
S bizony, mi utánajártunk vagyoni állapotának. Felhívtuk a zilahi kórházban régi 
barátunkat. No, te aztán beletrafáltál. Nemcsak hogy anyányi gyerekei vannak az 
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első házasságából, nemcsak hogy évek óta utcáról utcára albérletezett, de nyakig 
ül az adósságban. Tudod ki ez a szégyentelen csábító, csökönyös lányom? Egy no-
tórius kéregető, veszekedett kölcsönkérő! Meglásd, téged is kifoszt, aztán itthagy. 
Erre a lepusztult vén kóklerre őrizted tiszta szüzességed? Evvel tiprod sárba eddi-
gi vallásos hitedet? Ide aztán be ne tegye lábát! Ha nem ér nálad a szép szó, nyíltan 
választás elé állítunk: vagy ez a mocsok idegen vagy mi, az édes szerető szüleid? 
– S Ilka abban a pillanatban már döntött is. Utolsó fizetését felmarkolva albérletet 
vett ki az Eper utcában, s már mint vőlegényjelöltjét vitte magával Atalt. De úgy 
ám, mint királyi főnyereményt. A csakis számára, kiváltságosnak fenntartott, ed-
dig még felfedezetlen isteni kincset. Az Anan-oratórium dicsőítése beérett. Nem 
ott és annál ugyan, de Isten-időben!

5.
Meglátogattam az ifjú párt a Bocskai-városban. Galériás-lambériás lakrészt bé-

reltek, jobban mondva Ilka, hiszen Atalnak nem volt semmi jövedelme. Egyelőre 
mindenfajta fantasztikus állásfoglalásokban gondolkodott, egyébként nem dolgo-
zott semmit. Egyetlen napi teendője: imádott Ilkájára várt, s főzögetett maguk-
nak. És szorgalmasan jártak Lupusz atya jegyeselő-készítő foglalkozásaira. Ilka 
maradéktalanul boldognak látszott. Mint aki megfogta az Isten lábát, élethivatá-
sa beteljesedett. Egy alkalommal, ilyen idők voltak, panaszkodtam-nyavalyogtam 
előttük. Cefetül gyötör a fogam (akkor még szép számmal tolongtak a számban). 
Paradentózis: diagnosztizálja a dentista szakma, s semmit se tud kezdeni cudar 
nyomorúságommal. Éjjel-nappal kínoz a fogtőig lehatoló sajgó, alattomosan csi-
korgó fájdalom. De még nappal, napközben is félreáll a pofám a kegyetlen szú-
fúrástól. Atal szánalommal bólogatott, majd egyszercsak – sebesen, mint a csík, 
ugyancsak meglepődtem – kitátotta a száját, s kikapott belőle két ormótlan ró-
zsaszín (lúdtalpbetéthez hasonlatos) szerkezetet. „No, nekem semmi problémám 
a fogaimmal, mert nincs egy se” – vigyorodott el. Akkor ismertem rá az egyébként 
csak hallomásból ismert protézisekre. S Ilka, az ifjú menyasszony, a konyhakre-
dencnél derült mosolyogva. Nemhogy belefért nála ez az epizód is boldogságos 
ara-álmaiba, hanem mintha ezáltal nőtt volna szemében jövendőbeli édes ura. Ne 
feledjük: egy-két hét volt már csak hátra a jegyesoktatásból, s órára kitűzték már 
a templomi esküvőt is…

Halálhíre nem is tudom már, hol jutott fülembe. Talán a barátok temploma előtt. 
Mintha valaki átkiáltotta volna a túloldalról: tudod, hogy Atal tegnap meghalt? 
Akárha tarkón vágtak volna. Nemigen hittem. Félreértés lehet. Azért elcsámbo-
rogtam az Eper utcai albérletbe. Később. Ilka pakolászott. Egymásra halmozott 
dobozok állták el az utat, a kilátást. A menyasszony fekete tüllben, szoknyában 
hajlongott. Leült a hokedlire, ölébe ejtette a kezét. Már túl volt a sírógörcsök fá-
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zisain. Fáradtan, fázósan, hidegrázósan beszélt. „A hétvégén lett volna a szertar-
tás a piaristáknál. Atal még azon az estén viccelődött valamin. Olyan boldogok 
voltunk, pezsgőszínben lángolt még az égbolt is. Én már fenn hasaltam a galéria-
ágyon, valami kórházi jelentést bogarásztam. Akkor fellépkedett a rozoga, nyikor-
gós lépcsőn Atal. Először észre se vettem, hogy baj van. Csak az a szokatlan csend. 
S furcsa, idegen szörcsögés.

Hirtelen hozzá kaptam. Ráztam. Nem moccant. Kétségbeestem, üvöltöttem: 
Atal, ne hagyj itt, ne hagyj el. Szivárgott valami lé, talán vér a szájából. Bekapcsolt 
bennem a doktornő: felpolcoltam a fejet, masszíroztam, mesterségesen lélegez-
tettem, pumpáltam a mellét. Ahelyett, hogy ráborultam volna, s csak öleltem-
öleltem volna magamhoz-magamba. Mikor megjött a mentő, már menthetetle-
nül halott volt. A boncolás megállapította: oltári nagy, totális agyvérzés érte. Az 
agy nyolcvan százaléka pillanatok alatt elhalt. Mért nem dédelgettem legalább 
az utolsó perceiben? Ezt érdemelte volna, az ölelést. Nem a rideg orvosi segélyt, 
feleslegesen.” Ilka hangja közönyösen, fásultan, reménytelenül kopogott… Nem 
tőle tudtam meg, hanem valahonnan máshonnan, hogy Atalt szülővárosában, Zi-
lahon temették el. Az is csak hónapok múltán jutott tudomásomra, miután sajgón 
hiányoltam, hogy Ilka felmondott a kécskei kórházban, s áthelyezését kérte Zilah-
ra. Az ottani bolondokházában vállalt másodorvosi állást, jóval kevesebb fizeté-
sért. Csakhogy jövendőbelije, Atal sírjához közel lehessen, naponta kijárhasson, 
gyászolja esztendőkön át, tán a halálig.

6.
S most egy kissé egoistává kell minősülnöm. Saját bajaimról megemlékeznem. 

Tudniillik: engem is akkoriban, azon hetekben hagyott el ifjú hitvesem. No, nem 
úgy, mint Atal Ilkát. Attól sokkal szebben, simábban és humánusabban. Gonosz 
terveket évek hosszán át melengetve, egyszercsak kapta-fogta Úrnammu-fiamat, s 
szélnek eredt. Akként, hogy napokig-hetekig arra se ébredhettem rá, merre lehet. 
Bámultam csak báván a kormos, pókos falakat, plafont és mennyezetet, ha már 
kifogyott nyöszörgésem és átkom. Hiszen én ennek (annak) a cudar asszonykának 
(úgymond) mindent feláldoztam-odaadtam. Egyetemi évei során feketemunkák, 
másodállások sorait abszolváltam, aranykeretbe foglaltam Nemtő-nevét festmé-
nyeimen, eltűrtem pokoli-rideg rigolyáit és szemtelenül szemérmetlen szeszélyeit 
is. Mézédes fügeborral itattam, kaviáros polipsalátával tápláltam. Túléltem nem-
telen abortuszait és kelletlen-kellemetlen öngyilkossági kísérleteit. Dicsértem 
hatezer éves előéleteit, s ígértem, hogy csillagvilágba emelem, egyenest a Szíriusz 
szomszédságába. S most ( akkor) minden kútba esett. S ugyan kapkodtam fű-
höz-fához (futtam a Vargához, ténylegesen az akkori Varga nevű ad hoc tanács-
adómhoz), de valahogy olyan végtelenül reménytelennek látszott az egész. Ami-
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kor nagysokára a pokolbugyorból visszacsillant egykori mátkám, hites feleségem 
ellovanó nőszirma, már csak a búcsú kóbor csimbókcsokrait tapogathattam lázas 
agyamban: Nemtő gúnyosan, fagylalthidegen foghegyezte felém az elérhetetlen 
távolságból: ne közeledj felém, úgyse érsz már el sohase, ennek vége, annyi, törődj 
csak bele, Imar, keress magadnak más bolondot, engem eressz el, ne kapaszkodj 
rám, sohse látsz többet, de még Úrnammu-fiadat se, ha ugyan tiéd, törjön csak 
ízikké a bizonytalanság frásza, úgyse csináltatsz génpróbát, mert ahhoz is faszari 
vagy – fizess csak és add el fejed felől a házat, mert bugyogódból-gatyádból is 
kiforgatlak ügyészeimmel, te pondró, most végre végigönthetem rajtad parázsló 
gyűlöletem, mert, kapd be és tudd meg, szánalmas féreg, félrecsinált egykori fér-
jem, hogy nem szerettelek én tégedet sohase, hanem csak áltattalak négy éven ke-
resztül, hogy elérhessem a céljaimat – s búcsút mondhatsz hát ezután az én Szép-
ségemnek s Gyönyörűségemnek…” Valahogy így, így végződött. S nem is tudtam, 
de őrjöngő csontjaim velejében éreztem, csak sejtettem akkor, hogy mennyire is 
végtelen és végzetes és kíméletlenül kíméletlen ez az egész évtizedekig húzódó 
halálcsókcécó. Csak barátaim és munkatársaim rettegték és várták (lesújtó letar-
giámat örökétig szíva), mikor leszek már végre öngyilkos, előz meg halálom híre. 

Imitten álltam ottan, porba sújtottan, Atal sírja (fejfája) előtt a zilahi református 
temetőben. S átkoztam magamat, s a gránit sírkövekbe vertem a fejemet tébolyo-
dottságomban. „Hogy én milyen egy marha vagyok! Cégéres ökör, mutogatni való 
vásári tükrösbáb! Hova szórtam én a szívvirágom szirmait, én szamarak profes�-
szora és piócák pincemestere? Hát ezért éltem én? Hogy cserben hagyjanak, és 
vesztemre törjenek? Ezért törekedtem? Güzültem, mint a güzü, űztem üzenetei-
met? Ég és Föld közt. Ezért volt? Hogy a semminél kevesebbe vegyenek? Elhagy-
janak és kinevessenek? S itt vagy te, drága barátom, ifjontiságom osztályostársa, 
te aranyos simléder és lidérces fickó! Itt vagy te – ugyan a földek alatt is – de 
méginkább a Mennyekbe vetve (tömény-tömjénes szent vetemény), itt vagy, de 
mennyire hogy vagy! Hiszen naponta, több órákra borul hantodra egy fiatal szűz, 
ki még csak nem is özvegy, becsukta magát idegen tébolyodottak zárkájába, hogy 
örökre melletted lehessen! Ó, te iszonyatos Szerencsefia, te szerelem-lottómilli-
árdos! Te szemét, te szent!” – S vertem fejemet a borostyános sírboltozatokba, s 
üvöltöttem önsajnáló-öntépő átkaimat és dicseimet az Égbe! Hiszen úgy éreztem, 
végleg kétségbeesve és pofára esve, hogy játszott velem eddig az Istenség! Íme, 
négy év, negyven esztendő kincses kínját így kapta ki kapásból kezemből. Míglen 
hazardírozó, semmirekellő s mihaszna barátomat, a széllelbélelt kölcsönkéregetőt 
tenyerén hordozta a Végzet. Hiszen még halálában is irtózatos Szív hűségével me-
legítette. Igazam volt vajon lamentáló jajongásomban? Önvesztő s öntelt önsajná-
latomban? Természetesen nem! Lekonyult fővel fordultam ki a zuzmós temetőből. 
Odakinn buzgón alkonyodott.

ARTériák



93

2020. tavasz

7.
Attól kezdve jött. No, nem a kísértet. Nem is Ilka. (Ő eltűnt a zilahi őrültek 

ködében, minden időkre.) Hanem: Anan. Egyszercsak bejelentkezett, felhívott, 
hogy jönne. Jöhet-e? Persze. Nem kérdeztem: minek, mi célból? Akárminek.  
Hízelgett is férfihiúságomnak. Hozzám jön, élemedett fickóhoz, elözvegyesült 
monogám gúnárhoz, begyepesedett magánzóhoz, egy telivér tüzes kancacsikó. 
Vagy inkább gebéhez? S kisliba? Nem bíbelődtem akkoriban metaforákkal. 
Örültem, ha valaki megosztja velem mag-magányomat. S Anan megjött. Utazott 
busszal, vonattal. Többször. Holott Kécske–Zilah közé párszáz kilométert ékelt 
az Úr. Már csak annyit kérdett: mehetek? Mehetett, jöhetett. Csak az nem derült 
ki – máig se – minek, mi a fenének? Jött, itt volt, elment. Elment, ott volt, jött. 
Szó se volt már akkor a pulmonológus alorvosról. Néhány hét után dobták 
egymást. Anan, látszólag-láthatólag, visszatalált halálos vőlegényéhez, Morshoz. 
Gyilkolta a cigarettákat, marokszám. Dőlt belőle a dohányfüst, mint a kazánból. 
Szinte szólni se szólt. Hogy mit csinált akkor? Jött, követett, kullogott utánam. 
Akárhova mentem. Akár az ölebem, házi ebem, kullancsom, megfigyelőm. Ha 
egymás mellett mentünk a széles úton, akkor is mindig egy fél lépéssel az én láb-
vonalamtól hátrább. Toronyszépen felépített, izgalmasan izzó inakból-idegekből-
izmokból egyberakott hajadon tigristeste majdhogynem lopakodott. Zsákmányra 
leső anyatigris? Nem csapott zajt, de még csak neszeket se. S ha netán mégiscsak 
gallyacska roppant, felém susogott: bocs. Elfogadta, ha enni kínáltam, de hozott 
magának ezt-azt. Otthonról, a boltból. Kínálta: vegyél-egyél. Úgy éltünk, mint 
egy évtizedek óta egymáshoz szokott, kissé már egymáshoz-kopott öregedő há-
zaspár. Csak – szexről szó sem volt. Ez valahogy kezdettől nyilvánvalóvá vált, 
így alakult. Pedig egymás mellett aludtunk, pihentünk a Nemtő által elárvult, 
pokolba hagyott téglapirosra kárpitozott francia ágyban. Anan gyönyörű idomait 
barhetpizsamába csomagolva hátat fordított nekem, s madárhangon elbúcsúzott: 
jó éjszakát neked is Imar. S már aludt is. Esetleg imádkozott. (Ez ugyan kevésbé 
valószínű, mert hevesen perelt Istennel – méginkább Isten lehetőségével, lehe-
tetlenségével. Elvégre milyen Mindenható Jóság lenne az, aki csak úgy kirabolja 
langyos bakfis-fészkekből az édesanyát?!) Nem mondom, hogy nem horgadt fel 
bennem néha, gyakorta a kandüh, fajfenntartó ösztön, mert fel-felhorgadt. Holmi 
Schumann-sóhajszerű elgyengüléssel, elandalodással vette kezdetét. Simogatni, 
legalább megérinteni szerettem volna valakit. Nemtőt, egy viruló asszonytestet – 
emlőt, vulvát, tomport. Momentán: a tigrisnyúlánk, sündisznóvá görbült csábító 
Anant. Egyáltalán nem csábított. Illetve: csábított, de nem csábult. Egyszer-egy-
szer merészen megérintettem hátulról a vállát, a hátát. Hangtalan elhúzta magát. 
Tovább nem próbálkoztam, nem merészkedtem. Némi iszonnyal fantáziáltam: 
ha továbbmegyek, és böködő fallosszal terrorizálom, akkor vagy szó nélkül ki-
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menekül a hideg éjbe, vagy hirtelen felüvöltéssel széttép. Mégiscsak tigrisanya, 
kölyöktelenül. Így aztán szenvedélytelen meghittségben telegettek többnapos 
együttléteink, látogatásainak alkalmaikor. Boncolgató elme lévén, törekedtem 
rájönni: mi vezeti mégiscsak hozzám? Nem sikerült dűlőre, épkézláb válaszhoz 
jutnom. Noha Anan el-elkísért a művészkörökbe, de semmiféle többletaktivitást 
sem fejtett ki. Meghúzódott mögöttem, s hallgatta, mit beszélünk. Utólag se kom-
mentálta, de jólesett neki, ha szóval tartottam. Olykor-olykor megkockáztattam, 
hogy szóba-hozom Atalt. Szóba is hoztam. Semmi várható, elvárható ideges rán-
gás, árulkodó bűntudat, komplexus-szimptóma. Akárha tök idegenről ejtettem 
volna szót. Ilyféle mondattöredékek: sohase biztattam, volt benne lelkesedés, 
megnevettetett néha. De azért ma se vagyok abban egészen biztos, hogy nem a 
zilahi temető halottja rúgta-e ide hozzám páros lábbal, lábszárcsontjával…

Ja, még annyi. Egyik korai betoppanta alkalmával nagyméretű, csomagoló
papirosokba bugyolált festményt, festményét hozta magával. Itthagyta. Majd 
nézd meg, ha elmentem, kötötte lelkemre. Azóta is el-elnézegetem. Az üveg alatt 
– pasztellel vagy olajakrillal – barnálló-vöröslő-feketedő nagy kövek – termés-
kövek, hordalékkavicsok – tömege. Görgő, hengergő, halálthozó, nyugalmat ma-
gukba kövesítő, lekerekített zúzalékok ezek. Csak kő, csupa kő. Illetve: hát – de 
azt csak nagyon kutató, kiváncsian kurkászó-pásztázó tekintet veszi észre – két 
durván egymásra csikorodó kő közt egy madárka feje, beszorulva. Nem csipog, 
nem csápol, csak hangtalanul tátog. Lehet, hogy mondani akar valamit, ha nem 
is tudhat kiszabadulni.
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Németh István Péter
Virágnaptár A. D. 2020.

Akác

Az illatozó akác-fürtökre
mintha minden méh most idedöngne
és kihajtanának megint
e helyt kivágatott szőleink.
Veszített éden, méze visszacsorog,
elébe idézi azt az aranykert;
anyám fölött nem volt itt homok
még, sem sírján adventív gyomok.

Árvácska

Szerelmem ablakrácsa
elé és szüleim sírjára
tettem csupáncsak: Árvácska…
Mindig magányosan – soha
ágyásból –simított bársonya
szirmainak a szemhéjamon.
Most én takarnám be akárha
aláhullongva a lomb.

Aszter (Csillagvirág)

Egész nyáron át 
szirmokból a kelyhek akárha
annyi keresztelő-kápolnácska:
érinti sorra pillangók szárnya.
Már csak utolsó aszter-szálra
egy menny-kék lepke még lerebben.
Odatűzi őszi fény. Tovább
a másikát tartaná életben.

Hortenziák

A tapolcai plébánia-kertre
zuhog a zápor, ázik Mária,
a szomorú Szűzanya  szobra;
hullik a könnye a bokrokra, 
s mintha jobban fájnia
nem is lehetne,
virágzó hortenziák
hosszan véle siratják Fiát.

Pünkösdi rózsa

Már nem csupán csobogó dal-
forrósodik minden sóhaj:
támad is most engesztelő
reánk fúvó gyönge szellő,
mibe mártóz a rőt rózsa;
reggel volt tüze apróka…
Ám kicsap bimbójából,
a kert tőle mennyig lángol.
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Tűzliliom
…tűzlilom az éjszakában,

én úgy hiszek az emberi csodában…
(Juhász Ferenc)

Tűzliliomnak lángja, 
világolj éjszakámba!
Narancs-szirmod ma este
még ujjbegyem égesse!
S már olthatatlanul csak
szemem-szívem is gyújtsad!
El nem lobbant csillag vagy –
veled együtt hamvadjak!

Vadgesztenye

Ragacsos rügyeit tavaszonta
én várva vártam. S hogy kibontja
gyertyázó virágait, bár nincs lombja
még, de már szebb, mint egy karácsonyfa.
Minden hasonlatom rossz róla
amúgy, magasában amióta
csücsülhettem ringatózva.
Csak ötven évgyűrű illatoz ma.
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Bene Zoltán
Ártatlan
Részlet az Igazak című, készülő regényből

[1818. január 2.] estére Annának, Igaz Gergely menyasszonyának az állapota ja-
vult, a láza csillapodott, a vőlegény mégis tapintatlanságnak érezte volna az eskü-
vővel nyaggatni. Ehelyett a kalendáriumból olvasott föl neki. Szép orgánuma volt, 
Anna szívesen hallgatta, s csak másfél óra elteltével szenderedett el. 

Igaz Gergely fáradtan ért haza. Miután Paprikáéktól elbúcsúzott, bolyongott 
még a sötét utcákon, maga sem értette, miért. Otthon megmosta az arcát, hogy föl-
frissüljön, aztán pipára gyújtott. A konyhában, a kemencepadkán üldögélt, füstöt 
eregetve. Időről időre talán el is bóbiskolt kissé. Vagy látomásként, vagy álmában 
jelent meg előtte a Fekete Sas, a Városháza mögötti négyszobás, ötven lovat befo-
gadni képes istállóval fölszerelt fogadó, ahová az ősszel egy pesti színészt hozott 
a szekerén, aki Láng Ádám társulatához érkezett, ám mielőtt a színidirektorral 
találkozott volna, hogy megbeszéljék a jövendőt, pihenni vágyott. A Fekete Sasba 
tért be, sem az Arany Páva, sem a Hét Választófejedelem nem nyerte el a tetszését. 

–  Mióta a sarat puttonyokba lapátoltatom, aztán kihordatom az utcára − me-
sélte egyszer a Fekete Sas fogadósa Igaz Gergelynek, miközben leszámolta marká-
ba a vásárolt szappanok árát −, a hozzánk látogató úri népek mind itt hálnak, mert 
ha hozzánk térnek, nem mocskolják össze a nadrágjuk szárát meg a szoknyájuk 
alját. A kocsiúton meg amúgy is tengelyig, olykor azon fölül is ér a sár, oly mind-
egy annak már pár tucat puttony fölös latyak. 

Ez mind igaz, gondolta akkor Igaz Gergely, meg az is, hogy mivel a sarat a Hét 
Választófejedelem és az Arany Páva előtt duzzasztják a Fekete Sas legényei, az ér-
kezők sokszor kénytelenek is ott megállapodni, mert a másik két vendéglőig el se 
jutnak, vagy ha el is jutnának, nem fűlik a foguk a kalandhoz, s inkább letesznek 
arról, hogy a sártengeren átlábaljanak. 

Igaz Gergelyt elfogta a köhögés, miáltal ki is zökkent a múltból vagy az álom-
ból, maga sem tudta, egészen pontosan mi is történik vele. Mindenesetre békésen 
pöfékelve mélázott tovább a városháza előtt elterülő Nagypiacon, ahol szintúgy 
dagasztani lehetett a sarat, hacsak nem volt éppen nagy szárazság, mert olyankor 
meg a por fojtogatta az embert. Ennek a Nagypiacnak a helyén alakul majd ki a 
Széchenyi tér, erről azonban Igaz Gergely mit sem tudhatott. Ahogyan a térnek a 
városházával átellenben lévő oldalán jó hetven évvel később emelendő palotákról 
sem, a törvényszékről, a Tisza Szállóról, a nagypostáról. Ezeknek a helyén Igaz 
Gergely a vár téglafalát tudta. Csak le kellett hunynia a szemét, s máris maga 
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előtt látta a hatalmas épületet, mintha gigászi madár vagy repülő sárkány hátán 
utazva nézelődne lefelé. Az óriási, szabálytalan négyszöget formázó várfal sarka-
in kerek bástyák, a kapui fölött pedig négyszögletes tornyok emelkednek. A vár 
hátát évszázadokig a Tisza vize óvta a támadásoktól, másik három oldalát pedig 
egykor, beszélik, vizesárkok védelmezték. A Tisza most is ott folyik mögötte, a 
vizesárkokat azonban régen betemették, a várat magát is részben laktanyának, 
részben börtönnek használják, megvívni nem akarja már senki réges-régóta. Úgy 
mondják, maga Rákóczi sem próbálkozott vele. 

–  Nem kellettünk a nagyságos fejedelemnek, az az igazság – mondta egyszer 
sírva Müller Sebestyén, miután alaposan a pohár fenekére nézett. Holott ő kétszer 
is volt bíró Szegeden, összesen vagy másfél évtizedig, s három esztendőn keresztül 
a polgármesteri tisztséget is viselte. 

A szegedi vár börtönében egy regimentnyi rabot tartottak fogva. Akadtak a 
császárság más területeiről idehurcolt fegyencek is, zömmel azonban magyarok, 
illetve magyarországiak sínylődtek a nedves, dohos pincehelyiségekben. A börtön 
egy része országos fenyítőházként működött. Az ott raboskodókat negyedévente 
alaposan megbotozták a Nagypiacon, valamelyik szerdai vagy szombati hetivásár 
alkalmával, elrettentő célzattal. Az elítéltek a saját kezükben vitték ki a térre a 
nagy tölgyfa derest, amelyre aztán sorban ráfeküdtek, hogy a mogyorófavessző 
hol huszonöt, hol ötven csapását elviseljék. A porció a börtönőrök parancsno-
kának aznapi hangulatától függött. A várnagy hangosan számolta az ütlegeket, 
s a két hajdú, akik fölváltva verték a foglyokat, egészen kimelegedett a procedúra 
végére. A piacozó nép megtapsolta azokat, akik jajszó nélkül viselték a náspángo-
lást, ám akik óbégattak, azokon sem gúnyolódtak. Az asszonyok nagy része meg 
mindvégig leginkább csak sápítozott, kivált, amikor deli legényeket vontak a de-
resre; a kezükkel takarták el az arcukat, s ujjaik résein keresztül figyelték a boto-
zást, időről időre föl-fölsikkantva, Jézust és Máriát emlegetve, pihegve és nemegy-
szer ájuldozva. Egy időben gyorsan híre ment az egyik rabnak, akinek alfeléből 
minden egyes botütés zengzetes szellentést csalt elő, de olyan cifrákat, hogy a 
hajdúk sem állták meg röhögés nélkül, s még a legérzékenyebb lelkületű hölgyek 
is elmosolyintották magukat, ha meghallották. Márpedig meghallották, mert a 
fogoly nadrágjából oly érces brummogás tört elő, hogy arra még a Szent Dömö-
tör-templom süket harangozója is fölkapta a fejét. Valóságos látványosság- (bár, 
ami azt illeti, inkább hallványosság-)számba ment, amikor ezt a fickót fenyítették, 
s nem a borzongás, sokkal inkább a szórakozás okán, úgyhogy egy idő múlva a 
cifrán fingó férfiút nem is cibálták ki a Nagypiacra többé, nem vonták deresre, 
ehelyett a vár udvarán tángálták el a hajdúk a maguk örömére és gyönyörűségére. 

Mintha a kalendáriumból olvasnám ezeket is, gondolta Igaz Gergely. Pedig ez a 
színtiszta igazság. Ebből is látszik, hogy a kalendáriumnak hinni lehet, tápászko-
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dott föl a kemencepadkáról. A pipa már alig szelelt, kiverte belőle a dohányhamut, 
kitisztította, a pipamocskot a kemencébe kotorta. 

A szobában, ahol aludni szokott, az ágya mellett álló apró szekrényke fiókjában 
szép, bőrkötéses könyvet őrzött, tele üres lapokkal. Elővette, belelapozott. Dugo-
nics atyától kapta egy évvel korábban, maga sem emlékezett, hogyan is, miért is. 
Vajon ő maga kérte ezt fizetségül a piarista szerzetestől? Akinek maga kezével 
írott, de Pesten, Landerernél nyomtatott könyveit, legalábbis ezt hallani, csak úgy 
falják a hölgyek. Igaz Gergely csupán az atya Radnai történeteit forgatta, azon vi-
szont többször is elszenderedett. Kétszer horkolt is. A kalendárium ezzel szemben 
szöget ütött a fejébe. Végigsimított a bőrkötéses, üres lapokat rejtő kötéstáblán, 
kinyitotta a kötetet, vizslatta a törtfehér papírt. És akkor egyszerre elhatározta, 
hogy ezentúl leírja, ami történik vele és körülötte, meg ami még az eszébe jut. 
Legott neki is látott. Az előző napi eseményekkel kezdte. Mire az újévi történé-
sek végére ért, az ujjai úgy sajogtak, akárha parázsban kotorászott volna, mégsem 
hagyta abba, körmölt tovább. A beteg Anna ágya mellett üldögélő önmagáról, ke-
zében a kalendáriummal, amelyben az igazság, a színtisztaság igazság foglaltatik.

–  A színtiszta igazság lakozik a lelkemben – hallott egy rekedt, megtört han-
got. És írni kezdte rögtön, hogy egy alkalommal, úgy másfél évvel azelőtt, látta, 
ahogy a lajmásokat lehajtják a várból a Tiszához. Lajmásnak a hajóvontatásra ítélt 
gonosztevőket nevezték, s Igaz Gergely az egyik várbéli tisztviselőtől, visszatérő 
vásárlójától tudta, hogy akad köztük tolvaj, gyilkos, útonálló, istenkáromló, vér-
fertőző, szülőverő, váltóhamisító és olyan is, nem is egy, aki az állam rendje ellen 
vétkezett. Ahogy kíméletlenül hajtották őket a folyóhoz, hogy ott belebújjanak a 
nagy hevederekbe, amelyeknek a másik végét a nehéz uszályokhoz rögzítették, az 
arra járó polgárok szánakozva követték őket a tekintetükkel. 

–  A színtiszta igazság lakozik a lelkemben – hajtogatta az egyikük szipogva, s 
nem hagyta abba a lamentálást, hiába húzott rá ruganyos mogyorófavesszejével a 
rabokat kísérő hajdúknak hol az egyike, hol a másika. 

–  A vásárhelyi Surinya az, a vérfertőző – lépett Igaz Gergely mellé Vetró al-
tiszt, aki gavallér hírében állott, s minden bizonnyal az is lehetett, más okát min-
denesetre senki sem látta annak, hogy havonta vásárolt egy-egy darab illatosított 
szappant. 

–  Vérfertőző? – kérdezett vissza Igaz Gergely iszonyodva. 
–  A húgát gyakta az állatja rendszeresen − Vetró altiszt kiköpött. − Bár tagad 

az istenbarma. És úgy tud sírni, olyan szívhez szólóan, hogy majd elhiszi neki az 
ember, hogy olyan bűntelen, akár a meg sem született gyermek. 

–  De nem az? – feszegette Igaz Gergely. 
–  Nem az! – biztosította Vetró. − Többen is ellene vallottak.
Igaz Gergely figyelte Surinyát, a vérfertőzőt, ahogy botladozik a többi között, 

ARTériák



100

2020. tavasz

mezítláb, szánalmasan. Hallgatta panaszos szavait, s maga is arra hajlott, csak 
nem vétkezhetett el oly förtelmeset ez a sovány, nagy szemű, nedves orrú legény. 

–  Kik vallottak ellene? – szólt a távolodó altiszt után.
–  Az anyja meg az apja – vetette vissza Vetró. 
Akkor mégis csak úgy történhetett, törődött bele Igaz Gergely. Annyi szörnyű-

séggel találkozott az útjai során, miközben az Alföld déli vidékein fuvarozott, nem 
is értette, hogyan lepődhet meg még bármin is. Megfojtott nőkről és gyerekekről, 
megmérgezett férfiakról, halálra éheztetett öregekről meséltek neki toprongyos 
parasztok és mesterlegények, éltes asszonyok és karonülő gyereküket szoptató 
anyák egyaránt.

–  Az anyja meg az apja – észre sem vette, hogy valaki megállt mellette. 
–  Dicsértessék – köszönt rá az agg férfiúra. 
–  Mindörökké, fiam – Dugonics András botra támaszkodva pihegett, okos, 

szomorú szemét le nem vette a lajmásokról, akik éppen elérték a vízpartot, s a 
hevedereket emelgették a sárból nagy keservesen. 

–  Az anya meg az apa – ismételte újra az öregek makacsságával a piarista szer-
zetes, egykori egyetemi tanár és népszerű regényíró.  

–  Így mondta az altiszt – erősítette meg Igaz Gergely, most azonban úgy rém-
lett neki, Vetró hangja gúnyosan csengett.

–  Én a bíró helyében megszorongattam volna őket – fújtatott Dugonics. − Ki 
tudja, miért vallottak a fiuk ellenében? 

A vénemberen ekkor hirtelen köhögési roham vett erőt, s erre tüstént föl is buk-
kant valahonnan egy szigorú ábrázatú hölgy, belékarolt az öregbe, és elvezette. 
Igaz Gergelyre közben olyan gyilkos pillantásokat lövellt a válla fölött, mintha őt 
hibáztatná az atya állapotáért. A lajmások időközben húzni kezdtek egy gályát, 
fölfelé, a Maros torkolata irányában. Nyögtek és izzadtak, vállukat dörzsölte a he-
veder. 

–  Ha énekelnének, könnyebb dolguk lenne – hallotta ismét Dugonics hangját 
Igaz Gergely, és nem értette, miként lehetséges ez, hiszen a morcos gardedám az 
imént vezette el. 

A toll megállt a levegőben. Újmódi tollszárat használt, nem madártollat, hanem 
csontból fabrikált készséget. Újraolvasta, amit leírt. Tisztában volt vele, hogy ez 
nem lehet a pontos igazság. Alighanem Dugonics nem járt a Tisza-parton akkor, 
amikor a lajmásokat s köztük Surinyát látta. Nem járt arra, és nem szólt semmit. 
Sem a vérfertőző kapcsán, sem az éneklésről. Igaz Gergely homlokán kiütközött a 
hideg verejték. Miközben egymás alá rótta a sorokat a tojáshéjszínű papírra, úgy 
érezte, a valóságról ír. De elég egyetlen mozzanat, hogy ráébredjen, mennyire nem 
bízhat magában és a tollában. Hogy a fejében bolyongó kósza gondolatok életre 
kelhetnek bármikor, testet ölthetnek, és ő nem tud, de nem is akar gátat szabni 
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nekik. Először émelyegni kezdett ettől a gondolattól, ám a következő pillanatban 
jókedvre derült. Paradox módon soha nem érezte még ilyen bizonyosan, hogy ura 
az életének. És nem húzott át egyetlen szót sem. Mert lehet, hogy nem minden 
szava igaz annak, amit papírra vet, de a leírtak egésze semmi esetre sem hazugság. 
S ha netán mégis az, hát ártatlan ferdítés, nem kimódolt hamisság. Meg is nyu-
godott rögvest, és azzal folytatta a jegyzetelést, hogy pár nappal azután, hogy a 
lajmásokkal találkozott, fölkereste Vetró altiszt, hogy havi szappanját beszerezze. 
Illatosat, kövéret. 

–  Emlékszik még kend Surinyára, a vérfertőzőre? – kérdezte búcsúzkodás köz-
ben. 

–  Hogy feledhetném? – tárta szét a kezét Igaz Gergely. 
–  No, hát addig verte a fejét a falba, míg bele nem holt – az altiszt a jobb halán-

tékára bökött −, itt szakadt ki a feje, s kicsurgott belőle a velő. 
–  Ő maga tette? – csodálkozott Igaz Gergely.
Vetró súlyosan, jelentőségteljesen bólintott.
–  Az apja rontotta meg a húgát, nem ő. Az anyja végül elment a bíróhoz, beval-

lotta az igazat. Amikor ezt elmondták Surinyának, először nevetni kezdett, mint-
ha valami tréfát hallott volna, aztán, míg a hajdúk elmentek egy vödör vízért, 
hogy a nyakába zúdítsák, szétverte a fejét a falon. 

–  Miután megtudta, hogy kiszabadul? – nyelt nagyot Igaz Gergely. 
–  Hallott már ilyet kend? – az altiszt szórakozottan megpödörte a bajusza he-

gyét. – Én azt mondom, csak kellett lennie némi vajnak a gazember füle mögött. 
Na, Isten áldja!

Igaz Gergely elköszönni is elfelejtett, csak állt a kapuban, bámult Vetró után. 
És fogalma sem volt, hogy másfél esztendő múlva ezt mind le fogja írni. És másfél 
esztendő múltán, amikor leírta, szörnyű gyanú támadt benne, hogy talán nem is 
így történt. Meglehet, sehogy. Végül mégis megnyugtatta magát. Ha nem is éppen 
így, mégis éppen így, gondolta nagy bölcsen. Úgy határozott, erről beszélnie kell 
majd Annával is. Ha fölépül, s nem nyomja már az ágyat. Ha már kiválasztották 
az esküvő időpontját. 
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Aknay Tibor
Golgota

Ellenfényes lator glória,
fényesíti az Isten fia.
Ők hárman, a Koponya hegyen,
tövisszirmot bont a kegyelem.

Itt vagyok

Az éjszaka
 mindig
önmaga,
nincs neki
nappala.
A fény a
sötétség
magánya:
ha látja,
csak roskad
magába.
Egy hófelhő
borotválkozik,
pelyheit
arcomra
szórja,
az ő dolga.
Itt vagyok
végtelen
lebegésben,
kristályszemű
ködpaplan
királypalást
nyakamban.

Nyírfatánc

Nyír hajában
csillagpárta,
szél sodorta
ágbogába,
hajladozik
fehér törzse,
nézi magát
tó tükörbe.
Kócos tavasz
táncba hívja,
mintha nem is
volna nyírfa,
úgy táncolnak
a ligetben,
vízparti, nagy
bálteremben.
Nyírfa leány
ha lehajlik,
tó vizében
magát látja,
arca sápadt,
csupasz ága,
és sehol a
csillagpárta.

Estefelé

Futunk – lefelé a dombról,
távol az alkony kolompol,
rőt aranya lassan sötétül,
gyász-lilát ölt, s elhallgat végül.
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Csak tudnám…
Hajnalodik. A fákon
még bóbiskol az álom,
s a tegnapi könnyért
ma szedi vámját
az emlékezet.
A jeges út felett
ködszőnyeg vacog,
a lelkiismeret.
Csak tudnám,
miért fáj a fájhatatlan,
és álmomban
arcom miért a másé?
Van, hogy
könnyű a lelkem,
olyankor
kifényesített
vágyaimat rakom
Isten cipősdobozába. 

Megyek magam mögött
Megyek
magam mögött.
Megfigyelek.
Ez a valódi
önismeret.
Minden
lépésemnél
kétely gyötör:
kettőnk
közül
ki most az őr,
ki az ügynök,
a célszemély,
új hitet s létet
ki remél,
ki az, aki már feladta,
kinek élete
csapda…
mint afféle
titkos ügynök
szökevény
szavakat gyűjtök,
hogy legyenek
védőbeszédem,
ha megérem.

Akárha gyermek 
álma

Akárha gyermek álma,
lebeg a könnyű pára,
s ködnyájat terel a bölcs
öreg csősz, az ősz.

Mozdul az árny a fényre,
oszlik az éj sötétje,
álmot morzsol egy lélek,
él az, ki ébred.
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Kéretlen őszi szél
Aranylombú fák,
sudár szép leányok,
úgy hajlik águk,
mintha táncolnának.

Katedrálist rajzol
összeérő ujjuk,
gyöngyös szép fejükön
madárfészek párta.

Kéretlen őszi szél
ruhájukat tépi,
országút mentén
mezítelen holtak.

Egyszer majd…
Csillaghabos lovak
futnak az éjszakában.
Idő karámból szabadultak,
hátuk élő tűz véres
ostornyom emlék,
futnak sorsuk elől.
Futnak az éjszakában,
futnak sorsuk elől
az idő karámból
szabadult
csillaghabos lovak,
ostor sebzett hátú
szép paripák.
Futnak sorsuk elől,
szemben magukkal,
önmaguk elől.
Egyszer majd begyógyul
égő sebes hátuk,
egyszer majd szárnyalnak,
mint a hatlábú táltosok,
de most futnak a
sorsuk elől,
még nincs itt
az ő idejük.

Minden olyan…
Megyünk a tájban.
Az emlékezet
idegrost-talpfáin
csattog az idő kereke.
A szemközti lány haján
nyírfaág ujjai
táncolnak az
ablakhomály-
függöny előtt.
Minden olyan egyszerű.
Anyám sírján még
láttam a mécses lángját,
ahogy a parcella
végéről visszanéztem.
Kavics szavaimmal
– ha elfáradt a teremtésben –
Isten kirakóst
játszik az angyalokkal.
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