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Bertha Zoltán
„Harangok zúgnak bennem”
Csoóri Sándor emlékezete

Örökös sorsnyomás, a veszteségek okozta rossz közérzet, állandó veszélytudat 
és a mégis-megmaradás, a személyes és a közösségi szabadság elfojthatatlan vá-
gya: a magyar író lélekvilágában évszázadok óta ezek a mélytapasztalatok feszül-
nek. Ösztön és szellem kifinomultan is erőteljes érzékenysége minden emberi és 
nemzeti bajra, gondra, nyomorúságra. Miközben ezek a fájdalmas borúlátások 
és riasztó életélmények igazán nem hiányoznának, s elhordozói éppen ezektől 
kívánnának megszabadulni! De lehetetlen: a létezés szorító markában elszen-
vedett gyötrelmek minduntalan kivilágló formát, ébresztő kifejeződést, felrázó 
öntanúsítást követelnek. Nyughatatlanságot: hiszen beletörődni mégsem lehet a 
folytonos értékpusztításba és létsorvasztásba. „Mert hogyan is kezdődtek a mi 
forradalmaink? Úgy, ahogy a remek színpadi művek: a sorstól kikényszerített cse-
lekvés mindig igazolhatta magát a tűrhetetlen sorssal, s föladatot a szereplőknek 
az erkölcsi érzék adott, nem a történelmi. Így aztán a vég is a tragédiák törvénye 
szerint következhetett el mindannyiszor.” A „nemzet rebellisének” (Vasy Gézáé a 
megnevezés), a megcsonkíthatatlan személyiségtudatú Csoóri Sándornak a min-
denkori gonoszságok, romlottságok ellen tiltakozó öntörvényű igazságérzete pon-
tosan ilyen morális, művészi, bölcseleti – és történelmi értelemben is mindig úgy 
marad-hatott iránymutató, hogy azok az eszményi távlatok, amelyekről beszél: 
voltaképpen sohasem közelítettek el. De még a reményeket is folyvást torzítani 
próbálta a történelem – viszont így váltak azok időtállóvá és örökérvényűvé! „Aki 
itt emberibb s magyarabb világot akart, az politizált. Még az olyan művészláng-
elmék is, mint Bartók! Nem beszélve a Kölcsey-, a Petőfi-, a Kemény Zsigmond-, a 
Németh László-, a Bibó-féle alkotókról! A ’megengedhető’ gondolatokkal szemben 
mindig a megengedhetetlen gondolatok szószólói voltak. A nyugtalanítók, a ké-
telkedők, a századok bordái közé bepillantók.” A szellem jelzőfényei. A szellemé, 
amely szüntelenül fölébe nőtt a történelemnek – a mindegyre elbukó és kudar-
cot kudarcra halmozó történelmiségnek. S az önelvű művészi alkotásé, amelynek 
nem tehertétele a tisztánlátó sorsos igazságbeszéd, hanem a művészet, a költészet 
autonómiájából és magasrendűségéből fakadó teljesség, méltóság és szabadság 
biztosítéka. Ki merészelné kitessékelni az irodalom szabad univerzumából mind-
azt, ami az emberi létezésben torokszorító sorsélményként, gondtapasztalásként, 
humanitásigényként felgyülemlett? Miféle szabadság lenne az ilyen önkorlátozás? 
Hogyan volna szembefordítható egymással úgynevezett szövegszerű és világsze-
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rű irodalmiság, amikor az írásmű jelentéstartománya el sem gondolható szöveg-
nyelvi megalkotottság nélkül?

Csoóri Sándor életműve az igazmondás határtalan minőségteljességének is 
alapdokumentuma – és monumentuma. Mint annyi elődjéé a magyar sorsiro-
dalomban: egyszerre esztétikai, etikai, politikai, metafizikai tanítás és példa. 
És számtalan lírai, prózai, szociografikus, filmforgatókönyvi, esszéisztikus, sőt 
szónoklati műfajban: az elégiától a rapszódiáig, a metaforikus daltól a hosszú-
énekig, a tűnődő-merengő önelemzéstől a meditatív lamentációig, a történelem-
értelmező eszmefuttatásoktól a megrendítő intelmeket megfogalmazó érzékle-
tes tanulmányokig. A „cselekvő gondolat” filozofikus, kulturális világhorizontú 
(eszme-, művészet- és irodalomtörténeti jellegű) esszéremekeitől a „végtelenbe 
merítettség érzetét” kifejező önreflexiókig (Cs. Nagy Ibolya fogalmait használ-
va). A krónikási, konfesszionális tudósításokig, a népi és magasművészet bartóki 
szintézisébe emelt vallomásokig, az egyéni és a kollektív nyelvművészet ősfor-
máit is mozgósító (s Balassitól, Adytól Nagy Lászlóig oly sokaknál s olyannyira 
magyar prófétikus hevülettel izzó) expresszív „lázbeszédekig”. Az igazi, genuin, 
őseredeti archaikumból táplálkozó s ezért a modern, szürreális, avantgárd asszo-
ciatív látomásosságot és a hömpölyögve zúduló – akár újromantikus, neoavant-
gárd (neoexpresszionista), beat-költészeti ihletettséget, inspirációkat is asszimi-
láló – szabadverses vizionárius alakzatokat is szervesen magába sűrítő poétikai 
övezetekig. A sokszínűségében és tónusgazdagságában gomolyogva áradó ős- és 
népköltészettől a kortárs poeta doctusi intellektualitás kifinomultságáig; látvány 
és értelem együttes varázslatáig. Hangulat és gondolat magyar és világirodal-
mi hagyományteljességét frissen újjáélénkítő energikussággal, költői dinamiz-
mussal. Megejtő lírai szépséget érdes és profán őszinteséggel keverve. Ősiség és 
aktualitás, szenvedély és intenzitás, érzéki és elvont képiség, bő szenzualitás és 
kristályos logikával felépített helyzetelemző leírás: versei különösképpen a rezig-
náció, a keserű irónia, a klasszicizáló tónusok és ritmusok hanglejtésébe ivódó 
szemléletesség, intimitás és egyetemesítés erejével hatnak. Még legérzékenyebb 
szerelmi líráját is átitatja hazájának és embervoltának súlyos, sorskérdéses leve-
gője. A romantikusan hullámzó érzelmességet megfegyelmező formakultúra fe-
szültségével – mint a magyar elégikus költői hagyomány mestereinél Berzsenyitől 
Tóth Árpádig. A jelentéktelennek tetsző mindennapi apróságok és történések is 
rendre a kitágított szubjektív és historikus dimenziók atmoszferikus közegében 
lélegeznek. Fűszálak, „mély földutak”, kökényes dombhátak, „bozontos pünkös-
dirózsák” s „a hant hűsében zenélő” bogarak között is „Balassit látom kiterítve,/ 
megalvadt vérét hangyák nyargalják körül” – morajlik így a föld üzenete; „Jó lo-
vak, jó vitézek, jó halálok,/ újra és újra elvérző őseim,/ itt, földközelben,/ még 
az emlékezet is hatalmasabb.” S az átképzeléses szenzibilitás megnyilatkozása a 
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szüntelenül ólálkodó – s a szeretett szülőföldet és szülőhazát eláruló, eltipró – 
történelmi gyalázatokról emígy: „disznók dúlják a jácintos temetőket, nem látjá-
tok?”; „az elrabolt temetőket kutatnám föl / s a holtakat beszéltetném a föld alól 
suttogva/ a fejszével levágott fejekről”; „Nyitott sebemmel ott fekszem most én 
is azon a mezőn./ Felhők jönnek rám és vágtázó, idegen lovasok. / Hányadik tes-
temet tapossák újra bele/ hazai földbe? Sár, ganyé, keserű fű a számban./ S édes 
hazám földjétől öklendezem.” Sütő András szerint ez mind-mind: a magyar pas-
sió és a hungarocídium döbbenetes, dantei képekben kivetített freskója. Az egyes 
versekben az „elégikus emlékezésben kelt sóhajból drámai erejűvé vadult vihar-
zás”: a magyarság tragédiasorozatának, szenvedéstörténetének, egyszersmind az 
elhiva-tottságban tanulságos szenvedésetikájának a pontos látlelete, számbavé-
tele. A minden igében, képben, hangtani intonációban és „halotti sereglésben 
vonuló” borzalom: megtörtént tény. „Európa szégyenét, paranoiában és történe-
lem-tolvajlásban jeleskedők szégyenét kiáltja világgá – félszónyi, ’irodalmon kí-
vüli’ retorika nélkül, váteszi póz nélkül a legtisztább költői hangon, ritka merész 
metaforasorozatban, kristályos képi világot teremtve” (állítja költő barátjáról a 
rokon-szellem Sütő András).

A leverettetés ismétlődő korérzülete ez: s a csaknem fél évszázados kommunis-
ta diktatúra csalóka összeomlása után újra szembesülni kellett – a kilencvenes 
évek derekán, de még 2004. „fekete adventjében”, sőt 2006 októberében is – a 
magyar önrendelkezés kibontakozó kívánalmát durván visszametsző posztkom-
munista, nemzetellenes restaurációval. „Legázolt”, „hanyatt lökött”, hazátlan szü-
lőhaza lett ez megint; „Minden megtörtént velünk újra, / ami ma megtörténhet: 
tankok / helyett harsány cirkuszos kocsik / száguldoztak heteken át a városok-
ban, / és csak a hullaházak előtt / álltak meg egy-egy pillanatra, / hogy ne feled-
kezzünk el a félelemről.” A Trianonban, a háborúkban, a feldaraboltatásban, a 
szétszórattatásban, a szovjet megszállásban, a leigázó terrorban s ötvenhat vér-
be fojtásában megalázott, tönkrezilált „vértanú-ország” közben beteg lelkületű, 
züllő, „csöndes tériszonyt” keltő gyarmattá, szolgasággá süllyed. A permanens 
„magyar apokalipszis” során, a szakadatlan kiszolgáltatottság és a megalázott-
ság légkörében. Második vagy sokadik pokoljárás ez – s a szinte valóságosan át-
vérzett panaszdalokat, planctusokat és psalmusokat, esendőség és dignitás öt-
vözetében felfénylő fohászos zsoltárokat és könyörgéseket görgető-csiszoló költő 
megintcsak az „áldozati lét állapotait éli meg” (amint monográfusa, Görömbei 
András összegzi ezt). A lírai én poétikája (folyvást morajló és sajátosan átható 
elementaritásával) tehát minden lényeges egzisztenciális történésre reflektál – és 
melankolikus intonációjában vagy spirituális átszellemülésében is döbbenetes 
katarzisával ragad meg. (Ahogy fölépül „a versek földönjáró és egeket reflekto-
rozó képi tartománya” – Nagy Gáspárt idézve.) S ezt a mélységekbe alászálló és 
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magasságokba szárnyaló lendületességet, egyszersmind lelki-stiláris árnyalatos-
ságot hangsúlyozza a költő legkiválóbb angol fordítója, Len Roberts is, amikor 
azt állítja, hogy Csoóri legszuggesztívebb költeményei „a veszteségről beszélnek, 
s az emberi pusztulás és hanyatlás olyan érzékletesen jelenik meg, hogy az olvasó 
gyakran élheti szinte át a fojtogatás rémületét”; s hogy a lírikus „úgy szívta magá-
ba és dolgozta fel a társadalmi és politikai felfordulás levegőjét, élményét, s olyan 
abszolút hitelesen és artisztikusan idézi fel, hogy közben lírája semmit nem áldoz 
a direkt propaganda oltárán”. A világmindenséggel beszélgető, harangzúgásos 
költészet ez, a felelősség- és szabadságigézet, a tragikum és az áhítat, az elhívás, 
a figyelmeztetés és a gondviselés misztériuma jegyében – mint egész irodalmunk 
évszázadok óta, Czine Mihály szerint is; „Magyarországon – mint Közép-Kelet-
Európában általában – az irodalom nemcsak az emberi szellem kivételes műfaja 
volt századokon át, hanem – ahogy Csoóri Sándor mondja – »a szabadság gya-
korlótere is. Az igazság búvóhelye. Ahogy a török időkben a népek a nádasokba, 
nálunk a legmegrendítőbb igazságok és érzelmek a legutóbbi időkig az irodalomba 
húzódtak vissza.« Így érezte a magyar nép is” – fejtegeti a legendás irodalom-
történész; s hogy a harang „hívja az élőket, kíséri a holtakat”, összegyűjt és föl-
emel, fenyegető veszedelmekre ébreszt és egyéni-közösségi lelki szükségletekben 
megnemesít, felmagasztosít – s így lesz „harangzúgásos az egész magyar kultúra 
– ahogyan Kodály Zoltán mondta”; „folytonos benne a harangzúgás, a Halotti be-
szédtől Adyig. Sőt: máig. Nagy Lászlóig és Sütő Andrásig. Egyszerre figyel a haza 
és a nagyvilág gondjára. Mindig kész a testvériségre. Nyitott minden értékre.” 
„Jönnek a harangok értem” – halljuk Nagy Lászlótól is (s hogy „ajkukhoz féreg 
nem érhet. Harangokat nem lehet megfertőzni”; „Fölemelnek a sárból /…/ a vég-
telenséghez. Siratnak a harangok, vígasztalnak. /.../ Rokonai a márvány anyamel-
leknek, szoptatják a lelket hanggal. /.../ Átbeszélik a harangok a tengert”; és Nagy 
Lászlót invokáló poémájában Döbrentei Kornél szerint is „Harangzúgással zihál 
az ég” /Sisak a fejfán/, Rákóczira emlékezve pedig hogy „tüntetés a harangszó” /
Halottak napi vers/). És Erdély, mint elsüllyedt Atlantisz is „harangoz a mélyben” 
(Reményik Sándor); és „déli harangszó csendül, / Ima száll mindenünnet: ’Add 
meg a mi mindennapi emberünket!’” (Falu Tamás: Kenyerek miatyánkja). Mert 
„a harangszót halkan ki-belélegzi” mindenki (Cseh Károly: Röppályák). S mert 
„Harangok hazátlan hangja / a száműzöttet befogadja” (Kovács István: Csángók 
– Domokos Pál Péternek). Kányádi Sándor „ars poeticájában” (Harangföl-irat): 
„azért harang a harang / hogy hívja az élőket / temesse a holtakat / s hogy árvíz 
jégverés / tűzveszély idején / s hódító horda láttán / félreverjék”. És a háromszéki 
Farkas Árpádot méltatva is így fogalmaz Kányádi: „A harangnak általában az a 
dolga, hogy minél messzebb elhallatszódjék a hangja, és bajosabb időkben meg 
– nálunkfelé – különösen a költő szűkebb pátriájában az a szokás, hogy nagy baj 
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idején a harangokból ágyút öntenek.” Serfőző Simon versében: „Harangok, / delet 
harangozók, / bajkiáltón félrevertek, / csendítők temetéskor, / minden égtáj felől 
/ ércesen kondulók (…) harsogva zúgtatok, / zengtétek a jó vitézséget, / ágyúkká 
öntve / őriztétek a hazát, / a hitet / vigyáztátok. / Nagypénteken / Rómába men-
tetek: / a feltámadást / ujjongva harangoztátok” (Harangok). Böszörményi Zol-
tánnál a „szelíd”, „becsületes” harangok bár ha forrón, de kiöntésük után azonnal 
is már mind indulnának „a toronyba / kongani” (A harang). És a harangok önfel-
áldozón állnak ellen az idegen hódítóknak: „A harangok megrepednek inkább, / 
mintsem hogy köszöntsék őt, / ki serege élén bevonulni kész” (Bata János: A ha-
rangok ereje). S tovább, mindezeket a Kodálytól Czinéig és Nagy Lászlóig, Csoóriig 
és tovább ívelő gyönyörű téziseket a harangzúgásról, az „ércszavú igéket” (Puszta 
Sándor) zengő-daloló harangokról sugallatosan igazolja csupán néhány huszadik 
századi magyar regény címe is: Elnémult harangok (Rákosi Viktortól); Harangoz-
nak (Szabó Páltól); Üllő, dobszó, harang (az erdélyi Szilágyi Istvántól); Félrevert 
harangok (az ugyancsak erdélyi Sigmond Istvántól); Akikért nem szólt a harang (a 
délvidéki Illés Sándortól); Trianon harangjai (a felvidéki Mács Józseftől); Hazahív 
a harangszó (az úgyszintén felvidéki Zalabai Zsigmond néprajzi-falutörténeti szo-
ciográfiája). „Harangok zúgnak bennem”, „s robog felém az ősz ördögszekereken” 
– vallja a költő Csoóri Sándor maga is arról, amely velőkig hatoló jelzése időnek 
és időtlennek: „a tegnapiakra emlékeztet, és reménységgel tölti el az embert, hogy 
holnap, holnapután is megkondul a harang. Ez a hang voltaképp a maradandó 
kiáltása az időben” (nyomatékosítja Kelemen Lajos). Igen, a költészet eltulajdonít-
hatatlan mágiája, zamata, időntúlisága. („Lelki immunrendszerünket évszázado-
kon át épp a költészet alakította ki és edzette meg. Versünk mindenre volt, mint 
gyógyfüvünk. Ha nem az írásos költészetben, akkor a szóbeliben: a népköltésze-
tünkben” – szögezi le Csoóri.) Rezonálnak erre értő fiatalabbak is. E versekből 
„az elégikus hangnem, a fel-feltörő keserűség, kirobbanó indulat mellett, valami 
különös erőforrásból táplálkozó derű is árad, amely szükséges a cselekvéshez, a 
továbblépéshez. Megbújik egy ölelésben, egy találkozásban, egy utazásban, a hó 
alatt, a templomok padsoraiban, egy bölcsőben, egy fűszálban, a tavaszban, a szé-
naillatban, egy kőben, egy ablakban, a fában, a csillagok vonulásában” (figyeli meg 
fogékonyan ezt a különleges hangnemi és szemléleti összetettséget Ekler Andrea). 
Az igézetes, bensőséges, meghitt táji-természeti pillanatképek Csoórinál áradó 
metaforikus és metafizikai sugárzású, átlényegített sorsjelképek is egyben (taglal-
ja hasonlóképpen Sebők Melinda). A szakralitás átható hangulatáról pedig Soltész 
Márton állapítja meg: „A fakrisztusok templom-illata mellett (…) töretlen egy ősi 
magyar, illetve barbár misztikum borzongató hagyományának kontinuitása is.” 
Bizonyos tehát, hogy egészében a jellegzetes alaphangra rárétegződő, ráfodrozó-
dó sokféle tonalitás virtuozitása bontakozik itt ki a lehető legteljesebben.
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Csoóri Sándor emelkedett keserűsége – a nyers köznapiság és a szelíd légiesí-
tés, a plasztikus, testközeli konkrétság s a borongós elokvencia, stilizáló eufónia 
különös vegyítése – azonban együtt jár a bajvívó, hadakozó értékmentés és önvé-
delem minden eleven személyiség- és nemzetféltő karaktervonásával. A valóság-
kimondásnak a sokszázados magyar történelem jegyében vállalt bátorsága – sőt 
Papp Endre találó szavával: „vagánysága” – is autentikus művészi, írástudói alka-
tához tartozik. Felbolydította ő az összes lényeges és fájdalmas sorskérdésünket. 
Mert ami porlik és veszendő martaléka az időnek: az elsősorban a magyar nem-
zeti létezés fundamentuma. Elénk tárta ő erkölcsileg győztes forradalmainkat és 
ténylegesen vesztes szabadságharcainkat; idegen nagyhatalmi alávetettségeinket; 
a magyar parasztság, az élő népi kultúra megsemmisítésének változatos stációit 
s az általa is ösztökélt (és sok tekintetben csak azért is kiteljesülő) kulturális népi 
reneszánsz értelmiségi mozgalmának csorbításait; a nemzeti öntudat folyamatos 
szőnyegbombázását; otthonosságszavatoló kulturális örökségünk szisztemati-
kus és brutális csonkításait, kifosztásait, autochton mítoszaink, szimbólumaink, 
nagyjaink kiiktatásának, elhallgattatásának merényleteit; magyar észjárásunk, 
szokásrendünk, magatartásnormáink kiforgatását, szétzúzását; a társadalmi mél-
tányosság hiányait; a kiúttalan szegénységbe taszítottak létproblémáit; a valódi 
demokrácia, a függetlenség, a nemzetpolitikai önaffirmáció bűnösen elsikkasz-
tott lehetőségeit; a határon túli, létében fenyegetett kisebbségi magyarság kál-
váriájának egész folyamát; a szétszóródott és drámaian fogyatkozó magyar nép 
demográfiai katasztrófájának ügyét. Németh László-i éleslátással kérte számon a 
minőség társadalomfilozófiai és kultúrantropológiai szükségképpeniségét min-
den rendszeren; mert a politikai diktatúra csődje utána a demokráciaként legi-
timálódni igyekvő, mennyiségelvű pénz- és profitdiktatúra hasonló botránya 
lett az emberiségnek: ha (ahogy emlegette) négy ostoba bármikor leszavazhat 
három zsenit. Tabutémákat feszegetve állt ki minden felélénkíthető hagyomány 
és értéknemesítő tradíció, s ugyanúgy minden lázadva is újra- vagy újat kezdő, 
teremtő szándék mellett. „Nemzetragasztó” (Németh László kifejezése ez) szent 
elhivatottsággal; úgyszólván a nemzeti önbecsülés apostolaként. Műve a magyar 
önismeret tárháza, enciklopédikus thesaurusa; „nomád napló” a huszadik század 
második feléből – arról, ami megtörtént, s ami már sohasem történhetik meg ve-
lünk. A bolsevik totalitarizmus alatt kiszolgáltatottá sújtott etnikai identitásunk 
mindahány elkonfiskált, elidegenített, szétroncsolt elemét visszaperelte: ember-
nevelő intézményeinket, földi javainkat, eszmei kincseinket, nyelvi, kulturális, 
művészeti sokszínűségünket, vallási és hitelvi önazonosságunkat, nemzetalkotó 
egységességünket. Törekvéseiben az akkori hatalom csak gátolta, akadályozta, és 
tiltásokkal, szilenciumokkal, retorziókkal büntette. Már 1976-ban leírta példá-
ul, vakmerő tisztasággal: „Eddig se tudtam és ezután se tudok beletörődni abba, 
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hogy miért kellett a több száz éves múlttal rendelkező iskolákat mint valami ba-
golyvárakat szétrobbantani. A debrecenit, a sárospatakit, a pápait.” S ezt, vagyis 
a nevezetes református kollégiumok visszakövetelését az egyház számára nyíltan, 
előadásokban is hangoztatta. Patakon is, ahova – mindezt örömmel hallván – a 
régi szellemet őrző tanárok (köztük az én édesapám is) az elsők között (és példá-
ul Fekete Gyula, Béres Ferenc és más hírneves öregdiákok mellett) hívták volna 
meg 1981-ben, a híres alma mater fennállásának négyszázötvenedik évi jubileu-
mi ünnepségeire – beszédet is tartani. S a következmény: részvételét letiltották 
a pártkorifeusok, így övéi közül is száműzték saját pátriájában. Ez is egy adalék 
a szellemi honvédelem és az érte elszenvedett megtorlások korabeli helyzetének 
jellemzéséhez. És talán azoknak a rendszerváltozáson is átnyúló állapotoknak a 
megértéséhez is, amelyek az írót lenacionalistázó és egyéb szitokszavakkal meg-
bélyegző rágalomhadjáratokban, pergőtüzes inszinuáló kampányokban folyta-
tódtak. (Márkus Béla akkurátusan kísérte nyomon a fejleményeket, és kivonatolta 
a vádaskodó cikkeket már 1991 nyarán.)

Mert a költő, az író, a Kárpát-medencei és a nagyvilágba vezető földrajzi és 
szellemi régiókat összekötni vágyó közéleti vezéregyéniség grandiózus álmai és 
tervei, erkölcsi, szellemi, politikai revíziót sürgető fölhívásai szinte ugyanúgy ér-
vényesek maradtak a mában – és ez nyilván a sajátos magyar nyomorúság és küz-
delemszükség (kilátástalan?) kontinuitását is jelzi. (Noha reményei egy részét a 
történelem mégis igazolta: a pártállami rendszernek és hazug ideológiájának a 
csúfos bukása – s ezáltal több volt egyházi iskola visszaszerzése – csakugyan el-
következett.) Ő örült volna legjobban, hogy ha amiért annyit viaskodott (például 
az össznemzeti összetartozást és önazonosságtudatot megerősítő televíziózásért): 
abból megvalósulhat legalább a kisebbségbe szakított magyar nemzetrészek fel-
tétlen autonómiája. De nemcsak ez várat magára. Hanem az általa sürgetett vér-
átömlesztő és feltámasztó önmagunkra ébredés csodája is: s ezzel a magyarság 
megmaradása és felemelkedése. A „semper reformanda” követelményének meg-
hirdetett és kiterjesztett érvényesítése (hogy a hit megmaradhasson, „az életet 
kell megreformálnunk” – ember alkotta irodalom, nyelv, s „a világ újrateremté-
sének személyes titkát”, varázsát megtartó költészet segítségével). A személyiség 
méltóságának restitúciója – az elszemélytelenítő, eltömegesítő anyag- és haszon-
elvűség korában. Az eszmények szerint berendezett élet győzelme az eluralkodó 
káosz fölött. „Milyen jó lenne hinni valamiben, ha másban nem, hát egy kézfogás-
ban, Istenben, szerelemben, a háborúkat elűző erők sereglésében.” Mert parciális 
képviseleti parlamentarizmus évadán ő miért is ne képviselhette volna éthosz és 
esztézis, emberiesség és mozaikszerűségében is integer nemzetegész, felszabadító 
égi-földi igazságok fenséges önértékeit?! Magán- és közérdek organikus univerza-
litásában? Amikor romokban mindaz, ami megtarthatna népet, nemzetet, em-
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bert. „Láttam a lezuhant harangot. / Ott feküdt a romkert oldalában” – „de nem 
háborodik föl senki, / csak a katedrálisok jajgatnak / messziről, / mint a magukra 
maradt / pusztai próféták”.

Csoóri Sándor minden írott és elmondott szava: meghatározó és eszméltető 
sorsesemény volt. Minden megnyilatkozását átszőtte a végső értékek melletti 
kitartás fakasztotta felelősségérzet és metafizikai elkötelezettségtudat. Ady, Né-
meth László, Illyés, József Attila, Nagy László s az összes többiek mellett: ő is hű-
ségesen helytálló, sorsvállaló és sorsvigyázó őrző maradt a strázsán. „Így alakult 
az életmű, melynek alaphangja a fájdalom; a bartóki hangszerelés, allegro barbaro 
és e polifóniában természetesen fonódik egybe nemzeti sors és személyes, ben-
ső univerzum, bizakodás, tört remény s a mégis-mégis madáchi követelménye” 
(Sütő Andrással szólva). „Barbár” imádságaival, „pogány” vallomásaival, keresz-
tyén lelkületű önélveboncolásaival, borzasan felfakadó modernista sóhajaival és 
kiáltásaival évezredek hiteles megszólalásmódjainak szintézisteremtő összefog-
lalója ő valóban. „Nem voltam pap s nem lettem próféta sem, / csak egy ember, 
aki még beszélni tudott / a kövekkel s a tűzvészekkel is, // amikor már a szónak 
sem volt szíve / és a levegő is bűnnel volt tele / s a kényes Hold a föld alá futott.” 
Egyik kései önportréjának üzenete ez. De mi mégis érezhetjük úgy: emberi és írói 
magatartása valami olyan iránytű és magas rendű mérce, amelytől nem idegenek 
a „papi” és „prófétai” perspektívák sem. Felkavart mélységszférák és megvilágított 
magasságtávlatok kivetülése zajlik az életművében – a szemünk előtt. Jelentősé-
ge és nagysága az időben így aztán csak tovább nőhet – pontosabban az utókor 
értékfelfogó képességének kell növekednie: ha egyáltalán emberi arcunkat mi is 
meg kívánjuk őrizni. Nem az a kérdés tehát, hogy változatos létrontások ellen 
protestáló, küldetéses élete és műve méltó lesz-e a jövendő figyelmére – hanem 
az, hogy a jövő méltó akar-e lenni hozzá.
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