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Tusnády László 
A sötét ragyogásból az igazi fénybe
Kaiser László: Elfáradt összes angyalunk

„Ebben a sötét ragyogásban / utak árnyai feketéllnek.” Villanásszerűen jelenik meg 
előttem Kaiser László fenti két sora a Kiért? című verséből. Tintoretto képei kel-
tettek bennem hasonló érzést. Pedig óriási a távolság korunk meghasonlásaira oly 
érzékenyen válaszoló költő és a reneszánsz és a barokk átmenetét megszenvedő, 
a kor nagy ellentmondását remekművein feloldó olasz festő között. A lelki rokon-
ság mégis lehetséges. Elsősorban azért, mert épp a meghasonlás mélysége volt 
szinte feneketlen abban a régi időben, és beláthatatlanul óriási az az üreg, szaka-
dék, amelyet a mai ember magának vájt, esetleg már másoktól kapott. Nincs, ki 
felemelje. Kaiser László tudja a megoldást, de azzal is tisztában van, hogy elvek, 
elméletek nem segítenek. Az indíttatásnak belülről kell jönnie, és az ma sokakból 
hiányzik.

Mesterséges ragyogás ez a mai. Az utakon nem a létkiteljesedés boldog hősei 
vonulnak-viszik, sugározzák tovább a fényt, mert árnyak lettek, halálba botlado-
zók, ezért feketéllnek.

Az összeállított versek oly fűzére van előttünk, amelynek egy-egy darabja ki-
ragadva is remek egész, de egymás mellett a költő látása olyan „útikalauz”, amely 
mindennél világosabban értelmezi a meghasonlásnak, az elveszettségnek a bugy-
rait. Létünk útjairól beszélünk, de ezek legnagyobb veszedelme az, hogy sehova se 
vezetnek, „legfeljebb” a semmibe. A versek folyamatosan sugallják azt az igazsá-
got, hogy ha a számunkra megfelelő utat a kinti világ nem tudja megmutatni, ak-
kor leljük meg magunkban. Mindezt a költő nem szájba rágva mondja el, hanem 
bennünk építi fel a megértés egyedüli templomát. Így éri el azt, hogy vele együtt 
jutunk el a reményt hozó végkifejletbe.

Korunk „zaj-akváriumá”-ból nehéz kiemelkedni, nehéz onnan felemelni szívün-
ket. Az emberanyaggá gyúrt tömeg a forrásvíztől már rég elszokott. Sokan csak 
az alkohol ízére emlékeznek. Innen hullnak a lidérces álomba. Pedig többre szü-
lettek. A magunkkal hozott fényt kellene felragyogtatniuk, de ők a reményt már 
rég elvesztették. 

Kaiser László pokoljárása azt mutatja meg, hogy az elfáradt angyalok bennünk, 
a mai emberben vesztették el erejüket. Így válik természetessé az, hogy korunk 
útvesztőjében egy szédületbe kavargó haláltánc réme jelenik meg. Immár a bor 
nem az anakreóni vagy Omar Khájjám-i vígság itala. Egyszerűen azért, mert mé-
regpohárba került. „Fogadalom” már nem segít, mert újabb és újabb csepp kell 
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a bűvös italból, és nem jövünk rá arra, hogy adott körülményeink közepette ez 
már nem a hegy gyöngyöző nedűje, tiszta leve, hanem a haláltánc mozgatója, egy 
varázslat megtévesztő eleme.

Abban él az Isten, aki hisz őbenne. A művész ezt tudja: isteni üzenetek köz-
vetítője. Segítik az angyalok. Így jut a magasba. Ha a filozófusok az Isten halálát 
hirdetik, azt leginkább két megközelítés alapján teszik: lelkükben aludt ki az Örök 
Fény, vagy nem a saját lelkük állapotát vizsgálják, adják vissza, hanem azt veszik 
tudomásul, és közlik, hogy ez a hitvesztés a mi világunkban nagyon sokakban be-
következett. Nem úgy élnek, mint akik tudják, hogy a test a lélek temploma. 

Kaiser László ennek a helyzetnek, lét-állapotnak a krónikása – költőként. Gyer-
meki lélekkel szeretné látni a világot, de az a paradicsom, a velünk született, a 
hajdani már elveszett. Aggódó, szomorú szemmel tekint gyermekére, egykori kis-
lányára. Szinte hallom, hogy mondja: „Herceglányka voltodat feledtetik veled.”

Ha az angyal nem emel fel, már nem önmaga. Kocitus jégkövületében min-
den magasabb emberi, eszmei, hitbeli meghal. Ami az emberben angyali volt, a 
semmibe hullt, vagy ördögi lett. Különös a versek angyala és ördöge. Az angyal 
a hitünk szerint a közvetítő, a fölemelő, őrző, az erőt és reményt adó magasabb 
szellemiség. A bukott angyal maga a sátán, a Rossznak a megtestesülése. Az ör-
dög eredetileg ősvallásunknak olyan demiurgosza, aki az isteni szándékot hivatott 
megvalósítani, de erre éretlen és képtelen. Ezért ront el annyi mindent.

Kaiser László verseiben nem a sátáni lény van jelen. Itt már (idehaza és az ön-
magát elvesztett Európában) elég a teremtés művét félrevivő ördög arra, hogy az 
álszabadságeszmék zászlaja mögül felharsanjon a sátán kacaja.

A művész magára veszi a lét keresztjét. Halad az éjszakában. A rész és az egész 
nagy árnyékot vet az éjre, mert abban honol a feneketlen semmi. Ezt élik meg 
sokan. A költő biztosra veszi, hogy velük kell haladnia az úton, a szenvedőkkel 
együtt kell lennie, ezért fáj neki, ha csak pohár a társa. Marad az egy, hol a három? 
Közvetít az angyal. Üdvöt hozna, de jön az ördög. Az angyal helyét elfoglalja. 
Beleeszi magát mindenbe. Nincs feloldozás, mert az új rend egy művilágot visz 
a földbe. A műanyag ott sorvad, mert oldhatatlan létre lelt itt, a fenti, nappalinak 
hazudott nem-fényben. 

A bevezetőben szereplő állításom, párhuzamom csak egyik szempontja lehet a 
megközelítésnek. Ha így hagynám, joggal tiltakozhatna ellene maga a költő. Egy-
egy művész, különösképpen mai alkotó világa nagyon összetett jelenség. Ismer-
ve Kaiser Lászlót, több hozzá közel álló szellemi nagyságunkra is gondolhatunk, 
mint ihlető forrásra. Ám az ilyen párhuzamkeresés veszélye az, hogy a „hatás” 
gyanúja is felvetődhet, pedig itt erről szó sincs, hiszen egy gazdag élettapasztalat-
tal rendelkező költő nagyon is a megélt, túl gyakran megszenvedett létünk, vilá-
gunk elé állít tükröt. Nem másol, hanem azt mondja el, amit a kedvelt, szeretett 
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példakép most tartana fontosnak, ha korunk énekese lehetne. Tintoretto emlí-
tésével csak a képi világ szépségét, nagyságát – indokoltságát akartam kiemelni. 
Rokonszenvről, példaképeiről Kaiser László több írásában is vallott. Itt, ebben a 
kötetben Ady Endre szellem-ujja jelenik meg markánsan – szándékosan. Kaiser 
László szinte neki adja át a szót: „Ne adjon feloldozást /a muszáj-menekülni – /  
nem muszáj a Semmi: / hanyatló árnyék ha óriási, / félni tanít – és lenni.” (Ady 
Endre születésnapján.)

Így válik a félelem feloldozásává a Semmi örvénylése. Innen láthatjuk meg azt 
a csúcsot, ahova Kaiser László el akar juttatni minket. Egyedüli és mással nem 
pótolható erőforrás a művészet.

Versek fűzéréből ellentétek rendszere sóhajt itt, mert nappalaink vonulnak ke-
resztre feszítve. Így lettünk a látszati lét foglyai. Az Isten ragyog. Tudunk vagy 
tudnánk benne hinne, de az örömhírt hozó angyal sír, mert látja, hogy az érdekek, 
a hazugságok, a harácsolások hálója zárja el az eget tőlünk.

Hol a fény? A gyermekek mosolyában. Így jut el oda a költő, ahová indult:„Végleg”; 
ez a kötet utolsó versének a címe: „Forrásvíz és titkok titka, /ami volt, az nem jön 
vissza.” Igen, a tisztaság, a boldog teljesség reménye dereng fel. Ha a meghasonlott 
jelen nem vesz le terhet a vállunkról, a kinti megoldhatatlanságra mégis rányílhat 
a remény. A megélt, átélt – magunkkal hozott szépre mondja Kaiser László a fenti 
két sorát folytatva:„Mégis itt van, itt van bennem: / múltak élnek szép bilincsben. 
/ Béklyós szavak, láncos képek, / velük lettem szabad végleg.”

Korunkban nehéz megtalálni az összhangot, az áhított rendet. Éppen ezért 
nagyszerű pillanat az, ha előttünk áll az igazi és egyedüli megvalósulás. Kaiser 
László legújabb kötetével ezt adta meg nekünk. Úgy vélem, pokoljárásának ez az 
idézett vers szép és boldogító feloldása.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016)
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Bartók Béla
Orosz forrásokkal Petőfi Sándorért
(Rosonczy Ildikó: Orosz fegyverekkel Ferenc Józsefért, 
Tanulmányok I. Miklós 1849-es magyarországi 
beavatkozásáról)

Ebben az évben emlékezünk az 1956-os forradalom 60. évfordulójára, és ilyenkor 
újabb és újabb visszaemlékezések kerülnek napvilágra. Nem azért kell ezzel kezde-
ni egy 1849-ről szóló könyv recenzióját, mert mindkét szabadságharcunkat az orosz 
hadsereg verte le, hanem a memoárok miatt. 19. századi szabadságharcunkról már 
mintegy 30 éve – Rosonczy Ildikónak is köszönhetően – fokozatosan jelennek meg 
magyarul az oroszországi kútfők, a szovjet haderő 1956-os tevékenységéről viszont a 
legendás Jelcin-dosszié óta már kevesebb hadtörténelmi elemzés jelent meg. Különö-
sen meglepő és megdöbbentő, hogy míg hazánkban rendszeresen megszólalnak 1956 
szemtanúi, Oroszországból és az utódállamokból nem nagyon jutnak el hozzánk a 
túlélő katonák visszaemlékezései. Úgy tűnik, valamivel könnyebb az 1849-es esemé-
nyek tisztázása orosz források segítségével.

Rosonczy Ildikó történész az 1970-es évek végén kezdett foglalkozni 1848–49-es 
forradalommal és szabadságharccal, amikor Lenkey századáról és Poeltenbergről kö-
zölt forrásokat. Tudomásom szerint 1985-ben adott ki először orosz forrásokat a vilá-
gosi fegyverletételről, majd hosszú ideig kellett várni, hogy az ezredforduló előtt ismét 
sűrűbben fordítson, és magyarul publikáljon cirill betűvel írt jelentéseket, visszaemlé-
kezéseket. Azóta a Kortárs, a Magyar Napló, a Rubicon és a Hadtörténeti Közlemények 
lapjain folyamatosan ismerteti meg a szűkebb történészi és tágabb érdeklődő közön-
séggel a moszkvai és egyéb levéltárak több mint 150 éves magyar vonatkozású iratait. 
Több recenziót, esszét írt 1848–1849 témakörében, de érdeklődik egyéb kulturális és 
társadalmi kérdések iránt is. Egy indulatos elemzés lehetett a legfőbb motiváció, hogy 
még mélyebben beleássa magát az orosz intervenció hosszabb külföldi kutatásába. 
2001-ben arról értekezett, hogyan nem szabad történelmet írni, amikor részletes és 
szakszerű bírálatot készített a Kortársban a Korona Kiadó által abban az évben meg-
jelentetett Az 1849-es cári intervenció Magyarországon című kötetről. A forrásokat 
Vadász Sándor fordította, válogatta, a könyvet Bona Gábor lektorálta, Józsa Antal 
hadtörténelmi tanulmánnyal egészítette ki, és először mutatott be egy helyen össze-
gyűjtve oroszországi forrásokat, de rengeteg formai és tartalmi tévedéssel, ezért a kri-
tikus használhatatlan forráskiadványnak nevezte.

Rosonczy Ildikó 2010–2012 között Klebelsberg-ösztöndíjjal összesen 5 hónapot töl-
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tött különböző orosz levéltárakban. Mélyreható munkával és a mai, valamint a régeb-
bi orosz nyelv tökéletes ismeretének segítségével kiváló munkát tett le a Magyar Nap-
ló Kiadó asztalára. A minőségre nemcsak az a garancia, hogy akkurátusan pontosak a 
hivatkozások, de a rövidítések jegyzéke, a névmutató, a térképek és illusztrációk külön 
jegyzéke és közlése is a helyén van, és maximálisan megfelel a legkritikusabb igények-
nek is. Jó lett volna viszont egy helynévmutató is, amellyel könnyebben lehetne meg-
találni egyes helyszíneket a szövegben. Az első oldalakon olvashatjuk, hogy a művet 
Hermann Róbert lektorálta, a címlapon pedig Haynau cs. és kir. táborszernagy és 
Paszkievics orosz altábornagy közös lovas portréja, J. R. Freysauf litográfiája látható. 
A nevek és a rendfokozatok pontos közlése előre sejteti, hogy egy szakavatott hadtör-
ténésznő könyvét fogjuk kezünkbe venni. Annak ellenére, hogy inkább tanulmánykö-
tet, mint monográfia, a szöveg koherens egységet alkot, és 3 nagy részre tagozódik. A 
bevezetőben többek között kiemeli, hogy rendkívül kínos volt az osztrákok számára, 
hogy a cári segédcsapatok nagyobb létszámot képviseltek az intervenció során mint 
az ausztriai haderő, majd leszámol az orosz tisztek szimpátiájának mítoszával.   

Az első fejezet az 1849 áprilisában folytatott orosz–osztrák tárgyalásokat elemzi és 
részletezi a két fél elképzeléseit a katonai segítségről. A lengyel ügy című részfejezet 
tisztázza, hogy tényleg oka volt-e a beavatkozásnak a lengyelek tömeges részvétele a 
magyar szabadságharcban. Olvashatunk orosz reakciókat a tavaszi hadjáratról, majd 
az újabb osztrák kudarcokat követő orosz döntésekről. Az első rész második fejeze-
te a katonai előkészületeket mutatja be, amelynek olvasása során lenyűgőző, hogy a 
szerző mennyire tisztában van a cári hadsereg létszámával, felépítésével.  Ezután is-
merteti Paszkievics 1849. áprilisi hadműveleti terveit, a Galíciába történő indulást és 
az osztrák uralom alatt álló Krakkóba történő bevonulást. Minden nagyobb részfeje-
zetet jellemző idézetek vezetnek be. A harmadik fejezet elején, amely galíciai lengyel 
szemtanúk visszaemlékezéseit elemzi, ez a mondat áll: „Ilyen hatalmas erővel szegény 
Magyarország nem tud megbirkózni.” 

A második rész, amely az „Orosz gyorssegély Bécsnek” címet viseli, Rosonczy Ildikó 
2015-ben megvédett doktori disszertációja volt, és nem véletlenül ez képezi a kötet 
gerincét: az 1. rész 74, a 2. rész 181, a 3. rész 114 oldalt ölel fel. Ez a meghatározó 
fejezet a Fjodor Szergejevics Panyutyin altábornagy vezette és az osztrák fősereg mel-
lé beosztott orosz gyaloghadosztály tevékenységét elemzi, mert ez a különálló had-
oszlop eddig nem kapott elegendő figyelmet a hadtörténészek részéről. A német, a 
magyar és az orosz iratok arról vallanak, hogy egyáltalán nem volt harmonikus a ma-
gyarellenes erők együttműködése, mert nemcsak logisztikai, hanem politikai konflik-
tusokkal is meg kellett küzdeniük. A gyors orosz segítség oka a Bécs elleni feltételezett 
magyar támadás miatti osztrák félelem volt. Az orosz helyzetértékelés és az osztrák 
aggodalmak hasonlóak voltak. Paszkievics, Varsó hercege pedig úgy döntött, hogy sa-
ját felelősségére minél előbb segítséget küld az osztrákoknak. Közben Komáromban 
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a magyar haditanács Bécs helyett Buda ellen indította a honvédséget, de a kocka már 
el volt vetve. A következő fejezet („Irány Bécs! Vagy mégsem?”) a zavart és bizonyta-
lanságot szemlélteti, de az orosz hadosztály Krakkóból Ungarisch Hradisch-ba (cseh 
nyelven Uherské Hradiště, középkori néven: Magyarvár) vasúton történő szállítása 
különleges epizódja a szabadságharc másik oldalának. Rosonczy Ildikó bemutatja a 
vasúti hálózatot, ismerteti a szállítás előkészítését és lebonyolítását, az oroszok élmé-
nyeit, de a vasúttörténeti siker problémáit is. Panyutyin hadosztálya végül Morvaor-
szágban vesztegelt, mert Bécsben csökkent a magyaroktól való félelem, az osztrákok 
már elbizonytalanodtak, az oroszok pedig dühösek és csalódottak voltak. Bécsben fél-
tek a közeli orosz jelenléttől, amely a szlávok feletti orosz befolyás növekedésével járt 
volna. Panyutyin és Paszkievics lassan tisztázta a helyzetet, és megegyeztek az oszt-
rák hadvezetéssel az orosz sereg státuszáról. Számunkra azonban az érdekes, hogyan 
tevékenykedett az expedíciós haderő Pozsony környékén, hogyan küzdöttek meg a 
kapcsolattartás nehézségeivel, a kolerával, milyen viszonyban voltak a magyarországi 
lakossággal. Az oroszbarát pánszláv érzelmek a szlovákok körében is felerősödtek. A 
nyári hadjáratról viszont már csak egy rövid áttekintést kapunk, pedig az orosz had-
osztály döntő szerepet játszott a peredi és a komáromi osztrák győzelemben. Eddig 
csak itt lehet hiányérzete az olvasónak, ha szereti a hadműveletek részletes és szerte-
ágazó leírását.

A 3. rész 3 csata orosz értékelését fűzi fel egy láncra. Izgalmas problémának tű-
nik, hogyan magyarázták utólag az oroszok a váci és a turai kudarcukat, a segesvári 
csata után pedig érdemes összehasonlítani Lüders két egymástól némileg különbö-
ző későbbi jelentését. Ez veti fel a Petőfi-kérdést, ezért Rosonczy Ildikó ismerteti egy 
lengyel származású, de osztrák állampolgárságú honvédtiszt elhurcolásának és visz-
szaadásának rövid történetét. A források közlése és elemzése annyira alapos, hogy a 
könyv meggyőzi az olvasót, az oroszoknak sem céljuk, sem érdekük nem volt magya-
rok elhurcolása – szó sem volt a 2. világháború utáni kollektív bűnösség elvéről. Va-
lószínűleg ez a tapasztalat az egyik oka a barguzini mítosznak, amit a szerző tudomá-
nyos érvekkel és bizonyítékokkal már többször cáfolt, és ezúton is kritikus személyes 
megjegyzéseivel fejezi be nagyszabású művét. Abszurdnak tűnik, de végeredményben 
idegen eszközökkel kell megvédenie forradalmi költőnk becsületét, hiszen ahogy a 
hadtörténész is hangsúlyozza, kinek lehet az érdeke egy hitét, elveit, hazáját megtaga-
dó Petőfi Sándort példaként felmutatni.

Az Orosz fegyverekkel Ferenc Józsefért című könyv elsősorban a hadtörténészek ér-
deklődésére számíthat, de talán ebből az ismertetésből is kiderül, hogy számtalan új 
ismeretet, adatot, összefüggést tartalmaz, ezért méltán tarthat igényt a történelem 
iránt érdeklődő szélesebb olvasóközönség figyelmére is. 

(Magyar Napló, Budapest, 2016)
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Madarász Imre
„A nők háborúja” avagy a háború női hangon
Szvetlana Alekszijevics: Nők a tűzvonalban

A „legfiatalabb”, legfrissebb irodalmi Nobel-díjas, a tavaly kitüntetett belorusz 
Szvetlana Alekszijevics Nők a tűzvonalban című könyve a sokadik meggyőző bi-
zonyíték arra, hogy a jó író számára nem létezik „lerágott csont”, ő az „agyonírt-
túlbeszélt” témáról is tud eredeti módon írni, újat mondani. Más kérdés, hogy 
ez az erénye csak azok előtt nyilvánul meg, akiknek van összehasonlítási alapja, 
akik ismerik a témakör korábbi irodalmát. A német–orosz háborút, ahogy egy-
kor nálunk is nevezték s ahogy Oroszországban ma is nevezik: a Nagy Honvé-
dő Háborút. A második világháborút, a világtörténelem legvéresebb háborúját 
illetően hazánkban ma nagy a tanácstalanság, a zavarodottság (amit a Krausz 
Tamás és Ungváry Krisztián nevével fémjelzett heves-harsány történészvita is 
mutat), sokaknál pedig a dacos vagy kényelmes nemtörődömség (noha olyan 
fontos megvilágító művek jelentek meg róla nyelvünkön az utóbbi években mint 
például John Lukacs Hitler és Sztálin, Konsztantyin Plesakov Sztálin baklövése, 
Timothy Snyder Véres övezet és Robert Gellately Lenin, Sztálin és Hitler című 
monográfiája). A pártállami időszakban kiadott szakirodalom zöme nemcsak el-
avult, de már megjelenésekor hiteltelen volt: elhallgatta Sztálin bűnrészességét, a 
Nagy Terror „tisztogatásainak” s a Molotov–Ribbentrop-paktumnak felelősségét 
a népirtó konfliktusban (azt, hogy, Alekszijevics szavaival, „harminchét nélkül 
talán nem lett volna negyvenegy”), szintúgy agyonhallgatta a bosszúálló győzte-
sek tömeges szexuális erőszaktevéseit és rablásait, és győzelmi retorikája túlhar-
sogta, elfojtotta az iszonyatos, felmérhetetlen szovjet emberveszteség gyászoló 
hangjait (amire a vaskos kötet úgyszólván lapról lapra emlékeztet). A sztálinista 
és posztsztálinista propaganda és historiográfia még az „öngólt” is kockáztat-
ta azzal a történelemhamisítással, hogy lecsökkentette-„lehazudta” a Szovjet-
unió hősi halottainak, az irtóháború áldozatainak valós számát. Ezért maradt 
Szvetlana Alekszijevics a hetvenes évek végén elkezdett műve sokáig kéziratban, 
ezért ütközött cenzortilalmakba, ezért ismétlődnek benne olyan fejezetcímek, 
mint „Amit a cenzor kihúzott” és „Beszélgetés a cenzorral”. Ezért – és hasonló 
okokból – számít Fehéroroszországban, Lukasenko vezér- és tekintélyelvű, au-
tokratikus államában az írónő másként gondolkodónak, eretneknek, olykor disz-
szidensnek, újabban megtűrtnek. 

Szvetlana Alekszijevics a Nagy Honvédő Háborúról való „máskéntgondolkodása” 
kiváltképpen könyve módszerének, hangvételének és hőseinek kiválasztásában 
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jelenik meg – együtt, egyidejűleg, egymástól elválaszthatatlanul. A Nők a tűzvo-
nalban az „oral history” és a legmagasabb színvonalú tényfeltáró „újságírás” pár-
ját ritkító és kivételesen értékes szintézise. Elejétől végéig másból sem áll, mint 
háborús veterán hölgyek vallomásaiból. „Ennek a háborúnak a történetét akarom 
megírni. Női történetét.” Íme, a honvédő háború női hangon. A „női háború” – 
az „érzések más világába” állítva. „A háború” mint „túl intim élmény”, ami más, 
mint a tábornokoké és más, mint a történészeké. „Az én háborúm.” Sok-sok „én” 
háborúja. „Nem a háborúról írok, hanem az emberről a háborúban.” Pontosabban 
a női emberről. Legpontosabban arról, hogy „a Vörös Hadseregben szolgáló kö-
zel egymillió nő” hogyan próbálta megőrizni emberi és női mivoltát a vérzivatar 
embertelenítő és nőietlenítő poklában, levágott hajjal, gimnasztyorkában, katona-
csizmában vagy bakancsban, puskával a vállán…

Célkitűzésében humánus, tényanyagában embertelen „enciklopédia” ez, huma-
nista, de embert próbáló olvasmány. A gyilkolást mint mindennapi harctéri ta-
pasztalatot idézi meg és fel, időnként olyan rendkívüli halálformákkal váltogatva, 
amelyeket elolvasni is iszonyat: a megszállók és kollaboráns pribékjeik által agyon-
erőszakolt lányok, szórakozásból leöldösött kisgyermekek, élve elégetett civilek, 
halálra kínzott hadifoglyok, éhhalál, emberevés rémképeivel, rémtetteivel. Sokat-
mondó, hogy az írónő „tanítómesterének” a szintén belorusz Alesz Adamovicsot 
nevezi, akinek könyvei (Égő falvak, Büntetőosztagosok) a szovjet háborús iroda-
lom talán legmegrázóbb, legsokkolóbb alkotásai voltak (nálunk mára méltatlanul 
felejtődtek el). Eddig is tudtuk, hogy a „keleti front” borzalmaihoz semmit nem 
lehetett sem mérni, sem hasonlítani, ám ezekre a feldolgozásokra odakívánkozik 
a figyelmeztetés: „Csak erős idegzetű, felnőtt olvasóknak!”

„Hogyan mentették meg a szívüket” a frontlányok-asszonyok? Ráébredtek, hogy 
„a nők nehezebben gyilkolnak”, mint a férfiak, s hogy általában véve gyűlölni köny-
nyebb, mint ölni. Pedig gyűlölni is nehéz – vallják meg a visszaemlékezők. Még 
a hazájukat eltipró ellenséget is, amint azzal mint egyénnel, mint emberrel, mint 
hadifogollyal vagy sebesülttel szembesülnek. „Boldog voltam, hogy nem tudok 
gyűlölni – mondja egy akkori szanitéc katonanő. – Magam is meglepődtem…” De 
még akinek „lelkében akkora gyűlölet élt” a honfitársait borzalmasan lemészárló 
náci hódítók iránt, annak sem volt gyakran „semmi kedve gyilkolni”, és az sem 
bírta elviselni Németországban német nők csoportos megerőszakolását, azt is 
„undorította” a szinte közmondásossá-jelképessé lett órarablás, az sem bírta a 
németséget a nácizmussal, a német kultúrát, Bach, Goethe, Beethoven, Heine, 
Wagner kultúráját a hitleri embertelenséggel azonosítani…

A vallomásgyűjtemény mindent feltár. A veteránnők sorsát is, akiket a győzelem 
után, a békében – hol kitüntetve, hol nem – gyakran a nyomorékok vagy a nyo-
morgók szenvedései vártak, az otthon maradott nők gyalázkodásai („frontkur-
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vák”) és saját bajtársai férfiúi közönye: éppen nekik nem kellettek a „nőből kato-
nává lett” lányok, mivel nem tudtak többé nőként tekinteni rájuk szoknyában sem. 
S akik közül némelyek, német fogságból hazatérve, a sztálini politikai rendőrség 
lágereibe, kínzókamráiba kerültek – csöbörből vödörbe – mint „magukat megadó 
árulók”. Ezért aztán jobbnak látták hallgatni évtizedekig, „negyven esztendőn át”…

…Egészen addig, míg Szvetlana Alekszijevics fel nem kereste, szóra nem bírta 
őket, hogy megírja a könyvet „róluk”, ahogy remélni is alig merték, végre-valahára 
az „ő könyvüket”, melynek mottója: „Csak egy út van – megszeretni az embert. 
Szeretni, hogy megérthesd.”

(Helikon Kiadó, Budapest, 2016)
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Szíki Károly
Szemben az amnéziával
Egy múlt- és értékmentő kötet: Csernák Árpád: Kék korláton 
sárga ernyő

Mindennek rendelt ideje van. Valóban így van, így lehet.
Hónapok óta rakosgatom Csernák Árpád barátsággal dedikált novelláskötetét, a Kék 
korláton sárga ernyő- t. Nem tudtam, miért, ritkán esik meg velem az ilyesmi, pláne, ha 
barátnak fogadva, kollégának ajánlja a kötetét valaki. Kötetszámra írtam értékeléseket, 
Hang Szórókat, úti beszámolót, arcéleket futtattam végig lapjaimon, és Csernák Árpád 
műve kikészítve, készenléti állapotban mint időzített bomba nézett vissza rám, minden 
nap mint világító test. Nem szégyenkeztem, nem is szabadkoztam.

Most adventi idő van. Kézbe vettem. És megértettem: mindennek ideje van. 
Ideje a gyermekünk születésének, betegségének, gyógyulásának, sírásnak, jajga-
tásnak és nevetésnek, szeretésnek, gyűlölésnek. Nem a Prédikátorok könyvének 3. 
részében foglalt 22 pontból idézek. Az élet- és halálküzdelem állomásait fordítom 
prózaira, azt az emberpróbáló hatalmas fenyegetettségi időt, amelyet a szerző 
megírt a Máglya című fejezetben. 

Csak az olvassa el, akinek könnyű a szíve, csak az, akinek nem volt gyermekével, 
testvérével majdnem tragédia, átélt valóságközeliség, de olvassa mind, aki átélte, 
csak óvatosan mélyüljön el a történetben, amit Csernák saját fiának csaknem tra-
gédiájában megélt, s megírt. Ha nem láttam volna férfivá érett délceg gyermekét 
legutóbb a Búvópatak ünnepi bemutatóján, akkor letettem volna az írást, mert 
emlékeimben olyan magas hullámot vert, hogy megfutamodtam volna. 

Emberi tragédiáinkkal sokan sétálunk, élünk együtt.( Nekem napi terhem, hogy 
előttem 3 testvérem halt meg, ikrek még az anyaméhben és egy pedig 12 naposan, 
mert hideg vízzel, jéghideg templomban keresztelték. Anyám tragédiája, ahogyan 
elmeséli ezeket a történeteket, mindenkor megráz, mert az enyém is, így az író 
megrázkódtatásának minden egyes momentuma is. És valami árnyékos akarat 
miatt mintha mindez egy láncolatnak csak része lenne, mert a saját három gye-
rekem csaknem hasonló sorsra jutott, mint a testvéreim. Élnek, boldog fiatalok, 
ez a Teremtő akarata volt, és az imáké, amiket az ember Jézushoz és az Atyához 
intéz, ahogyan hittel tette Csernák Árpád is, aki minden állomás után az Istentől 
segítséget, megerősítést kért. Meggyötrő novelláinak állomásaira befut az olvasó, 
és nagyon látványos, láttató, érzékletes írói képek résztvevője, csaknem orvosok, 
kollégák, igazgató segítője lesz, szeretne hozzátenni valamit, hogy a kicsi, sokat 
szenvedő testnek enyhet vigyen. 
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Enyhe tél van, de kihűlt a kezem, míg leírtam ezeket a sorokat. 
A színész játszik, Csernák művész buszra száll, mert nincs a színésznek, nem 

lehet beteg anyja, apja a halottas ágyon, gyerek a kórházban, neki mennie kell, s 
nem tudja, eltemetik-e apját, míg hazaér, gyereke felébred-e még a kékülő ájulás-
ból. Félelem, remegés, rettegés az életért könyörgő ember sorsa, mert annak is 
kimért ideje van. Megrázó és izgalmas, de irgalmas is ez az írás.

Gyermekeink szenvedése, még a legkisebb is, úgy gondolom, a mi kálváriánk 
a bűneinkért, mulasztásainkért, lelki-csalásainkért, szülők elkerüléséért, szóval 
mindenért, amit megtettünk addig, míg utódaink megjelentek, hogy próbára te-
gyenek minket, még talán az öngyilkosság rémséges képzetét is felélesszék ben-
nünk, ahogyan tették igaz története közben Csernák Árpáddal is.

Megértettem általa: lehet a karácsony fehér kórházi ágyak között is a legcso-
dálatosabb, ha először engednek be a halálból visszamászó gyermekedhez, hogy 
magadhoz öleld.

Nos, ilyen érzékeny, hívő ember az író. Ezért szépek a sorai, minden erőlkö-
dés nélkül folynak a papírra írva, mert kezét Jézus vezeti, ahogyan akkor a fehér 
folyosókon is, amikor találkozott vele, és ígéretet tett a Megváltó: fiad meg fog 
gyógyulni!

Sok más, begyógyulatlan sebet jegyez a könyv. Sok varasodást, sok feltépett kö-
tést! Tudatos jegyzetelések egybekötése ez a 60 írás, mely a Hungarovox Kiadó 
jóvoltából jelent meg, s benne a család és barát figyelmes, tehetséges közremű-
ködésének nyoma fedezhető fel, melyet Pereszlényi Helga és Csernák Máté neve 
hitelesít.

Csernák Árpád formátumos színészegyéniség, s mivel Debrecenben kezdte a 
pályáját, e sorok írójának különösen fontos ezt nyomatékosítani, hisz sok jeles 
művész indult el a Hajdúság fővárosából, a cívisek büszke városából. Pályájának fő 
állomásait az Előszóban apró gondossággal jeleníti meg Farkas Judit. Finoman ér-
zékeltetve a színművész csalódásainak sorozatát is, amelyből kinő egy jeles irodal-
már és folyóiratok emblematikus  szerkesztője. Empatikus színészből – írásaiban 
megfigyelhető érzékeny színészből – dramatikus rendező lett. Helyszínek pontos 
érzékeltetője, figurák mélységeiben is követhető, felületességeikben is karakteres 
ábrázolója. 

A színész nyugtalansága és nyughatatlansága állandó vibrálásra készteti olvasó-
ját, akit egyik helyszín után a másikra visz, amint a tájolás helyszíneire beforgatja 
a szakavatottat és az egyszerű olvasót, mindkettőnek élményt kínálva. Mert aki 
megélte, átélte a vidéki színészi lét egykor ismert formáját, annak is  hozzátesz va-
lamit, és felébreszt egykori érzéseket, de aki ebben nem volt aktív közreműködő, 
annak is érdekes olvasmány, ahogyan bemutatja az egykori „aranykor” színészi 
életformáját, amint Theszpisz kordélyára szállva tanyára, kisfalvakra is eljuttatták 
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a színműveket.  A helyben maradás lényegét és lehetőségét szolgálták azzal, hogy 
a színdarabokat minden kis szegletbe elvitték. Nem volt ez régen, nem a Déryné-
világról ír a kötet szerzője, hanem az évtizeddel korábban még létező színházi 
kötelezettségről: állami pénzen nagy összeggel dotált társulatoknak kötelessége 
is volt! Ezt nevezték tájolásnak. Ma már más idők járnak. Pártkatona-igazgatók 
megengedhetik maguknak, hogy csak hazudják a tájolást a pályázatban, majd a 
formális választást követően már igazgatói székükben nemet mondanak a kiskö-
zösségnek, s meghirdetik: gyöjjön be az, akinek kell. Az gyüjjön be a színházba, aki 
látni akarja a műremekeimet, kit én rendezek, milliós összeggel honorálva a mun-
kámat! Na, nem ilyen időkről, nem a pártkatona-tobzódás lélektelen, kisközös-
ségeket eláruló direktor-torról szól Csernák Árpád a Porond fejezetben, de szól 
szépséges és gyötrelmes tájolásokról, foghíjas nézőterekről, nehéz utakról, hideg 
öltözőkről, de mégis a magyar kultúra követeiről.

És önmagáról, „kivégzéséről” ír, de erről sem úgy, hogy én, Csernák Árpád, akit 
méltatlanul kinyírt a direktor!, – s ezt követően felsorolja árulóit, besúgóit, mert 
egy társulatban mindezek ott vannak, lapulnak és adott pillanatban színre lépnek, 
majd átveszik a hatalmat, az ő helyét a féltehetségek, középszerek.  S megüli torát 
a dilettáns-profi proli keverék!

Nem, nem ilyen az ő kivégzésének leírása. Irodalmi remek, amint szürreális és 
reális képekbe csomagolva kivégzési kísérletét és életben maradásának hallelujáját 
megírja, érzékletesen a kollegiális-teátrális árulást, s azt, ahogyan kilép a fényre. 
Ez Csernák Árpád, aki nem csak kilép, de be is lép ugyanakkor egy új medencébe, 
nagyon is a Kárpát-medencét idéző medencébe, folyóba, és úszik tovább. Tovább, 
Árpád!

És ha eljön valakinek a csend és nyugalom ideje, mert mindennek rendelt ideje 
van, s ha egy kolléga kinyújtózik a halál oldalán, és az jó kolléga, és nem áruló volt, 
akkor nem csak egy könnycseppet dörzsöl el a játszótárs, de veszi a tollat, papírt, 
és elbúcsúzik tőle.  E fejezetben a Sanyikám írás tanúskodik arról, hogyan gyújt 
szavakkal emlékgyertyát Csernák, s elhelyezi az öltözőben, ahol együtt öltöztek ő, 
Kiss Pista és Vajda Laci. Utóbbi kettő már átment a Nagy Bemutatón, s Csernák, 
ki ebből a szobából itt van még, úgy búcsúzik: Aztán én következem. Ez így van 
rendjén…. Ez persze csak egy teátrális mondat. Reméljük, hogy az, hiszen nem 
kell elkapkodni, valóban nem!

Farkas Judit szerkesztői munkája számos helyen tudatos építkezést, dinamikát 
kölcsönöz a könyvnek, s mivel érezhetően mély ismeretségben áll az íróval, remek 
érzékkel rendeli a korábbi és a későbbi írásokat egymáshoz. Így van ez a Játék-
terápia (86. oldal, 1992-es írás) és Pártos Gézát megemelő, mára  emlékké avan-
zsálódott Szolgálat (1986) című novellisztikus erősségeket hordozó írásaival. A 
kettőt közös  nevezővel kapcsolja össze, amely a játékterápia fontosságát emeli ki. 
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Csernák vallja és önként tette, cselekedte itthon, Pártos Géza (1917–2003) pedig 
hivatásszerűen végezte 1971–1975 között a Royal Shakespeare Co. főiskoláján, 
majd a Manchesteri Egyetemen és 1975-től, a Tel-Avivi Színiakadémián, ahol  szí-
nészképző stúdiót vezetett. 

Szelíd gesztussal beljebb tessékelte olvasóiban a méltatlanul feledésre ítélt szín-
házi szakembert, aki a Nemzeti Színház és a Madách Színház rendezőjeként a ma-
gyar színművészet meghatározó vezéregyénisége volt. Nem is olyan régen, mind-
össze 12 éve távozott Pártos Géza, és máris kiesett a fejekből. A pillanat-emlékező 
tehetséget töri darabokra Csernák Árpád, és száll szembe az amnéziával.

A következő fejezetben, mely a Libikóka címet kapta, folytatja a jelenség, és lé-
nyegkutatást, miközben magas igényességgel kiterebélyesített minőségtudatról 
is tanúságot tesz. Megvilágításai, a maga gyengeségének megvallásai minden te-
kintetben ferdítésmentesek. Nem átszínezett emlékeket, hanem dokumentalista 
módon eredetiség-pontossággal leveleket mutat be, melyekben vívódásai, jajkiál-
tásai, megdöbbenései és kegyelmi állapotai, valamint segítségért sóhajtásai is éles 
karakterben kerülnek az olvasó elé (Oláh Andor levelében). Olyasfajta magatar-
tásformát vállal fel, mutat be hitelesen, s szinte definiál is, amelyben napjainkat 
megéljük, és szaggatottan kattogva viszünk halálunkig reménykedve. De ebben 
a küzdelemben kevés embernek jut ki egy Oláh Andor, ki nem csak természet-
gyógyász volt, de lélekgyógyász is, 12 kötete elég bizonyság erre. Olyan személyi-
ség lett ő az író számára, akihez bármikor odafordulhatott, bármikor kérdezhetett 
tőle, s e válasz-sokadalom használható az olvasónak is, mert figyelmet érdemlő és 
mint egy akupunkturás tű, pontos helyet talál a lélekben. Csernák Árpád e feje-
zetben a szüntelen boldogságkeresést a minőségmegtartás védelmében végzi, ma-
gas igényességgel. A még megragadható, utolsó előtti pillanatban megszólaltatja 
Juhász Gyula húgát, ittléte idejét kihasználva bekopog Buda Ferenchez, hogy az 
életigenlés szakmáját gyakorló költőtől és fafaragótól használható receptet kér-
jen az elfutó boldogság visszahódítására: mondd, Feri, Te hogy csinálod?... Repül 
egyik helyről a másikra, lohol, mert közben szaporodnak halottaink, s nem akar 
úgy  járni, mint Nemes Nagy Ágnessel, akitől már élet-halál titkokról, etikáról 
nem válthatott szót, mert lekéste azt a találkozót. Bizony, bizony, halogatásaink 
miatt be nem fejezett beszélgetések, interjúk, kézfogások sokasodnak, s jöhet a 
retusálás, a heroikus rekonstrukciókísérlet!

Meg-megállhat egy kolléga a Jászai-díj lehetőségétől elütött író-színész eseténél, 
és átérezheti a hatalom hasonló packázását maga, hisz átélte több ízben, azonosul-
hat néhány depresszív ponttal, melyet versekkel és természetes gyógymóddal lök 
helyre, ahogyan Oláh Andor tette az íróval, de igazán megrázó részleteket a cicus 
halála és a kivert kutya nyüszítése jelenthet egy állatbarátnak. Mert a kisállat,  aki 
velünk él, mindenben felnagyítja az ember hitványságát, ugyanakkor gyengeségét 
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és tehetetlenségét is jelzi. Egy emberi gondolkodás világméretű problematikája 
jelenik meg Csernák soraiban, amikor a cicust siratja, és öklét rázza a kutyát ki-
közösítő gazemberekre. Az a kutyus, akiről ír, ott maradt, ahová a gazdája kitette, 
senkinek nem engedelmeskedett, hiába fogadták be, nem mozdult arról a helyről, 
ott halt meg. Ez az a hűség, amivel visszaél az ember, és ez viszi végső pusztulásba. 
Összerándul az ember gyomra, és a sírás fojtogatja.

Lázár lehetőségünkről ír a következő fejezetben.
 

Van egy görög szó: európosz. Jelentése: Aki jól lát és messzire lát. Ez a neve ennek 
a játéktérnek, amelynek színház a neve, és emberek játsszák nagy szcenikában, 
hatalmas hangorkánnal, mely megtévesztésig hasonlít a valóságra. Ebben  él, gon-
dolkodik még írásai során is Csernák Árpád, aki hivatását és küldetését  minden 
alkalommal formába önti, mint nagyszerű színjátékában is, mely a Lázár címet 
kapta. Nem véletlenül, hiszen a feltámadás, feltámasztás a téma, amelyben rend-
kívüli lehetőséget lát meg az író: mi történik akkor, ha valaki megkapja az alkalmat 
a feltámadásra? És milyennek képzeli el ő a sajátját, még előtte, hogy elindul fel 
vagy éppen  a pokolba?  Erkölcsi szabályainkat szent könyvünk, a Biblia határoz-
za meg, s ki hogyan tud, akar vagy szeretne, él vele, él benne. Krisztus örömhí-
re, a szeresd felebarátodat, a civilizáció alapja lett! – hirdetik szószékről, asztalok 
mögül, pincék mélyéből, de mennyire lett az? És miért inkább többnyire para-
frázis, mint élő gyakorlat? Ezeket feszegeti Csernák. Hiszen a lehetőség megvolt 
rá gyilkosnak, házfelügyelőnek, orvosnak, bohócnak, ügynöknek, de hogyan és 
miért csúszott meg ez a lehetőség az emberiség egésze számára? És ha megadatik 
a feltámadás, ki milyennek képzeli el azt elrontott vagy éppen tisztességes élete 
alkonyán? Izgalmas témába kezdett, csak be kellene fejeznie, mert ebből egy rész 
csak az étvágyat hozta be, szeretnénk eljutni a beteljesülésig. Hiszen nem kevésbé 
irgalmas ez az idő Európában, hol nem a lélek, hanem a pénz meg az összeesküvés 
dönti el a jelent és a jövőt. Kérdés, hogy mi az, amire az emberek, így a darab sze-
replői odafigyelnek, és amire várnak.

A kérdés aktuális és az európai keresztényeknek intéztetett: Készek-e vállalni és 
megerősíteni küldetésüket, hogy a szellem győzedelmeskedjék az anyagiasságon, 
a pénz mozgatta megszálláson, és készek-e úgy cselekedni, hogy az   Evangélium 
fényessége győzedelmeskedjék a sötétség fölött? Ma már nem elég Európa és a 
világ lelkét megmentenünk, az emberekét külön-külön is meg kellene menteni! 

Különös akusztikája van ebben az országban a tüzes vasnak, a koronának, így 
van különös pikantériája egy tüzes kulcsnak, mely egy templomot nyit, de alka-
lomadtán megtüzesítve boszorkányok megbélyegzésére is szolgált.  És a tanítás-
nak különleges tradíciója, mikor a Mester a tanítványához szól vagy egy hadvezér 
a vezérkarhoz. A Tüzes vas novella mintha Wass Albert Transzszilvánia című 
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elévülhetetlen írásának lenne a folytatása. Csernák Árpád a Gellért püspöknek 
Imre herceggel történő kirándulása időtartamába helyezi bele a nemzet vezető-
jének s egyben egy nép  jövőjének alapos kérdéseit, mi legyek: rossz király vagy jó 
keresztény? Iszonyú igazságot mond ki Csernák, amikor a mai politikai klímára 
is érvényes igazságról hántja le a hagymahéjat: Ha én Krisztus tanításait akarom 
követni, azok szerint kívánok élni: nem lehetek jó király, ha király leszek: lábbal 
fogom tiporni Krisztus szavait. Mi legyek: rossz király vagy jó keresztény?

Mélyről, mélyre érkező kérdés ez! Nem csak István király akusztikus és gyakran 
megkérdőjelezett életművével néz szembe, de ma, mikor egy Hóman Bálint-em-
lékmű avatásánál is megolvad a jég, akkor ezzel életünk, történelmünk, a keresz-
ténység történelmének vérző sebeire is reflektor fényt nyit.

A rokonlelkűségre nincs igazán megfelelő, teljes valóságot fedő szó, a szinonima-
szótárban keresgélés is hiábavaló. E sorok írója úgy gondolja, rokon lelkű az, aki-
nek cselekedetei azonosak az enyémmel, mint ahogyan Csernák is úgy tesz, amiről  
kezdetben írtam: mindennek rendelt ideje van. Hiszen aki ír, valahol rokonlélek 
a másikkal, állandó lemaradásban van írótársa alkotásának feldolgozásával, és 
egyébként is kötelező penzumnak rendeli önmaga számára: megírni mindent, 
amit rám szabott ki a Teremtő. Ezért hagyománytudattal és közösségi elkötele-
zettséggel kétségbeesve lohol az elveszített időben Csernák Árpád is, hogy a leg-
lényegesebbekről, a legértékesebbekről legalább néhány oldalnyi lenyomatot ké-
pezzen. Ezért lehet az, hogy mindazon írásai, melyek a Visszhangtalan remeklések 
fejezetben íródtak, nem elég elmélyültek, nem nyitnak újabb ablakokat az alkotók 
megírt műveire. De a szándék becsületes, ahogyan Czakó Gábor, Nagy Gábor, 
Kutass József, Sarusi Mihály  műveiről ír. Tagadhatatlanul hasonul Sarusi szemé-
lyével, hiszen kérdései már nemcsak a történelmi regény írójához szólnak, hanem 
mind inkább befelé, Csernák őrlődő lelke felé: Hogy lehet ezt kibírni? Dózsa tüzes 
trónján ülve, miközben falnak is a húsunkból? És hogyan lehet ezt ép elmével, ideg-
rendszerrel, fizikummal túlélni?

Az író megrázó kérdéseire önmaga is  választ ad a Kék korláton sárga ernyő 
fejezetben,  mely méltóan a könyv címéhez, nagyszerűségében fényről, emberi 
dolgainkról és vesztőhelyeinkről szól feszült hanghordozással, olykor elemelked-
ve, olykor pokoli mélységekbe rántva, megint máskor pedig szürreális köntösben, 
magas irodalmi értékkel.

A Kék korláton sárga ernyő a színek, árnyalatok, a fény lehetőségének kutatá-
sa, amikor egy fénynyaláb valakinek mindennél több, mert neki annyi sem jutott. 
Csak egy redőny mögül betóduló, mind ez idáig elrejtett fénycsík, ami holnaptól 
szebb és tartalmasabb életet ígér. Ez a valami! A valaki pedig az, aki megtette, hogy 
az öröknek hitt árnyékba fényt lopjon, s ez tartós időre megmaradjon. Parádés!

Apró szöszökből fon melegítő kabátot Csernák Árpád, hogy elmondható le-
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gyen: erre csak a legérzékenyebb művészek képesek. Miniatűrből  univerzális ér-
zést alkotni!

Miniatűr élet színkavalkádja ez! Nagyszerű látásmód, hiszen ha csak ennyit 
meglátna, fontosnak érezne az ember, hogy mindez a maga természetességében 
létező valami, csak láss! – akkor máris érezhetővé, kitapinthatóvá válik valami 
e zsákutcás létben. Mert a teljes élet zsákutcás, és színei is azok, ha úgy látom: 
borongósság, elszíneződött lombok, fakó öregember, kopott szürke télikabát, szürke 
haj, fagyos levegő, haj és bőrszín, fényt elzáró függöny, fényes minden, sárga bőrönd, 
acélkék ég, hófehér este, kócos ősz haj, pasztell színű házsorok, cinksápadt táj….

Hozzátett életérzés: magányosság, szorongás, szenvedés, elborzadás. Ezek az 
Emberi dolgok kikevert színei, életérzései.

Halk rezignáció sugárzik e fejezet lapjairól (Kék korláton sárga ernyő), ahol egy 
séta során, a történelem alulnézetből való szemlélése során egy nyomott társa-
dalom hétköznapi filozófiái másznak elő az egérfolyosókon át. Rendkívüli hatást 
váltanak ki az olvasóból az antikváriumi okfejtések, a vadőr létfilozófiája, társa-
dalom olvasata és mindaz a mikro-gondolkodás, amely a makró világra lámpást 
fordít, elfedett sebeket szaggat. Egyszerű élettérben, hátborzongató képest fest  A 
vállalkozó  karcolatában, melynek végére találó kérdést szegez Csernák: vajon az 
őrültek tudják, hogy megőrültek?

Ebben a „társadalmi magasságok” által kikevert szürke és megalkotott műanya-
gosított szürke sapkás világban jóleső érzéssel olvashatunk apró színfoltokról is, 
melyek mégiscsak valahol, valami kis reménynek a lehetőségei: aranysárga víz, 
kardpenge formájú zöld levelek, sárga ernyő, fényes tábla, fehér sapka, kék vaskor-
lát…. És a távolban egy híd, amely vezet valahová. Csak remélni lehet, hogy az a 
kivezető út.

A történelem alulnézetből szemlélettel tesz még egy jelenetet Idill címmel e fe-
jezet végére az író. Ismételten hátborzongató a tér és a téma választása, de annyira 
húsba vágó ez, hogy  rögtön behelyettesíti önmagát az ember valamelyik szerep-
lővel, s a lehetőség térképén  megtalálja önnön figuráját. És minden valószínű-
ség szerint a 93 éves magatehetetlen, vak asszony szerepe lesz az, amit valamikor 
el kell játszania. De ez nagyon komoly játék lesz! Majdnem abszurd e lehetőség, 
majdnem egy humorkabaré-jelenet, ha nem lenne igazi, megízlelt, megtapasztalt 
és oly annyira közelgő, mely a korban és kórban előre sasszézó és a kihalásra be-
rendezkedett hazánkban is kitapintható. A kórházi ellátási viszonyainkra pedig 
véres komolysággal pontosan jellemző!

A lírikus prózai hagyományokba szépen illeszkedik a következő fejezet, a Deus 
est anima brutorim (Isten az állatok lelke). Csernák lírikus szerepvállaló lelke éb-
red, s ébreszt szunnyadó állatszeretőket, és melengeti az állatkedvelők, -tartók és 
-elviselők lelkét egy Öcsi nevű ló, akit szakszerűen ment meg a vágóhídtól egy 
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parasztember, megteremtve számára, hogy sokak által irigyelt kocsihúzó legyen 
még belőle. Aztán az író a kutyáinak és macskáinak történetével saját örömteli és 
fájó időit eleveníti fel,  és megrázó sorokkal vetíti ki a gonosz emberek tetteinek, 
cselekményeinek ártatlan áldozatait: utcára lökött, félholtra vert négylábúakat. 
Csernák meg-megújuló szeretettel fordul az állatok felé, élmény- és érzékenység-
formát keres, talál és ad át olvasóinak, de okos szívvel, érzékeny elmével perel  a 
létrontás erőivel, eközben hittel áll az élet szentsége és a védelmező cselekedet  
mellé. Megrázó sorokkal állít emléket saját kutyájának, akit idő előtt veszített el.

A Kaposváron élő, 1967 óta publikáló író egyik interjújában így vall önmagáról: 
„amit igazán fontosnak érzek, az, hogy 2000 után is legyen még tiszta víz, tiszta 
levegő, fák, madarak…” Minden valószínűség szerint csak véletlenül maradt ki, 
hogy: legyenek kutyák, macskák is, akik az ő lelki békéjének fontos alappillérei. Az 
író oly sok övön aluli  brutális ütés után is talpon állva virraszt a nehéz helyzetbe 
került emberek és állatok felett. E fejezet záró interjúja bizonyság erre: Hogy mi 
ad erőt az embernek a nehéz helyzetekben? Ez titok. Gondolom, mindenkinek más. 
Mi ad nekem erőt? Jézus Krisztus példája, néhány ember és az állatok szeretete…A 
létezéshez mindenképpen elegendő.

Azután egy váratlan szerkesztői fordulattal egy meglehetősen hosszú fejezet kö-
vetkezik, mely  az Oldjátok fel őt, hogy járni tudjon címet viseli. Csernák régi írók 
nyomdokain haladva, az ő elkötelezett kiállásuk példáján politikai állásfoglalást tesz, 
Orbán Viktor és politikája mellett tör lándzsát, s mindezt 8 írásában is alátámasztva 
közli. Ez egy válogatás akkori írásaiból, minden bizonnyal több is volt a tarsolyban, 
csak a szerkesztő ennyit látott jónak, bár meg kell mondani, hogy az eddigi szép 
aránytartás fel is borult ezzel, mert az írások nem pulzálnak kellő elvárással, melyet 
a könyv az első 270 oldalon kitűnően tartani tudott, sodort és vitt egyik helyszínről 
és témából a másikba. Most ebben a 40 oldalban kicsit beragadt és arányt vesztett a 
kötet, az irodalmi értékeket elküldte kicsit pihenni az író. Most nem a belső emelke-
dettséget erősíti, s nem folytatja az emelkedett, embersorsok magas szintjén létrázó 
lírai hangütést, hanem olykor már politikai kinyilatkoztatást tesz.

Jól indul ez a fejezet is, Csernák hatalmas szellemi tanúkat mozgat, és nagy pél-
dák nyomában társadalmi, politikai moralitásról, hitelességről, konfliktusforrá-
sokról polemizál, egy világosodó horizonton áll, ahonnan belátható a hazugság, 
hazudozás, a káoszteremtő politikai gépezet, a manipuláló szervezkedés, a tisz-
tességét vesztett társadalom és a korrupt vezetés, a klinikailag is gyógyíthatatlan 
közállapotok. Csernák világossá teszi, hogy mindezt a 2002-es választási időszak 
előtti intervallumra érti, s részletesen bemutatja, hogy milyen volt a magyar ak-
kor (Mi a magyar ma?). És kérdez, mielőtt ítélkezne 1997-ben: Akad-e még ebben 
a milliószorosan megszégyenített, kisemmizett, csonkolt országban egyetlen olyan 
ember, aki nem zálogosította el a gerincét?

könyvjelző



283

2016. ősz

Azután A Tűz márciusában  már igazoltan is jól érzi magát tízezrek között a 
Kossuth téren. Tegularius gondolatmenete, mit addig monológként memorizált 
Csernák, egy pillanat alatt érvénytelenné vált, ahogyan fogalmazza: Lényegében 
egyetértek a gondolatokkal, legalábbis 2002. április 13-áig egyetértettem. Mivel is 
értett egyet Csernák Árpád a Fidesz nagygyűlése előtt és mivel nem azután? Az-
zal, hogy: a történelem olyan ocsmány, közönséges és ördögi, förtelmes és unalmas 
valami…A világtörténelem: végeérhetetlen szellem és feszültség nélküli tudósítás 
arról, hogyan erőszakolják meg az erősebbek a gyengébbeket…becsvágyók hatalmi 
törekvése…törtetők tülekedése….A világtörténelem versenyfutás az időben, versen-
gés a nyereségért, hatalomért, kincsekért, s közben minden azon múlik, kinek van 
elég ereje, ki elég aljas ahhoz, hogy a kellő pillanatot el ne halassza…

Rokonszenves művészi fegyelemmel tér vissza Csernák újra oda, ahol nagyon 
erős, eredeti és meghatározó alkotó: a bensőséges, kinyilatkoztatásoktól men-
tes sorsvállaló-vigyázó-világító lírai szerephez, mindahhoz, amely megérinti és 
semmi sallang nincs rajta. Nincsenek százezrek mögötte, csak önmaga megviselt 
lelke, s nem vár harmonizációt, megerősítést ezrek füttyében, üvöltésében, s bár 
ő az is, de az írás itt kezdődik. Ezért nagyszerű a szerkesztés, mert nem hagyja 
ki a kötet szerkesztője Csernáknak hangostömeg-szerepvállalását sem, de végül a 
fárosz fáradtan, ha megfáradtan is ott ül magányos kispadján, vonalon kívül, de 
belül a nagyszerűségen, amivel csak ő rendelkezik, az alkotó. A megfoszthatatlan 
képességgel, amelyből sziklára épít valamit, miközben a habonyi kollektivizálás 
meg mészárosi privatizálás már régen lábjegyzet lesz, amikor ezek az írások ott 
ülnek a polcokon, végérvényesen megmaradásra ítélve. Mert örök érvényű dolgok 
között matat és rögzít a billentyűk eszeveszett billegetésével.

Szép ez a visszatérés. Hátha most már jobb lesz! – mintha erre a felvetésre írta 
volna majdnem 10 évvel ezelőtt ezt a címet. Csupa nekirugaszkodás a Csernák-
alkotóknak, lelki háztartással feltöltött alkotóknak az élete: hátha most már jobb 
lesz! És megy tovább, betér a halott szülők lakásába, leporolja a hagyatékot, lel-
tárba veszi és végleg elbúcsúzik valamitől, amit soha nem tud kiszakítani onnan 
bentről, pedig mindig vérzik, s jó lenne szabadulni, lekötni legalább, kipányvázni 
a lelket, de vinni kell tovább, miközben a nosztalgia öli az embert napra nap, végig 
sírja néha a napot, de megy tovább, beleakad sors gyötörte emberekbe, de nap-
lementébe is. A szabadság foglalata ebben a testközeliségben bezárt lélekkel csak 
kis fényerőt sugárzó izzó becsavarására alkalmas, de mindig rávilágít a lényegre, 
mint egy vájár. Mint egy tűzoltó. Mert a fején, a fejében van elhelyezve. 

Az ember 60 felett már azon kezd gondolkodni, hogy amit keserves gyűjtögető 
munkával összehordott, tárgyakat, könyveket görnyedve írógépe fölött, nos, ezzel 
a hatalmas örökséggel mit kezdenek majd az utódok, eközben sokszor felvillan 
az a kép, miután  kihúzta lábát ebből a szolgálatos időből, majd betolat egy nagy 
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kamion az udvarra, és gyermekei az összerakott múltat feldobálják rá. Jattolnak 
a sofőrrel, s  az kiszállítja a szeméttelepre. Csernák, e sorok írója helyett is meg-
tette: megörökítette a Papír, papír című novellájában. Utolérhetetlen öniróniával, 
nagyszerűséggel. Mert nincs több kitörési kísérlet, már nem perel a létrontással, 
átutalja a jövőt a létfelejtés mezejére. A megtartó, jövőérdekű cselekvéseket és a 
kacérkodásokat, csillagok ostromlását és a mélybúvárkodást, mindent, mindent…

Hogy vagy-e, hogy te ennél többre érdemes vagy, el tudod hitetni magaddal? 
Képes vagy erre a gyergyói havasokból áttelepített fenyők árnyékában? Képes 
vagy arra, hogy visszazökkenj a valós életbe? Visszatérni kutyád szemébe? Isten 
tenyerébe?

Nagy kérdések. Legyen ereje még Csernák Árpádnak a kérdések szikár megvá-
laszolására és a bőséges írásra, amit csak ő tud, amit csak ezzel az érzékenységgel, 
hiteles lélekkel lehet megtenni a hosszú zarándoklat után. Fontos kihangsúlyozni, 
hogy ez a kötet 2007-ben jelent meg. Csernák Árpád azóta megjelent könyvei és 
az általa szerkesztett Búvópatak című folyóirat bizonyítja: van hozzá hite, ereje.

(Hungarovox kiadó, Budapest, 2007)
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Horváth Mátyás
Izgatás
Kerepesi László: A betűmátrix – antik betűk, írások és a régi 
magyar írásrendszer

Mostanában nyugalomban folynak napjaim. Ez tört meg most. A sors kezembe adta a 
könyvet, mely kihozott a sodromból. Az írót nem ismertem, pedig az írással, a rovás-
írással korábban sokat foglalkoztam.

Úgy álltam hozzá, hogy na, belelapozok, vajon lehet-e ebben a témában még valami 
újat mondani, hiszen már sok mindent megírtak róla. Kicsit szkeptikus is voltam, hi-
szen zsenik alkottak a témában, többek is.

Hamar megszűnt ez az állapot. Ahogy beleolvastam, egyre feszültebb, egyre idege-
sebb lettem. Felvet valamit a témában, aztán állít valami olyan „hülyeséget” – amin azt 
hittem, már régen túl vagyunk – ami kiborít, majd elkezdi boncolgatni. A téma végén 
persze az eredeti állítással szemben megfogalmaz valami egészen mást.

Most már kicsit konkrétabban. Miről is van szó? Hát a betűvetéssel foglalkozik. 
Azzal, amit rendszeresen végzünk bele se gondolva a betűk, az írás jelentőségébe. 
Minek foglalkozni a lélegzéssel, az írással, ezek a legtermészetesebb dolgok a vilá-
gon? Pontosan ezért óriási a jelentőségük. A mai ember számára az őt körülvevő 
kultúra, az írásbeliség léte alapja. Észrevétlenül. Ha a számítógép elé ül, vagy sms-
ezik, mit csinál: ír.

Ki gondol bele, hogy hol és hogyan kezdődött? Szinte senki. Pedig az emberi kultúra 
kialakulása, annak terjedése csak úgy volt lehetséges, ha a megélt eseményeket, tapasz-
talatokat maradandó formában rögzíteni és másokkal – időben és térben is távollevők-
kel – közölni lehetett.

Hol kezdődött, veti fel közvetetten a szerző. Mondhatnánk: minek erről írni? Már 
közhelyként tudja mindenki, hogy a suméreknél kezdődött úgy 4 500 évvel. Megalkot-
ták az ékírást, és azt rövid idő alatt tökéletesre formálták. Mindent le is írtak az idő-
járásról, a mindennapi életről. Még a csillagokról is. Odáig merészkedtek, hogy azt is 
rögzítették, eggyel több bolygó van, mint amiről mi tudunk. Ezt nagyon egyszerű, bár-
hol hozzáférhető írópálcákkal, vesszőkkel agyagtáblákba nyomott jelekkel rögzítették, 
majd vagy kitették a napra megszáradni, vagy kiégették. Mondhatnánk grafománok 
voltak. Ezer, tízezer számra maradtak fenn ilyen táblák napjainkig.

Kerepesi László szerint mégsem ők kezdtek el írni. Sorra veszi a már korábban meg-
talált leleteket, melyek jeleket tartalmaznak. Ráadásul ezek egy része nemcsak írás- 
vagy kép(írás)-jeleket, hanem számjeleket is tartalmaznak a sumér korszakot megelőző 
időkből például 6 500 évvel ezelőttről.
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Na, itt szerintem kiveri a biztosítékot az akadémikusoknál. Ha egyáltalán a sajátjukon 
kívül hajlandóak még más írást is olvasni. Itt már dogmadöntögetés folyik.

Ez azonban nem elég Kerepesinek, hanem folytatja a feltáró munkát. Elkezdi össze-
hasonlítgatni a legkülönbözőbb korok és helyszínek írásait. Vizsgálja a jelek hasonló-
ságait, különbségeit. Ezen keresztül fel teszi a kérdést: vajon külön-külön jöttek létre, 
vagy egy már meglevő került valahogy más vidékre? Itt azután már önállóan fejlődött 
új írássá. Van-e hasonlóság a magyar rovásírás, a föníciai, a görög, a latin, a kazár, a 
ciprusi, az ugariti, a bübloszi, a közép-ázsiai türk, az etruszk írásjelek között? Ma úgy 
mondanák a kívülállók: mi van? Elgurult a gyógyszere ennek a palinak?

Nem, nem gurult el! Sőt, bevette a „zseni” tablettát. Megalkotta a betűmátrixot!
Egy ilyen írásnak nem célja, hogy az összes jót felsorolja a könyvből, de az igen, ha 

van egy teljesen egyedi, új, arról írjon. A betűmátrixhoz hasonlóval én még nem talál-
koztam.

Rendet vág egy olyan dzsungelben, amire eddig a legnagyobb tudósok sem voltak ké-
pesek. Összeállított egy öt nyelv jeleiből, betűiből álló táblázatot – mátrixot –, ahol van 
mód azok összehasonlítására. Ez az öt nyelv a föníciai, az etruszk, a magyar, a görög és 
a latin, majd írja: „Mivel az öt ABC közös eredetét a táblázat meggyőzően szemlélteti, 
megállapíthatjuk, hogy az írástörténet korai szakaszában létezett egy jelkészlet, … si-
került rekonstruálni azt az állapotot, melyben a különböző írások betűi még közös ős 
ABC-t alkottak.”

Maga a módszer is fantasztikus, az eredmény pedig elképesztő és támadhatatlan. 
Nem írom le a végeredményt, hiszen ha valakit érdekel, olvassa el a könyvet. Ha egész 
életében csak ennyit alkotott volna az író, akkor is méltó lenne a legmagasabb kitün-
tetésre.

Az egyéb izgalmas részterületekre nem térek ki. Azért tömören felsorolok pár terüle-
tet, amiről a könyv szól. Mi a magyar rovásírás? Milyen betűk alkotják jelkészletét? Hon-
nan származnak a betűk? Milyen kapcsolatban áll az európai írásokkal? Miért külön-
bözik a magyar betűk hangértéke más írások azonos eredetű betűinek hangértékétől?

Összességében Kerepesi László A betűmátrix című könyve a ma elismert tudomá-
nyos módszereket alkalmazva bebizonyítja a finnugor származási teória tarthatatlansá-
gát. Bebizonyítja azt is, hogy rovásírásunk, nyelvünk önálló komplex rendszer, melyhez 
nem kellett más nyelvekből elemeket átvenni. Az, hogy ősibb alapokkal rendelkezik, 
mint a sumér, már csak hab a tortán.

Komoly, kemény olvasmány, és felidegesíti az embert. Jó értelemben. Felráz, olyat 
tesz, amiből ma hiány van. Kérdések sorát teszi fel, és vitára hív. Nem zár le mindent, 
Ez ellen is felveszi a kesztyűt.

Jó olvasást kívánok! 

(Magánkiadás, 2013)
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