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Marković Radmila
Kék kabát a betonon

Egy sikoly: mamám,
és nincs tovább.
Valaki ott fekszik az
eső áztatta betonon,
széttárva keze, lába,
csak a kabátja, az kék,
épp olyan, mint az enyém.
Körülötte, onnan fentről
lebegve nem látszik semmi,
üresen tátog a szürkeség,
föntről, a magasból
egykedvűség néz,
nincs érzelem, nincs félelem,
lejjebb ereszkedve még mindég
nem változik semmi, épp semmi,
csak annak ott a betonon
a kabátja kék, épp olyan,
mint az enyém.
Lassan, mint ahogyan a
csiga sétál eső után,
egészen leereszkedve
ismeretlen hölgy arca rajzolódik ki,
félre fordított fejjel, csukott szemmel
ott fekszik, ott fekszik
az eső áztatta betonon.
Ismeretlen. Mit akar itt,
mert, a betonon én vagyok,
itt az idő, a kabátom nem adom.
Az én szempillám emelkedik.
Egy kétségbe esett arc kiáltozik:
„Lát engem? Hall engem?”
– Igen – feleltem én.
Tovább ment minden a maga útján,
van reggel, délben tizenkettőt üt az óra,
estefelé sötétedik, éjszakát csillagok
fényesítik, fehér köpenyek sürgölődnek,
én a kék kabátom szorongatom, és
nem adom senkinek, nem adom senkinek.
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Aknay Tibor
Hazatérés

Az ember egy lámpa alatti pad árnyékosabb végében ült anélkül, hogy egyetlen pillan-
tást vetett volna az előtte elhaladókra, akik hol jöttek, hol mentek, a dolgok természe-
tes rendje szerint. Az út átellenes oldalán álló szobor talapzatát figyelte attól a perctől 
fogva, hogy órákkal előbb, pontban nyitáskor bejött a parkba. Akkor elfoglalta a helyet, 
amelyről csak az esti záráskor állt fel. Mozdulatlanságát rövid időre félbeszakította, 
amikor is a magával hozott aktatáskából ennivalót és egy teához hasonló színű folya-
dékkal teli kis üveget vett elő.  Az egész tevékenység előre megtervezettnek, már-már 
koreografáltnak tetszett.  Láthatóan a bal kezét használta elsődlegesen a cselekedet 
végrehajtásában.  Azzal nyitotta ki a táskát, csavarta le az üvegről a kupakot, és hajtott 
végre más, finomabb koordinációt igénylő mozdulatokat. Ugyanakkor nem látszott 
igazi balkezesnek. Miután végzett, a palackot visszatette a táskába, majd újra mozdu-
latlan megfigyelőpózba merevedett. Volt benne valami megmagyarázhatatlan, mintha 
egy kérdőjelről feltételeznénk, hogy egyszer majd végre kiegyenesedik. Ha valaki a háta 
mögül próbálta volna kipuhatolni, vajon mi lehet az – tárgy, jelenség, bármi – ami a 
férfi figyelmét annyira vonzza, előbb-utóbb rá kellett jönnie, hogy hiába próbálkozik, 
úgysem jut előbbre. Igaz, akkor még nem esett szó az előbbivel ellentétes, pontosabban 
szemben álló nézőpontról, hogy nem máshonnan, hanem a szobor felől közelíteni a 
kérdés megoldásának irányába. 

Egy tavaszi napon – történetesen április 8-án – egy fiatalember lépett be a park vas-
rácsos kapuján. Elhaladt a férfi előtt, majd enyhén bekanyarodott a szobrot körbevevő 
pázsitra, és leült a talapzatra. Ha volt is valami a szobornak ezen a részén, ami a sváj-
cisapkás figyelmét megragadhatta volna, azzal, hogy a fiatalember megjelent a színen, 
kettéosztva a látómezőt, bizonyosan eltűnt.   A padon ülő – mintha mi sem történt 
volna, sőt, mintha az a másik nem is létezett volna – ugyanabban a merev megfigyelő 
testhelyzetben maradt, ahogyan addig. Ültek egymással szemben. A fiatalember a nála 
levő mappából elővett egy rajzlapot, s egy darabka szénnel elkezdte felvázolni a férfi 
alakját, némileg alulnézetből. Viszonylag gyorsan dolgozott, talán attól félt, hogy a sváj-
cisapkás rászól, hogy zavarja, de nem. Csak ült a padon, mozdulatlanul. 

A rajz elkészült. Az alkalmi művész odalépett a padhoz, megállt közvetlenül a férfi 
előtt. Amaz semmi jelét nem mutatta annak, hogy észrevenné… azaz, egyszer csak 
merevebb lett a tartása, és ujjaival, mintha egy dallam jutott volna eszébe, hol lassúbb, 
hol sebesebb ritmusban játszani kezdett a pad támlájának keskeny, felső részén. Hosz-
szú, csontos keze volt, az ujjak vége bőrkeményedéses. 

***
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Valamiféle szomorkás ritmust dobolt a tornác szúette oszlopán. Távolodó ko-
csik nyikorogtak az úton terhük alatt. Nyomukban porfelhő gomolygott. A sző-
lősorok mentén, a dombról egy kisfiú rohant lefelé. Rövid nadrágos, mezítlábas 
alakja mintha az ösvény kanyarulatait követve egy soha véget nem érő végtelen 
mondat szavait fűzte volna egymásba. Néhány kiterjesztett szárnyú ragadozó ma-
dár az ég magasából figyelte a mezőt. Szeptember végét mutatta a vidék. A kisfiú 
már a kerítésen belül és csak szaladt, egész a tornácig. Ott megállt, nézte a csontos 
kezű öregembert, aki egyre dobolt a szúette fán, ő pedig csak várt, kezében egy 
darabka papírral, amely valamikor csomagoló anyagként szolgálhatott. A gyerek 
egy idő után elunta az állást, leült a tornác küszöbére. Az öreg észrevette az előtte 
kuporgó kisfiút.

– Mutasd!
A gyerek átnyújtotta a lapot, hátrább lépett, és várt. Az idős férfi eltartotta magától 

a papírt, mialatt kissé hunyorítva nézte az unokája rajzát. A barnás színezetű lapra két 
lovat rajzolt a fiú, egymással ellentétes irányban állókat, s ettől különleges ritmusa lett a 
műnek. Az egyik állatot robosztusabb, erősebb vonalakkal, a másikat szinte csak vázla-
tosan, szinte leheletfinoman, mintha csak magától került volna a papírra. 

– Mikor csináltad? 
– Az előbb. Emlékezetből. Tegnap segítettem az itatásnál. Ott figyeltem a járásukat, 

de inkább a szemüket. 
– Nem rossz, bizony, hogy nem rossz! Mondd, te gyerek, mi jó van abban, hogy 

rajzolsz, hogy most éppen lovakat?
– Nem tudom, nagyapa. Azt hiszem, mindig is rajzolni fogok. Vagy festeni, vagy 

nem tudom, valamit biztosan. Úgy érzem, ha lerajzolok valamit, és sikerült, akkor már 
az enyém.

Az öregember magához vonta a fiút.
– Beszélek apáddal, adjon olyan iskolába, ahol ezt rendesen megtanulhatod. Ha sze-

rencsés vagy, olyan híres leszel, mint a nagyok. De ahhoz még sok lovat kell rajzolnod, 
meg mindenféle mást is. 

– Embert is?
– Például.
– Öregapámat is?
– Ha olyan kedvem van… de nem most. Most tűnődős kedvemben vagyok.
– Min tűnődik öregapám?      
Az öreg nem válaszolt. Elfordult az unokájától, és ujjaival újra dobolni kezdett a tor-

nácoszlopon. Csak most feszesebb, vidámabb ütemű dallamot dúdolt a ritmus alá. 
Még mosolygott is hozzá.

***
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A svájcisapkás férfi abbahagyta a dobolást, felemelte fejét, és a fiatalember felé nézett. 
– Ki maga? 
– Veress Kristóf. A gimnáziumban tanulok.
– Akkor miért nincs ott? Na?!
Ez a na?! - a végén a kettős írásjel által hangsúlyozottan, végigsuhintott a fiatalembe-

ren, aki arra a másodperctöredékre, amíg ennek a na?!-nak az utolsó hangmolekulája 
is rezgett még a park levegőjében, szeretett volna megsemmisülni. Pedig olyan szépen 
kigondolta, sőt be is gyakorolta a választ arra az esetre, ha egy esetleges modell, feltéve, 
hogy egyáltalán akad valaki, szóval, mit mondjon, akkor, miért rajzolja éppen őt, és 
nem a körülöttük nyüzsgő tömeg bármely más egyedét. A kérdés elenyészett a levegő-
ben, s a rajzoló válaszolt a svájcisapkásnak.

– Már egy ideje figyelem Önt, ahogy itt ül ezen a padon. Akármikor jövök, mindig 
ugyanúgy, ugyanabban a helyzetben. Volt időm bőven. A parkon át járok haza a gim-
náziumból. Mehetnék rövidebb úton is, de akkor nem tanulmányozhattam volna Önt. 
A gimnáziumban pedig bizonyosan nem tehetnék szert olyan tapasztalatokra, amilye-
neket itt megszerezhetek. 

Fiatalember, hiába igyekszik. Nem tud és nem is fog tud tudni rólam semmit. És 
most menjen, ne is lássam többé.

A rajzoló elindult A svájcisapkás ekkor vette észre a kezében tartott rajzlapot.
– Jöjjön csak vissza! Maga ott, a szobornál, az én szobromnál ülve engem rajzolt le, 

ha nem tévedek. Mutassa!
A fiatalember a férfi felé nyújtotta a rajzot, aki hirtelen csapott le rá, mint ragadozó a 

zsákmányára. A svájcisapkás nézte a papíron a figurát, majd a fiút. Akaratlanul nyíltak 
emlékezetének zárt kapui, és sorjáztak ki életének emlékezetes vagy éppen régen fele-
désbe merült állomásai. Volt köztük egy vissza-visszatérő. Látta magát a régi ház tor-
nácán, amint nagyapjának a rajzát mutatja, amelyet egyszer még apja kereteztetett be. 

– Nézze, én nem tudom, magából milyen művész lesz. Tehetsége, ebből a rajzból 
ítélve, valamennyi van, hogy mennyi, ahhoz több munkáját kellene látnom. Mi fogta 
meg belőlem, persze az úgynevezett állandóságomat leszámítva?

– Nem tudom. Itt ült, heteken, hónapokon át, szemben ezzel a szoborral. Arra 
kellett gondolnom, hogy lehetetlen, hogy ne lenne közük egymáshoz. Miért mondta, 
hogy az Ön szobra? Kicsoda Ön?

A svájcisapkás közelebb intette a fiút, mintha különleges, féltve őrzött titkot oszta-
na meg vele. Ránézett. Látni lehetett arcán, hogy minden idegszálát megfeszíti, hogy 
olyasmire készül, amit már nagyon régóta nem tett meg: a valódi kilétét, igaz mivoltát 
tárja fel valakinek.

– Kőrösi Z. Szaniszló vagyok, de ez magának semmit sem mondhat. A környéken 
csak Hárshegyi úrnak ismernek, mert azok után felvettem az anyám nevét.

A férfi itt elhallgatott. Visszazárkózott csigaházába. A fiatalember kis ideig még áll-
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dogált a pad egyik végénél, majd leszegett fejjel elindult hazafelé. Útközben egyre arra 
gondolt, vajon miért mondta a svájcisapkás, hogy azok után? Miféle azok, mi történhe-
tett, milyen katasztrófa vagy bármi, hogy a férfinak gyökeresen szakítania kellett addigi 
életével? Minden esetre megfogadta, hogy bármennyi idejébe telik is, de mindent tudni 
fog erről az emberről.

***

A könyvtárosnő készséges volt, telve jóindulattal. Annyi könyvet halmozott fel a fiú 
asztalán, hogy az egy kisebbfajta barikádhoz is elegendő lett volna, ha úgy hozza a hely-
zet. Kristóf ezen el is mosolyodott, mert csak igen fantáziagazdag pillanataiban volt ké-
pes magát barikádharcosnak elképzelni. De akár így, akár úgy viszonyult a kérdéshez, 
egyelőre nem talált semmit. Összecsukta a magával hozott nagy spirálfüzetet, és re-
ményvesztetten ült a kerek olvasólámpa fényétől megvilágítva. A könyvtárosnő – látva 
a nyilvánvalóan kudarcos állapotot – egy utolsó kísérletet tett a helyzet megmentésére.   
Nagy barna kartondobozt hozott az asztalhoz, amelyben mindenféle színű és méretű 
borítékok voltak.

– Még ezt találtam, de nincs tovább. Régi újságkivágások, sohasem tudni, hátha…  
Próbálja meg, és reménykedjen!

Kristóf aznap zárásig maradt, ám egyelőre dolga végezetlenül búcsúzott a 
könyvtárosnőtől. Hazafelé különféle mondatokat fogalmazott, melyekben központi 
helyet kapott Körösi Z. Szaniszló újra felfedezésének és a század művészetében elfoglalt 
helye tisztázásának kérdése. Magától értetődőn mindebben kiemelkedő szerep jutott 
neki, mármint Veress Kristófnak, aki az említett tényen túl még abban a szerencsében 
is részesült, hogy mesterének vallhatja a feledés sírgödréből kimentett jeles művészt.

Másnap iskola után már haza sem ment. Gondolataiban az ügy feltétlen elsőbbsé-
get élvezett. A könyvtár bejáratánál a historizáló stílusjegyeket felmutató kovácsoltvas 
kapu tövében még megkötötte kibomlott cipőfűzőjét, majd igazi kutatóhoz méltó ko-
molysággal elindult az emeletre vezető márványlépcsőn. 

– Kezicsókolom – mondta a könyvtárosnőnek, aki elkérte az olvasójegyét, és  vissza-
zárkózott a kötelező napi feladatok című  tevékenység sáncai mögé. A fiú pedig elővette 
a soron következő borítékot, és tartalmát az asztalra borítva nekilátott a munkának. Az 
átvizsgált újságkivágások száma óráról órára gyarapodott, szemben a gondolataiban 
eleinte otthonra találó óvatos reménnyel. A fiú feladta a küzdelmet. Elkezdte visszara-
kosgatni a borítékokat, és megtörtént a csoda. Már éppen felállni készült az asztaltól, 
amikor észrevette, hogy a nagy kartondoboz oldalának tapadva egy félbehajtott papír-
lap rejtezik, mely valószínűleg kieshetett a borítékjából, és akárhányszor is keresték, 
nem akadhattak rá. Kornél kihajtotta a lapot, rajta az alig-alig olvasható tudósítással: 
A városi közparkban számos érdeklődő előtt leplezték le a jeles szobrász, Körösi Z. Sza-
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niszló „Hazatérés” című pályadíjnyertes alkotását. Az eseményen részt vett a polgár-
mester, valamint a kultuszminisztériumi államtitkár – ők ketten beszédet is mondtak, 
majd átadták a művésznek a díjjal járó pénzjutalmat. Körösi Z. Szaniszló meghatódva 
mondott köszönetet az elismerésért, egyben felajánlott egy nagyobb összeget az épülő 
városi árvaház javára.”

A rövid híradás mellett Egy ménesre való lovat őriz a műtermében címmel – egy kü-
lön keretes írás is szerepelt az újságlapon.

***

A svájcisapkás, ha egyáltalán körülírható volna valamennyire is az adott körülmények 
között megfigyelhető viselkedése, talán a külvilággal szembeni teljes érdektelenség je-
lentené a megközelítően pontos diagnózist. Reggel bejött a parkba, elfoglalta helyét a 
megszokott padon, épp a szoborral szemben, de már nem érezte a késztetést, hogy 
gondolataiban naponta újra és újra kivésse a kőből a kívánt formát, és esténként elége-
detten térjen haza, hogy másnap elölről kezdjen mindent. A képzelt munka ugyanúgy 
elfárasztotta, mintha valóban kalapáccsal és vésővel dolgozott volna. Haragudott ma-
gára, hogy tulajdonképpen minden kényszer vagy nyomós ok nélkül egyszerűen csak 
felfedte magát, megosztotta titkát egy ismeretlennel. És ha ez a fiatalember visszaél a 
helyzettel, ha valakiknek a megbízásából környékezte meg? Hiszen ő maga vallotta be, 
hogy már régebben figyelte. A férfi kapkodva szedte össze a padon lévő holmiját. A 
fiatalember pont akkor érkezett a szobor és a svájcisapkás között húzódó képzeletbeli 
tengelyhez.

– Mester, nagyon kérem, maradjon!
– Nekünk nincs egymással miről beszélnünk.
– Csak annyit mondjon, miért Hazatérés a szobor címe! Két napot kutattam a 

könyvtárban Ön után. Nem teheti velem, hogy elküld. Mitől fél? Ígérem, nem zakla-
tom a kérdéseimmel. Annyit árul el magáról amennyit akar. Vagy tudja mit? Beszéljünk 
másról, például a lovakról. Mit jelentenek Önnek?

Körösi Z. Szaniszló visszaült a padra, és hellyel kínálta a fiút.
– Az istállóban kezdődött…

***

Az istállóban kezdődött, az öregapja istállójában. Talán hét, legfeljebb nyolc eszten-
dős lehetett. Mindig is szerette a lovakat. Különösen egyet, a Jámbor nevű öreg kancát. 
Hogy ki adta neki ezt a nevet, arra már senki sem emlékezett. Valószínűleg a termé-
szete után nevezték el. A családban az összes gyerek rajta tanult meg lovagolni. Idős 
korára erősen lelassult a mozgása, így hát szekér elé sem fogták már. Békésen álldogált 

ARTéRiák



235

2016. ősz

az istálló egyik szegletében, ahonnan olykor-olykor kivitte valaki a közeli mezőre egy 
kis levegőt szagolni. Egyszer a fiúra esett a sor. Lement az istállóhoz, s csak pisszegnie 
kellett Jámbornak, az máris farolt kifelé a helyéről, és ment utána. Nem kellett oda kö-
tőfék meg semmi más sem. A mező és az erdő találkozásánál volt egy ritka szép vadal-
mafa. Valójában háromból nőtt egybe, és lombja akkora árnyékot vetett, hogy a fél falu 
gyereke elfért volna alatta. A fiú lefeküdt a fa tövébe, aztán el is aludt. Mire felébredt, 
a ló nem volt sehol. Elindult keresni. Szólongatta, hallgatózott, hátha meghallja vala-
honnan, de semmi. Végigfutott rajta, hogyan mondja el öregapjának, hol vesztette el a 
rá bízott lovat. De annál is keservesebbnek érezte a helyzetét, mert az öreg kanca igen 
közel állt hozzá. Hozzá bármikor mehetett, minden titkát rábízhatta, sohasem kellett 
csalódnia benne. Mi lesz vele, nélküle? Sírt a dühtől, hogyan lehetett ennyire felelőtlen. 
Mindezek után újra elaludt. Arra ébredt, hogy valaki a fülét kóstolgatja. Jámbor állt 
felette, habosan, csatakosan és böködte a fejével, hogy ideje volna hazamenni. Ő meg 
ráborult az öreg kanca nyakára, és ismét csak elsírta magát, de most már örömében.

***

– Köszönöm, hogy bizalmába fogadott, de várom a folytatást.
– Holnap, ugyanebben az időben, ha megfelel.
– Igen, mester.
Kristóf eltávozott, Körösi Z. Szaniszló pedig hosszasan nézett a fiú után.
– Lehet, hogy ennek így kell történnie?
A svájcisapkás összeszedte holmiját, és elindult a park nagy kétszárnyas kapuja felé. 

Este nehezen aludt el, álmában démonaival csatázott. Hajnalban ébredt, teljesen ösz-
szetörve, akár évtizedekkel korábban a vagon padlóján, ahová létszámkiegészítés 
céljából dobta fel egy orosz patrul. A vonat hetekig kódorgott, mígnem céljához érve 
megszabadult utasaitól félúton a semmi és a valami között, egy rommá lőtt város és 
egy háztartási fémárugyár szomszédságában. Álmának volt egy vissza-visszatérő része. 
Hasonlóan a többi fogolyhoz, ő is a gyárban dolgozott. Abban a ruhában, amelyben 
elhurcolták. Az a tél a szokásosnál is hidegebb volt, és a férfinak egy alkalommal fém-
hulladékot kellett válogatnia. Hiába viselt kesztyűt, az felhasadt a munka közben, s egy 
rozsdás darab felsebezte az ujjait. Annyira fázott, hogy észre sem vette a sérülést, csak 
amikor visszatért a szállásra, de akkor már késő volt. Az egyik fogolytársa – valamikor 
orvos – megpróbált rajta segíteni. Az ujjai megmaradtak, de úgy mozgatni, ahogyan 
azelőtt, többé nem tudta őket.

Az éjszaka Kristóf számára is tartogatott meglepetéseket. Azt álmodta, hogy már 
két hete ül a főiskolán, de meglepetésére nem rajzolnia kell, hanem kis agyagszobrokat 
mintáznia. Mindig ugyanazt a figurát, egy lovat. Az állaton látni, hogy legszívesebben 
felrepülne a földről, majd szétfeszíti az erő, de valami mindig visszahúzza. Időnként 
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megjelenik a svájcisapkás Kőrösi, aki történetesen a Bizottság elnöke, és csak ennyit 
mond:

– Csak türelem, kollega úr, csak türelem. A sietség nem vezet sehova. Látja, az én 
szobrom is túl korán született, a nevem sincs rajta. Most kellene megcsinálnom.

Aztán lehúzza kezéről a kesztyűt, és a fiú látja a férfi különös görcsbe merevült ujjait. 
Kőrösi Z. pedig az élettelen jobbjával ráüt a ló hátára:

– Kezdje újra! 

***

A parkban az áprilisi hajnalok még párásak voltak. Néhány vállalkozó kedvű rigó ki-
ült az ágak hegyére, és onnan adta a világ tudtára, hogy ideje reménykedni, mert napról 
napra több a fény, ami azt is jelenti, hogy több az élet. Reggel hétkor az őrök szélesre 
tárták a vaskaput, melynek legfőbb ékességét finoman kovácsolt akantusz levelei jelen-
tették. A parkhoz vezető rövid utca végén befordult a svájcisapkás. Alighogy áthaladt a 
kapu vonalán, tartása érezhetően megváltozott. Kihúzta magát, és időnként hol jobbra, 
hol balra tekintett, persze lehetőleg észrevétlenül, nehogy túlságosan feltűnő legyen a 
viselkedése, ugyanis a fiúval való találkozása kezdte megváltoztatni a külvilággal szem-
beni érzéseit. Már nem volt biztos abban, hogy folytatnia kell rejtőzködő életmódját, 
de még nem készült fel az eljövendő ismeretlenre sem. Megszokott padjához érve leült 
és várt. Most nem Kőrösi Z. Szaniszló, a világból kivonult művész nézte a kékeszöld 
patinás bronzszobrot, hanem valaki, aki egyszerűen csak gyönyörködni akart a látvá-
nyában.

Egy öregasszony morzsákat szórt a galamboknak, melyek másodpercek alatt ellep-
ték a pad és a szobor közti területet, minden egyes darabért harcolva egymással. A 
svájcisapkás egy ideig nézte a küzdelmet, majd amilyen erősen csak bírta, összeütötte 
a tenyerét. A tapsra a madársereg felrebbent, s akár nyárpihe a forgószélben, kiszámít-
hatatlanul kavargott, hol eltakarva, hol megmutatva a kettős bronzfigurát, és a férfi 
szinte már látta, hogy a lovak elrugaszkodnak a talapzatról.  A galambok leszálltak, a 
kenyérharc újrakezdődött. 

***

Már dél is elmúlt, amikor a fiú előtűnt egy babérbokor takarásából. A svájcisapkás 
észrevéve, hogy közeledik, úgy tett, mintha különösen elmerülne  gondolataiban. 
Hagyta, hogy Kristóf belépjen az úgynevezett személyes terébe, sőt várakoztatta is egy 
ideig. A fiú türelmesen állt a pad előtt. Árnyéka rávetült a férfiéra, s ettől különös, né-
mileg mitológiainak is mondható alakzat született, melyet a nap szinte beleégetett a 
deszkába. Kőrösi Z. nézte a jelenséget.
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– Látja, ilyen a művészet. Van, hogy tudatosan teremtünk, de úgy is megszülethet, 
ahogyan ez itt. Nevezheti Isten ujjának is, tudja, ahogyan Ádámhoz ér – de érdekli 
egyáltalán, amit mondok?

– Mester, akkor elfogad tanítványának? – Kristóf hangja valahonnan a saját háta 
mögül indult, mintha valaki súgott volna neki és jutott el a svájcisapkáshoz. Kőrösi Z. 
lehúzta a kesztyűt a csonka kezéről.

– Lehet róla szó, ha igazán akarja. Na, meddig tartsam így, csapjon már bele! 
Felhőfoszlány libbent a Nap elé, magával vitte a pillanatot. 
– Ráér holnap? 
– Azt hiszem. Egy teljes hétig szünetünk van.
– Remek. Hétkor legyen az állomáson. Reggel hétkor. 
– Utazunk?
A svájcisapkás alig észrevehetően bólintott. 
– Most menjen. És legyen pontos.

***

A vicinális ráérősen szuszogott a reggeli párában. Utasa alig-alig akadt. Aki lett volna, 
az elment a hajnalival, így tágasan fértek a kirojtozódott, piszkoszöld műbőr ülésen. 
Kőrösi Z. résnyire nyitott szemmel ült Kristóffal szemben, aki ismeretlen képeskönyvet 
látott a tájban, melyet a vonat a maga kedvére lapozott. A férfi jó emberöltőnyi ideje 
nem járt gyermekkora tájain, keveredett lelkében a kíváncsiság és a lehetséges csaló-
dástól való félelem. A vidéket, melyen a vonat áthaladt, távolról hegyek koszorúzták, 
és a kékesszürke csúcsok alól felszállni készülő ködben még ott rejtőzött az eljövendő 
órák valamennyi titka. Kőrösi Z. a maga benső tájain utazott. Képzeletében egyidejűleg 
volt a nagyapjának lovakat rajzoló gyerek és a sikeres szobrász – ez semmiféle gondot 
nem jelentett számára – s a szemközt ülő fiút is úgy tekintette, mint e különös világnak 
részét. 

A vonat megállt. Ők ketten leszálltak. Kristóf nézte a sötétvörös téglával szegett mo-
narchiabeli állomásépületet, mely inkább őrháznak látszott, mint komolyabb jelentő-
séggel bíró építménynek. Az állomás egyik végénél út indult a síneken túlra, elhaladt 
egy magára hagyott legelő mellett – lovat már nem tartott senki a környéken – és a 
szemhatárnál befordult egy nagyobbacska, fás-bokros bucka mögé. 

***

– Megjöttünk. 
Kőrösi Z. komolyan gondolhatta a rövid tényközlést, mert némi keresgélést után le-

ült egy fatönkre. Kristóf nézte a férfit, majd ő is letelepedett:
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– És most?
A fiú kérdésében számos érzés megjelent, közülük leginkább a csalódottság, mely ki 

is ült az arcára. Ezért kelt fel az ő fogalmai szerint hajnalok hajnalán, hogy most a nagy 
semmit nézzék? De nem sok ideje maradt a dohogásra, mert a svájcisapkás, mintha 
érezte volna, mi megy végbe Kristóf lelkében, megjegyezte:

– Itt rajzoltam az első lovamat. Még ma is úgy van előttem, ahogy akkor. Borzalma-
san rossz volt, semmi sem stimmelt rajta. Inkább kecske volt, mint ló. Persze, ahogy 
mondják, fejből rajzoltam, mint a gyerekek általában.

– Akkor nem ezt mutatta a nagyapjának.
– Ó, az jóval későbbi történet.  Akkorra már ismertem a lovakat, a mozgásukat, az 

izmaikat, a nézésüket. Anyám mesélte, hogy az istállóban tanultam meg járni, ha néha 
felbuktam, a Jámbor megbökött az orrával, hogy ne lazsáljak, menjek tovább.

Kőrösi Z. nevetett. A fiú szintén.
– Soha nem félt tőle? Hogy valami baja történhet? 
– Ellenkezőleg. Vele éreztem igazán biztonságban magam. Gyakran aludtam úgy, 

hogy a ló őrködött felettem. Olyankor senkit sem engedett magához. Azt hiszem, sa-
játjának tekintett.

– Érdekes. De gondolom, nemcsak ezért utaztunk idáig.
– Mindjárt meglátja. Még egy kis gyaloglás, tényleg nem sok. Na, menjünk!
A két ember tovább indult az úton. Elhaladtak egy öreg almafa mellett, majd egy 

hosszabb, elvadult sövény következett, amelynek végén Kőrösi Z. befordult egy kívül-
ről észrevehetetlen, láthatatlan világba. Megroggyant falú, tornácos ház elé érkeztek. 
Három téglából rakott lépcső vitt közelebb a múlthoz, mely egy üvegét vesztett ajtó 
mögött várta látogatóit. Kőrösi Z. lenyomta a kilincset.

-------------------

– Nagyapa, mi az, amit dobolsz az ujjaiddal? 
– Mindig más, ami jön. Nem én választom. De játszhatjuk azt is, hogy kitalálod vagy 

kitaláljuk közösen, mire emlékeztet. 
– Jó. Most becsukom a szemem, hogy jobban halljam.

-------------------

A férfi a szoba közepén állva megpróbálta maga elé képzelni a régi otthont, a diófából 
készült sifonért, a faragott támlás dupla szülői ágyat, felette a szentképpel, a zománcos 
mosdótálat és a billentős kerek borotválkozó tükröt az ajtó melletti polcon. Évtizedek 
teltek el azóta, hogy utoljára lépte át a rézpántos küszöböt. Arra gondolt, hogy örülnie 
kellene, hogy hálával tartozik a sorsának, a Jóistennek, hogy útjába küldte ezt a fiút. Ha 

ARTéRiák



239

2016. ősz

nem találkozik Kristóffal, akkor most ő sem volna itt a szülői házban, és nem nézne a 
leszakadt szárnyú ablakon túlra, a szőlősdombok felé, mintha arról várná, hogy jöjjön 
valaki. Jó, hogy már szőlő sincs, csak a civilizálatlan őstermészet. A szoba, a mostani 
teljesen üres, ami benne volt, széthordták a szomszédok, környékbeliek. Csak egy vesz-
szőfonatos ládát, amolyan hajdanvolt utazókészséget hagytak az egyik sarokban, de az 
is lehet, szándékosan felejtették elvinni, mint a tolvaj, aki a tárcában hagyja az aprót. 
Kőrösi Z. fölvette a ládát, és kivitte a tornácra. 

– Miért nem jött be?
– Nem tehettem. Az olyan lett volna, mint nem is tudom. Egy legbelső titok, egyfajta 

szentek szentje, ahová csak a kiválasztottak léphettek be, de ők sem akármikor.
– Erre nem gondoltam, de igaza van, és köszönöm. Lássuk, mi van a ládában!
A férfi lerakta a ládát a lépcsőre, és felnyitotta a tetejét. Pár foszlásnak indult ruha-

darab, fehérnemű és az aljáról egy félbehajtott dobozkarton került elő. Kőrösi Z.-nek 
megremegett a keze.

– Nézze meg maga, adta át a fiúnak a leletet.
Kristóf egy pillanatra visszakozott volna, de látta a férfin, hogy igazán akarja. Szét-

hajtotta a kartont.
– Mester, ezt nézze!
Kőrösi Z. odafordult a fiúhoz, aki a kezében tartotta az ő gyerekkori rajzát, azt 

a rajzot, amelyről már néha úgy gondolta, hogy csak emlékeiben létezik. Kristóf 
leült a lépcső tetejére, háttal a férfinak, és elnézett valahova messzire, ahová talán 
csak a képzelet viheti el az embert, ha van bátorsága hozzá. 

-------------------

Hazaúton mindketten hallgattak. A közös csendet csak Kőrösi Z. Szaniszló 
időnkénti dobolása terelte egyfajta karámba, ahol az eltelt nap kérdései várták a a 
jövő válaszait.

***

A gyermekkor megidézése után a svájcisapkás és a fiú – mester és tanítványa 
– viszonylagos rendszerességgel találkoztak. Kristóf a megbeszélt időkben meg-
jelent Kőrösi Z.-nél, hogy a férfi segítségével előrébb jusson a kitűzött cél, a mű-
vésszé váláshoz vezető úton. Az ilyen alkalmakkor leginkább az élet kisebb-na-
gyobb kérdéseiről beszélgettek, de az is előfordult, hogy a mester feladatot adott 
a fiúnak, ami abból állt, hogy valamely, a helyszínen található tárgyat, alakzatot, 
esetleg őt, saját magát vázlatszerűen vagy éppen a legapróbb részletekben is hűen 
az eredetihez lerajzolja. Kristóf munkáját a férfi egy-egy odavetett megjegyzéssel 
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korrigálta, de ő maga egyetlen vonalat sem húzott vagy törölt a készülő rajzon.  
Egy napon a fiú egy nagyobb méretű csomaggal jött el a megbeszélt találkozóra.

– Ezt magának hoztam, de csak otthon bonthatja ki.
A svájcisapkás bólintott, hogy tudomásul veszi a kérést, de – talán kíváncsiságból – 

felemelte a szóban forgó tárgyat.
– Mi van ebben, talán föld?
– Majd otthon, mester. De ha nehéznek találja, szívesen elkísérem hazáig.
– Elbírok vele magam is. Tudja, hogy bekereteztettem azt a rajzot? Mindennap meg-

nézem, és arra gondolok, hová jutottam, és egyáltalán eljutottam-e oda, ahova akartam. 
Elindultam egy pályán, de úgy érzem magam, mint az a vonat, amely egy felrobbantott 
hídon áll, és esélye sincs, hogy átjusson a mélység felett, és megérkezzen a túlsó partra.

Kristóf elgondolkozott. Neki vajon milyen utat szánt a sors? Lehet, az ő V.  K. kézje-
gye  ugyanúgy értelmezhetetlenné válik egyszer, mint a svájcisapkás mester K. Z. Sz.-e? 

-------------------

Kőrösi Z. Szaniszló a nap végén, a lakásán, minden zavaró körülményt az ajtón kívül 
hagyva, felbontotta a fiútól kapott csomagot. Már régen volt ennyire izgatott. Talán 
a főiskoláról küldött felvételi értesítést várta ilyen felfokozott lelkiállapotban. Amúgy, 
ha valaki kérdezi, mire számított, mit talál majd a több réteg papírral gondosan bélelt 
dobozban, valószínűleg nem találta volna el a helyes választ. Kristóf ajándéka több ki-
lónyi gondosan tisztított és előkészített szobrászati alapanyag, közkeletű nevén agyag 
volt – hozzá egy tenyérnyi üzenettel:

– Ha nem próbálja, sohasem tudja meg…
A férfi első indulatában azt nézte, mit vághatna a földhöz. Hogy jön az a gyerek ah-

hoz, hogy irányítsa az életét? Kije ő neki? De nem tudott rá igazán haragudni. Az a 
pár kiló agyag meg nem kér enni, majd szép lassan magától kiszárad. Azzal visszatért 
megszokott esti tevékenységéhez. Keresett valami zenét a rádióban – leginkább a ba-
rokkot kedvelte –, és találomra levett egy könyvet az ágya feletti polcról. Valamikor az 
éjszaka közepén felriadt, és határozott vágyat érzett arra, hogy megérintse az agyagot. 
Nehezen, de erőt vett magán, álom azonban már nem jött a szemére, csak a gondolatai 
sorjáztak, akár az autók fényszóróitól felbukkanó és aláhulló árnyak a mennyezeten. 
Reggel első dolga volt, hogy kinyissa a dobozt. Belemarkolt az agyagba, s mint kisgye-
rek a vizes homokot, kezdte gyúrni, nyomkodni a matériát. Az élet mindig tartogat va-
lamit, csak legyen elég időd kivárni – gondolta a férfi, s valahol a lelke mélyén sajnálni 
kezdte a visszavonultságban töltött évtizedeket.

(2016)
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Csáky Károly
Feleségem sírjánál – unokánkkal

Mama,
itt  vagyunk
sírodnál
Zoltánkával,
a kicsi fiúval,
második unokánkkal.

Biztosan látod
és hallod,
hogy siet hozzád,
mit mond neked.

Orgonát hozott
aprócska kezében,
téged szólított
kereszted tövében.

Érzi,
ott rejtekezel
a sírjelben,
benne vagy
a porladó test felett
nőtt
minden virágban:
a rózsában, szekfűben,
dáliában, rozmaringban.

Tekints rá,
hogy örül
neked,
mert ez 
már csak így lehet rendjén.

Most könnyei helyett
vizet  hozunk sírkertedre,
sejtve,
hogy jelen vagy
lent és fent is
egyaránt,
s az élet él
mindig
s mindenütt
valahogy.
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Főhajtás – hálával
És beszédem
van
veled
Uram,
mert soha
nem voltam még
olyan közel hozzád,
mint mikor
mély altatásban tartottak
a műtő asztalán.

Igaz,
minden nap 
megszólítottalak
azelőtt is
a magam módján,
de ez most
egy új állapot.

Érzem
az érzéstelenítés után:
ég és föld Teremtője
és Úrnak teremtménye 
nem észlel már
távol-
Ságot.

Hálát 
rebeg
hát
a gyarló
gyermeki lélek
a nyugalomért,
mely szétáradva
vett körül engem,
a reményért,
mely oldott
minden félelmet.

Adj most erőt
Istenem
az újjászületéshez
s a mértékletességhez;
add,
hogy legyek bölcsebb,
alázatosabb
és tisztább 
a hitben.
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Sodrásban

Nem tud-
ha-
tom,
e roppant teher
alatt
teremhet-e még
valami.

Azt tudom csak,
az élet
mindig élcesedhet
Teremtője által,
s olykor
új értelmet kapnak
a szavak:
a göröngyös utak,
a kettétört
hidak;
újjászületnek
szerelmek
és keservek,
eggyéválik
meg-
int a
kezdet
meg
a
vég.
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