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Szűcs-Gáspár Borbála
Rózsaszín ég

A házak felett, az ég peremén
kis rózsaszínű felhőcske pillant ki
a Bakony fekete gerince mögül.
Új hajnalt ígér, ébredő napot.
Kis ecsetvonás a mélykék hajnali horizonton.
Szende leányként bontakozik ki,
Lila kendőt von fátyolként vállaira,
Egyre dalmahodik, űzi a tovatűnő éjt.
Rózsaszín keblét kitakarja,
Narancsvörös és bíborlila bársonyba vonja
 a Bakony sötét sziluettjét.
És lassan kitárulkozik, 
derekát, haja koronáját
aranyküllők övezik tündökölve.
Élednek a fák nektáros csipkéi
A fenyőfán megszólal a hajnali feketerigó.
Ajkam, szemem, pihegésem, ölelő karom
rózsaszín mosolyba öltözik.
Hangtalan dalolva üdvözlöm az új napot.
a rózsaszínből aranyba áttűnő mát,
az életet,
a holnapot.

Csóktalan

Nem csókolt csókok csóktalan csodáján
visszaköszön a félelem,
hogy már sohase csókol senki 
az átvirrasztott éjjelen.

Úgy lesz sötét, hogy nem virrad már,
 denevér szárnyú, hangtalan,
a vágyak vágya vágytalan hal,
minden óhaj ablaktalan.

Úgy lesz álmod, hogy nem álmodol,
csak ábránd lesz a látomás,
úgy lesz csoda a csodavárás, 
Tünde tünékeny, semmi más.

A társad lesz a társtalanság,
az karol, csókol, ölel, szeret.
A vidám világ világosban
Magányodon csak nevet, nevet.
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Szakmáry Dalma
Körkörös

Hántol, darál, zúz és őröl. Hántol, darál, zúz és őröl. Körbe-körbe, csak folyvást, 
csak folyvást. A lapátokon csattog a víz, csurog lefelé a patak a malomárokba. Mo-
noton hang, állandó csobbanás, lassú mozgás. Mindig hajtva, egyre csak egyre, 
fordul a tengely körül a vízikerék.

A pincébe ereszkedve, az őrlőszerkezet öles tartógerendájában vésés: 1837. A 
hatalmas vas- és fagépészet tehát a 19. század első felében készült, de az épület 
korát talán csak a levéltári fondjegyzékek őrizhetik. 

A vidék, hol bővizű patakok futottak a Balaton felé, előbb vagy utóbb malmok 
otthonává vált. Felülcsapott vízimalmokban őröltek a molnárok, lisztes képpel, 
erős marokkal, mázsás zsákok súlya alatt megroppant derékkal. 

A malomépület komor kőfalait a hajdanvolt molnár egy dermesztő és kímélet-
len tél után átrakatta. A faluból hívott segítséget, akadtak is szép számmal, kik 
jöttek segíteni a nagy munkában. A molnár is ment, ha disznót kellett vágni, ha 
szüretre gyűlt a nép, vagy éppen a leégett templomtornyot építették újra a falu-
siak. A molnár megunta, hogy a völgybe lezúduló hó bent rekeszti a malomban, 
és a kétszárnyú faajtót nem győzi megnyitni kakasszóra. Hát mérgében fordított 
egyet a malmon, éppen hogy csak kilencven fokot. A falakban négy-négy fekete 
luk megőrizte az egykor volt keresztgerendák helyét. És ha már átrakatta a falakat, 
a nádtető helyére már cserepet rakott vissza.

A molnár – az utolsó a sorban – két lányával és feleségével élt a völgyben, a 
falutól vagy négyszáz méterre. A Balaton felé, a patak mentén még két molnár 
őrölt, mindketten hatalmas malomban, járó vízikerékkel. Hogy a mi molnárunk 
hányadik volt a sorban, hogy nagyapja, szépapja is ott élt-e, nem tudjuk. Az írással 
nem sokat bajlódtak, olvasásra sem tudásuk, sem idejük nem akadt. A munkára 
és az udvarra annál inkább. 

A malom az erdő sűrűjében húzódott, háta mögött a patak bújt meg. A vízfo-
lyás túloldalán kis föld, kukoricának való, hogy legyen mivel etetni az állatokat. 
Mellette konyhakert, a molnárné dolga-gondja. Az udvart nem kerítették körbe, 
egyik oldalon nádtetős fészer állt: nyulak, szárnyasok otthona és a háziak pot�-
tyantós budija. Nem ám különálló épületben: szépen beépítve a fészerbe, mésszel 
gondozva minden egyes tavasszal. A malommal szemben istálló épült, tehenek 
tanyája és a munkához való szerszámok tárhelye. Az udvarba lejtős földút veze-
tett le, azon ereszkedtek le a szekerek a bejárathoz, hogy a zord kőfalak közül 
elvigyék a kenyérlisztet. Hányszor ragadtak bele a sárba, hányszor húzták-vonták 
a tengelyig besüppedt, megrakott szekereket, és hányszor ittak egy-egy kupicával, 
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amikor végre megszabadultak a dagonyától! Hányszor kérte – mindhiába – a mol-
nár, hogy ne jöjjenek le az udvarba! „Veszett fejsze nyele.” Ez volt a szava járása. 
Az udvar közepén terebélyes diófa vetett árnyékot, egy kisebb a lejtős út felett 
növesztette lombkoronáját. 

A molnár akkor gondolt először a kerék kérlelhetetlen mozgására, amikor már 
elég öregek voltak az asszonnyal ahhoz, hogy több gyermekük ne szülessen. Lá-
nyai nem mutattak hajlandóságot sem a férfimunkához, sem a férjhez menéshez. 
A molnár egyetemre járatta mindkét leányát, onnan a völgyből, a nagyvárostól 
kétszáz kilométerre, a pottyantós budi mellől, a szobakonyha malomból. Jobb 
életre, könnyebb életre szánta őket. Neki a falusi iskola jutott, de sosem bánta. 
Molnár lesz belőle, mindig is tudta.   

Másodszor akkor jutott eszébe, amikor a víz apadni kezdett, és nem úgy járt a 
kerék, mint annak előtte. Harmadszorra, amikor a tanácsi népek gyűlést tartottak 
a faluházban és közölték: beszolgáltatás, vízjog elvétele, termelői szövetkezet. A 
molnároknak egyszer csak nem lett munkájuk. Kiemelkedő kisiparos nem lévén, 
fel kellett hagynia a mesterségével. Nem volt ő sem cipész, sem órás, semmilyen 
kiemelt kisiparos, akkor talán folytathatta volna. Így csak kuláklistára került. A 
molnár leengedte a zsilipet, elzárta a víz útját a malomcsatornában, és lassan 
megállt a kerék. Lement a pincébe, vasrúddal kiakasztotta a fő fogaskereket, és 
soha többé nem zsírozta be a bőrhevedereket. A körforgás megszűnt, az őrlésnek 
vége szakadt.

Negyedszerre akkor gondolt a kerékre, amikor az nagy robajjal, a megállítást 
követő hatodik évben, leszakadt. A hatalmas felépítmény, a mohás, de kiszáradt, 
feleslegessé vált fakerék a malomárokba zuhant. Recsegve, törve, megadva magát 
az elmúlásnak. A tengely csonkja rémülten meredt ki a házfalból. 

A lányok már elköltöztek a völgyből, az asszony sokat betegeskedett, de azért 
elkapálgatott a konyhakertben, megetette az állatokat. A molnár, hogy valahogy 
meglegyenek, jobb híján nyúlbőrrel kereskedett, vagy éppen mikor mivel. Idővel 
aztán a kis darab földdel is több volt a gond, mint a haszon. Nem volt sem nyugdíj, 
sem biztos megélhetés. Csak az évek száma nőtt. 

Egyik este, a malomasztalnál ülve, a petróleumlámpa fényénél, kevés írástu-
dományát elővéve, néhány sort vetett papírra, köztük ezt: Balaton-felvidéken 
használaton kívüli vízimalom eladó. Másnap felsétált a faluba, és ott megkérte a 
postáskisasszonyt, hogy a rákövetkező héten jelentesse meg az országos lapban 
a hirdetést. Hazafelé menet benézett a kocsmába, és tíz perc alatt megalkudott a 
tehenekre, a disznókra. A tíz percbe az is belefért, hogy megkért néhány helybelit, 
menjenek le hozzá holnap vagy utána, lenne egy kis dolog a háznál, és ő már nem 
bírja egyedül.

Amikor leért a völgybe, töltött magának vizespohárba pálinkát, egy ültő helyé-
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ben felhajtotta, majd bement a beteg asszonyhoz a szobába. Leült az ágy szélére, 
és három mondatban elmondta a molnárnénak, hogyan esett a malom dolga. Az 
asszony az öreg kezére tette a kezét, szeméből könny csordult, de csak annyit 
mondott: „Ha így látta jónak, hát így kellett lennie.” 

Másnap megérkeztek a segítők, és befalaztak egy-egy ajtót. A hosszanti malom-
épület így három részre szakadt: külön épület lett a liszteszsákok terme, a malom 
a szoba-konyhával és végül, a harmadik rész az egykor adásvételre használt helyi-
ség. Néhány nappal később a jószágokat is felhajtották a faluba, és a sorban levá-
gott tyúkok helyére sem kerültek újak. A molnárné beköltözött a városba az egyik 
lányához, és várták, hogy az öreg fogadja az érdeklődőket, és a legjobb háromnak 
eladjon egy-egy részt. 

Aztán vevők érkeztek, idegenek egymásnak. Egy-egy idős házaspár a kisebb ré-
szeket vette meg, a középső épületrészre két fiatalember – már gyakorló család-
apák – tettek ajánlatot. Az idős molnár megalkudott a házrészekre, majd az utolsó 
szárított nyúlbőrt is leakasztotta az istálló faláról. 

Eladta az elei és az önmaga megélhetését biztosító malmot. Eladta a három 
részre szaggatott épületet, az udvart, az istállót, a fészert, a földet, és dolga vé-
geztével a felesége után költözött be a városba. Nemzedékről nemzedékre adták 
át egymásnak a malomkulcsot a molnárok. A körforgás megszakadt: a molnár 
átadta az immáron három kulcsot az idegeneknek. Soha, még csak látogatóba sem 
nézett vissza oda, ahol felmenői házat húztak. Oda, ahová született, ahol dolgos, 
de örömteli gyerekkora kötötte, oda, ahová asszonyt hozott, oda, hol a lányai szü-
lettek, oda, ahol vérrel és verejtékkel küzdött a vízzel, a búzával, a hóval, az ázott 
földdel, a kufárkodókkal, az állatokkal, az államosítással és végül az ellehetetlenü-
lés lassú elfogadásával. Otthagyni mindent… hátra se nézni. 

A malomkerék pedig egyre csak roskadozott az árokban. 
Az idegen harmadok, az új szomszédok jól megfértek egymással. A középső 

nagy részbe, a malom szívébe nagy élet költözött. Egy család, két házaspár, nyolc 
gyerek, háziállatok és csodanyaralások töltötték meg az udvart és a kőfalak hatá-
rolta malmot. A patakban gyereklábak tapicskoltak, az istállóban biciklik dőltek 
egymásra, a fészerben fát tároltak az esti tábortüzekhez, az egykori nyúlól a gye-
rekek rejtekhelyévé változott. A diófa alatt tűzrakó helyet raktak a férfiak, mely 
hamar a család szakrális helye lett: énekszó, szalonnasütés, elsírt szerelmek és 
örömkönnyek, hajnalt hozó beszélgetések színtere. 

A malom új esélyt kapott. Megváltozott feladatkörrel, egy nagy rokonság nya-
rait hivatott szolgálni. Már nem liszttől fehérlett a padlózat, nem disznók szaga 
töltötte meg a levegőt, és nem tehenek múgása hangzott az udvaron. Tengelyig 
elmerült szekereket sem kellett kiszabadítani a sár fogságából. Csecsemőfürde-
tésre használt bádoglavórok, tollasütők, kislapátok, dömperek hevertek szerte-
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szana az udvaron. Koszos tányérok, gyerekkéztől maszatos poharak és a felnőttek 
barna sörösüvegei sorakoztak a malom nagyasztalán, miután késő este elfújták a 
gyertyákat és a petróleumlámpákat. Az új tulajdonosok sem vezették be az ára-
mot, ahogy a vízért is a közeli kútra jártak a ceglédi kannákkal, és a gázpalackot is 
talicskával tolták fel a faluba, cserére. A férfiak a konyhát átépítették kisszobának, 
kellett a hely. A malomkerék sosem épült újra, az árokban a víz és az idő megtette 
hatását: a kerék évről évre egyre kisebb lett, végül teljesen elkorhadt és tovatűnt, 
mint maga a molnármesterség.

Más élet volt ez, mint a molnárék idejében. A gyerekek visítva fedezték fel, hogy 
az egykori gerendák helyén lévő lyukakban pelék és siklók tanyáznak. A rakott 
kőfalakon hol a mókusfélék kergették egymást, hol a sikló fogyasztotta komótos 
lassúsággal a mogyorós peléket. Ez volt a hőskor, a malom újjászületése. Testvé-
rek, unokatestvérek, apák, anyák, rokonok, barátok, kutyák, macskák, papagájok, 
tengerimalacok, egynyaras macskák nyári találkozóhelye. Telente nem sok moz-
gás mutatkozott a hideg falak ölelte épületben. Télvíz idején csupán egyszer jelen-
tek meg a család férfitagjai, egy korhely hétvégére. 

Mint minden idill, ez sem tartott sokáig. Talán tizenöt év volt, ami a malom 
hosszú életében nem számított túl soknak. Mégis, nem az évek száma számított 
igazán, hanem a benne és körülötte zajló élet. De válások harcai érkeztek a völgy-
be, a malom tulajdonosai hirtelen sokan lettek, és vállalhatatlanul összeférhetet-
lenné váltak. Szigorú beosztás szerint, felváltva látogatták az egyre elhanyagoltab-
bá váló épületet. Miért fordítsak rá pénzt, ha úgyis az a másik élvezi? Csináltassa 
meg ő! Pedig munka akadt bőven. Jött hóesés, és a teher alatt beroskadt a tető. 
Újra kellett ácsoltatni. Jött víz, a bomlasztó, és a falak lassan szétnyíltak a tetőzet 
alatt. Összehúzták. Süllyedt a padlózat, hajlottak a százéves pallók, végül kicse-
rélték őket hajópadlóra. A házzal együtt öregedtek a tulajok, a fiatalok sorban 
családot alapítottak. 

Évek múltán, amikor végre rendeződni látszottak a viszonyok, hirtelen megállt 
a család szíve. Az anya az udvar fáiban, a patak sodrásában, az épület köveiben 
hagyta mosolyát. Halála után a malom falain szélesebbé váltak a repedések. Egyre 
többet és egyre jobban ázott a tető, a falak, a födém. Dohos lett és penészes az 
öreg malom. A ráfordítás, a figyelem egyre csak lanyhult, végül szinte teljesen 
alábbhagyott. A fiatalok még levitték a gyerekeiket, hogy megmutassák a mese-
világot, de a nyaralásokat idővel már komfortosabb helyeken képzelték. Jó ám a 
meleg víz, a villanyáram és a kulturált illemhely. A vadromantika utáni vágyat 
felváltotta a rideg valóság. Pénz kell, sok, hogy rendbe tegyék! Pénz talán lenne 
is, de sok a tulaj. Sok tulaj, sokfélét akar. A szomszédok kihaltak, az örökösök 
hanyagolták a házrészeket, a völgyben álló másik két malomból pedig panzió lett.

Nyárra nyár jön, télre tél, és már a kerékcsonk is régen kirohadt a falból. Kú-
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szónövények rongálják a falakat, mállik a külső vakolat, a cserepek szomorúan 
potyognak a földre. A patakban hol van víz, hol nincs. A házba ki-be jár a szél, 
egy kitört ablaktáblával játszik. Kis vadállatok vették át a hatalmat odabent, pereg 
az egykori vályog a rakott kövek közül, por és föld mindenütt. A lakószobában 
a szekrény mögül makacs vízi nád tör elő. A pelék a pokrócokban ellenek, majd 
oda halnak. Az istálló helyét már csak egy nagy terméskőhalom jelöli. Az udvart a 
vaddisznók újra a régi sártengerré változtatják. Ahogy az udvar nagy részét a gaz 
veri fel, úgy a patak mögötti műveletlen földet is, ellenállás nélkül hódítja vissza 
az anyatermészet. 

A malom a lemondás és a rossz lelkiismeret tanyája lesz. A sok tulajdonosból 
végül is egy marad, aki nem győzi. Hogyan is győzhetné, egyedül kellene egy több 
száz éves malmot hamvaiból feltámasztania. Az utolsó látogatáskor a régi tulaj-
donosok, a megegyezés szerint elvitték, amit lehetett. Bútort, ládát, szerszámot, 
ruhát, takarót, hálózsákot, petróleumlámpát, fazekat, pöttyös bögrét, labdát, nap-
ernyőt, bográcsot, strandpapucsot, szívószálat, préselt virágot, szárított siklóbőrt, 
fényképet, képeslapot, gyékénykosarat, fenőkövet, növényhatározót. Vitték, amit 
lehetett. Otthagyták a nyaraikat, az anyjuk mosolyát, a kutyájuk nyughelyét, a 
gyermekkor kacagó szivárványát, a kamaszkor gyötrelmeit, a patak vizében für-
dést, a szeretkezéseket az udvaron, a bográcsozást, a sátorállítást, a széljárta fák 
hangját, az egerészölyv repülését, a petróleumlámpa szagát. Úgy szakították széj-
jel a lelküket, ahogy annak idején a molnár: ők sem tudtak többé visszamenni. 
Amikor először gördült az udvarba a Zsiguli, mindannyian azonnal szerelembe 
estek a malommal. Az első nyár után tudták, hogy ez az a hely, ahol mindnyájan 
önmaguk lehetnek. Talán ezért nem tudtak sem ők, sem az öreg molnár hűtlensé-
gük és önmegtagadásuk színhelyére visszatérni.

A malom, ez az elárvult, generációkat kiszolgáló, munkás napokat, nyaraláso-
kat, örömteli szerelmeket, bántó veszekedéseket és csalásokat is átélő épület, ott a 
völgy közepén, a patak és az erdő ölelésében, végül átadta magát a teljes enyészet-
nek. Egész léte során most tapasztalta meg azt, hogy milyen az, amikor senki nem 
néz feléje. Több mint egy éve várja, hogy valaki megérkezzen. Egy öreg molnár, 
egy fiatalember a ház foglalójával, egy ősz hajú asszony, egy szemüveges kislány, 
mindegy, hogy ki, csak valaki jönne már! Akkor nem érezné, hogy elhagyták. Nem 
szolgált rá, erre az istenhozzád nélküli búcsúhoz, erre a magyarázat nélküli sza-
kításhoz. 

Csend ül benne és rajta. Az ajtó kulcsra zárva, de úgy elvetemedett már a fa, 
hogy játszi könnyedséggel benyomhatná egy arra járó idegen. Senki nem venné 
észre, ha akár be is költözne. Romló állapotában ez az egy reménye maradt: hátha 
benyitnak… 
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Véghelyi Balázs
Párizs, 2015

Párizsba beszökött az ősz,
viharral jött, ott is maradt.
Ismeretlenül ismerős
minden, lombtalan fák alatt.

Bányászképekre

Redőkbe rándult figyelem, 
arcukon korom.
Mélybe törtek – fennmaradni:
fák a romokon.

Tanulság

A Sajó partján, Muhinál 
1241-ben
szekértáborral 
kerítették el magukat a magyarok.

Az ellenség 
felgyújtotta a szekereket, 
így a tábor égő koszorú lett
a nemzet sírján. 

Örök tanulság:
a szekértáborok
semmire sem jók.

Kibontakozás

„Kezdenél magaddal valamit
ahelyett, hogy olvasol!” – mondta
egy utastársam a metrón, miután
félrelökött, hogy mehessen
kezdeni valamit magával.

Közösségi közlekedés

„A villamos gyors, de nem büfé.”
(BKV)

Várakozunk a pirosnál.
Szaglik a pizza, gyros-tál.

Sokk

„Szia, ne haragudj…” – lépett elém
a pályaudvaron. Ma már a harmadik:
gyakorlott mozdulattal nemet intettem.
Nekem sincs elég, és elvből sem akarok
ifjú szívek kábulatában élni, 
mint a vágóhidak alkalmazottai, 
akik sokkolóval leterítik az állatot,
mielőtt szívébe döfnék a kést…
„Csak azt akartam kérdezni:
a százhalombattai busz
megvárja ezt a vonatot?”
Ekkor láttam meg vállán
a hangszert és tiszta tekintetét.
„Igen” – mondtam, mint a sokkolóval
leterített állat a vágóhídon,
mielőtt szívébe döfnék a kést. 
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Kis Pál István
Beavatásaim
(Részlet)

Borvidék, fröccsvidék

Hogy Szekszárdra költöztünk, gyüttment és csekély földművelési tapasztalattal 
bíró értelmiségi létemre, hamarosan került szőlőnk is. Jeles népművelő és koreog
ráfus kollegám, Miska bácsi mondogatta mindig – megsodorva gondosan felfelé 
kunkorított bajuszát –, addig úgyse leszel igazán szekszárdi, amíg száz tőke szőlőd, 
s abból legalább egy hektó saját borod nem lesz. Nem volt nehéz belátnom az igaz-
ságát, hisz alig-alig akadt körülöttem család, akinek ne lett volna a zártkertekkel 
övezett város határában valahol egy kis szőlője. Gondoltam, ezen ne múljon, hát 
legyen! Így aztán lett.

Arra persze nem futotta, hogy kész portát vegyek termő szőlővel, pincével meg 
borházzal, merthogy a nyolcvanas évek közepén még megkérték annak az árát. 
A városi tanácstól csak ugaron maradt, úttól, víztől, villanytól távol eső parcel-
lákat lehetett bérelni. Találtam egyet a Csötönyi-domb tetején. Szántónak írták 
a jegyzékben, de valójában elvadult akácos volt. Végül mégis azt vettem bérbe, 
merthogy szép kilátás nyílt róla a Sárközre. Hej, de meg kellett dolgoznom azért 
a kilátásért. Munkagépekre se nagyon futotta, így többnyire puszta kézzel kellett 
– irtva az akáccserjét, a gazt, elrendezve a terepet, a közlekedést, a vízelvezetést – 
visszahódítanom kis kertemet az anyatermészettől. Éppen öt évembe került, mire 
aztán pince is lett, benne – először persze csak 50 liter – saját készítésű borral.  

Talán mondanom sem kell, kész oltványra se futotta. Négyszáz vadalanyt ül-
tettem, neveltem, majd oltottam nyakba. Ez utóbbi műveletet egy öreg gazdától 
lestem el, és olyan gyakorlatot szereztem benne, hogy később többen is kérték 
ebbéli segítségemet. Egy szeles, fagyos május eleji napon épp Tamás barátom, a 
városszerte ismert szülész-nőgyógyász szőlejében gyakoroltam magam, amikor 
odajött megbámulni iparkodásomat szomszédja, János, a város egyik iskolájának 
igazgatója. Hozott demizsont is, poharat is, meg kedvet a beszélgetésre. Az én 
kezem a szóra persze nem állt meg, csak araszolgattam négykézláb tőkétől tőkéig 
a sorokban, s ahogy haladtam, ők engedelmesen követtek. Nem bántam a dolgot, 
mert útban nem voltak, amúgy meg elég egyhangú volt a munka.

Egy idő után János odakuporodott mellém, kezében a frissen töltött pohárral, 
csendben figyelte a sor utolsó tőkéjének bandázsolását.  Nehéz munka ez, én tu-
dom, de te szépen és szaporán csinálod – mondta elismeréssel a hangjában –, lát-

ARTériák



197

2016. ősz

szik, hogy borvidékről való vagy! Erre már – mivel amúgy is végeztem – fel kellett 
állnom, hogy egyenesre ropogtassam a derekamat. Amekkorát te tévedsz, János 
– mondtam a szám elé emelt pohárba, mielőtt felhajtottam –, én nem bor-, hanem 
fröccsvidékről, Csepelről származom. Ma is szívesen mókázok életem e jellemző 
kettősségével, merthogy a pályám jellemzően a vörös Csepeltől, a vörösborig ível.

Szóval az én borszocializációm a fröccs meg a hosszúlépés jegyében telt. Po-
gány vidék, de nem barbár. A borivásnak ott is megvan az ideje, a rendje és a 
szertartása, csak a bor és a víz kettősségére áthangszerelve. Azt nem mondanám, 
hogy nagyon magasröptű lenne. Inkább praktikus, mint misztikus, bár ki tudja? 
Talán, ha Héphaisztosz műhelyében keresnénk a gyökerét, vagy épp a kovácsis-
ten – Aphroditével közös – hálószobájában? No, ennyire azért nem vagyok filosz. 
Maradjunk inkább a praktikumnál.

Ha valaki, mint én, a fiatalkorát egy ipari óriás műhelyeiben töltötte, tudja, hogy 
a vas alakításának kétféle módja van, a hideg és a meleg megmunkálás. A meleg 
megmunkálás főszereplője a tűz, a hidegé a fémforgácsoló eszköz, némi egyszerű-
sítéssel az ipari gyémánt meg a vídia. A tűz által uralt üzemek és munkahelyek hő-
mérséklete többnyire igen magas, a bennük dolgozók folyadék és regenerálódási 
szükséglete a munkahely hőmérsékletének függvényeként növekedik. Védőitaluk 
leginkább a némileg hűtött szódavíz.

A melegüzemek dolgozóinak különös a viszonya ehhez az italhoz. Míg Jedlik 
Ányos vélhetően azért ajánlotta találmányát a Fóton vendégeskedő reformértel-
miség figyelmébe, hogy a házigazda, Vörösmarty Mihály közismerten gyenge mi-
nőségű borát ihatóvá tegye, addig a gyári munkások a bort használták a már kissé 
megutált szóda ízének feljavítására. Tudom, az ókori görögök közemberei csak 
vízzel hígítva ihatták a bort, de e szokás mögött a gyakorta fertőzött víz fertőtle-
nítésének kényszere munkálkodhatott. A magyar fröccskultúrában hamar álta-
lánossá vált a bor és a szódavíz új minőségként való együtthatásának elvárása. E 
célra hagyományosan az erős savgerincű, gyümölcsös ízű fehérborokat, a könnyű 
vörös sillereket, míg újabban a rozé borokat használjuk. A testes vörösökbe, az 
édes vagy félédes fehérborokba nem való a szóda, a desszertborok hígítása pedig 
bűncselekményszámba megy. Egy percig sem állítom, hogy a gyárkerület kocs-
máiban mindig ez a tudatosság működött, de ha igényes vendég érkezett, a csapos 
többnyire tudta, hogyan és mivel szolgálja ki.

Ilyen igényes borivónak számított a TMK villanyszerelő csoportvezetője, Géza 
bácsi, a mesterem. Mindenben igényes volt, de hogy a borivásban is, csak utolsó 
évesként tudhattam meg. Akkoriban sem dívott a szakoktatók és a tanoncok kö-
zötti bratyizás. Meg is lepett, hogy amikor először sikerült önálló munkaként egy 
horizontál eszterga villamos vezérlőszekrényét kicserélnem, és a gépet működő-
képessé tennem, nemcsak megveregette a vállam, de meghívott egy műszak utáni 
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koccintásra a Kispiszkos becenévre hallgató kocsmába, ahova mi, tanoncok be se 
mertük tenni a lábunkat. Nagy megtiszteltetésnek számított a meghívás.

Amikor beléptünk a gúnynevéhez igencsak méltó kis csehóba, a söntéspult mö-
gött álldogáló csapos kérdően nézett rá, ő meg bólintott, hogy a szokásosból kér 
kettőt. Az előhalászott a pult alól egy kancsót, és kitöltött kétszer egy deci – mint 
utóbb kiderült – zöldszilvánit, de háromdecis poharakba. Géza bácsi megkóstol-
ta, én nem mertem, csak vártam. Ez jó lesz – jelezte fejének biccentésével –, mire 
a csapos feltöltötte a poharakat szódával. Hosszúlépés, konstatáltam, csak úgy 
magamban. Ez jó lesz a szomjoltásra, Imre – mondta a csaposnak –, majd rámu-
tatva a félliteres üvegkancsóra meg a szárazjeges hűtőedényben álldogáló szódás-
üvegre, mindjárt ki is egészítette a rendelést. Amikor Imre a kancsót is feltöltötte, 
meg a szódát is kitette, a mesterem elindult a pénztárhoz fizetni. A csapos meg 
intett nekem, hogy vihetem az italokat az asztalhoz. Mire átcihelődtem a félreeső 
sarokban kiszemelt asztalhoz, a fizetés is megvolt, így aztán már a magunkét ül-
tünk le meginni.

Úgy emlékszem, műszaki dolgokról kezdte a beszélgetést, de én eldöntöttem, 
hogy azt próbálom inkább ellesni tőle, hogyan, miféle szertartás szerint és milyen 
tempóban iszik. A hosszúlépést, még mielőtt a témájába merült volna, tényleg egy 
szuszra itta meg. Látszott, hogy a műszak nagyobbik részét az öntödében töltötte. 
Bár én a forgácsolóban dolgoztam aznap, vele tartottam. Jó idő eltelt, mire a kan-
csóért nyúlt. Egy decinél többet soha nem töltött, de a beszélgetés alatt a bornál 
több szódát sem engedett a pohárba. Sőt, ahogy telt az idő, mindig kevesebb lett a 
szóda. Azon gondolkodtam, ez most kisfröccs vagy micsoda. Amikor észrevette, 
hogy nem a műszaki fejtegetésére, hanem a pohár dolgára figyelek, megkérdez-
te, mire vélje. Megvallottam, hogy mint annyi mást, a borral élés dolgát is tőle 
szeretném eltanulni. Elmosolyodott, mert annak idején, ő is a mesterétől leste el 
a kocsmaetikát, merthogy neki Doberdónál maradt az apja. Hát apád nem mu-
tatja – kérdezte, fején az elmaradhatatlan sapkát hátratolva. Apám inkább sörös, 
anyám a bort utálja, a nagyapám itta egyedül, de ő már meghalt!

Nem tartott soká a borillemtani kurzus. Néhány alapszabály, ennyi az egész. 
Még vízzel se igyak olyan bort – szólt az első intelem –, amelyik nem ízlik, mert 
nem fogom érezni, mikor nem okoz már igazi örömöt. Ezért kell a kóstolás. Ha 
szomjas vagyok, a víz több legyen, mint a bor. Társaságban, kis adagokban, lassan, 
kortyolva igyak. A szóda csak arra kell, hogy frissen tartsa a bor ízeit és kordában 
a szomjad. Nem kell a sok koccintás meg a tószt, nem kell a nagyivókkal versenyre 
kelni. Az ízek miatt fontos a fokozatosság. A hígítottól haladj a tiszta, a gyengétől 
az erős felé, folyamatosan csökkentve az elfogyasztott mennyiséget! Őrizd a bor-
ral kialakított kapcsolatod, hangulatod és lelked egyensúlyát! Tiszteld, a bort, az 
utolsó pohárral tisztán köszönj el tőle! Amire ezt kimondta, alig egy korty, de már 
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tiszta bor maradt a poharunkban, azzal koccintottunk először és utoljára az este 
folyamán.

Visszahúzta szemébe a sapkáját, vállára terítette zakóját, és hóna alatt a disznó-
bőr táskájával elindult a kijárat felé. Követtem. Még egy intés Imrének, máris az 
utcán voltunk. Szó nélkül megveregette a vállamat, aztán ment, biztos, egyenes 
és könnyed léptekkel, hazafelé. Én épp a másik irányba tartottam. Már nem látja, 
gondoltam, kipróbáltam hát azokat a biztos, egyenes és könnyed lépteket. Azok-
ban pedig hiba nem esett. Csodálatosan tiszta volt az agyam, bár az égre nézve, a 
csillagok mintha közelebb lettek volna.

– … –
Mindaz, amit akkor, azon a délutánon megtanultam, később arra késztetett, 

hogy a magam kertjébe fehér, fröccsözésre is alkalmas bort adó szőlőt telepítsek. 
Így lett aztán 400 tő színtiszta, kedvemre való bort adó Chardonnay a portám 
kincse.
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Szekeres Mária
így vezetsz…

lehetetlen szemedbe nézni -
csak magam  tekintete követ.
az Ég olyan hajlékony és sötét…
itt látom tieidet. az árnyak
nem beszélnek: suttogásuk
csak én vagyok. minden mi én
és mégsem én – felhőkben
vándorlok. ha az Éj sötét, Te ott vagy.
kiemelsz, s boldog vagyok, hogy
érintettél ismét, és, hogy Veled
vagyok. nem tudok szemedbe nézni -
a Mindenség tekinteted, de bennem
látsz, nézel láthatatlan, és így vezetsz.

Vers

verset lehet írni, sírni is lehet, és nevetni, 
nevetni mindent. vaksötét az éj kint, 
bent alom-meleg hív álomra újra. 
halkan szól egy hárfamuzsika. 
lelkemben pereg le minden húrja. 
tudom, hogy bennem vagy! 
vaksi lelkem most rest az örömre- 
így ünnepellek, Áldott Ostya?! 
de Neked nem kell most hamis, 
erőszak-szózat, szép szavak… 
kiüresedve is Benned élek, 
és ez most így Igaz.
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