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Bertha Zoltán
Szabadon és otthonosan
In memoriam Prágai Tamás (1968–2015)

Az igazi írástudó nem nyugszik: nem is képes, nem is akarhat szabadulni a 
sokműfajúság igézetétől. A korláttalanság vonzza: a kifejezés számtalan formájá-
ban megelevenedő végtelen lehetőség. Prágai Tamás fiatalon is tanítómesterünk-
ké vált: hogy miképpen lehetséges polihisztori műveltséggel, igényességgel, tá-
gassággal költőként, próza- és drámaíróként, esszéistaként, irodalomkritikusként, 
kultúrtörténész szaktudósként, műfordítóként (és még mi mindenféleképpen!) 
megszólalni. Érvényesen és hitelesen járni át műfajokból műfajokba, jól érteni a 
szó, a nyelv, a gondolat minden alakzatát, árnyalatát, és sajátos és egyéni felisme-
rések, hangulatok, érzülettartalmak jelentésteremtő dimenzióiban mindig ottho-
nosan lakozni meg játszani. Költőien lakozni és a nyelvjáték ezernyi regiszterén 
sziporkázni. A magyar és a világirodalom ihletrengetegéből táplálkozni, a forrá-
soktól a tengerekig, a gyökerektől a transzcendens horizontok boltozatáig nyitni 
az emberi szemhatárokat. („Valahányszor tenger közelében járok, elfog valami 
mélabús, megmagyarázhatatlan, romantikus érzés, szeretnék nekivágni hajóval a 
megmérhetetlennek. A világ végéig el tudnék menni egy egyárbocoson” – mond-
ta.) Ha Kosztolányinál Esti Kornél – Prágai Tamás próteuszi alakváltásokban 
gazdag szöveguniverzumában: Pesti Kornél. („Én mindig magamról írok, de nem 
szó szerint érthető módon. A prózát önreflektálás lehetőségének érzem. Gyakran 
olyan hatásokra vagy történésekre reflektálok, amelyek személy szerint érintenek, 
valós anyagból dolgozom. Pesti Kornél nyelvi lelemény, Kosztolányi novellájából 
született” – vallotta Bozók Ferenccel folytatott beszélgetésében.) Ha annyi sok már 
a bevezetés az irodalomba és irodalomelmélet(ek)be – nála ez szellemesen: „kive-
zetés a költészetből”, sőt az irodalomkritikából is, és a Zalán Tibor egykor megfo-
galmazta, nyolcvanas évek eleji „arctalan nemzedéki” életérzésekből is. Hová? Az 
autentikus olvasás- és értésmódok új és új rejtelmei, ágazatai felé. Az inkább már 
„(h)arctalanná” ernyedt szellemi viszonyok között is megtartani a nyelvművészet 
energiáit, dinamizmusát, intenzitását. Mióta egyre erőteljesebben éljük, hogy az 
én az mindig valaki más, és Prágai Tamás Füst Milánt idézve érzékelteti, miszerint 
„semmi sincsen egészen úgy” – ugyanakkor, a posztmodern eklekticizmus korá-
ban, kiderül, hogy mégsem lehetünk meg a másik (a disszeminációt kiegészítő) 
nagy egzisztenciális alapélmény, az identitás nélkül, s hogy muszáj perelnünk az 
„erős” és feszültségben izzó költőiség létjogáért is. Amelyben szándék és szen-
vedély, létkifejező törekvés és egyetemes emberi jellegminőség is elemi nyugha-
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tatlansággal és kiiktathatatlansággal munkál. Amely „a megjelenítés szűnni nem 
akaró vágyából” születik. „Ahogy a keleti bölcs fogalmazott, harc nélkül nem lehet 
győzni” – hirdeti ő, miközben angyali tisztasággal, derűvel és légiességgel szágul-
dozik a mítoszok és metafizikai sugallatok legelvontabb titkos szférái között is. A 
szerves mindenség övezeteiben: ahol egyéniség és közösség, lokalitás és univerza-
litás, értelem és értelemfölöttiség termékenyen szövődik egymásba. „A lokalitás 
az önértelmezés keretének az adott történelmi-szociális térben a szubjektum által 
kijelölt saját pontja. Aki értékel, az szükségképpen valami alapján értékel” – szö-
gezi le, s ezzel kötődés és szabadság egymást feltételező humanitásának reveláció-
szerű korszerűséggel kidolgozott alapvetését végzi el. Sem a nyers valóságtól, sem 
az absztrakt teóriáktól nem idegenkedve. Mert erről van ma is szó: ha sokan (akár 
idősebb, de akár ifjabb korosztályokból) is belemerevednek, beleöregednek, illet-
ve belekoravénülnek irányzatos, ízlés- és stílusdivatos csatározásokba, fullasztó 
kizárólagosságokba: Prágai Tamás fáradhatatlanul jelzi és tanúsítja a rugalmas 
sokirányúság és a tartalmas, egyensúlyos értékteljesség elfogulatlan igazát. Ha-
gyomány és kísérletezés, írás és újraírás, tradíciók és felfrissülések organikus szét-
választhatatlanságát. Ahogy a kortárs líráról, prózáról, kritikáról, bölcseleti áram-
latokról értekezik, ahogyan Balassitól Illyésig, Adytól Nagy Lászlóig, Petritől Papp 
Tiborig, Weörestől Tandoriig, Dylan Thomastól Frank O’Haráig mindenkit szá-
mon tart, és mindenkiről példaállító szakszerűséggel, eszméltető lélekteliséggel 
beszél: önmagában káprázatos. S amit észrevesz és rögzít, abban mind az elemző, 
mind az elemzés tárgya (a mások alkotása) úgy megélénkül, hogy már csak ösz-
szegezni lehet a tanulságot – az ő szavaival: „a vers komplex rendszer, jelölő és 
nem jelölő elemek bonyolult viszonylatainak kódja, melyet a szerző legsajátabb, 
sokszor önmaga számára is rejtélynek bizonyuló énje hozott létre”. A nyitottság a 
műre és a szerzőre egyaránt vonatkozik tehát – de a felelős gondolkodóra és méltó 
interpretátorra is, aki például Szőcs Gézánál az önreflexív parafrázisok titokzatos 
és varázslatos sokrétűségét vizsgálja megvilágító perspektívákból, máskor pedig 
Németh László lélektani prózaköltészetének kivételes finomságait.

Összefér ugyanis a személyes érintettség kinyilvánítása és a tárgyilagos, méltá-
nyos megítélés beszédhangja. A karakteres művészi jelenlét és az erős olvasatok 
alanyisága. Itt élt és működött közöttünk egy fiatalságában is bölcs író, akinek 
elegendő karizmája adatott mindnyájunkat figyelmeztetni indulataink, szűklá-
tókörűségeink revíziójára. És lenyűgöző szelídséggel, szerénységgel. A Hamvas 
Béla szerinti „egyetemes tájékozódás, univerzális orientáció” jegyében. Aki szer-
kesztőként is, nyílt szívű irodalmi-közéleti szereplőként bejáratos volt az egymás-
sal látszólagosan ellentétben álló vagy távoli körökbe is. PoLíSz, Napút, Kortárs, 
Parnasszus, Szépirodalmi Figyelő, Képírás… – mind-mind magán viseli munkája 
nyomát. Megbecsültsége osztatlan volt és marad. Ezt aztán igazán kevesen mond-
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hatták vagy mondhatják el magukról. Torzóban is teljes az életműve. Minden poé-
tikai iskolában tisztelik, minden műfajban olvassák. Kelemen Lajos – akinek találó 
megállapítása szerint „az írás szigorú szabadság”; „adott rendje van, holott majd-
nem mindent megenged” – érzékenyen tapint rá Prágai Tamás írásművészetének 
sajátos vonásaira: a bizonytalanságok és bizonyosságok gomolygó lélekjátékainak 
jelentőségére, különlegességére. Mert Prágai Tamás valóban megmutatta, hogy 
miképpen lehet egyszerre maradéktalanul szabadon és bensőséges otthonosság-
gal élni, alkotni. És szellemi életet szervezni a fiatalok közösségeitől az írószövet-
ségen át a tokaji írótáborokig és a folyóiratok sokaságáig. Mindenhol szabadon 
és mindenütt otthon – ismételjük, mert nagy szó ám ez manapság, s mindnyájan 
erre is vágyunk: amit ő megvalósított. Emlékezete legyen áldott!
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