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Kerék Imre
Vetélytársak

(Parafrázis James Stephens* versére)

* angol költő, 1882–1950

Delacroix Jákobja 
(Parafrázis Pierre Emmanuel versére)  

A csúcsokért vívó fenyőszálak alatt birkóznak 
egymással, a gyökerek közt. Jákob rúgást viszonozva 
öleli át őt, széfeszítve a karját. Térdével súlyosul 
a női combra; megveti lábát; szája csaknem a meztelen mell 
bimbajához tapad. Akárha asszonyt gyűrne maga alá így. 
Pillantás és lihegés együtt siklik az ében ölhöz. Az angyal 
hátra hőkölve nyúlik el a rohamtól, s öle megnyílik. Teste 
egyetlen súlyos rózsa. Jákobnak váratlanul térdhajlatát  
markolja meg és combját csípejére visszarántja erővel.  
Latolja e hím roppant energiáját: belül magában méregeti, ki 
áll neki ellent: szeme édes gyönyört szomjazik, kiolthatat- 
lant. Arca közönyös még, de valami szerelemtől távoli késztetés 
önti el lassan egész valóját.  
 
S arcát ellenfelének fejéhez hajtja végül. 

Ma kora hajnalban szerelmes 
dalba kezdett egy énekes madár, 
hogy a szellő a mezőn repked, 
s fűre hullnak a harmatcseppek, 
hallgattam őt, nem nekem zengett, 
szerelmesen dalolva bár.  
 
Hallgattam én, bár nem nekem szól, 
ha szerelmes éneke száll, 
hogy a szellő a mezőn repked, 
s fűre hullnak a harmatcseppek, 
énekbe kezdtem én is, mint ő, 
szerelmesen dalolva már. 

 
Dalba fogtam én is, akár 
ő, éppolyan szerelmesen, 
hogy a szellő a mezőn repked, 
s fűre hullnak a harmatcseppek, 
hallgattam őt, bár nem nekem 
trillázott, zengett a madár.
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Káliz Sajtos József
Játszik a sors velem

Mottó:	 Hol fél Róma itt van,
	 itt ülök Gorsiumban,
	 majdnem romjaimban.

Elnézed, hogy itt vergődjek,
te, te, pajkos Ámor?!
Nyilad szívembe lőtted –
s kilöktél a ’karkosárból’.
De se előtted, 
se istennőnk előtt
térdre nem esem –
csak azt kérem,
pötyögtesd be
az én SMS-em:
„Eljössz hozzám,
Vénuszom, te rossz lány?”
(S míg a válasz megjön,
tovább dünnyögöm:)
Látogasd meg
e huncutkás fiút,
ki egyre jobban érzi,
nincsen itt kiút:
benn vagyok javában
a hűség és hűtlenség
labirintusában –
mégsem keseredve…
Hát szépséges Vénuszom,
ha úgy tartja kedved,
végy a tenyeredbe.

Félálomban

Présházam – akár a szívem –
tárva-nyitva. Meglephet bárki,
azt se bánnám. Pihenni vágyom…
…de egy méh vagy elsurranó
gyík miatt megretten alkalmi
tolvajom: az ólálkodó álom…
Pillám mögül még látom
fönt a kergetőző felhőket.
S köröttem a szőlő loncait
ahogy körbeölelik az égnek
meredő karókat. –
Lecsukódik a szemem.
Áldott csönd… A nap cirógat?…
Vagy egy idetévedt dévaj leány?
Az!… S hogy csicsereg
a karómon fészkalódó madár.

A Nap süt hétágra

…minden elpilled,
szellő sem támad.
Szorgos kedvünket
kikezdi a hőség:
ledőlünk, vágyjuk
a lombok hűsét.
A fa törzse is izzad: mézgás,
körötte semmi mozgás.
Csak egy eltévedt méh zöng…
Elalszunk. Ő az egyetlen nézőnk.

***
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Bárány László
Átszállás

Váratlanul bukkantunk egymásra Máriával sok-sok év után a zürichi repülőtéren. 
Szerencsém volt; ha készültem volna a találkozásra, talán rosszabbul alakul, mert be-
lém fojtja a szót a régi szerepzavar. 

Együtt jártunk gimnáziumba azelőtt három évtizeddel; még izgalmas újdonság volt 
a vegyes osztály. Én tejfölösszájú gyerek voltam, amikor ő már érett egyéniségnek tűnt 
a szememben. Rá valóban a Mária név illett, diáklányként sem egyszerűen Marika 
volt. Kezdettől próbáltam nagyosan viselkedni vele az óraközi szünetekben, de hol 
koravénnek, hol zöldfülű mitugrásznak bizonyultam.

Most párizsi rendezvényről tartottam egy másik konferenciára, s vártam a lisszabo-
ni csatlakozást. Kiderült, hogy ugyanoda igyekszünk. Lesz hát időm végre befejezni 
a felnőtté válást – gondoltam fanyarul. Kollégák vagyunk, rokon szakmák területére 
vitt az utunk, ezt tudtam első érettségi találkozónk óta. Mégis, vagy annál inkább, 
tartottam az előnytelen összehasonlítástól. 

Mária fölényét mindannyian tiszteltük az osztályban, noha a legkevésbé sem volt 
fölényes. Odaadó szorgalommal tanult, pedig súlyosan nagyothalló volt, csak az első 
padból értette jól a tanárok szavait. Hihetetlen megértés, segítőkészség áradt a száj-
ról olvasástól még figyelmesebb tekintetéből, ami akkoriban kevésbé komoly lányok 
társaságát kereső énemben némi bűntudatot keltett, holott Máriától mi sem állt tá-
volabb, mint hogy különbnek tartsa magát másoknál. Padtársaink közül sokan máris 
kész nők szerettek volna lenni, de csak tizenévesek maradtak. Mária nagyos szerep-
játszás nélkül is kinőtt már a gyerekkorból, megedzette az élet. Egyszerű, vidéki csa-
ládban született, nemrégen költöztek a fővárosba. Hozzá képest mi, értelmiségi cse-
meték még az ötven-hatvanas évek nyomorában is úgy érezhettük, hogy bennünket 
tenyerén hord a sors.

A családalapítás időszakában azután, megtűrt vagy kinézett pártonkívüli tanárként 
a pedagógusképzésben, bőven jutott nekem a megpróbáltatásokból. Egy közmondás-
sal bátorítottam magam: nem az a legény, aki adja, hanem aki állja. Önbecsülésem 
némiképp megerősödött. Később őszinte szívvel adtam útravalóul gyerekeimnek az 
esküvőjükön, hogy szeressék a nehézségeket. Zürichi találkozásunkkor mégis tartot-
tam a hajdani kisebbrendűségi érzés feltámadásától. Hiszen ha Máriához viszonyított 
erkölcsi hátrányomat csökkentettem is valamelyest, az ő előnyét még tovább növel-
hette a helytállása. Gyerekesnek, érettségem cáfolatának éreztem ezt az önkéntelen 
versengést. Bár a világért sem akartam Máriát lemaradása árán utolérni, a magam 
felzárkózását igen-igen vártam. Az ellenkezőjét tapasztalni nagyon nem szerettem 
volna. Hiúságból? Kivagyiságból? E tekintetben talán megnyugtathat, hogy soha sem 
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vágytam csekélyebb képességűek között kimagasodni, kissé talán önző módon min-
dig is kiváló emberek társaságát kerestem, akiktől tanulhatok. Bosszantott, s röstell-
tem, hogy nem tudom hasonlítgatás nélkül értékelni magam. Lehet, hogy ilyenkor 
nem is a tulajdon fejemmel, hanem másokéval ítélek? Képtelen vagyok függetlenedni? 
Vagy még most is a gimnazista ágál bennem a nagylány előtt, mert nem tudja elvisel-
ni, hogy kisfiúként kezelik? Kései elégtételt szeretnék? 

Itt tartottam töprengésemben, amikor letelepedett mellénk egy férfi. Megtudtam, 
hogy Mária útitársa. Vele, Rudival is szegről-végről kollégák voltunk. Én akkoriban a 
lélektani elméletet műveltem, ők pedig gyógypedagógusként dolgoztak. 

–  Együtt jöttetek otthonról? – kérdeztem. 
–  Úgy nézz ránk, hogy mi vagyunk a népes magyar gyogyós küldöttség – derült 

Mária. 
–  Eggyel fölötte jártam a főiskolán – sietett a magyarázattal Rudi. – Hát te? Ma-

gánzó vagy?
–  A tudományos egyesületünket képviselem. Ti előadással készültök a konferen-

ciára?
Rudi szerénykedett: 
–  Én ötletelek majd valamit a magántőke bevonásának lehetőségeiről a volt szocia-

lista országok gyermekellátási intézményrendszerében. De nem ez a fontos. Igazában 
hazavinni akarok jó szisztémákat. – Ő meg… – itt Máriára mutatott, de elakadt – kor-
referátumot tart bizonyos adaptációs zavarokról…

–  A fogyatékosok beilleszkedési nehézségeiről a versenyszférában – segítette ki 
Mária. 

–  Nevelési vagy pénzügyi módszereket szeretnél kint megismerni? – kérdeztem 
Ruditól. 

–  Főként közgazdaságiakat. 
Némely fogalmam volt erről a tudományról, mert annak idején ifjú közgazdászok 

társaságában katonáskodtam, s ezt-azt fölszedtem az ő okos, friss szellemű beszélge-
téseikből. De azért két külön világ maradtunk. Mi, bölcsészek kufároknak tituláltuk 
őket, ők pedig viszonzásképp a demagóg nevezetet ragasztották ránk. Az akkori csip-
kelődő gyanakvás kaphatott új lángra bennem, amikor is kedvem támadt hangot adni 
ellenérzéseimnek a rendszerváltozást követő, egyoldalú piaci szemlélet iránt. 

–  Azért kérdem – mondtam kétségkívül éles hangon –, mert a kettő nem föltétle-
nül egyeztethető össze.

–  A köldöknéző pedagógia ideje lejárt – oktatott ki Rudi. – Csak vállalkozói atti-
tűddel lehet föllendíteni a közoktatást, a fogyatékosügyet.

–  Nekem kiábrándító tapasztalataim vannak a frissen átnyergelt, önjelölt üzletem-
berekkel kapcsolatban – kötözködtem. – Nem az új vállalkozások alapítóival, hanem 
akik beültek a készbe. Magánosított munkahelyeken versengve igyekeznek elhitetni 
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az újdonsült tulajdonosokkal, hogy a tervgazdaságban megrekedt kollégáikkal ellen-
tétben ők mindig is tudtak olvasni a piac „láthatatlan kezének” a tenyeréből. Valójában 
inkább csak enni szeretnének belőle.

Úgy tűnt, hogy kirohanásom érzékenyen érintette Rudit. Mária el akarta hárítani a 
kitörni készülő vihart:

–  Ne állítsátok szembe a kétféle megközelítést. Kiegészítik egymást.
–  Igen – mondtam, látszatra beleegyezően. – Ahogy mondani szokás: a menedzse-

rek gondolkodása ott kezdődik, ahol a miénk véget ér.
–  Ez rám nem érvényes – Rudi hangja szinte sziszegett. 
–  Bocsánat – próbáltam kiengesztelni –, nem tudtam, hogy a másik körbe tartozol.
–  Én két lábon állok. Az anyagi fedezetet mindig másoktól várni struccpolitika.
–  A közoktatást mégiscsak közpénzből működtetik. Miből tehetne szert egy tan-

testület bevételekre?
Rudi szeme felcsillant:
–  Például alapítványi befizetésekből. Azokból többletszolgáltatásokat kínálhat, 

amelyek az innovatív munkatársakat magasabb jövedelemhez juttatják. 
Úgy látszik – gondoltam –, hogy nagyon elmaradtam a kortól. Azt is nehezen 

emésztettem, hogy a kulturális ágazatban, ahol dolgoztam, a tartalmi szempontokat 
egyre inkább háttérbe szorították az üzletiek. De hogy az iskoláknak is hasonló útra 
kellene térniük, azt legvadabb álmomban sem képzeltem. Lehet, hogy e fogalmazás 
is maradiságomról árulkodik? Nem vad, hanem merész álmokról beszélhetünk? Ahe-
lyett, hogy a piaci verseny éltető levegőjét akarnám szívni, állami dotációhoz szokott 
munkahelyembe kapaszkodom. Kényelemből? Gyávaságból? Érezzem magam ke-
nyérpusztítónak? 

Ez a feszengés visszaröpített diákéveimbe. Akkoriban is röstelkednem kellett, ha a kor 
„haladó” szellemével szembesítettem a magam elkülönülő mivoltát. Önzetlen közös-
ségiséget hirdetett a hivatalosság a politikusoktól és a sajtótól az ifjú mozgalmárokig, 
s én individualizmusom szégyenbélyegét viseltem magamon a rendszerváltozás előtt. 
Most viszont ásatag kollektivitás képviselőjeként tekintenek rám, amiért egy korábbi 
állami vállalat kollegiális légkörét jobban szeretem a magánosítás mifelénk gyakorta 
jeges fuvallatánál. A főnök korbácsot emleget, évtizedekig jó viszonyban levő munka-
társak hátba döfik egymást. Annak idején könyöklő törtetést sejtettem az úgynevezett 
jó közösségi emberek szólamai mögött, de csöndre intett a közmondás: „Ki mint él, 
úgy ítél.” Kerülgetett az önvád: lehet, hogy e méltatlan gyanúsítással nálam különbek 
valódi érdemeit akarnám elvitatni? Hiszen már a gimnáziumban is találkoztam sa-
ját szempontját a másokénak alárendelő idealistával. Úgy hívták, hogy Mária. Most a 
gyökerestül megfordult helyzetben is nekem kell lesütött szemmel járnom?

Úgy döntöttem, hogy nem hagyom annyiban, amit Rudi a szolgáltató iskoláról 
mondott:
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–  A kínálatbővülés nem az esélyegyenlőség ellenében hat? Aligha nyit nagyobb le-
hetőségeket mindenki előtt.

–  Az elitképzés jól ismert az egész fejlett világban.
–  Híve is vagyok – feleltem bizalmatlanul –, ha szellemi elitet bocsájt ki, de nem 

akkor, ha a vagyoni elit fiait fogadja be. Nem igazán öngondoskodás, ha egy érdekcso-
port összefog az érvényesülésért.

–  Egyedül az eredményesség igazol minden vállalkozást. Újabban a pedagógiában 
is kimeneti szabályozásról beszélnek.

Mária nem szólt közbe. Nem akartam őt kirekeszteni az eszmecseréből, s talán tá-
mogatás reményében, megkérdeztem a véleményét.

–  Az elitképzés nem éppen a gyógypedagógia gondja – válaszolta higgadt hangon.
E rendíthetetlen nyugalom szobraként élt emlékezetemben, amióta ismertem. Sze-

rettem volna kettesben maradni vele, hátha van bizalmas mondandónk egymásnak, 
de Rudi nem adta jelét, hogy magunkra akarna hagyni. Ezért arra gondoltam, hogy 
elmegyek kávét szerezni, majd egy kis idő múltán üdítőital hozatalát ajánlom föl, s 
akkor Rudi várhatóan úgy fogja érezni, hogy rajta a sor. 

Elindultam hát kávéautomatát keresni. Közben eltöprengtem azon, hogy miért is 
ellenkezem oly indulatosan egy lényegében közömbös személlyel. Könnyű volt be-
látnom, hogy igazában nem is őelőtte próbáltam diadalt aratni a szócsatában, hanem 
Mária előtt. De arra már nem volt kézenfekvő válaszom, hogy ez vajon miért fon-
tos nekem. Vetélytársat látnék a másik férfiban? A nőt vágynám lehengerelni fényes 
szereplésemmel? Ha fiatal korunkban netán tetszeni igyekeztem volna Máriának, ma 
akkor sem lenne ízléses ilyen látszatot keltenem a magányos hajadonban. De ha ön-
tudatlanul sem akarom a szívét megnyerni, hát mire pályázom? Arra jutottam, hogy a 
becsülését szeretném elnyerni. Talán nem egészen kicsinyes hiúságból.

Számításom bevált. Miután visszatértem a kávéval és megittuk, szomjúságra kezd-
tem panaszkodni. Rudi először elengedte a füle mellett, de mert Mária hasonlóan 
nyilatkozott, kissé kelletlenül fölemelkedett és útnak indult. – Úgyis meg akartam 
szerezni a Neue Zürcher Zeitung friss számát – mondta fensőbbséges arccal, nehogy 
túlzottan szolgálatkésznek tűnjön.

–  Tud németül? – kérdeztem a távozása után.
–  Nem, most tanul. Van ugyan egy osztrák üzletfele, akitől befektetést remél a csa-

ládi cége részére, de vele is angolul beszél.
–  Milyen vállalkozáshoz keres tőkét?
–  Hotelszárnyat akar építeni vidéki látogatóknak súlyos fogyatékkal élő felnőttek 

otthonában, ahol igazgató. Szabad szobáit a fogászati turizmusban hasznosítaná só-
gora magánrendelőjével közösen. Aranybányának ígérkezik. – Tárgyilagos hangon, 
de azért hozzátette: – A telek, ugye, adva van.

Egy kis időre ismét osztálytársak lehettünk Máriával. Derűs tekintetéből valósággal 
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áradt a bizalom. Fölidéztünk egynéhány régi emléket, ő családom és a munkám felől 
érdeklődött. Mivel pályámon mindössze egy nem szokványos mozzanat volt (az, hogy 
fővárosi létemre vidéki kisvárosban dolgoztam sok éven át), hamar végére értem a be-
számolónak. Az ő sorsának alakulásáról szerettem volna többet hallani annál, amit az 
első érettségi találkozókon megtudhattam mások suttogva elejtett szavaiból. Tájéko-
zatlanság vagy félelem volt-e az oka, netán a föltételezés, hogy értesültem már az ese-
ményekről, az kérdéses, mindenesetre osztálytársaink olyképpen beszéltek röviden 
az esetről, mint akik nem akarják magukat beleártani egy hatósági büntetőintézkedés 
ügyébe. Akkoriban mindenütt besúgókra kellett számítanunk. Annyit így is megértet-
tem, hogy politikai indokokkal hurcolták meg Máriát. Nem faggattam senkit.

Magam is igyekeztem távol maradni a megszépítően közéletnek nevezett világtól. 
Az ókori demokráciában a polgár kötelességének tekintették, hogy hallassa hangját a 
polisz sorskérdéseiben. Ha politika, akkor kezdődjék a vita! Nálunk a pártállam idején 
fordítva volt. Amikor elhangzott, hogy „Elvtársak, ez politikai kérdés!”, attól fogva nem 
volt tanácsos többet szólni. Eredeti pályaválasztásomtól, az irodalom és a történettu-
domány művelésétől a múlt rendszer idején nem utolsósorban hatalmi átpolitizált-
ságuk miatt húzódtam hátrébb, s eveztem a lélektan simább tükrű vizeire. Ahol én 
menedéket találtam, Máriának ott vesszőfutásban volt része. Pedig kétkezi dolgozók 
gyermekeként a rendszer kedveltjének kellett volna lennie. Nemigen értettem az okát. 
Azt is hihettem volna, hogy maoista összeesküvésbe keveredett, akkoriban annak volt 
keletje. Baloldali ábrándok belefértek egy hiteles plebejusról alkotott képembe. Ha va-
laki megtestesítette a másokért önzetlenül dolgozó közösségi embert, az ő volt. Gim-
nazistaként rendszeresen végzett fejlesztő munkát hátrányos helyzetű hallássérült 
kisiskolásokkal, minden díjazás nélkül. Sosem beszélt róla, másodikban is csak egy 
véletlen folytán tudtuk meg. Később mint gyógypedagógiai tanár halmozottan sérült 
fogyatékosok bentlakásos intézményének szentelte az életét; úgy hírlik, a gyerekek 
anyjukként ragaszkodnak hozzá.

–  Mondd, igaz, hogy kitettek a főiskoláról az államvizsga előtt? – kérdeztem, nem 
éppen büszkén érdeklődésem addigi hiányára. – De hiszen megkaptad az oklevelet.

–  Igen, egy év kihagyás után mégis végeztem levelező tagozaton. Befolyásos főigaz-
gatónknak csodával határos módon sikerült elérnie magasabb fórumnál a belügyesek 
ellenében. Hálás lehetek érte. 

–  Milyen indokkal zártak ki?
–  Klerikális szervezkedésben való részvétel vádjával.
Úgy éreztem, hogy illenék emlékeznem rá, vajon melyik egyház kebelében végezte 

kezdettől a segítő tevékenységet. Ezért nem kérdeztem rá, meg azért sem, mert egy-
formán tiszteltem mindenki karitatív munkáját.  

–  Államellenes összeesküvést sütöttek rátok?
–  Azt éppen nem. Csak az ifjúság nevelésére nyilvánítottak méltatlannak. Mert 
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még annyit sem tudok, hogy a szocialista társadalomban a fogyatékosok fejlesztése 
nem magánvállalkozásban, az elkülönült magánérdek talaján, hanem állami gondos-
kodás keretében történik. Ezt a főiskolai ifikomcsi-szervezet egyik ritka balos vezetője 
vágta a fejemhez. 

–  Keserves lehetett arra gondolni, hogy hiába tanultál sok éven át.
Mária a távolba nézett. – Ez semmi sem volt ahhoz képest, amit a szüleim álltak ki. 

A rendőrség úgy tartott fogva két hétig, hogy őket nem is értesítették róla, hová let-
tem. És akit végképp kizártak az ország összes egyeteméről, mert a Himnuszt énekelte 
a nemzeti ünnepen a Petőfi-szobornál…

Némán ingattam a fejem. Mit mondhatnék neki, ami nem üresen csengene? Ismeri 
sima életutamat.

Megkérdeztem: 
–  Tudod, hogy ki jelentett föl?
Körülnézett, majd megérintette a kezemet:
–  Mondom gyorsan, mert Rudi mindjárt visszaér. Ha köztünk marad… – Bólin-

tottam; halkabbra fogta a hangját. – Az, aki kioktatott a magánérdekhez való kötődé-
semről.  – A felénk tartó alakra mutatott: – Ő.
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Szekeres Mária
Szavak türemkedése

Most szavakból állok,
menyasszonyi fátyol
az érzés. Követ.
Ha kell, ellenállok,
fátylakból elég már!
Szólítanám a szólíthatatlant.
Most nincs ideje rám.
Vagy perceim  összefûzve,
ez most a titkos ajándék?
Fátyolba burkol az éjszaka.
Mégis...
Valahol a tengerek mélyén  
sötét robajok.
Itt vibrál a csönd, és lassan
elhúz a sötét nyugat felé.
Ha nem tudnám, hogy alkonyi
öröm csak ez a fény,
ó, soha nem fordulnék,
öklöm bezárva, a távol Ég felé...

Rések Valósága

Oldalazva a sötétben, élénk árnyak között, 
valóságom percekben elúszva, némulásban 
megkötözött. Akadozik egy belső tekintet, 
hiába fohász, ima: titkok halálán felhők 
vonulása – résekbe hull minden kitakart  
mozdulata. Tárgyak tartják fölöttem 
az eget. Mindent összeszedek, mint lim-lom, 
lélek szemét, Hozzád száll mégis: makacs 
életösztön, egyetlen Valóság, ó, Nagy Ég!
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Marković Radmila 
Sós ízű könnyek

Ha Isten valóban
számlálja könnyeim, 
azt is, 
amik befelé folynak, 
azért lesz, 
sós az ételem, 
amit főzök 
és lekozmásodik benne 
az életem...

Sárkányok táncát járom 
a tengerfenéken, 
kiemelem a Holdat a 
tengerből éjjel, 
közben észrevétlen, 
életem ekéje 
barázdát szánt 
arcomra, lelkembe. 
Barázdáim mélysége 
maradjon: 
titka életemnek.

Altatódal     
Ott, az utazótáska sarkában,
ott lapul a mosástól elnyűtt ormányát lógató elefánt.
Este van, az autóbusz ismeretlen tájakon suhan, de
ott, a koffer mélyén lapul még egy kincs
szorosan egymás mellé bújva melengetik lelkük fényével
a kofferben fényképen levő kis cipőt – sminket, iskolástáskát-diplomát,
ők ketten, az elnyűtt elefánt és egy szívbe vésett szó: Mamikám.
Álmodni sem merték volna: kétirányú lesz az autóbusz útja, mégis
Mamika és az elnyűtt ormányú elefánt tudja: egy nap ismét felcsendül az altató dal:
„Gyermekem ó, aludjál, alszik a sok kis madár…. 
„…rád ragyog egy fénysugár, gyermekem, ó, aludjál.”
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