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Vitéz Ferenc
Az (iroda)Lomtártól a (tárca)Karneválig
Csontos János újságátjárói az irodalom és a publicisztika között

Mióta ráeszmélt, hogy a világot mi magunk alakítjuk, s a világról szóló történetekkel 
át is formálhatjuk azt, az 1962-ben Ózdon született Csontos János (József Attila-díjas 
költő, Kós Károly-díjas filmrendező, Pethő Tibor-, Szellemi Honvédelemért-, Bertha 
Bulcsú- és Csengery Antal-díjas újságíró) történeteket mesél. Korán rájött arra is, 
hogy a számok, a szavak és a terek valahogyan összefüggenek egymással – s ő egy 
földrajzilag fölépített geometriában próbálta megtalálni mindennek a rendjét és he-
lyét –, de a titkot nem találta, ezért úgy gondolta, hogy a valódi titokgazdák maguk az 
írók és költők lehetnek (mint Angyaldekameron című regényében utal erre), és ver-
seket kezdett írni. A gimnázium óta az újság kínálta szerkezeti struktúrába rendezi 
a világról szóló – s a világot alakító gondolatot (a Hanta Hírlap havonta egyszer 32 
oldalon egy példányban jelent meg, majd az elmúlt negyedfél évtizedben több mint 
egy tucat hírlap és folyóirat szerkesztője, alapító-főszerkesztője volt). 

Történet a versben – líra a cikkben
 
Csontos János történetmesélő kedve a 2015-ben megjelent Angyaldekameronig (egy 

készülő trilógia első darabjáig) két irányban bontakozott ki. A versben is domináns 
szerepet szánt a történetnek – amit nevezhetünk a folyamatszerűség kifejezésének, 
ekképp az „elbeszélés” tere a lírai szubjektum által fölmérhető világ, a „cselekmény” 
pedig maga a keresés, amely leginkább egzisztenciális célú szellemi-lelki folyamat. 
Alföldy Jenő a Csontos-féle költői törekvések ezredvégi foglalatának is gondolható 
Szonettregényt (1997) a „lírai eszmélkedés regényének” nevezi, s csakis ilyen formában 
tekinti „önéletrajznak”. Szepes Erika szintén kiemeli, hogy a hagyományos elbeszélés 
ellen szól a klasszikus cselekmény- és főhősnélküliség. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy „a 
szereplők nem állíthatók korrelatív viszonyba egymással”, de a költői én hangulatválto-
zásainak naplószerűen adatolt regisztrálásán keresztül jól kirajzolódik „egy életforma, 
egy gondolkodásmód, pontosan körvonalazható világkép”. És Csontos lírája szinte nap-
rakészen reflektál a vele, illetve a környezetében történtekre. Míg a lírai absztrakcióban 
eljut az élethangulat és világkép embert próbáló ötvözéséig, a versfelszínen találkozá-
sok és utazások, ünnepek, aktualitások, alkalmi reflexiók tündökölnek virtuóz játékos-
sággal, s a jelen időt klasszikus strófaminták követésével tölti föl egyfajta vagabund dik-
cióval (lásd a legutóbb megjelent Tízes évek című kötetét 2015-ből).

A történetmesélés másik iránya a publicisztika volt, ezen belül a tárca, mely – akár 
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pl. Móra Ferencnél – gyakran ötvözi az irodalmi és a közéleti újságírás műfaji elemeit, 
tehát kommentárként s vezércikk gyanánt ugyanúgy érvényes, mint irodalmi értékeket 
fölvillantó olvasmányként. Publicisztika és szépirodalom évtizedek óta járnak jegyben 
Csontos János műhelyében, folyamatosan érzékelhető az egyik áthallása a másikban. 

Néhány évvel ezelőtt (2008) már szóvá tette egy interjúban, hogy az irodalmárok 
zsurnalisztának, az újságírók literátornak bélyegezték, holott őbenne mindig békében 
megfért a két írásmód; pontosabban: felváltva működött a kettő. A két terület között 
ugyanis számos átjáró létezik, s ahogyan fogalmazott, ő semmi kivetnivalót nem talál 
ebben az átjárhatóságban: „Magam is lelkes híve vagyok például mind a politikai köl-
tészetnek, mind a lírizáló publicisztikának. Sőt, az irodalmi elemek igen eredménye-
sen hasznosíthatók akár a vezér-cikkírásban is.” 

Ez részben ellentmondhat ugyan Márai újságírói ars poétikájának, viszont nem befo-
lyásolhatja Csontos irodalmi alapozású publicisztikájának érvényességét. Márai ugyan-
is általában jobb szereti „azt a fajta újságírást, amely hasonlít a költészethez, mint azt a 
költészetet, amely hasonlít az újságíráshoz”. Tehát a versbe nem szólhat bele a napi élet, 
pontosabban, nem üzenhet a versből a napi közéletnek a költő; azonban a sajtócikkben 
is ott kell lennie annak a rendkívüli(ség)nek – a létezésélmény megfogalmazásának –, 
mely kiemelhet a mindennapokból, s maradandóvá tehet egy alkotást. Mondhatni: a 
világ új sorrendiségét veszi észre általa, s benne a szerző, tehát kompozíció lesz belőle, a 
Németh László-i értelemben s a Csontos János által is követett gyakorlatban. Így pedig 
a sajtóban publikált írás szintén világképtükröző és világot újraformáló/újraértelmező 
cselekvéssé válik. Az Egy polgár vallomásai című önéletrajzi regényében ezért írja Má-
rai, hogy belépni egy idegen szobába, ahol még soha nem járt, legalább olyan rendkívü-
li, mint találkozni a gyilkossal vagy beszélgetni annak édesanyjával. S újságíróként (de 
regényíróként is) azt vallotta: mindig a nagy riport, a nagy titok izgatta, hogy leleplezze 
az Élet titkát. Aztán rájött, hogy az élet gyanús anyag, s csak kellő elővigyázatossággal 
és megfelelő preparáció után lehet bármit is kezdeni vele. 

Csontos János költészetében azonban – korábbi vallomása ellenére – csak any-
nyi az „újságírás”, mint a „cselekmény” vagy a közéleti üzenet. Viszont ugyanúgy 
nem vonulhat elefántcsonttoronyba a mindennapokban élő költő, amiként nem 
állíthat rendőrt a leírt sorai mellé (à la Kosztolányi). A költészetnek is Petőfi óta 
hirdetett célja lett az, hogy túllépjen a saját fájdalmak és örömök megéneklésén 
(XIX. század költői), s Arany, Ady, Babits és József Attila nyomán jutunk el Illyés 
Egy mondatáig. Csontos János költészetének publicisztikai céljai csúcsosodtak ki 
az Egy mondat a hazugságról című Illyés-parafrázisában, mely a Para című kötet 
(2007) után 2014-ben a Könyvmanufaktúra gondozásában 50 példányos bibliofil 
kiadásban is megjelent. (A versben az őszödi beszédre és az 1956-os forradalom 
50. évfordulójának gyurcsányi rendőrterrorjára egyaránt reflektál). Mégis inkább 
az jellemző Csontosra, hogy nem a költészetébe emel be publicisztikai tartalma-
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kat, hanem újságtárcáit és kommentárjait vagy jegyzeteit emeli a lírai nyelv, a köl-
tői képek-fordulatok segítségével irodalmi szintre. 

Nemkülönben azoknak a műfaj-poétikai és esztétikai jellemzőknek az ismereté-
vel, melyeket Sík Sándor állított elénk 1942-es Esztétikájában. E szerint a líra élet-
hangulatot, az epika világképet, a dráma morált közvetít; a lírai ábrázolás közép-
pontjában az egyén és a lelkiállapot, az epikáéban a világ és az élet, a drámáéban 
pedig az ember és a sors áll. A szerkezeti felépítettséget tekintve, a líra az akkordot 
és a variációt alkalmazza, az epika a „szélességet”, a dráma a sűrítést. A kommentár 
(jegyzet) vagy cikk és kritika a világkép és morál közvetítésére szolgál, a tárcában, 
esszében azonban már az élethangulat is megjelenhet, így a publicisztika szükség-
szerűen kívánja meg a lírai, epikai és drámai stílusjegyeket és megközelítésmódokat. 

Már a fiatal újságíró Csontos kommentárjaiban-kritikáiban is jelen volt a költői játék 
(egy Cyrano-filmkritikát shakespeare-i jambikus lejtéssel, Rostand és Heltai modorá-
ban írt meg – stílusgyakorlaton túli, polgárpukkasztó szándékkal / bár az újságolvasó 
polgár ezt talán észre sem vette, a rovatszerkesztő is csak utólag). A hasonlat-, metafo-
ra- és asszociációgazdag írásai egyszerre szóltak-szólnak az élőbeszéd közvetlenségé-
vel és a míves (lírai) nyelv érzéki igényességével. Olvasói mindenesetre nem hadakoz-
tak az ő publicisztikai újításai ellen: Debrecenben hamar megkedvelték a Kötekedőt, a 
Magyar Nemzetnél s a Heti Válasznál is az irodalmias tárcarovatait: a Kétezer leütést, a 
Huszonegy mondatot, a Hajónaplót, a Polgári kaszinót, a Leshatáront, az Europa No-
vát, az Ezüstkort, a Szabad Európát. Még online rovatai is voltak – köztük olyan, ami-
kor például képet illusztrált a szöveggel (a Kárpát-koszorú tulajdonképpen ugyanez 
a „fonák világrend” nyomtatásban: Mihály Zoltán fotóihoz írt ezer betűs kisesszéket 
– melyek egyúttal az ekphrazis, a szavakkal történő képábrázolás [ut pictura poesis] 
vagy a képek verbális reprezentációjának megvalósulásai is).

Az Angyaldekameron publicista-önreflexiói

Csontos János Angyaldekameron című nagyregénye (egy trilógia első darabja és 
„oltár-szárnya”) a 2015. évi könyvhétre jelent meg. Pósa Zoltán Angelusi színjáték 
című értekezésében igyekezett a modern prózaepikai törekvések között elhelyezni a 
művet, s azokra az ellentmondásokra is fölhívta a figyelmet, melyek a máig élesedő 
kánonharcot jellemzik. A hazánkban ’tévesen posztmodernnek titulált üzenetmen-
tes nagyepikai alkotások’ sem a (mágikus realista) transzcendencia, sem a társada-
lomkritika misszióját nem teljesítik – „nem kívánják meghatározni az ember helyét 
sem az Istentől teremtett világegyetemben, sem a földi világban. Lemondanak a 
művészet örökös és megkerülhetetlen szerepéről: emberi küldetésünk szentségé-
nek és jelenlétünk méltóságának meghatározásáról” – fogalmaz Pósa. Ezzel szem-
ben a kánonon kívül rekedtek „a teljesség igényével megrajzolt, a valóságot mítoszi 
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szintre emelően egyetemes érvényű mitologikus nagyprózával vezérlik vissza az ol-
vasót a valódi irodalomba, amelyből végre konkrétan is meg lehet tudni, hogyan is 
éltünk a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évektől mindmáig.” Pósa kritikája üzenet 
egyúttal: a mítoszalkotáshoz a realista életanyag adja azt az erőt, melyben a szakra-
litás és az irónia nem egymásnak ellentmondó, hanem egymást erősítő minőségek. 
Alföldy Jenő és Pósa Zoltán is manierista írónak tartja Csontost, ő pedig úgy tekinti 
saját manierizmusát, mint ami a formák újraértelmezését segíti. Egyszerre konzer-
vatív és újító karakteréhez a szerkezetiség és a bravúr egymást kiegészítve tartozik 
hozzá. A manierizmus azonban modort (vagy modorosságot) is jelent, amely a napi 
gyakorlatból, a rutinná váló feladatok megoldásából is ered. 

Ezt a rutint Csontos számára évtizedeken keresztül a publicista gyakorlat kínálta. 
Az Angyaldekameron egyik fejezetében (A Zeller-levél) nemcsak arra figyelmezteti 
magát, hogy a hírlapíróként elvállalt, izgalmasnak tűnő, ugyanakkor a nagy Feladattól 
távol tartó munkák hátráltatják az élethivatás beteljesítését, hanem arra is, hogy a rutin 
modort teremt. „… a mondatok úgyszólván megírják magukat; de te könnyen elté-
vedhetsz a formára nyesett bokrok között kanyargó sétányokon. Édeske időről időre 
a minőség forradalmát kéri számon rajtad, s bár a lukániuszi revolúciós tan szerint 
a mennyiség idővel óhatatlanul minőségbe csap át, minden nap az újrakezdésé: mint 
amikor hatévesen az első rímeket faragod”. (Angyaldekameron [Ad]/521)

Publicistaként Csontos János jó negyedszázada műveli a valódi szépirodalmi igé-
nyességgel formált tárcaműfajt. Elbeszélői hangjával, a szellemi asztaltársaságok 
purparléit idéző, gondolatmenetébe az olvasót asszociatív képeivel s fordulataival 
bevonó retorikai struktúrájával – vagy a Magyar Nemzetnél a szövegbe rejtett és 
gyakran a legtöbb galibát okozó félmondataival – még a közéleti publicisztikából is 
gyakran tárcát formált. Tehát nem föltétlenül csak műfaj, hanem a stílus is értendő 
a tárca megnevezésen. A klasszikus irodalmi tárca vagy a tárcanovella műfaja nem 
volt jellemző eddigi munkásságában, viszont mindvégig írásainak alaphangját te-
remtette meg a közvetlen elbeszélésmód: a tárcastílus, mely szükségszerűen társul 
az iróniával. Mondhatni, ő is nyilvánosan töpreng együtt az olvasóval, és nem za-
varja, ha intellektuális magánügyeit kell közüggyé tenni. Úgy ír a közéleti publicisz-
tikában – mely nem szükségszerűen és nem mindig a politikai, hanem az irodalmi, 
kulturális vagy a politikán túli társadalmi közélet eseményeit, jelenségeit vitatja meg 
–, mintha beszélne, hangosan gondolkozna egy vitaműsorban. 

Persze, Csontos János írásműveltsége magasan fölébe helyezi a tárcacikket az élő 
vitánál: analizáló hajlama indítja arra, hogy ne szándékoltan történetet meséljen, 
hanem inkább azokat a gondolati és lelki mechanizmusokat, asszociációs kapcso-
latokat mutassa be, melyek végül is a történeteket kialakítják és mozgatják. Fölvil-
lanó jegyzet- és tárcafigurái valós személyek, bravúros érzékenységgel mintázta 
róluk a karaktert és a jellemző típust, majd helyezte azt a szubjektív (tapasztalati) 
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élményen túlnövő egzisztenciális szituációba. Ekképp ösztönös érzékenységgel, 
szinte öntudatlan elevenedtek meg íróasztalán a földrajzi és közéleti, jellemrajzoló 
és korfestő vagy egyéb toposzok. Mégsem mutatott látványos igényt arra, hogy a 
napi rutinná váló, a publicista és szerkesztői hivatást a költői vallomás fedezetével 
erősítő vers, tárca, interjú öleléséből kilépjen – és nagyregényt, legalábbis valami-
lyen cselekményprózát írjon. Utal egyébként az Angyaldekameron nyitó fejezete 
második mondatában erre a készülődésre: a (nap)regényírás „lehetetlen küldeté-
sét” évtizedek óta halogatja, az elhúzódó lazsálást temérdek munkával leplezve. 

A publicista Csontos amúgy mindig nagyobb kompozícióban gondolkodott. A Két-
ezer leütés jegyzetei az ezredfordulón pontosan kétezer karakterből álltak. Az Európa 
nova az uniós csatlakozás előtt a nyelvi humort és bravúrt sem mellőzve adott sajátos 
nemzetkarakterológiai rajzot a már bennlévő és az aspiráló tagállamokról. A Kárpát-
koszorú szövegei szigorúan ezer karakteresek voltak (hiszen ezeréves az ország is). S a 
megszerkeszthetőség, a novellafüzérre jellemző koncepció irányította már a Polgári 
kaszinó vagy később az Ezüstkor, illetve legújabban a (Hamvas Béla-élményre is ref-
lektáló) Karnevál sorozat tárcáit. A manierista jelző fedezete alatt számolhat be tehát 
a kritika Csontos és az eddigi életmű „zavarba ejtő sokágúságáról és sokoldalúságáról” 
– pusztán a szépírói és publicisztikai életművet tekintve is –, nem beszélve a három 
cikluson át ívelő építészportrékról, a portré- és riportfilmforgatásokról.

Csontos János regénybeli mítoszteremtését nagymértékben segíti az önálló nyelv-
teremtés, a nyelv gyönyörében való tobzódásban igazán otthon érezheti magát a költő 
és újságíró, az elbeszélő és az értelmező. Nyelvezetében bravúrosan áramlik egymásba 
a zsurnaliszta szleng és a hol finoman árnyalt, hol pedig az impresszionista festmény-
ként a szóerdőkön átderengő líra; a sokszor szinte a pátoszi felé hajló hangnemet aztán 
az élőbeszéd könnyed fordulatai ironizálják, a hétköznapi hang keveredik az áhítatos-
sal, az élménybeszámoló az esszé okfejtő körmondataival, majd ezekből a végletekből 
egy alapvetően valóban ironikus (s önironikus) nyelv és beszédmód jön létre. A szleng 
ebben az esetben nem „butítja” a nyelvet, hanem a kifejező jelrendszer kódolásának 
fontos eleme: a hanyag, utcanyelvi fordulatok (önálló blokk gyanánt a katonaélménye-
ket taglaló Susztermatt, a Kapcsolások és a Hősi halálok című fejezetekben a katonai 
szleng) vagy a zsurnaliszta zsargon elemei szinte mindig mélyebb esztétikai, szélesebb 
műveltségi és magasabb szakrális kontextusban szerepelnek. 

Az Angyaldekameron purgatóriumbeli emlékezésfolyama, ez a „modern tündöklés- 
és hanyatlástörténet” ciklikusan ismétlődik: Borsodban, a Hajdúságban és a székesfő-
városban. (Különböző újságok, napilapok s más periodikák köré szerveződik a néha 
pokoli angyaljárás: Egyetemi Élet; Határ; Hajdú-bihari Napló; Debreceni Krónika; Pesti 
Hírlap; Szabadhajdú; Esti Hírlap; Magyar Nemzet; Folyam; Nagyítás; Duna TV.) Pósa 
Zoltán a lényeget sűrítve kínálja a cselekmény dióhéját. „Csontos hiteles történetét 
adja az egyetemi újságírásnak, az egyre lazulóbb, de a rendszerváltozásig mindvégig 

műhely



94

2016. nyár

működő cenzúrával folytatott sziszifuszi küzdelemnek; a korai, a rendszerváltozással 
egybeeső derékszegi/debreceni, majd szentemili/szentendrei, beretvási/ hajdúböször-
ményi lapalapítási kísérleteknek; s a korszak túlértékelt kanonizáltjaival folytatott írói-
újságírói küzdelmeknek is, amelyeknek köszönhetően olykor a zeniten, máskor meg 
a ’nadíron’ áll az írástudó angyal pályaíve.” A zenitek és a nadírok közötti (rendszerint 
váratlan) váltások egyrészt abból adódtak, hogy az irodalmár Csontos nemcsak az ál-
tala művelt irodalom, hanem saját maga helyét is kereste, sőt, az irodalom helykeresése 
nagyrészt meghatározta az ő (publicista) státuszát is. A derékszegi hetilapban (Debre-
cen) megjelent egy Fertődyt (Esterházyt) és a politikai alkuktól sem megriadó poszt-
modern blöff-irodalmat bíráló háromflekkes cikke – már akkor megvolt a maga teó-
riája, hogy léteznek történetek, a történeteket pedig mesélni kell. A recenzió „szörnyen 
felületes, igaztalan szöveg […] löttyös benne az indulat”, viszont nemcsak a regényben 
Vagy néven szereplő ÉS-ben vert föl nagy port, de kihatott Csontos egész életére. Ez 
a hatás jellemzően akkor érvényesült, mikor már a fővárosban dolgozott, és szava az 
újságokban és a tévé képernyőjén gyakorta meghallgattatott. Ekkor jött rá arra, hogy 
már egyetemistaként, a szocializmusban is tabudöntő (tabusértő) volt egy tabuképző 
korban, hogy két kánon harcol ma is egymással. „Az irodalmi kánonváltás akkor már 
javában folyik; mind többet hallod és olvasod a zsolozsmázó dogmatételt, miszerint a 
verstől a próza veszi át a prímet. Az epikában ráadásul szerintük lehetetlenné válik a 
történetmondás, sőt a szöveg szerzősége is kétséges immár: minden relatív, nincsenek 
abszolútumok, mindenki onnan és azt emel át a könyvébe, ahonnan és amit akar, és ezt 
vagy feltünteti, vagy nem – röviden ezt hívják posztmodernnek.” (Ad/307)

Az egyik kirekesztő kánont egy másik kirekesztő kánon készül fölváltani, hogy 
már akkor meghurcolják, próbálják megalázni, mert nem hajlandó korrigáló apo-
lógiát írni – ez a leginkább bosszantó, pedig akkor még nem is sejtette, hogy: „… 
később minden siker és kudarc ehhez a szánalmas epizódhoz viszonyul. Az altisz-
tek cifrázás nélkül tudtodra adják: tabusértő vagy, ráadásul a tabuképzés perió-
dusában – soha egy díjat vagy ösztöndíjat nem fogsz kapni. Becsületükre legyen 
mondva, évtizedeken át tartják a szavukat.” (Ad/309) 

A szépíró és publicista Csontos János pályakezdő dilemmái 

Az Angyaldekameron meghatározó élményrétege az irodalmi és publicisztikai 
közélet, ami érthető, hiszen olyan identitáskonstruáló önéletrajzról van szó, mely 
át meg át van szőve az újságírólétre vonatkozó reflexiók sokaságával. A regény-
íráshoz, a regénybeli angyallét definiálásához elengedhetetlen magának a regény-
fogalomnak az értelmezése és az írás szerepének meghatározása is. „A hírlapírás 
napi bravúrjai mindenesetre állandó készenlétet igényelnek; a nagy konstrukciók, 
a világmodellező kompozíciók pedig még jó adag fanatizmust is.” (Ad/561) 
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Csontos a debreceni Egyetemi Élet diákmunkatársaként a megyei napilap, a Hajdú-
bihari Napló újságíró stúdiójának is tagja lett, amelyet Juhani Nagy János vezetett. Ké-
sőbb (1987-től) megörökölte a Naplónál Juhani asztalát (aki közben a Magyarország 
főmunkatársa lett – s Csontost csábította volna 1990-ben a Pesti Hírlaphoz, viszont 
akkor ő már a Debreceni Krónika alapításán fáradozott): „elképesztő jegyzetapparátust 
lelsz minden egyes cikkéhez. Te bezzeg mindent megsemmisítesz, ami a köztes, for-
rongó állapotra utalhat, hogy csak a végeredmény maradjon, kézirat véletlenül sem: a 
te alkotáspszichológiádban ne turkáljon a kukkoló hajlamú utókor.” (Ad/258) 

Csontos számára a munkáskörnyezetből való egyetlen kiemelkedési lehetőség az 
értelmiségivé válás volt, s ezért igyekezett mindent meg is tenni, kivéve azt, hogy ba-
rátságot köt a rendszerrel. „Neveltetésed azt az egyet komolyan beléd sulykolja: soha 
ne legyél párttag, mert akkor az egész helyett mindig csak a részt képviselheted – a 
pártfegyelem pedig nem fér össze az értelmiségi szuverenitással. Tudod, hogy erre szá-
mos ellenpélda akad, mégis tartod magad e dogmához a többpártrendszer idején is: 
azelőtt egy pártnak nem vagy a tagja, azután meg soknak nem vagy. Ugyanakkor azt is 
világosan látod, hogy a közügyektől elhatárolódó mentalitás önáltatás: a társadalomba 
ágyazott ember soha nem lehet teljesen szabad és független.” (Ad/263) A közéleti cse-
lekvések személyre szabott lehetőségeit és kihívásait várja ki az egyetemista Csontos is: 
tudományos diákköri dolgozat, kötekedő újságcikk. Később az újságírás terrénumában 
a publicisztika legszélesebb, nemes tradíciókba ágyazott kortárs arzenálját vonultatja 
föl (A Magyar Nemzetet Alapító Pethő Sándor Szellemi honvédelmének jegyében – s 
nem véletlenül kapta meg a Szellemi Honvédelemért-díjat 2004-ben). 

Ötödévét kezdte az egyetemen, mikor a Hajdú-bihari Napló kultúra rovatához 
került, ahol hamarosan színikritikák írásával bízták meg, kipróbálhatta a hírszer-
kesztést és a kommentárírást, napi rovatot hozott létre a „civil hang érvényesí-
tésére”. Az Angyaldekameronban olvassuk a rendszerváltó közéleti újságírásban 
tett lépéseiről az alábbiakat: „A politikai újságírás egy idő után már civil kurázsit 
is kíván. Midőn például felveted, hogy az állampárti iratokat a menekülő bolse-
vikoknak nincs joguk bezúzni és ledarálni, mert az iratanyag az államé, nem az 
időközben átkeresztelkedett párté, kapsz egy fenyegető levelet”. (Ad/351)

Alapító főszerkesztője volt a Debreceni Krónika című napilapnak: 1990-ben harmin-
con aluli munkatársaival vonult ki az időközben privatizált megyei napilapból. Bár ép-
pen ekkor zajlik a rendszerváltó kormányalakítás, a kollektívát az átlagosnál jobban 
érdekelte a kultúra, mint a politika. Noha – az Angyaldekameron kommentárja szerint 
– ebben az átmeneti korszakban „ez a mentalitás nem szégyellnivaló, s nem számít 
az élhetetlenség szindrómájának”, mégis borítékolható a vereség, a kiadói konstrukció 
ingatag lábakon áll, erős hirdetők, kitartó befektetők nélkül a napilap másfél hónap 
után megszűnt. Itt tanulta meg azonban a politikát olyannak látni, mint egy humo-
reszk: „később ez a szemlélet segít a publicisztikai működésben is; csupán a krisztián 
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[keresztyén] részvétről nem szabad egy pillanatra sem megfeledkezned”. (Ad/364) Fix 
állás híján, féléves külsőzés után (a többi közt vezércikkeket írt a Pesti Hírlapba) hívták 
meg Hajdúböszörménybe a Szabadhajdú városi hetilap beindítására. Lassan megked-
velte a hajdúvárost, megbékélt a helyi viszonyokkal, de észrevette az „ásítozó unalom” 
jeleit is magán. „Még az sem dobja fel a hangulatod, amikor suttyomban megjelenik a 
debütáló versesköteted: a hatéves hercehurcával lekésed a normális irodalmi indulást; 
költészet helyett akkor már mindenki politikában utazik.” (Ad/382) Az első verseskötet 
(Menekült iratok [az Angyaldekameronban Tűzbőlmentett poémák]) majdnem elhall-
gatott megjelenésének ténye 1991-ből nem maradt nyomtalan érzelmi emlékezetében 
– legalábbis a költői önérzet nehezen feledte a fanfáros debütálás hiányát. Két fejezettel 
előrébb a motívum újra összekapcsolódik a kultúra háttérbe szorulását és a politika 
divatját korrelációba állító panasszal: „... téged sem a kiadó értesít, hanem Franszoá ba-
rátod szól, hogy ott van a derékszegi könyvesboltban, a nyár derekán, a totális holtsze-
zonban. A politika akkorra már mindent tarol; a poézis a kutyát sem érdekli.”(Ad/390) 

A böszörményi hónapokat követte aztán a főváros: az Esti Hírlap kultúra rovata, 
zsongás, bizonytalanság, napi rutin, forgatag, sok munka, harc nemcsak a politiká-
ban, de a sajtópiacon is. – És egyszer csak azon veszi észre magát, hogy leigazolta 
a Magyar Nemzet. De a véglegesítés a belpolitikai rovatba sorolta, ahol egyrészt 
publicisztikákat, mellette vidéki riportokat írt: egyházi kérdésekről és az aratásról, 
környezetvédelmi cikket és helyszíni beszámolót az ózdi munkásgyűlésről (az elma-
radt végkielégítés egy részének kifizetése épp a cikknek volt köszönhető). Közben 
részt vett a hosszabb életű Zenekar című folyóirat megalapításában, illetve az akkor 
új alapokra helyezett írószövetségi folyóirat, a Magyar Napló olvasószerkesztői fel-
adatát is magára vállalta. Éppen bojkott folyik a lap ellen, és Oláh Jánossal együtt 
csak lassan sikerül rést nyitni „az új gúnyát viselő kultúrharc mocsárszagú frontján”. 
Egyértelműnek tűnik a szándék, hogy a folyóirat a nemzeti értékalapú valóság-iro-
dalmat képviselje, s ezzel újabb feketepontokat gyűjt magának szerzőnk, hiszen: „a 
puszta túlélés is bőszíti […] az elszánt, végső harcba induló kánonlovagokat: ezzel 
kiírod magad mindenből, öreg – üzengetik.” (Ad/413–414) 

A hétköznapokat a mozgalmas, olykor pikáns közéleti mozzanatoktól sem men-
tes újságírólét és a szeszélyes ’zsurnál-tematika’ határozza meg. Sok a tanulság, de 
hámlik a máz is: „… a politikai közbeszéd fokozatos és végzetes elbutulását […] már 
feltartóztathatatlan folyamatnak érzed. S nem is csupán az egyszerűbb lelkeket meg-
célzó demagógiáról van szó, hanem a táborképző leegyszerűsítésekről is: a részkö-
zösséggé formálódás egyrészt az eszmei ellenlábasok lealacsonyításával, verbális 
megsemmisítésével, másrészt a virtuális zászlófelvonások előtti szertartásos névsor-
olvasásokkal jár együtt. A szabados szubkultúra fő identitásképző eleme akkoriban 
az aláíró-sport: a ’jók’ egy némiképp homályos, íratlan kategorikus imperatívusz ne-
vében elhatárolódnak valamitől vagy valakiktől (a ’rosszaktól’), majd hosszan közlik 
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a szöveg alatt az elit listát, mert úgy gondolják – sokáig nem is alaptalanul –, hogy ez 
erőt mutat, és nyomásgyakorlási eszközként szolgálhat.” (Ad/408–409) 

Érvényes politológiai elemzés és politikaszatíra egyszerre, a közélet (vagy a „klub-
szerű értelmiségi aktivitás” paródiája), ugyanakkor példája annak is, hogyan lehet – a 
nyelvünk hajlékonyságával mesterien játszva – átemelni az irodalomba, legalábbis egy 
szépírói tárcaközegbe, a napi publicisztikát. Az Angyaldekameron Ügyek és ügynökök 
című fejezete (a címben jelzett besúgók és jelentések zsurnál-pszichológiai fejtegetései 
mellett), valamint a következő, Hosszú, méla lesben című rész mindenesetre bepillan-
tást enged a redakciók (nem mindig átlátható, a politikai divatoktól és emberi gyenge-
ségektől korántsem leválasztható) belső viszonyaiba/belviszályaiba.

Noha utaltunk már az egyes publicisztikai állomásokra, Csontos János újságíró- 
(és költő-)sorsa tulajdonképpen Debrecenben dőlt el: innen kapott olyan inspi-
rációkat, és innen vett olyan irányt, melyet aztán egyrészt meg kellett erősíteni, 
másrészt egyenesbe kellett állítani; ez a folyamatos korrekció vagy a késleltetett pá-
lyakezdés kényszere jellemezte az írósorsot. A gimnáziumban indította el az egy-
példányos Hanta Hírlapot, rendes rovatokkal, s különböző műfajokban próbálva 
magát. Az Egyetemi Élet diákújságírója (első cikke matematika–fizika szakosként 
egy színikritika), a Kötekedő tárcarovat kitalálója és gazdája, az újságíró-stúdió tag-
ja. Az Egyetemi Élet főszerkesztője Tóth Dénes (akit aztán Turi Gábor vált, Tóth 
a Debrecen hetilap főszerkesztő-helyettese lesz). Az egyetemi lap (Fucskó Miklós 
által szerkesztett) Főnix rovatában jelenik meg az első verse nyomtatásban (később 
Csontos szerkeszti a Főnixet), s két másik követi ezt a Hajdú-bihari Naplóban. 
Egyetemistaként egy szakkollégiumi Fényes Szelek antológiát állít össze, melyet a 
pozitív lektorálás ellenére sem adnak ki. Az Alföld folyóirattal stúdiósként kerül 
kapcsolatba (1989-ben jelent meg verse, a folyóirat közölt egy recenziót, szerepelt 
az 1991-es Más vagy stúdióantológiában – az irodalmi kánonharcok kiszorítós-
dija már megkezdődött), ám az irodalmi-szellemi közélet formálásába sokkal lát-
ványosabbra sikerült a belépője. Az egyetemen, hosszú tárgyalások után néhány 
fiatal irodalmár és társadalomkutató megalapította a Határ című irodalmi és tár-
sadalomtudományi folyóiratot, melynek első száma 1986 áprilisában jelent meg 
a KLTE Közművelődési Bizottsága kiadásában. A felelős szerkesztő Fülöp Lász-
ló volt, főszerkesztőnek Gerliczki Andrást választották, s az alapító szerkesztők 
között szerepelt Csontos János mellett Elek Tibor, Porcsin Zsolt, Porkoláb Tibor, 
Valuch Tibor. A merőben új, bátor irodalmi hangokat is megszólaltató Határ első 
bemutatóján épp az Alföld szerkesztőitől érkeztek a legerősebb támadások, s ezt 
így kommentálja az elbeszélő az Angyaldekameronban: „Először látsz élő egyenes-
ben kísérletet arra, hogy egy kanonizáló csoport megpróbálja rohammal elfoglalni, 
amit más kiharcol. Nem virágozhat ezer virág sem: lényeges, hogy ha a szövet-
ségesi kör valahol lehetőséghez jut, más, konkurens csapatok párhuzamosan ne 
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létezhessenek. Mindazonáltal Messyásyval [Keresztury Tibor] aztán egy álló éven 
át egy padban ülsz majd a világváradi [budapesti] sajtótanodában; és eljársz Hentes 
[Mészáros Sándor] kortárs irodalmi szemináriumaira is, ahol a maradék évfolyam 
passzivitása mellett lényegében veled tud dialógust folytatni.” (Ad/324) 

Javában dolgozik az első verseskötet összeállításán, s megismerkedve Rózsa 
Endrével, körvonalazódik szakdolgozatának témája, a Kilencek költőcsoport tör-
ténetének s tagjai jelenének bemutatása is. „Mivel elégedetlen vagy a rendelkezés-
re álló szakirodalommal, kölcsönkérsz egy szalagos magnót, s nyakadba veszed 
az országot, hogy egytől egyig végiginterjúzd őket.” (Ad/327) A megszülető inter-
júfüzér a Serfőző Simon által szerkesztett miskolci Napjaink folyóiratban látott 
napvilágot, s a versek helyett ez lett az első önálló Csontos-kötet is. 

Debreceni újságíró volt, amikor – Brém-Nagy Ferenccel és Fucskó Miklóssal az ol-
dalán – főszerkesztőként jegyezte a szentendrei Folyam című, évente kétszer kiadott 
irodalmi és művészeti folyóiratot, a lapnak 1989–91 között összesen öt száma jelent 
meg. „Míg a többi folyóirat a popfrontosságból épp mindenféle irányzatosságokba 
menekül, ti a nyitott, minőségelvű szerkesztés hívei vagytok.” A mutatványszám túl 
jó lett: amikor meghívták a szerkesztőket „a túlélésükért küzdő folyóiratok vészta-
nácskozására, kakukk-tojásnak, szükségtelen trónkövetelőnek” tekintik őket – a há-
zigazda nem is rejti véka alá: „ez háború, harc a pénzért, az új rezsim kánonjáért”. 
(Ad/356) De nemcsak a létért-pénzért, egyúttal a kanonizált irodalmi hatalomért 
folyik harc, hanem az irodalom alakulásába-alakításába még a politikai-ideológiai el-
kötelezettségek is beleszólnak – ki beszél itt esztétikáról?! Csontos több helyen érzé-
kelteti, hogy egyrészt a még a ’80-as évek végéről datálható összekülönbözése Ester-
házyval (s ennek folyományaként Nádassal és köreikkel) egész irodalmi pályafutását 
hátráltatta, avagy kényszerpályára (mellékvágányra) igyekezett állítani. 

Sorra jelentek meg ugyan verseskötetei, Csontost nem vitte magával a kiadói fő-
sodor. A Szonettregény kálváriáját ismertetve (öt év telt el a megírás és megjelenés 
között), megállapítja: „generációs és szakmai szervezeteken kívül” áll, ösztöndíj-
kérelmei rendre elbuknak – a kuratóriumokban a „másik” tábor tagjai ülnek, és ha 
a művészi indok hiányzik, jöhetek a szakmaiatlan érvek: a zsurnalizmus megfelelő 
egzisztenciát kínál számára. Azon túl, hogy nem egyszer az újságírás és a szépiro-
dalom közötti senki földjén találja magát, még a bravúros költői teljesítmények-
kel szemben megébredő szakmai féltékenységgel is meg kell ismerkednie, hiszen 
a politika itt is gyakran felülírja a poézist. Létezik ugyan olyan szerkesztő, aki 
őszintén barátkozik a Szonettregény támogatásával, „végeredményben imponál a 
bravúr, ám amikor kiderülnek számára a politikai világlátásotok antagonisztikus 
differenciái, érzékelhetően megcsappan az érdeklődése irántad. Szabadság van, 
manapság minden megjelenik előbb-utóbb, ami arra érdemes; meg az is, ami nem 
– tér ki diplomatikusan a lobbizás kötelmei alól”. (Ad/392) 
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Újságot írni vagy újságba írni?

Fried István a magyar írók választásait-pályamódosításait vizsgáló tanulmányá-
ban (2012) veti föl azt a kérdést, hogy az újságírás és az újságba-írás merőben más 
publicista karaktert feltételez, s ehhez Márai gyakorlatával érvel. Meg kell és lehet 
különböztetni a kettőt: s magától az írói értékmérő szándéktól függ, hogy az újság-
ban megjelent írások miként válnak a szépirodalmi életmű részévé. Sőt, visszább 
is kanyarodhatunk az időben, Mikszáth Kálmánhoz. Révay Mór könyvkiadói em-
lékirataiban (1920), a Mikszáthról szóló fejezetben arról számol be, hogy az újság 
olyan napi cikkeket is kért az írótól, melyek nem mindig voltak kedvére valók, de 
írói lelkiismeretessége nem ismert határt. A vita azon volt: megéri-e a karcolat, 
hogy kötetbe kerüljön (a jubileumi életműsorozatban aztán két kötetben jelent 
meg a parlamenti karcolatokat-portrékat közreadó Az én kortársaim). „Rendesen 
Scarron jelzésű cikkei voltak ilyenek, ezek az adomaszerű tárcái, amelyeket már 
megírásuknál rövid életűeknek tartott; azért jegyezte álnévvel. Ily vitatkozásoknál 
azzal döntötte el a kérdést, hogy amit Scarron írt, azt Mikszáth Kálmán csak akkor 
veheti figyelembe, ha Scarron is tekintettel volt Mikszáth Kálmán-ra.” 

Mindenesetre az írói témavilágot, az írásmódot és a stílust meghatározta (máig 
meghatározza) a határidő (és a terjedelem) betartása, a gyors reagálás kényszere és 
egyszerre annak élvezete, a napi aktualitás, a mögötte fölsejlő általános emberi (és 
esztétikai, erkölcsi stb.) érték megismerése és kifejezése. Újságot írni és újságba-írni 
elvileg minőségi különbséget feltételez: az utóbbi érvényessége az újsághasábokon 
túl is megmarad, de születését az újságírás kényszere szabja meg. A 19. század máso-
dik és a 20. század első felében nehezen lehet olyan, a magyar irodalom első vonalai-
ba (s nem csak a legjobbak közé) sorolható szerzőt találni, akiről az irodalomtörténet 
megemlékezik, és ne lett volna egyébként jelentős a szerepe a sajtótörténetben is 
(szerkesztőként, tárca- és vezércikkíróként, riporterként) – a szépírói és újságírósors 
gyakran összefonódott, ráadásul a szerzői önreflexiókból sem hiányzott a kétféle eg-
zisztencia összevetése. (Móra egyenesen „félbemaradt egzisztenciáról” beszélt, szá-
mot vetve saját sokféleségével, energiái szétdarabolásával a szépirodalom, az újság-
írás, a tanítás és a gyermekirodalom, a múzeumi munka, a régészeti ásatások során.) 
Nem beszélve arról, hogy Jókaitól és Mikszáthtól kezdve az író nemcsak követője 
volt a közéleti (nagypolitikai) eseményeknek, hanem alakítója is – mint előbbi két 
író esetében: akár parlamenti képviselőként; mások az „építkezés” és „politizálás” 
közötti alternatívában lemondtak a konkrét politikaalakításról (a Nyugat szerkesz-
tőtársaként Móricz már megfogalmazta az irodalommal való építkezés gondolatát, 
melyet a Kelet Népe élén szigorú következetességgel alkalmazott.)

Ady prózáját (kevésbé ismert novellista, kritikai oeuvre-jét) – indulataiban, témái-
ban, az érlelődő szimbolizmus mellett az éppen eltűnőt megragadó impresszionista 
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nyelvhasználatban, sőt, a költői életmű egy részét – egyértelműen alakította az újság-
írás, s gazdagodott ezzel az irodalmi eszköztár. Ugyanakkor (a fiatal Krúdy Gyulához 
hasonlóan) nehezen tudta függetleníteni publicista énjét a sajtó- és gazdaságpolitikai 
érdekcsoportoktól (az ifjú Krúdy debreceni színházi írásai, minden autonóm kritikai 
és írástechnikai vagy stílusbeli értékük mellett, jól mutatják ezt a függést, később pedig 
saját egzisztenciális kényszerének-pazarlásainak is ki volt szolgáltatva). Kosztolányi és 
Márai is egyaránt meg tudta teremteni azt a függetlenséget, mely a napiban nem a napi 
érdeket, hanem az egyszerit vagy az egyedit vizsgálva volt képes megfogalmazni általá-
nos üzenetet. Az „újságba-írás” tehát alkalom. 

Csontos János számára az újságba-írás (a gyors reflexió és a napi kapcsolat az élettel) 
valóságos életforma. Annyiban a Krúdy-példát követi, hogy az élet és az írás ugyanaz; 
ám annyiban Kosztolányit, hogy az írás egyúttal játék is: élettel és nyelvvel, szépség-
gel s halállal; de Móra Ferenc mintája szintén ott lebeg, miszerint a magánügyekből 
közügyek lesznek. Ez a tendencia már a – Magyar Nemzetes publicista karrierkezdést 
jelentő 1994–96 közötti időszakból válogatott – Gondolatok a lomtárban (1996) írá-
saiban is erőteljesen jelen volt, s végigkíséri a tárcaírói karriert egészen a 2015-ös Kar-
neválig. Csontos számára az Egyetemi Élettől kezdve egyfajta irodalmi megnyilatkozási 
színtér volt az újság; még csak azt sem mondhatnánk, hogy más nyelvet beszél a könyv-
ben vagy az újságban, a témák és a figurák is hasonlóak, csak a megjelenési közeg, 
egyúttal a jelentésháló, a megjelenéshez társított asszociáció változik. 

Thienemann Tivadar írta Irodalomtörténeti alapfogalmak című könyvében 
(1931), hogy a könyv „nem egyetlen életformája az irodalmi műnek” – s mintegy 
be is kapcsolódott ezzel a Szemere Pál fölvetésével 1839-ben indult vitába arról, 
hogy mi az irodalom. Az „írások összessége” kifejezés (Sík Sándor szerint, aki 
épp az „olvasás művészetét” faggatva tárgyalt irodalomesztétikai alapfogalmakat) 
kiterjed a kéziratra és a nyomtatásra vagy a le nem írt népköltészetre egyaránt. 
„Nyelvi művek összességét” kell tehát értenünk rajta, beleértve természetesen az 
elméleti fizikai szakirodalmat ugyanúgy, mint a népszerű ponyvairodalom „reme-
keit”, a love storyt vagy a rémregényt. Irodalom volt egykor minden, amit leírtak 
és olvashattunk, a nyomtatás elterjedésével pedig minden irodalommá vált, amit 
kinyomtattak. Persze az „irodalom” feltételezi az olvasót, a befogadót, valamilyen 
párbeszédet a szöveg (Író) és az életet képviselő Olvasó között. A párbeszéd (mint 
a távolsági kommunikáció időben és térben történő optimális redukciója) köny-
nyebben megvalósul a nyomtatott termékek közül a hírlapirodalomban, mint a 
regényben. A kettő között áll a folyóirat-irodalom (lám: az irodalomnak különbö-
ző változatai vannak!), a folytatólagosságot feltételezve. Persze, a folyóiratok 18. 
századi szülőhazájában, Franciaországban a „revue” nem az időbeli ’hosszúságot’, 
sokkal inkább a térbeli ’szélességet’ jelentette, amennyiben a szemléző, áttekintő-
leltározó szándékra utalt az elnevezés. A Thienemann által „folyóírásnak” neve-
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zett párbeszéd az író és olvasó között nem a folytatásokban megjelenő regénye-
ket, de még csak nem is az irodalmi igényű tárcát vagy a hírlapi esszét jelentette, 
hanem azt a tartalmat is magában foglaló formát, amely magát a párbeszédet fedi. 
E párbeszédműfaj követelményeinek nem az interjú vagy a portrébeszélgetés, ha-
nem leginkább a tárca és a jegyzet vagy az irodalmi kommentár, valamint a novel-
laigénnyel készült (szociográfiai) riport felel meg.

A napi (eleinte – a postajáratokhoz igazodó – heti kétszeri) sajtó megjelenésétől – 
majd a tájékoztató és a véleményműfajok palettájának szélesedésétől – kezdve folyton 
vibráló kérdés, hogy az újság tükrözi-e vagy alakítja-e az életet. Kossuthtól Mikszá-
thig vallották a közéletben is otthonos, nemcsak újságíró létükkel rangot szerző nemes 
zsurnaliszták, hogy a lapok nem pusztán a napok tükrei, de a történések alakítói is. A 
szépíró és újságíró is természetesen arra törekszik, hogy reflektáljon a maga eszközei-
vel a mindennapi életre, az úgynevezett Valóságra (amit egyébként maga is alakít vagy 
teremt). S a 20. században maradandót alkotó szépíró-publicisták közül többen megfo-
galmazták (pl. a már említett Krúdy, Kosztolányi, Márai), hogy az író folyton vetekszik 
bennük az újságíróval, s noha egyik a másikat segítheti, a zsurnaliszta robot akadályoz-
za a szépirodalmi kiteljesedést. Krúdy azt írta: őt az újságban semmi más nem érde-
kelte, mint a tárcarovat; Kosztolányi mindig az éppen adott lehetőségből igyekezett a 
lehető legtöbbet megvalósítani. Ha csak egy körömnyi felülete lenne az írónak, akkor 
hozza létre a körömköltészetet – vallotta. Márai Sándor nyomán (is) a vérbeli szépíró-
publicisták valóban elvégezték ezt a preparációt: a zsurnalisztaként fölfedett való életet 
íróként (preparálva, átformálva, az élettapasztalatot létélménnyé alakítva) adták közre. 
Ezek sorába tartozik az 1970-es és ’80-as években számos, folyóiratokban és antológi-
ákban is megjelent szociográfiai riport írója (Lázár Ervintől Fekete Gyuláig, Serfőző 
Simontól Székelyhidi Ágostonig, Csalog Zsolttól Moldova Györgyig, Darvas Józseftől 
Csurka Istvánig), de a közelmúltból fölidézhető Temesi Ferenc, Fehér Béla, Szentmihá-
lyi Szabó Péter neve is. Nos, ezt a sort folytatja – egyúttal a publicisztikai nézőpontokat 
és íróérték-értelmezéseket gazdagítja Csontos János.

Sipos Balázs a 20. századi szépíró-publicisztikai hagyományokat bogozó tanulmá-
nyában (2002) idézi Babits Mihály 1925-ben közzé tett vitaanyagát. Babits ekkor is-
merkedett meg Bergson idő- és emlékezet- (vagy a teremtő fejlődés-)tanával, s maga 
megkerülhetetlennek vélte (a „homo moralis” mintegy esztétikai paranccsá emelt író-
viselkedési mintájának jegyében is) az „idő” és „örökkévalóság”, a „korszerű mondani-
való” és az „örök emberi” közötti választást. Érezte a korszerűség sürgetését (négy évvel 
később, 1929-től Móriczcal együtt, majd 1932 után egyedül szerkesztette a Nyugatot), 
s már ekkor úgy gondolta: az, aki a korszerűt választja, „el van veszve”, hiszen „lemond 
az alkotásról a beszéd kedvéért: ezáltal újságíró lesz” (a babitsi Nyugat talán ezért fede-
zett föl kevesebb tehetséget?). Szerb Antal még arról panaszkodott 1935-ben, hogy „a 
filléres intelligencia korát” éljük, ezzel szemben – a Babitscsal esztétikai elveiben sem 
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egyező – Kosztolányi az újságíró felelősségét firtatta, ti. azt ismerte föl, hogy az újság 
veszi át a könyvtárak közművelődési (ismeret- és műveltségközvetítő) szerepét. 

Természetesen a 19. század végi bulvársajtó (amely a hírben nemcsak a megbíz-
ható új információt, de a szenzációs karaktert is kiemelte, vagy inkább csak az utób-
bit emelte ki) arra ösztönözte az újságírószakmát, hogy folyamatosan „gyártsa” a 
híreket, s a megszerzett új információkat a lehető legjobban fogyasztható módon s 
a lehető leggyorsabban tárja az olvasó elé. Nos, ez a szemléletmód nem igazán ked-
vezett az igényes írásnak, ennek ellenére a 20. század első harmadára valódi virág-
korát élte a tárca és az irodalmi újságírás. Maga a hírlapírás csak annyiban irodalmi 
tevékenység, hogy a cikkeket olvassák (hiszen irodalom mindaz, amit olvasnak), 
ám nem véletlenül született meg a hírlapirodalom kifejezésünk, különbséget téve 
a hírlapokban (is) megjelenő szépirodalom között. Túlzás volna azonban azt állí-
tani, hogy régen bezzeg milyen végtelen lehetőségei voltak az íróknak az újságban 
való megjelenésre. Sőt, az idealizált kép kialakításában éppen azok az írók és költők 
vettek részt, akik maguk is újságírásból tartották fönn egzisztenciájukat, mint pl. 
Kosztolányi, aki mindemellett állandó korlátnak érezte a szerkesztőségi falakat, s 
aki így mutatta be a maga is verselő Vészi József által szerkesztett Budapesti Naplót 
1928-ban (Sipos Balázs kiemelésé-ben): „… költők, regényírók és novellisták dol-
goztak itt... Egyik asztalnál Csáth Géza Wagnert és Puccinit fütyörészte, a másiknál 
tudósok vitatkoztak Herbert Spencerről és Nietzschéről. [Vészi] nem sokban kü-
lönbözik tőlünk. Versekről beszélt, Dantét idézte olaszul, Shakespeare-t angolul, és 
megérttette munkatársaival, hogy a legbecsesebb kincs az egyéniség...” 

A szépíró-publicisták java része az irodalmi formákat kereste a hírlapi műfajok-
ban is – az „újságcikk álarcában írói alkotásokat jelentetett meg” (írta Illyés Kosz-
tolányi hírlapírói módszeréről). Egyetértünk a megállapítással: szinte lehetetlen 
úgy beszélni a 19–20. századi hírlapirodalomról, hogy ne tévedjünk az irodalom-
történet berkeibe. Az írók és költők életében az újságírás is irodalmi tevékenység-
nek számított – például a nyelvhasználatban, hadakozva a szenzációsajtó divatjá-
val terjedő nyelvi igénytelenség ellen (ami gyakran nem volt szándékos, hanem a 
lapzárta, az időhiány nem tette lehetővé az irodalmi igényű fogalmazást – s ami 
egyébként kedvezett a tárcaműfajnak, melyben az élőbeszéd elevenségével és köz-
vetlenségével tudott az író az olvasó felé fordulni). 

Az irodalom és újságírás mezsgyéjén:
Csontos János „lírizáló” publicisztika-köteteiről

Alföldy Jenő monografikus költőportré-kritikájában írta Csontosról, hogy – az ’50-es 
években született, az 1970-es évek azóta már kanonizált generációjához hasonlóan – 
„ő is rendkívül tájékozott, tanult szerző, ő is dolgozott irodalmi szerkesztőségekben, s 
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bár publicisztikai munkássága elsősorban a politikai közéletre irányul, irodalmi utalá-
sai, példálódzásai a mai, kultúrától elrugaszkodott újságírásban szokatlan kulturális ér-
zékenységről tanúskodnak. A Magyar Nemzetben hosszú ideig naponta jelen volt Két-
ezer leütés című tárcasorozata. Betűre, szóközre pontosan annyit mondani valamiről, 
amennyit érdemes, se többet, se kevesebbet – ez tartalmi és formai kérdés egyidejűleg.” 

Csontos János első publicisztikai válogatására éppen a krisztusi kor elérése után, 34 
évesen vállalkozott: három ciklusban 34 írást szemelgetve a Magyar Nemzetnél addig 
eltöltött két esztendő, 1994 és 1996 tavasza közötti időszakból – s kiadója az előző 
munkahelye, a hajdúböszörményi Szabadhajdú volt. A Gondolatok a lomtárban kö-
tetcím egyértelműen asszociáltat Vörösmarty versére, de felfedezhető szarkasztikus 
öniróniája is: a könyv és az újság alapanyaga ugyanaz (papír, betű, nyomdafesték), az új-
ságban és könyvben közöltek megítélése azonban eredendően ellentétes. A közvéleke-
dés szerint az újság mulandó, a könyv maradandó, így a bennük olvasottakkal kapcso-
latban leggyakrabban fel sem merül az ellentétes mérlegelés igénye. Csontos János jól 
tudja, hogy az irodalomnak gondolt írások egy része szellemi lom, viszont a felejtésre 
ítélt napisajtóban is rejtőznek maradandó értékek. Ezt a saját gyakorlatával igyekezett 
s igyekszik bizonyítani, így az újságban sem mond le a maradandóság igényéről. Ő is 
kiválóan ismeri a sajtótörténeti példákat – az általa említettekhez, illetve a már idézett 
Mikszáth–Scarron párhuzamhoz most egy másik esetet (ideológiai csörtét, egyúttal 
publicisztikai szerepértelmezést) említünk. Széchenyi István vaskos röpiratban bírálta 
Kossuthot az általa szerkesztett Pesti Hírlap túlzott radikalizmusa miatt, azt is kifejtve, 
hogy a Kossuth vezércikkeiben foglaltaknak inkább könyvben volna a helyük, mintsem 
a napisajtóban. Kossuth erre úgy reagált, hogy egy lapnak nemcsak joga, de kötelessé-
ge is megvitatni a törvényhozás, így az ország közvéleménye elé tartozó dolgokat. Az 
újság tehát a köznapi gyakorlatban teszi élővé a könyvekbe kívánkozó (ma így nevez-
nénk: demokráciaelméleti, politológiai, politikafilozófiai, közgazdasági, jogi stb.) „el-
mélkedést”. Csontos nem óhajt lemondani a publicista elődök irodalmi örökségéről, s 
nem is tud. Negyedszázada következetesen hisz benne, hogy a hírlapi tárca vissza fogja 
kapni helyét a legrangosabb műfajok között. Már több mint 20 évvel ezelőtt azt remélte 
a naptári aktualitású, ám hosszabb érvényűnek gondolt cikkekről, hogy leporolás után 
„levetik bizsu-álarcukat, s nemesen csillannak meg a kandi napfényben”. 

Ma pedig valóban azt érezzük, hogy mintha nem is újságtárcák sorát (válogatását) 
olvasnánk, hanem egy könyvet lapoznánk. Egyfajta közelmúltbeli történelemkönyvet 
– hiszen a tárcák (jegyzetek, karcolatok és írópublicisztikai kommentárok) naplójellege 
személyes tükröt tart a históriának. Csontos abban is közeledik a „magányügy” Móra 
Ferencet jellemző gondozására, hogy a személyes élményből egyetlen pillanat (írói for-
dulat) során közügy lesz, vagy fordítva: Csontos személyes ügyként éli meg mindazt, 
ami bántja őt vagy környezetét a közéletben, a társadalomban. Idézzük föl az egyik 
1994. szeptemberi tárcáját, a Kender címűt. 
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„Volt egyszer egy ember, szakálla volt kender – tanítgatom Eszter lányomat a klasz-
szikus mondókára, másnap azonban így hallom vissza tőle: Volt egyszer egy vadember, 
szakálla volt vadkender.” Hiába, a gyerek fogékony mindenre, amit hall (a tévében, a fel-
nőttek beszélgetésében), „nem csoda hát, ha a vadkender is beépült a kis világába, bár 
aligha tudja, mi fán (földön) terem”. A kenderszakállú egyszervolt-ember magánügy, 
de ha a mondókában is vadkenderből van a szakálla, az már súlyos közügy. Ez a tárca 
remekül érzékelteti, hogy az olvasmányélmény ugyanúgy dominál, mint a társadalmi 
reflexió (a társadalom kritikájával együtt). Mint a többi Csontos-írásban: ebben – és a 
következő publicisztikai sorozatokban-kötetekben.

Arra a felvetésre pedig, hogy a költészet (irodalom) és publicisztika átjárásai azért 
széles kapukon lehetségesek, egy 1995. márciusi tárca (Gyönyörű és kegyetlen) beve-
zetését citáljuk (amely azt is tanúsítja, hogy Csontosban jól tudatosult az átjárhatóság). 
„Nem világos előttem, pontosan hol húzódnak a költészet határai, s hol vannak közös 
mezsgyéi a szociológiával vagy az újságírással – de úgy sejtem, sokkalta szélesebbek 
ezek a demarkációs vonalak, mintsem gondolnánk.” A Gondolatok a lomtárban írásait 
nem a szigorúan vett műfaji határok vagy a „hazug kronológia” szerint rendezte ciklu-
sokba, hanem „belső utak mentén haladva”. 

Négy év múlva a kötet (vagy könyv) szándéka viszont már tudatos volt az íróban, 
amikor 2000. január 3. és december 30. között napról napra írta a Kétezer leütés jegyze-
teit. A glossza helyén állandó megjelenési felülete volt a lapban (Magyar Nemzet), egy 
héten hatszor kellett megírnia a mindig szigorúan kétezer betűhelyben mért írásokat. 
A kétezer leütés az egykori flekkterjedelem, s egyszerre több kihívást is magában rejt. 
Egy flekkben, kétezer betűben, szóközökkel, lehet a semmiről beszélni, és mindent el 
lehet mondani. Az újságírók bajban vannak, hogyan legyen egy cikk pontosan olyan 
hosszú, mint amilyet a szerkesztő megadott – Csontos János számára ez nem kérdés 
(nem azzal bajlódott, kihúzzon-e egy jelzőt, betoldjon-e egy kötőszót), mint ahogy az 
sem: hogyan reagáljon napról napra az ezredfordulós év rengeteg ingerére. Az osszi-
áni hanghoz fordult, Homérosz derűjével, miközben arról sem feledkezett meg, hogy 
a leütés nemcsak a betűhelyet jelenti, hanem a cikkek hangneme az iróniába burkolt 
kritikát (mint leütést) szintén megragadhatóvá teszi – Csontos nem hagyta ki a zicce-
reket, leütötte a magasra kapott labdákat. 301 „lábjegyzetben” írt az évről, az új remé-
nyekről és régi birkózásokról, a csalódásokról és az illúziókról, magáról és a világról, 
kultúránkról, ahogy élünk. (Itt is működött a sorsszerű számmisztika: a 301 jegyzet, 
mint a rákoskeresztúri 301-es parcella, egyrészt jóvátétel a csöndes forradalmak hősei-
nek, másrészt a múlt újratemetése. Végeredményben pedig rendhagyó olvasónapló ez 
a 2000. esztendőről. Csakhogy Csontos számára az olvasmányokat nemcsak a könyvek 
jelentik, hanem a hírlap- és folyóirat-irodalom is, sőt: olvas a másik ember gesztusából, 
a bulvárjelenségekből, a sorok között, mondatok mögött. Köznaplót ír.

A Polgári kaszinó két év múlva jelent meg, 2002-ben. Ezek már hosszabb terjedel-

műhely



105

2016. nyár

mű írások (2001 júniusa és 2002 májusa között), de a Magyar Nemzet heti jegyzetei 
tulajdonképpen jegyzetcsokroknak tekinthetők. Csontos általában több eseményre, 
jelenségre reagált e hasábokon, mintegy a civil történelem fonalát téve szellemileg 
is élvezetessé. Itt is jellemezte az irónia, melyhez igen érzékeny intellektuális humo-
ra adja a legbiztosabb fogódzókat. És e magasabb rendű humor segítségével lehet 
méltányos a társadalmi bűnökkel szemben. – Méltányos, azonban soha nem elnéző. 
(Sokan talán meg sem értik igazán ezt az intellektuális fölényt, mások nem mutat-
ják az önérzetükön esett sebet, mert hasonlóan kiformált válaszra képtelenek. S a 
szellemi fölényben van bizonyos távolságtartás is: nem merül bele a sárba, inkább 
azt vizsgálja, ki, miért, hogyan, milyen érdekből gyártja a sarat vagy tapod benne.) A 
„kaszinózás” egyúttal vállalt publicisztikai program: „Lehetséges-e szilárd világnéze-
ti háttérrel, de polgári stílusban célratörő, mégis visszafogott publicisztikát művelni? 
– teszi föl a kérdést. – A napi közéleti csetepaték mellett – vagy fölött – a közbeszéd 
részévé avatható-e az életmód, a bel- és külhoni utazások, a család? Van-e helyük 
egy machiavellisztikus korban erkölcsi és esztétikai meggondolásoknak?” Költői kér-
dések ezek: egyben állítások. Van helye az erkölcsi s esztétikai meggondolásnak, a 
családnak, az élménynek, az életmódnak. Idézzünk alább Csontos János Kaszinói 
székfoglalójából, melyben a heti jegyzet sajátosságait is boncolgatja: Heti jegyzetet 
írni inkább azért problematikus, „mert egy hét alatt sokkal bőségesebb alapanyag 
keletkezik az életben és a politikában, mint ami széles körű befogadásra alkalma-
san, olvasmányosan egyáltalán feldolgozható. Rostálni, szelektálni kell tehát. Elke-
rülhetetlen, hogy a szerző bizonyos motívumokat, szálakat kiemeljen, visszatérően 
megvizsgáljon, így keltve az olvasóban az elérhető teljesség csalóka képzetét. A heti 
jegyzetírón azonkívül könnyebben átgázol az idő: meglátásai, sejtései gyorsabban 
avulnak, nehezebben állják a versenyt a napilapos vezércikkekkel és a gyors reagá-
lású elektronikus médiával. Ha mégis van értelme e hálátlan műfajnak, az az archi-
médeszi pont reménye: hogy sokaknak igenis fontos lehet ez a markáns periodikus 
véleménynyilvánítás, amelyből táplálkozva saját világképüket is árnyalhatják, kar-
bantarthatják.” 

Ilyen karbantartó ’eszköz’ volt az Európa Nova, illetve számos rovata, melyek 
írásai az Ezüstkor című kötetben láttak napvilágot 2005-ben. A címadó tárcaesz-
szé-sorozat mellett itt szerepeltek a Hajónapló és a Szabad Európa sorozat írásai 
és internetes rovatai Szellemkép, A hét műbalhéja és Csütörtök címmel (az utóbbi 
rovatötlet még debreceni – „krónikás” – lelemény volt). Az Ezüstkort a Kételyek 
Könyvének nevezte. Előszó helyett fogalmazta meg szkeptikus kritikáját a bölcses-
ségről s annak viszonylagosságáról: tudniillik a bölcs már csak azért sem lehet 
boldog, mert „túl sok benne a kétely”, mivel a kollektív kételkedés hatványozó-
dik: „Sok bölcs egy rakáson: maga a kritikus tömegű tanácstalanság.” A gondo-
latoknak azonban össze kell szikrázniuk: „Ráció és emóció, értelem és érzelem: a 
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két örökharagos ikertestvér.” S nem árt, ha a bölcs kijelentő mondatokban fogal-
maz – mert ha fölkiált, akkor már költő, ha óhajt, akkor báránybőrbe bújt farkas 
(„szellemi diktatúrák szálláscsinálója”), ha felszólít, már politikus; ha pedig kér-
dez, „első pillantásra már nem is olyan bölcs”. Csontos társadalmi és emberi „böl-
csességeket” állít elénk, tapasztalatokat és tanulságokat, de a kijelentő mondatok 
helyett inkább kérdezne. „Van-e akkor jogunk és lehetőségünk kérdezni? Észjá-
rásunk talpkövévé avathatjuk-e a kételyt? S képesek vagyunk-e szembeszállni a 
vulgáris váddal, hogy aki kérdez, az hátráltat; s mivelhogy hátráltatja a kételyek 
nélküli építkezést, ezért voltaképpen a rombolás ügynöke?” Lemond arról, hogy 
megmondja, mi a szép, magasztos és érdekes. Az emberi szépség is oly viszony-
lagos, így miért ne lenne relatív a költői szépség (mely saját magunk számára is 
elmagyarázhatatlan) !? „A kétely a lélek természetes állapota – írja filozófusként, 
ám nem tagadja egykori matematikus önmagát sem. – A hit és a meggyőződés az 
ideális végpont, a lélek vívódása az oda vezető út, amit sohasem érhetni el. Mint 
a geometriai görbe, ami mindinkább odahajlik az egyeneshez, de mennél köze-
lebb megyünk hozzá, mennél miniatürizáltabb nagyítást készítünk e reménybeli 
randevúról, annál reménytelenebb, hogy összesimuljanak. Epszilon sugarú kör-
nyezet – mondják a feloldhatatlant lezserül áthidaló matematikusok: józan ésszel 
felfogni nemigen lehet ugyan a dolgot, de műveleteket egészen jól végezhetünk 
ezzel a körmönfont fogással.” Végül úgyis csak a tökéletlen dolgok érdemesek fi-
gyelmünkre. Mulandó dolgokkal foglalkozunk, mert nem szeretnénk lemondani 
a tökéletesség illúziójáról. 

Csontos publicisztikai sorozatai soha nem valamilyen korábbi vagy máshonnan 
vett mintát követnek. Rendhagyó európai kalauz volt az Europa Nova is – a Magyar 
Nemzet szombati mellékleteiben (uniós csatlakozásunkkal bezárólag) 2003 novem-
bere és 2004 áprilisa között hétről hétre közölte Csontos a kisesszéit, melyek még 
az év őszén könyvformában jelentek meg. A 15 korábbi és a 9 újonnan csatlako-
zott állam portréját kaptuk (Magyarországról nem írt, pedig élvezetes olvasmány 
lett volna összevetni a rólunk s bennünk élő sztereotípiákat a leselkedő szemmel. 
– Csontos János ugyanis afféle szellemi voyeur, az irónia spanyolfalát tolja maga 
előtt: sajátos országismertetései megkövetelik tőle a láthatatlanságból piszkáló iró-
niát. A kisesszék a kiadói rezümé szerint egyszerre szolgálják a könnyed ismeretter-
jesztést, de gondolatébresztő céllal is íródtak, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy 
nagyfokú szubjektivitásuk ellenére is hiteles képet kaphassunk ama országokról és 
népekről, amelyek már az Unió tagjai, majd azokról, amelyek csak 2004-ben csatla-
koztak az „Új Európához”. Több mint tíz éve készültünk az aktusra, mégis rá kellett 
döbbennünk: felkészületlenül ért a csatlakozás. Felületesek az ismereteink nemcsak 
az Unió működéséről, de a tagállamokról is, és ebből a hiányból kell valamit oldani 
– fogalmazódott meg az ötlet születésekor. A Csontos János által megrajzolt Eu-
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rópa-képben visszatükröződik saját arcunk. Olyan szellemi-földrajzi látkép és kör-
kép, melyet nem a leírás, hanem a párbeszéd szándéka keltett életre. Megjelennek 
a szerző valós kultúrélményei, a tárcajelleget erősítő csevegő stílus mellett a szipor-
kázó nyelvi bravúr (szójáték, asszociáció, a politikai korrektséget cselező könnyed 
líra), a játékosságon felülemelkedő igényesség a szépirodalmi alkotások közé eme-
li Csontos munkáját. A klasszikus útleírások közül mindig kiemelkedett egy-egy 
olyan mű, melyet szerzője nem elsősorban a dokumentálás szándékával készített, 
hanem önmaga képét is meg kívánta rajzolni az új közegben. (Szepsi Csombor Már-
ton Europica varietas címmel 1620-ban jelentette meg az első útleírást, amelynek 
egyébként ugyanúgy csak a címe volt latin, mint Csontos könyvének. Szepsi csak-
nem mindig gyalog járt, Lengyelországból Dániába, Anglián, Hollandián át Francia-
országba, majd Németországon és Csehországon át ismét haza, Kassára. Bán Imre 
szerint a szegény deák szemével látta a nagyvilágot, s jóízű humorral adta elő a látot-
takat. – Ugyanez a művelt garabonciás diák tekintett most szét Európán.) Móricz és 
Móra útirajzai is kiváló minták, de amit Márai írt az Istenek nyomában előszavában, 
azt Csontos maga is vallhatta volna: „az ifjúság kegyetlen erővel látja a világot, s a 
látomás ereje néha pótolja a tudományos érzékelés bonyolult és finom műszereit”. 
Csontos éppen negyvenéves múlt, amikor leírta a maga Európáját, de szókimondá-
sában megmaradt az ifjúság ereje, amelyet mára az élet és a tapasztalat bonyolult, 
finom műszerei ellenőriznek. Az utazó lélek látomásai helyett a poéta doctus ér-
zékenysége, műveltsége irányította Csontos tollát és tekintetét. Átszűrődött az él-
mény, nemzettipológiává formálódott a tapasztalat – szerzőnknek volt szerencséje 
ifjúkorától kezdve szinte minden régi és új uniós országban hosszabb-rövidebb időt 
eltölteni –, s mint Hamvas Béla az archaikus szimbolizmus bölcselete felől osztá-
lyozta a népeket, Csontos a hétköznapi tapasztalatot, emberismeretét, történelmi és 
művelődési anyagát, a néha burkolt politikai üzeneteket, lírai érzékenységét s poétai 
bravúrjait ötvözte írásaiban. 

Márai arról a bizalomról beszélt, melyet azért érdemelt ki az utazó, mert min-
denütt tudják, hogy egyaránt fogékony az emberi és az isteni iránt, amely útja 
során eléje tárul. Csontos ezt már akként módosíthatja, hogy az utazó legyen bi-
zalmatlan is, épp azért, mert nemcsak az emberi iránt fogékony, hanem érdek-
li valami más is, valami isteni: a létezésnek egy, az euro-centek és üvegpaloták, 
pályaudvarok és parlamentek, piacok és választások mögött rejlő tartalma (talán 
esszenciája). S ez az esszencia már a címadásba ágyazódik. Mindegyik kisesszének 
alliteráló, betűrímes, kétszavas címe van, s idézek néhányat a legtalálóbbak közül: 
Angol anatómia, Belga bedekker, Ciprusi citrus, Dán dűnék, Francia frivolságok, 
Lett légyen, Luxemburgi luxus, Svéd sváda, Szlovén szeretők. Az eredeti sorozat-
ban és a könyvben is alfabetikus rendben halad az Új Európa bemutatásában. A 
címlapon és belső oldalon is Európa elrablásának ábrázolásai láthatók (az illuszt-
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ráción Molnár C. Pál grafikája): a mitológiai motívum Európa visszahódításának 
vágyát is kimondja (Magyarország egyesítésének újromantikus képzetét pedig 
sejteti, a Szlovák szótárban így: „Európának az sem fontos, hogy Szlovákia – a mai 
Magyar Köztársaságon kívül – az egyetlen állam, amely teljes egészében a törté-
neti Magyarország része volt. Szlovákia persze (ha nincs a mesterségesen előállí-
tott csehszlovák kaland) lehetne valóban nemzetállam is – ám ahhoz a Párizs kör-
nyéki palotákban kicsit északabbra kellett volna meghúzni a határt. Mondjuk úgy, 
hogy ne csináljanak kisebbségit az egy tömbben élő magyarságból, a színmagyar 
gömöri és csallóközi falvakból, amelyek nem egyszer még a betelepült szlovák 
családokat is képesek voltak elmagyarosítani.”

Maszkok helyett saját arcunkkal

Csontos János majdnem egy évtized múlva állította össze új publicisztikai sorozatát, 
a Karnevált (2014). Közben sem tétlenkedett, azonban az urbanisztika és a vizuális 
publicisztika mellett kötött ki: építészeti filmeket készített, utánozhatatlanul nagy ívű 
vállalkozása volt a (háromszor) Tizenkét kőmíves (2006; 2009; 2012), és Mihály Zoltán 
kárpát-magyarországi fotói mellé írt ezer karakteres, érzékeny lírai kommentárokat 
2008-ban (Kárpát-koszorú). Délvidék, Vajdaság, Erdély, Kárpátalja, Felvidék, Őrvidék 
s Muravidék: a művelt Nyugat „szégyenkeznivalója”, a Kárpát-medencében véghezvitt 
trianoni országdarabolás, „monstre históriai bűntény”, egy anyatorzó, a Magyar Fájda-
lom, mint a debreceni emlékmű hirdeti. Fájdalmát a magyar nemcsak borba, de hu-
morba, olykor az újrasebző szatírába fojtja, mint itt is, ahogy a Kárpát-koszorúhoz írt 
Elősző első mondatát olvassuk: „Keserű trianoni eredetű tréfa, hogy Magyarország az 
egyetlen állam a világon, mely önmagával határos.” Az „önmagával határos” kifejezésbe 
sűrített kép szimbolikus formában áll előttünk a Kárpát-koszorú metaforában. Ezzel a 
címmel készült egy ötrészes televíziós dokumentumfilm-sorozat, átfogó képet adva az 
elszakított országrészek civil állapotairól. Mihály Zoltán elkísérte útjára a forgatóstá-
bot, folyamatosan fényképezett, így született a tévésorozat nyomtatott párkiadványa. A 
mintegy hetven képhez Csontos írt szubjektív hangú kommentárokat. A városokhoz, 
falvakhoz, tájakhoz, emberekhez, épületekhez, szobrokhoz, jelképekhez és életképek-
hez született mondatok: életsóhajok, maguk is koncentrált erejű pillanatfelvételek. A 
képek zárt teréből igyekszik kibontani az időt – s arról is beszél, ami nincs ott a képen, 
de amit a kép benne felidéz; e prousti, asszociatív rekonstrukciók teszik költői lendüle-
tűvé a kommentárokat. Az írás rendszerint nem képes azt a bizonyosságot adni, mint 
amit a fotó teremthet. A fiktív nyelv általában nem tudja hitelesíteni önmagát, Csontos 
viszont rájött, hogy szövegeit is a fotográfia filozófiája szerint kell felépíteni, így a tárgy-
alapú szubjektív kommentárok a képek nélkül is teljes értékűek, a szövegek önmaguk-
ban is egy képpé állnak össze. 
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Csontos János is úgy beszél, ahogy Roland Barthes tanácsolja a Világoskamrában: 
„nem (vagy nem feltétlenül) arról beszél, ami nincs többé, hanem csak arról, ami egé-
szen biztosan volt”. Tehát nem a nosztalgikus emlékezés hangja dominál, hanem a leltá-
ré: a prousti élmény érzékisége Krúdy és Márai szellemi látomásaival ötvöződik. Így jön 
rá arra, hogy „a székelykapu voltaképpen nem is kapu. Több annál: világmagyarázat. A 
világba vetett ember mindig ki van szolgáltatva hely és idő zsarnokságának, a világba 
vetett székely meg sokszorosan. […] A makacs tömbszékelységgel nehezebb a dolga a 
történelmi eróziónak. Mert lecövekelte magát, gyökeret eresztett. Ennek a dacolásnak 
a díszes jelképe a székelykapu. A hasznosnak álcázott öncélú gyönyörűség. Az identitás 
emlékműve, melyre rá lehet vésni: kik vagyunk, honnan jöttünk, hová tartunk. Az örök 
emlékeztető, hogy van egy hely, ahová, ha megérkezünk, hazaérkezünk. Azért vagyunk 
a világon, hogy valahol otthon legyünk benne – mondta az öreg néger Amerikában 
Szakállas Ábelnek. Titokban nyilván ő is székely lehetett.”

Az építészportrék is komoly publicisztikai teljesítmények, a filmek az új művészeti 
ág felé vezették aztán Csontos érdeklődését, ugyanakkor itt is alapvető a dokumentá-
ló és a művészi továbbgondoló szándék sajátos ötvözetének megalkotása. A Magyar 
Nemzetnél töltött utolsó időszak (a Nagyítás című hetilap megszűnése utáni rehabi-
litációs külsőzés) termése a Karnevál, a 2011–14 közt megjelent tárcák gyűjteménye. 
A visszaköszönő írás pedig épp egy nekrológ volt, mely az építészeti sorozathoz (s 
egyik szellemi etalonjához, mentorához is) kötötte: Makovecz és kora címmel jelent 
meg 2011. október 1-jén. Személyessége itt is fölülírja a biográfiai hangsúlyokat, és ez 
adja meg a mementó hitelességét. Csontos „magánügye” fonódik össze az egész szer-
ves magyar műveltség közügyével – ráadásul a halálhír a Tokió-toronyban érte, egy 
japán építésszel készülve interjúra. Egy idő után szinte csak Csontos Jánosnak nyilatko-
zott, s ezekből az élményekből mélyült, formálódott a kép. „Egyszerre volt professzor, 
kinyilatkoztató próféta, megfellebbezhetetlen szentenciákat mondó titkos szépíró és 
könnyed atyai barát: akárhogyan figyeltem, nem ismertem fel az átmeneteket. Politikai 
ellenlábasai radikálisnak tartották, s ő is annak tartotta magát: az igazság radikálisának. 
[…] Nem is bocsátották meg neki soha, hogy van.”

Ha Csontos korábbi írásaira (Kétezer leütés, Polgári kaszinó) gyakrabban volt jel-
lemző a politikai-közéleti napi tartalom beszivárgása a tárcasorok közé, itt, a Karne-
válban inkább az Europa Nova és az Ezüstkor irodalmi hagyományát folytatja, azzal 
a nyelvi bravúrokkal átszőtt szemléleti és vallomásos stílusfrissességgel, amely a vele 
párhuzamosan íródó Angyaldekameron nyelvét is formálta. S a szakmai-baráti kap-
csolatokból vagy a családi légtérből bármikor képes kitekinteni a csillagokig és vissza a 
mítoszokig. Egyedi példákat keres mindig a globális mondanivaló – vagy inkább épp a 
globalizmusellenes helyi értékteremtés kifejezésére, a példa fölmutatására. A szinte a 
születése óta folyton válságban lévő Európa mítoszát egy Párizsba szakadt magyar író 
és műfordító, Ditrói Ákos értelmezi át (ha már a megörökölt mítoszt átírni nincs mód). 
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Eljátszik a maják jósolta világvégével; figyelmeztet, hogy a világűrbe tervezett exodus 
helyett inkább arra kellene jobban vigyáznunk, amink van. Depressziós ez az időszak, 
nem is hagyhatjuk szó nélkül: 2012 januárját. A Nyugat alkonyának spengleri idézeté-
vel kezdi – s fricskával folytatja, hogy az alkonyt aztán ne az Auróra (ágyúja) kövesse. 
Az utolsó órában című tárca is az örökzöld apokalipszis-gondolatra reflektál – egyéb-
ként arra a friss hírre válaszként, hogy egy perccel ismét előre kellett állítani a végítélet 
óráját, s az idő gyorsabb menetét pedig épp az emberiség sürgeti. 

Háborúk a múltban, háborúk a kultúrák között, háborúk az irodalomban és a ká-
nonokban – ez a dialektika sem hiányozhat a látható világból, s kiderül, hogy az iro-
dalom sem olyan békés terület. Mindenesetre tiszteleg a Kilencek költői előtt – kik 
egykor valódi kánont írhattak volna (talán épp Csontos ismeri a legjobban őket, hi-
szen első interjúkötete, Együtt és külön címmel mutatta be a csoportot). Minden-
ről ír, amerre jár, a mai és Trianon előtti magyar területekről ugyanúgy, mint japáni 
vagy skóciai élményekről, a fizikai és a virtuális utazásokról, a média lényeges és lé-
nyegtelen (de az efemérben és a talmiban is az esendő ember karakterét felvillanta-
ni képes) híreiről; a jelen élmény pedig mindig ott rejti a múltbeli találkozások lehe-
tőségét – ennyiben is rokon a Csontos-tárca például Móra Elkallódott riportjaival.  
Hamvas Béla Karnevál című regényének éthosza vállaltan jelen van Csontos új soro-
zatában, s mivel a hamvasi karnevál mindig összekapcsolódott a krízis gondolatával, 
Csontos János Karneváljában sem választható külön a válság és a szerepjáték. Ezt írja 
Hamvas: „A mai ember cinikus álarca mögött tehetetlenül iszapos. Maga a kultúra is 
ilyen álarccá lett, amely mögött a továbbalkotásra való teljes és tökéletes képtelenség 
lapul meg. És végül ez az oka annak is […] hogy a társadalom fontos helyeit a hely 
betöltésére teljesen alkalmatlanok töltik be, mialatt az arra hivatottakat kijátsszák, 
elnyomják és azoknak élete elégedetlenségben és terméketlen lázadásban morzsoló-
dik fel.” Értelmezésében a krízis akkor tapasztalható, mikor nem növekszik tovább az 
ember(iség), helyette szerepeket játszik, maszkokat ölt magára. S mindaddig karneváli 
szerepeket alakítunk, amíg nem találjuk meg az utat önmagunkhoz.

 Csontos János is rájött, hogy az ember folyamatosan pótcselekvésekbe menekül, 
s ugyanúgy nem mer fölnézni a csillagokba, mint ahogy nem mer beleolvasni egy 
szerelmesverskötetbe. „Emberiségirodalomnak” nevezi a fülszöveg a nagy kérdések té-
maválasztásait (az űrkutatástól a világvégevárásig), mely a földön-járó új évezredben, 
bizony, korszerűtlen, de a humor, az irónia fogyaszthatóvá teszi a magvas gondolatokat 
is. A szerző másik két kedves témakörét szintén a karneváli játékba öleli bele: az iroda-
lom és az építészet kapcsolatáról sokat beszél, csakúgy, mint a nyilvánossá tett Én-ről. 
Utóbbit talán épp azért hirdeti, hogy a szerepeket ő maga is levetkőzhesse, hogy a kar-
neváli krízisből kilépve, továbbhaladjon a növekedésben. Mindahányunkkal együtt, kit 
az író maga mellé fogad: olvasva értelmezzük mi is magunkat és életünket.

műhely


