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Serf6zd Simon
Versek és hatteriik

A felemasra sikeriilt — volt is, meg nem is — rendszervaltas utan nagyon hamar
radobbenhettiink, az orszag kifosztasaban, amelyhez nem kevés hazai segitség is
kellett, a nyugat ugyanolyan alapos, ha nem alaposabb munkat végzett, mint tette
azt a kelet. Vagyis: egyik unié mint a masik.

A németek, nyomukban az oroszok vittek, amit meglattak, ami mozdithaté volt.
Ami nem, azt a ,felszabadit6ink” utdn nekiink kellett vinniink jévatétel formédja-
ban. S nem csak nekik: a szomszédaink se maradhattak ki. A tanyaudvar keritése
melld] lattam a megrakott tehervonatokat, s lattam a sziileimet a tanacstalansag-
ban: a kitiritett 61, istallé koriill mibél tudunk megélni?

Foldet jobbara az Gj vilig hangadéinak osztottak. Ok voltak a legszegényebbek,
tobbségiik legalabb is. Akik hamarosan rajottek, hogy azt a juttatott foldet meg
is kellene miivelni. Szerszam kellett volna hozza s szorgalom. Sokan egyikkel se
rendelkeztek. A legelsé alkalommal téeszcsékbe szervezédtek: masok foldjét sa-
jatitottak ki. Lehetdséget kaptak ra: parancsoljanak, el lehet venni. Csatlakozdk
is akadtak, akik jobbnak lattdk hozzajuk tarsulni. Mintha megsejtették volna, az
egyéni életnek el6bb-utébb befellegzik. Lattak, hogy a kuldkoknak kikialtott meg-
aldzottakkal mit mivelnek a hatalom emberi. Nem akartak az 6 sorsukra jutni.

Hidba volt néhany hénap, amikor enyhiilt a szoritds — példaul a szovetkezete-
sités erészakoldsa, az addztatas kiméletlen végrehajtiasa —, hamarosan visszadllt
minden a régi kerékvagasba.

A falusiak az angolokat, amerikaiakat vartdk, majd azok segitenek rajtunk. Segi-
tettek. Hogy hogyan, 1956-ban megtapasztaltuk. S meg azt is, miként teljesiilnek
az akkor tett hazai igéretek. Minden szavukat megtagadtdk. Felalltak a bitéfdk, s
hamarosan fel a téesz-irodak, lehetett befelé sorakozni, aki amit ekkorra dsszeka-
pirgalt magdanak, vihette a kozosbe. Azon kevesek, akik nem engedelmeskedtek,
mint az én sziileim is, a betagositott foldjeik helyett cserébe kaptak sose miivelt
teriiletet, raaddasul apam dolgozni se mehetett el. Az elvtarsak nem jarultak hozza,
hogy a kozeli varosban véllaljon munkét. Eljiink meg abbdl a f5ldbél, amit adtak,
fizessiik utdna az adét is. Evek mulva engedték csak utjara.

A fiataloknak nyiltak tavlatok, 6k mehettek vajartanulénak, ipari munkésnak.
Mehettek az egyetemekre. A rendszernek Gj értelmiségre volt sziiksége. A régi-
eket meghurcolta, kitelepitette a Hortobagyra, Allampusztara. Az én falumba is
jutott beldliik. Lattam messzirdl 6ket, a kanalisarkot mélyitették a faluhatarban,
nem volt szabad a kozeliikbe se merészkednem.

Sajnédltam 6ket, s fajt ami veliik és veliink is torténik. Cséplés utan, amikor rakta
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apam a tele buzaszsakokat a tehenes szekérre, hogy viszi beadasba, a haz végén
sirtam el magam: mibdl siitiink kenyeret, ha a terménybdl nekiink nem marad?
Menekiiljek ebbdl az életbdl, mert ez nem élet! — mondtak a szant6-vet6 emberek.
Parasztnak lenni utolsé6 dolog.

Nem magamtol keriiltem, mint velem egyiitt oly sokan Budapestre, kiillonb6z6
ipari kozpontokba. Az otthoniak inditottak utnak: addig menjiink, ameddig meg-
tehetjiik. S hivtak a lehetéségek is. Hogy oregségiikre mi lesz az otthon maradot-
takkal, senki nem gondolt. Eleinte még haza-hazajartunk hétvégeken, aztan az
évek soran lassan elmaradoztunk, megtelepedtiink az orszag kiillonb6z6 sarkdban,
kikoltozhettiink az albérletekbdl, munkasszallokbol, kaptunk valamilyen lakast,
de melléje idegenséget is, hogy soha ne érezziik otthon magunkat.

Edestestvéreim

Agfenyegetés.

Felborult arkok.
Vakarédzé rog.

S az Grbél madaraktdl
lepiszkitott tanydk.

En innen ismerem hazam.

Ahol a bardzda-parton
emlékezetemben
O6csém, a kakas kapal.
akivel a foldbél

ki tudjuk hazni

a lukat is,

mint a gilisztat.

A tytkkal meglessiik
az 6rtallo tucskot,

az asot jatszani

a bubos boglydk kozt.
A szél-sugdlyukas
keritésnél taldlkozunk
a gyalogos bogarral.
A kossal észrevessziik
a kisborjut szokni

a hdz mogott,

az 6sembert

szaladni amott!
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S ahogy visszanéziink a Nap-dorgésben:
kommunistdk jonnek 16haton!

S a horcsog elkezd
vonitani a lukbdl.

Hazamenekiilve a joszagok,
reszketve nyomjak beliilrél
az istalloajtot.

S vasvilla morog kifelé

az ablakbdl.

Mert itt vége annak,

ami volt: sivalkodva stivolt

vilaggd a lad.

S névéremmel:

a kacsaval elbtjunk.

Nélkiilik ki lesz a mi megvigasztalénk?
Kikben bizakodhatunk? Reményiink
kit6l lesz? Hitet majd ki ad?

Kinek d4gyazunk meg a bolhds 6lban?
Lancot kinek kotiink a fejére
masninak reggel? Ki jon meg
fejésre? Kosarban kit pélyazunk?

Ki rofog benne? Ki ondolalja
szarvat, ahol eddig a barany
szépitkezett a kerek bokornal?

Kinek morzsolunk, drletink?

A d@lén jaré szekeret

ki hiizza majd nekiink?

Csirkét dajkalva ki kotlik

bevarrt szemmel a szék alatt?

Kinek pusztulnank, rohadndnk a sarban,
kaszalnank g6zologve

a meredek Nap-oldalban,

hogy a szarkdk vihognanak

az arokban — kinek, minek?
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Edestestvéreim, apaim, édesanyaim!
Akikkel fekiidtem,

akikkel keltem.

Akiknek névnapjukat tudtam,
mikor tartjak az istalléban,

s lakodalmukban tdncoltam!

Akikkel a Hold felé

laktam egyiitt, s egyiitt fogadtuk
az égbdl arra jard tistokost:

fényes vendégiink.

Egyiitt figyeltiik ki a bajt,

amelyik a bardazdakban somfordalt,
éjszakanként azt ugattak a kutydk.
Egyiitt kiabaltunk,

ha valamelyik eltévedt koziiliink,
kereséskor a messzeség
fészerajtéjan is bebgjtunk,
pasztazott Nap-reflektor,

hogy éattszva érte

a nyakig éré foldeken

ratalaljunk.

S most mar mennetek kell a sovany tanyakbol,
panaszos hodalyokbdl, sarélakbol, avas
sarakbdl, a petéz6 piszokbdl, krakogtato
porbdl, az orszagrazé katyuakbol,

a mindenségdulé itéletid6kbdl itthonrdl.

S mert mentek — hat menjetek!

Az erészak elhajt benneteket.

Becsiiltiink és tiszteltiink titeket.

Majd emlékezzetek rank.

Jok legyetek.

Még elkisériink, elmegytiink veletek a faig!
A katagasnak is integessetek.

Rétok iratndnk vagyonunk is.

Sokat segitettetek.

A btcsuzas sir a masik dombon is.
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S innen mdr az egyenes uton kell mennetek.
Majd gondoljatok veliink.
Most mar mi lesz veliink?

S kazal a sassal,

a hazak is lampavildgostul
eladdk, hisz mi tartana
mar benniinket itthon?
Még az oreg ember is
eladé a portakrol.

Mogottiink tires lapaly,
romos domb,

kihalt laposok,

a szétdurt, szétrontott haza.

Széjjelszéledtiink otthonainkbdl.
Néhany idevalési madar
néz utdnunk elszétlanodva.

Gyerekként azt hittem, milyen j6 lehet varoson élni! Hidba jartam odavaloési is-
koléba — ingdztam naponta —, a kiillonb6z6 sorsokba nem lattam bele. Olyan lat-
vanyban volt részem, amely elkabitott. Magukat befogva egy rud mellé, a féutcan
hordérok huaztak nagyplatés, két kerekd kocsijukat. Murakozi lovaikat szemét-
szallitok, szénhorddk nogattak sietésre. Kéregetdk tartottak a markukat. Minden-
féle vasutas népséggel, piacozo asszonyokkal, haborubdl, hadifogsagbdl hazafelé
vanszorgd emberekkel taldlkoztam. Nem vettem észre, hogy az élelmiszerboltok
el6tt néha hosszu sor all. Inkabb irigykedtem, hogy az emberek ott vasaroljak meg,
ami az asztalra sziikséges, nalunk meg anyamnak kell kenyeret siitni. Varoson te-
jet, vajat tudnak venni az emberek — mar aki tudott, mert az ellenkezdjére nem
gondoltam —, nekiink meg magunknak kell a tehenet megfejni, nekem kopiilni.
Réaddsul a mi munkaidénk soha nem telt le, nem gy mint mdasoké. Nekiink ott
van a sok tennivalé a haznal, haz koril, lefekvésig ki se latszottunk beldle.

Pestre kertilve tapasztaltam meg, mit jelent tarsbérletben, pincékben, az udvari
kozos kutra, kozos vécére jarva, szoba-konyhds bérleményekben, ezekben az em-
ber-tarolokban meghtzédni. Otthon magunk lehettiink, nem lattunk bele egy-
mas szdjaba. Igaz, valyogbdl, sarbol hazat nekiink kellett épiteni, de az a miénk
volt. Ujpesten, ahol négy évig albérleteskedtem, megtapasztaltam azt is, mit jelent
boltbdl élni. A tanydn sok mindenben o6nellatéak voltunk. Dolgozni kellett, s az
Ujig ki lehetett htizni, akdrmilyen id6k jartak is.
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Szamtalan vers és az Otthontalanok cimii darabom irdsa kozben tudatosodott ben-
nem: mi az, ami megkiillonboztetett benniinket a varoson él6ktol. Ok otthon voltak,
ismer6s kornyezetben, mi meg idegenségben. De fordultunk volna vissza? Hova visz-
sza? A téeszekbe, amelyek néhany év mulva kezdtek megerdsodni, allami segitséggel
persze, mar nem kellettiink, akadt elég dolgos kéz. Sziileink meg hallani se akartak
réla. A szégyen miatt se, mert mit mondjanak, ha valaki megkérdezi téliik: a fiatokkal
mi van? Hogy hazakullogtunk? A faluban ujjal mutogattak volna rank.

Maig se tudom, hogy amiket ekkoriban megéltem: a sehova se tartozasomat, raszo-
ritottsdgomat a magam kenyerére, az albérleteket, vasagyi kucorgasaimat, jovétlensé-
gemet, sziileim félelmeit a kiszolgaltatottsagtdl, a falu elutasité magatartasat veliink,
fiatalokkal szemben, meg tudtam-e irni? Orékés a hidnyérzet bennem. Pedig csaknem
minden mifajban megkiséreltem — riportban, regényben, elbeszélésben, dramdban,
versben -, hogy ezt a munkat elvégezzem. Legszivesebben ezeket az idéket irndm tjra
és Gjra. Nem csak azért, mert hol itt, hol ott taldlok valami javitanival6t a szévegeimen
— ami sohasem a lényeget érinti, amiatt nem kell lestitnom a szemem — hanem, hogy
helyén legyen minden sz4. Raadasul az emlékezetbdl minduntalan el6keriil valami va-
lésagdarab, amire csak mostanaban dobbenek r4, ez is, amaz is hidnyzik az irasaimboél
s teszek is azonnal szemrehanydst magamnak, ezekre miért nem akkor neszeltem fol,
amikor kellett volna.

Aztan rajovok, hogy ami nincs leirva, nem biztos, hogy hidnyérzetet kelt az olvasé-
ban. A sorok koziil kiérzdik az. S igy taldn hatdsosabb is, nem kell mindent kimondani.

Eltiinok a szélekrol

Megjarkaltattak

hanyszor a tévutak,
visszatalalni alig tudtam.
Tétovasag toporgott velem,
s madarak tavoli roptében
kellett volna lennem.

Amerre 6vatossag lesk6dott

a sovany fara hazvégeknél,
széledd bizonytalansagaim
onnan hoztam, onnan

a lassan mul6 riadtsagaim,
amerre megfélemlitetten
terel6dtek egybe lathatartol
lathatarig a nyakig saros foldek.
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Odavalési volt félénkségem,
amerre ha kialtott a baj,

a szélvert lathatdron

az arkok lehtazodtak.

Apam elbdjt a riadt kazlak kozt,
s a fara folszaladtak a gallyak.

Segitségiil nem ugrottak ki
mélyedésiikbdl a godrok,
kovek se dobaloztak.

A mindenkori hatalomnak
a hatalmas katagasok
messzir6l meghajoltak.

Szokésem keritéseken
keresztiil menekiilt volna.
Amilyen életet sose lattam,
magamnak én olyat akartam.
Nem amilyet majd éltem:

@R

hallgatagsag gubbasztott kéményemen.

De mdr csak voltam az,

aki félredlltam sokszor,

és félre is allittattam.

Eltlinok a szélekrdl,

a lélek nehogy utszélivé ziilljon.
Felkiildom merészségem,

ahol még sose jartam:
magasara a szivnek!

2016. NYAR

A versek hétteréhez tartozénak gondolom, hogy — mint az elbb széba hoztam
— a prézairasba is beleartom néha magam. Nédlam a két miifaj egymast segitette.
Regényiras kozben jottem ra, hogy olyan szavak, széfordulatok, mondatok ke-
riilnek tollam ald, amelyek a koltészetbe is dtemelheték. S6t dtemelendSk! Nem

igényelnek kiilonosebb alakitgatast, s ropitik a képzeletet.

Ezek els6sorban a sziileim szavai voltak, ahogy széltak egymashoz, ahogy civéd-
tak, ahogy apam tréfalkozott, megjegyzéseket tett, ahogy masokat kifigurazott
vagy jellemzett egy-egy taldlé mondattal. Az allatokrol, szerszamokroél, novények-
rél agy beszélt, beszéltek anyammal mindketten, mintha azok emberi tulajdon-
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sagokkal rendelkeznének, azonmoéd cselekednének is. Ha példdaul valamit nem
talaltak, hova tlinhetett, kérdezték egymadstdl, mintha az elbujt volna a haz mogé,
valahova. A jészagok panaszkodtak, a folszantott f6ld megpihent 8sszel, a tehén
mosolygott, mezitlab jart a kutya, a kismalacok sirtak az 6lban, s Ggy képzeltem,
még a konnyiik is hull.

Ezeket a képeket eleinte nem mertem leirni. Pet6finél, Aranynal — az 6 verseiket
olvastam az iskolaskonyvben, mast se abban az idében — hasonlé megjelenité-
sével a valésagnak nem taldlkoztam. Ma mar tudom, hogy taldlkozhattam volna,
de ahhoz konyveket kellett volna forgatnom. Az meg nem volt a hazndl. Nem
mondott anydam mesét sem, tele volt mindig dologgal a keze, 6rokos hajszaban
élt. Amikor valamilyen munkat elvégzett, nyugodott meg kicsit. J6 volt ilyenkor
odaiilni mellé. Az 6voda nekem a tanyaudvar volt, s a haz korili szantéfoldek, ka-
ndlisarkok, dtl6k, barazddk. Hatalmas szabadsigban éltem, még ha harom-négy
éves koromban mar nekem is kijutott az otthoni tennivalékbol. Az ,6v6 néné-
im” répaegyeld, krumpli-marokszedé asszonyok voltak, az elsé ,tanité bacsijaim”
pedig szanté-vetd, kaszas, kapas férfiak. Az 6 beszédiiket hallgattam, figyeltem
munkdjukat. Jatékaimban ket utdnoztam. ,Szavajarasukat” eltanultam.

A magyar nyelvnek egy olyan rétegével keriiltem érintkezésbe — amire hosszt
évek utan jottem ra —, amely ma sem kiaknazott teljesen. Talan nem is lehet, hisz
végtelen gazdagsagu. Ezt a nyelvet Tomorkénynél, Méra Ferencnél, Méricznal lel-
hetjiik fel leginkdbb. Miksz4thnal a humorra hajlé 4gat. Tamasi Aronnél pedig egy
archaikusabb valtozatat.

Jozsef Attila versei segitségemre lehettek volna, hogy mindjart a kezdeteknél
batrabban fogalmazzak. Csakhogy nem akartam a hatasuk ald kertilni, ezért —
ahogy jeleztem — majdcsak a prézai munkaimban megjelend rég hallott falusi sz6-
fordulatok segitettek magamra taldlni. Ekkor mar nem okozott gondot szamom-
ra, hogy a varosi munkaskornyezetben tapasztalt beszédstilus némileg eliitott az
otthonitdl, végiil is ugyanazt a vilagot adtak vissza. Kiilonben is az ott dolgozék
tobbsége vidékrdl szarmazott el. A szellemes megjegyzések, j6 iz{i kiszélasok is-
merdsen csengtek. Orémet okoztak. Még a szleng kategéridjaba tartozok is. Leg-
tobbjiiket taladlénak taldltam, deriilni lehetett rajtuk.

Azt sem bantam madr, hogy kilégok a sorbdl: verseim eliitnek a masokétol, amit
volt id6, amikor szégyelltem, mint a tdjszélasomat. Ha az akartam lenni, aki va-
gyok, vallalnom kellett kiilloncségemet. Megszenvedve az otthoni torténéseket,
hiszen azok — érzelmileg mindenképpen — velem is megtorténtek. Ha elmentem
is, l1élekben azokkal maradtam, akihez tartoztam.
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Siraté

Te nem ldtod mar a hatalmas szeleket
rohanni a lathat4ron.

Nem hallod az 6szi koddurranasokat.
Nem tudod,

hisz mit tudsz te mdr,

életed beszakadt vulkan,

amibdl régota fiist, kihilt korom szall.
Azt se tudod, hova,

csak elvittek az egérdualt hazbdl,

akik vissza nem hoztak.

Tettek hordagyra, kérhazi vasagyra,
hogy tegyenek majd Szent Mihaly lovéra.
Rajta, apam!

Mindegy menny vagy pokol,

csak kirtigtass ebbdl a vilagbdl.

Csak ne fajjanak sebeid,

az elhappolt foldek.

Ne fajjanak iziileteid kilométeres kotelei,
amelyek négy égtajat fogtak egybe.
Arok-visszereid ne fajjanak tobbet.

Osszefogta tekinteted flddel az eget,
aki a Napot a haz mell8l ismerted.
Kerités végérol ismerted a Holdat.
Koszontél nekik, mikor arra mentek,
mintha gyalogosan hazafelé,

a kutyak megugattak éket.

De hol vannak mar

azok a szél-halmok,

amelyeken még én is jartam?

Hol a 16paték nyomai,

amelyek utdnad rugtak?

Hol vannak a madarfeljaratok a fakra?
Azok a létrak hova tiintek el?
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Hova az évek, apam?
Labadbdl a jaras hova tiint?
Erédet ki vitte el,

amivel a szdzhektiaros dombot
héatadra vetted?

Amivel Istent lebirkdztad,
hogy ne az 6,

a te akaratod legyen meg?

Nem a bajtarsak élén,

szakasz szerszamot parancsnokolva,
talaltalak egyszer csak az agyban.
Fuldokoltil dunna-habokban,

mintha a mélységes Dundaban.
Szalmaszalad voltam: kapaszkodtal belém,
mentdcsonakod, hogy partot is érj.

A malacot, amit

lazverten képzeltél az élba,
nézzem meg, mondtad,
feloltozve babos ruhdjaba,
ki tudja mért jajgat.
Vigyazzak, nehogy kifosszak kerted
dardzs tolvajbandak.

Pedig azt foszthattak mar!
Okérnyél tolatott benne,

s paréj veteményezett,
szérta magvat.

De nem baj, ugy teszek,

mintha a jaszol el6tt

régoéta nem a semmi kérédzene,
nem az al4 kellene almoznom.
Nem a szélnek szérnék ocsut,

s annak tolla,

mintha tépnék, szdllna az udvaron.
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Nem ugy jottem én,

sose ugy jottem,
gyarkémény szarvakkal
ajtédon be ne férjek.
Gépekkel diiborgé szivemtdl
szétrazkodjon tetd, sarfal,
caplassak kiiszobodon
nehéz lanctalpakkal.

Jottem csak, jottem,

mint aki el sose mentem.
Vildgot ha jartam,

tiszta forrasbol csak itthon ittam.

Ahol halélod 6réjara,

a dobbenet reggelére,

ki tudja, a csend edényeit

kik dobaljak széjjel?

Kik gardzdalkodtak,

borogattak fel krumplivermet, arkot,
mit kerestek benne?

Mert végleg magara hagytad,
mintha a talvilagban,

sirt a vodor a katban.
Zokogott az elarvult kasza,

a kapa is arcra borulva.

Csak ne lattam volna,

ne emlékeznék ra soha!

A templomi lobogokat ne lattam volna,
a Mdrias zaszlot folemelkedni a szélbe.
Pista szomszéd vitte a Megfeszitettet.
Sargafoldet oklendett a hatalmas godor,
abban lesz neked helyed, fekiidjél bele.
Anyam mar var a mélyben, megagyazott
neked, déljél melléje. Ha nem tetted
életében, legalabb most vigasztald meg.
Széljal szépen hozza, s nyugodjatok békében,
mert Ugyis egyiitt porladtok immar
mindétig az 6rokkévalé idében.
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A kozeli fa novemberi utolsé levelét

utdanad dobta. Temetéseden az ekevijta
barazdak ott voltak, fekete gydszban

ott volt a fél hatar. Komaid huiztak rad

a foldet, rogok vetették utanad magukat.

Az ég tetézete megomlott, hulltak

foléd a nappalok, éjszakak. A tanyapadlds,
amit anydmmal tapasztottdl, hullott

lécestdl rad. Hullott szekérkerék, agydeszka,
rossz taligalab, sarat kovaszolé bakancsod.
Elhajtott tehened bégott a szélviharbdl.
Zuhantak rad mind a szorgalom szerszamai,
a dologban elnytittek, santak. A parlag id6k
folrobbant pora hullt al4, fekete korma

a szajpadlast is lesopré kornak. S az azutdninak,
a sose jobbnak. Csak a gyotrelmet hozéknak.

A csillagok kandeldberei égtek
egész éjjel,

de mdr nem sirattunk.

Jobb mar neked ott,

ahol magadra hagytunk.

Jobb, hogy nem vagy.

Hogy mar nem tudod meg,
milyen 6j erészaknak kellenek
a jaromba kényszeriild fejek.

Messzir6l milyen j félelmek suhognak.
Miféle felfuvalkodott erék
gyiilekeznek,

miféle hatalmak.

Megtoretett arcom

jobb nem latnod.

Nem latnod a remények szérnyait folakadva
csiingeni a fakon.

Jobb nem latnod e magén atgazol6 vilagot.
Stivolt a vilagtir hidege.

Mig a magasbdl tavcsovon,

a Holdon at figyel,

figyel az Isten.



MUHELY A/G% 2016. NYAR

Kevesen tudjak, Moricz Zsigmondnak milyen erds kotédése volt sziiléfalum-
hoz. Nem egyszer-kétszer, hanem rendszeresen megfordult a telepiilésen. Errél
én magam is csak tizenhat-tizenhét éves koromban szereztem tudomaést. Amikor
mar olvastam a Boldog embert, s egyik-masik novelldjat, s a helyi konyvtarban is
megfordultam. Csibétél vagyis Litkei Erzsébettdl sziiletett gyereke nevel6skodott
itt mint allami gondozott. Ot j6tt meg-meglétogatni. Kézben jérta a falut, beszél-
getett az emberekkel, irt réluk.

Ennek ellenére otthon én 6réla semmit nem hallottam, sokdig a faluban sem.
Pedig a kis Imike, akit Mdricz 6rokbe fogadott, az iré haldla utdn is visszajart a
nevel6sziileihez, meglatogatta 6ket. Mégis, csend volt koriilétte. Ennyire nem je-
lentett semmit Mdricz hire, rangja? Az itteniek el tudtak felejteni néhany év alatt,
hogy még a neve sem keriilt széba?

Legyen mentségiikre, nem akarmilyen néhany évrdl volt sz6. Haborus évekrdl,
rekviralasos évekrél. Az asszonyok a frontra, hadifogsagba keriilt férjeiket, fiaikat
vartak vissza éveken at, ahonnan ki hazajott, ki nem, s akikr6l alig volt szabad
beszélni. Elitéléleg csak. Egymastdl féltek az emberek: ki kit jelent fel. Irigye, rossz
szomszédja majd mindenkinek akadt. Kozben meg kellett élni, szinte a semmi-
bdl. C)nagéval, mindennapjaival volt elfoglalva a falu, nem az olvasdssal, Méricz
Zsigmonddal.

Ekkoriban szakadt meg egy olyan folyamat, amely a természetes fejlédés alapja
lehetett volna, s amelyben Moéricz is reménykedett: az alulsé Magyarorszag fel-
emelkedésében. Az akkori politika azonban nem tlirhette a paraszti életformat. A
maga szempontjabdl jo oka volt rd: az ugyanis a nemzet megtarté erejét jelentet-
te. S épp ezt kellett tonkretenni. Kipusztitani annyi rengeteg akaratot, megtarté
hagyomanyt, szokdst, amely Osszetartott csaladot, kozosséget, hazat. Maig szen-
vedhetjiik hidanyat.

A tanyakat dsellenségnek kialtottdk ki, mert azok a multat tartésitjak. Pedig a
legvallalkozébb szellem(i emberek ezekben a dil6 végi hajlékokban éltek, senkire,
semmire nem szamithattak, csak 6nmagukra. Eletelemiik a munka volt. A fal-
vak lakéi is még ekkoriban tele voltak kezdeményezdkészséggel, a kiskertekben,
késébb a haztdji foldeken megmutattak, mire tudjak vinni, ha hagyjak 6ket. Ha
joszagokat nevelhetnek, élhetik az életiiket.

Hagymat szedve a bérbe kiadott téesz-foldeken én magam is segitettem szii-
leimnek, vagy helyettiik otthon végeztem el a haz koriili munkat. Riportokban
irtam meg az ekkor szerzett élményeimet.

Jott az igynevezett rendszervaltozas, az 4j hitegetések korszaka. Megsziintek
az el6bb emlitett lehet&ségek. Privatizaltak a gazdasagokat — leértékelt aron, hogy
a tlizhoz kozel il6k olcson hozzaférhessenek. A piaci koriilmények is véltoztak.
Az emberek leszoktak arrdl, hogy kerttel, jészagokkal bajlédjanak. Egyrészt, mert
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nem éri meg. Masrészt, hogy mdsok éjszaka elvigyék? A megkarositottak mar
be se jelentik a rendérségen. Minek? A tettesek sosincsenek meg. Az éregek, ha
hallanak is éjszaka odakintrél valami zajt, meghtzdédnak, hiszen segitségre nem
szamithatnak. Apamat is megfenyegették, akik a padldson at tortek be a hazba: ha
megnyikkan, drétot htiznak a nyakara, s felkotik. Ekkoriban frtam:

Azt is hallom

Zaj 1épdel a tetdn,
reng, hajlong a fedél.
Be is szakad

hirom cserép.
Doglott kutyank
csahol a fold aldl,
kazlak mogiil is
behallik az ajton.

Azt is hallom,
mozog a kerités
koril a hdzon.
El is tinik beldle
tizenkét léc,
meg egy karo.

A szegénység veliik
merre oson?

Egy szél gunarunk is
merrdl kidltoz?

Vére a Holdbdl cs6pog,
literes labasbdl.

Ahogy mi, az én korosztalyomhoz tartozdék, a mostani fiatalok is szétszéled-
nek az orszagban, madr noszogatni se kell 6ket. Pedig falun két-harom-négymil-
li6 forintbdl hazat lehet venni. Akkor se kell senkinek. Idegenek hurcolkodnak
egyikbe-masikba. Amelyik régebbi épitést, el6bb-utébb elromosodik, amit lehet,
ellopnak bel6le: vannak, akik ebbdl élnek.

Epil, illetve feltjitasra keriil egy valamikori lakéépiilet Zagyvarékason: az lesz
a faluhaz.

Oda keriilnek majd az eddig az altalanos iskolaban tarolt 6sszegytjtott régi pa-
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raszti targyak. Néhany Méricz Zsigmond altal hasznalt eszkoz is kidllitasra kertl.
Sét szoborra is palyazatot adott be az 6nkormanyzat, ami a haz el6tt keriilne el-
helyezésre. Mibdl késziil? — kérdeztem legutobb. Bronzbél — volt a vélasz. De hi-
szen ellopjak! — titkoztem meg. Mint ahogy ugyanennek a haznak az udvararél az
iskolai konyhara kézmunkésok dltal termelt krumplit is eltulajdonitottdk. Be lesz
kamerdazva — prébaltak megnyugtatni. Csakhogy azt a kamerdt ki lehet ,jatszani’,
mint a kozséghdzara beszereltet is, ahonnan a pancélszekrényt elvitték az egyik
irodahelyiségbdl, a szomszéd falu hataraban taléltak meg.

Ezeknek az embereknek nem sokat jelent Moéricz Zsigmond, sem az ott kialli-
tasra kertil6 eszkozok. A mult sem, mert az nem az 6 maltjuk. A pénz szamit, ami
azonnal elkolthetd. A beosztast nem ismerik. Az eszmei értéket még gy sem.

A helyi pedagégusok a megmondhatéi, mi mindent elkdvetnek, hogy didkjaik
rdérezzenek a szépre, az igazra. Hiszen otthon — legtobb helyen — mas nevelést
kapnak. Hogy lesz ebbdl megbecsiilése Mdricznak, Himnusznak, Magyarorszag-
hazanknak?

Itt élnem

Arkok kanyarognak utdnam,
kasznak mélyedést.

Jonnek mindeniitt a nyomomban:
ne tévesszenek szem el6l.

Varjak, hogy aldhulljak,
az Oles foldmélyek,
hogy befogadjanak.

Pillantasom mar a Napé legyen.
Ebredésem a reggeleké.
Lépteimmel utak haladjanak.
Szavam legyen a masoké.

Osszam szét magam,
életem azok kozt,
akiktdl kaptam:

a mennytdl és a foldtol:
akiké voltam.
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S éltem az 6 parancsukon,
az 6 utjaikat jartam.

S most mégis félek

lenni majd a halalban.

Hisz kidllva szivkamram ajtajaba,

beszakad a szem tatongd iireggé,

mert azt latja,

elfiistolt hitek megszenesedett gerendavégei
meredeznek a vilagba.

Eréink megereszkedtek,

pedig fesziilniiik kellene.

Hat hogyne félnék!
Félteném jovojétdl az életet,
magunkat.

Néziink a beddlt fedeld égre,
s egymasra:

kicsoda ducolja fel,

hogy reank ne szakadna?

Ki vigyazza,

hogy leeresztett hajat a flizfa
megmoshassa tiszta arok-vizekben?
Gallyaikra a bokrok,

hogy koszontsék a magassagot,
bokrétaba madarakat szedhessenek?

De mit szamitanak mar
madarak, bokrok!

Mit szdmitanak tavlatok, sorsok:
mint aton botorkal4 koveken,
atlépni rajtuk!

Mit szamitanak erények, hitek:
kukékba veliik,

egylitt a szeméttel!
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Siivitenek a sivatag évszakok.

Az évek sivarsag utcasorai folé,
mint kiégett villanyégé,

16g le porosan a Nap.

A rosszkedvii keritéseknél

szél nyafog, pollen surran,

jarja bolondjat a remény.

A varos-mélyek megtelve

eldobalt foliaszatyrokkal,
flakonokkal, kitiresedett életekkel,
a faluszélek szegénységgel,

sorsok romhalmazdval,
hulladékaival a hitegetésnek,

ahol az éhség a szomszéd
krumplijat kidssa,

a sziikség a fakat firészeli derékban.
Tiiziiknél fének a hig levesek,

siil a nyomorusag ebédre.

Mivé lett, amiért megszakadtak
véndk, erek kidilledtek, izzadtak
rettenetes nekifesziilések?

Amiért a viz felforrt a gyomorban?
Csontokbdl a vel§ kiszaradt?
Amire a szombat rdment?

Nem pihent a vasarnap se? Amiért
gornyedt a szorgalom — mivé lett?
Ez a Déva véra orszag lenne az?

Ez lett bel6le?

Ami felépiil estére,

leomlik reggelre?

E duledék haza lenne az

arokba borult Gtjaival?

Ellakott tajaival?

Ha eltemet e fold,

ez marad hétra,

salam, a lobogé szél
odavetve egy csenevész fara,
ingem, az ég

a legfels6 agra?
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Arcom a gondban
ezért szikesedett el,
szivargok majd el
gyokérmélyi vizekben?

S mégis,

ha ennyire telt is,

mint szembenézni a foldonfuté idével,
s mig biztat a jov6: ne adjam fel,
megérte itt élnem.

Az égitestek maguk kozé fogadtak.
A messzeségnek jo volt integetni,
megtancoltatni a forgdszelet,
jartam a serg8s csardast vele.

Az es6k messzirél megismertek.
Hatas domboknak tarsa voltam.
Itt 1épdeltem a kor stippedékeiben,
de a csillagokig ellattam.

Eletem sordn sokszor éreztem gy, tehetetlen vagyok. Erzem ma is. Szeretnék
mozditani valamit a vildgon, s kevés az erém hozzda. S nincs mas lehetéségem,
mint megfogalmazni, amin segiteni kellene, ami nem jél van. Megszabadulva ez-
altal attdl a tehertdl, ami nyomasztdlag hat ram. Ezért igyekszem kiirni magam-
bél. Amit egyuttal ellendrizhetek is. Ez nem évatoskodast jelent, hanem torekvést
a pontos szélasra. S tigy, hogy az egyszerre legyen kozérthetd s a miivészet nyel-
vén elmondott is.

A maganélet miivekbe emelése ugyanugy foglalkoztat, mint az, mi miért tor-
ténik, sokszor éppen elleniinkre. Szeretném én is megmutatni magam, akdrcsak
mas. Viszont tapasztalnom kell, hogy amikor személyes {igyeimrdl szélok, azok
az ligyek nem csak az enyéim, a kozé is. A sorsom husz-valahdny éves koromig
egy volt a fekete vonatokra kényszeriil6k sorsaval, a hetente-havonta hazajaréoké-
val. Az irds, a szerkeszt6i munka késébb elkanyaritotta az utamat koziiliik, de a
kapcsolatom veliik, a lathatar alatt él6kével nem szakadt meg. Gondolkoddsom
ma is az 6vék, legtobb 6sztonzést t6lilk kapom. Ezekben az idékben viszont mar
mas vilagtdjak is kinyiltak el6ttem. S az ottani életet is ugyanolyan szorongaténak
éreztem, mint a masikat. Ha nem szorongatébbnak.

A hiraddsokbdl még emlékezhetiink ra: Miskolc gydraibdl, amelyeknek tévében
évtizedekig éltem, szinte egyik pillanatrdl a masikra, hiszezer szak- és betani-
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tott munkas taldlta magét az utcan. Mit érezhettek akkor ezek az emberek, ki
ad szamot réla? Annak idején sokukat elcsabitottak-kényszeritettek a falukbdl,
s egyszer csak fordulhattak vissza. Csakhogy mar nem volt hova, mire. Amijiik
volt, masok elbirtokoltdk, vagy elenyészett id6kozben. Mehettek nyugdijba. Oda
se mindenki. A kimaraddk kegyelempénzért gereblyézni az arokpartra. Ott leg-
alabb ,karban tartjak magukat’, mondjak rajuk.

Egész népcsoportok véltak — mar nem csak a kinai — a turkalé boltok vasarloi-
va! Varosik, falusiak egyarant. A munkapiacokrdl kikeriil6k, s mind akik elszen-
veddi a véltozdsoknak, az olcsé arut keresik. S amit hol mashol — a jelenség itt a
legszembeotlébb —, mint ezekben a hasznaltruha-kereskedésekben taldljak meg.
Ahol félve pillantanak széjjel, nehogy ismerdssel fussanak ossze. Pedig pironkodni
nem nekik kellene, hanem azoknak, akik ide juttattdk 6ket. Sajnalatbdl pedig nem
kérnek. Van annyi 6nbecsiilésiik. Munkdjuk utan nem ezt érdemlik. S igazuk van!

Annak idején engem, sokunkat apdink — sajat érdekeik ellenére a — varosok felé
irdnyitottak, a boldogulast arra keressiik. S fiainkat, lanyainkat a jobb megélhetés
reményében, hiszen ma is azon a szinvonalon éliink, mint negyven éve, most mi
bocsatjuk el magunktél — nem egyik orszagrészbdl a masikba — hanem annal is
messzebbre, a népességfogyast ezzel is sulyosbitva. Ritka hazajardk lesznek 6k is,
mint mi voltunk. Szenvedik a sziil6f6ld hidnyét, ahogy mi szenvedtiik.

Akadnak, akik a sajgast enyhitendd, a falukban megérizték a sziil6i hazat, mint
jomagam is. Igyekeznek fenntartani, ha mar eladni nem lehet, csak elpotydzni.
Vajon Magyarorszagot otthonnak mi meg tudjuk-e 6rizni, amiképpen azt eleink
tették, hogy akik messzire szakadnak innen, legyen hova hazajonniiik? Hogy ha-
zdjuknak megmaradjon, ahol éltiik, laktuk ezt a f6ldet? Kiilonben kifosztjak egyik
égtajtol a masikig, netan tajaikra belekoltoznek masok — a kor akkor végképp be-
zarul.

(A Magyar Miivészeti Akadémidn 2014. mdjus 16-dn elhangzott eléadds szer-
kesztett viltozata. A verseket elmondta Jonds Zoltdn.)
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