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Somogyi Ferenc
Boldogság szigetek

Hazahoztuk apát. Ott dekkolt a nőnél. Már egy hete. Anya kikutatta a címet, és 
elmentünk érte.

Utálom azt a nőt. Állt az ablakban, és figyelt minket. Egy fekete köntös volt rajta. 
Alatta semmi. Undorító. Csak a csupasz bőre. A fél melle kilátszott. Pfúj. Azok az 
érett almácskák. És bugyi sem volt rajta. Legalábbis úgy láttam. A szégyentelen. 
Anya ezt hajtogatta egész idő alatt.

A nő kihajolt az ablakon, és tényleg csak az a köntös volt rajta. Valamit kiáltott. 
Nem hallottam. A megbabonázóan fehér bőréről nem tudtam levenni a szemem. 
Anyától egy pofont is kaptam. Apa bezzeg egyet sem. Ő feltartott kézzel, megadó 
tekintettel szállt be a taxiba. Miközben jöttünk haza, anya odahajolt hozzám, és a 
fülembe súgta: Jegyezd meg jól. Az ember harcoljon a tulajdonáért. 

És mosolygott. Még itthon is, amikor a nagyinak mesélte az esetet. De ő nem 
figyelt, már megint azt hajtogatta, hogy biciklizni akar. Kikísértem az erkényre, és 
megnézte a kerékpárját. Fel kellett hozni vele együtt, amikor hozzánk költözött 
vidékről. Ilyenkor áll mellette, simogatja a vázat, az ülést, és mindig elmondja, 
hogy a háború előtt, amikor még kislány volt, egyszer elkerekezett a kastélyhoz. 
Benézett az udvarra, és az ott akkor egy csoda volt. Most biztos nem az, állapít-
ja meg, de szívesen megnézné. Egy nap fel fog ülni a kerékpárra, és elbiciklizik. 
Ezt hajtogatja. De a lakásban is bottal közlekedik. A papa is csak nevet rajta. Bár 
mostanában nem. Mióta hazajött a kórházból, csak néz ki az ablakon, és az őran-
gyalát várja. Mert szerinte nem sikerült a műtét. Tudja ő. Érzi. Nem hajlandó enni. 
Vagyis csak alig. Anya ideges is miatta. Folyton szidja. Persze nem annyira, mint 
a nővéremet. Ő mostanában kezdett randizgatni. A Valterrel. A suli szépfiújával. 

Anya azt mondja, hogy csak félti őt. De szerintem irigyli. Mert neki csak apa 
volt. Meg a Sanyi, aki lelépett az esküvő előtt. Persze, ha nem lép le, nincs apa. 
Anya fordítva szerette volna. Mindig mást, mint ami van. Nem hagyja élni az em-
bert. Folyton zrikálja a másikat. A nagyit is állandóan azzal idegesíti, hogy eladja 
a biciklijét. Most is azt mondja, hogy lomtalanításkor kitolja a kerékpárt a többi 
szemét közé. A nagyi a szívét masszírozza. Anya ezt élvezi. Nem az ő anyja. Apa 
azonban soha nem védi meg a nagyit. Folyton a konyhában ül, a laptopja fölött. 
Közben a telefonján csetel a nőivel. Most ezzel az Alizzal. Ha egyáltalán szóba áll 
vele a mai nap után. Egy hét csodaország. Ezt hajtogatta egész délután anyának. 
De hiába. Mintha ő meg sem hallotta volna. Anya Lilivel van elfoglalva. Most 
vajon hol lehetnek? – kérdezgeti. Ugye nem megy fel hozzá? Legalább védekezze-
nek. Még nincs tizenhét. Mit akar attól a fiútól?
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Nekem beszél, pedig én nem tudok neki segíteni. Lili szerelmes. És valójában 
nem is mentek sehová. A szobánkban vannak. Az ablakon osontak be. Én figyelek, 
és jelzek, ha valaki be akar menni hozzánk. 

De nem akar senki. Már az esti filmet nézik. Anya néha az órára pillant a falon, 
és sóhajtozik, meg a fejét ingatja. Mást nem tud tenni. A nővérem kikapcsolta a 
telefonját. A Valter számát pedig nem ismeri. Apa néha az asztal alatt a mobiljára 
néz. A nagyi pedig az erkély felé. Anya a bejárati ajtót figyeli. 

A papa a plafon felé kapja a tekintetét. Egy fénycsík növekszik rajta. Már az 
egész szobát világosság tölti meg. Valter eltévesztette az ajtót. A WC-t kereste, én 
intettem, hogy tovább, de ő a papához nyitott be. Egy hang, nagyapa elhaló hang-
ja, nem ereszti. Kéri, beszélgessenek végre. Benézek a szobába, és látom, hogy Val-
ter ül az ágy szélén. Fehér alsóban, és fehér trikóban. Kezei közt nagyapa ráncos 
keze, és hallgatja őt. A folyosóról beáradó lámpafényben olyan, mint egy angyal. 
Esküszöm, szárnyai is vannak.
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Bíró József
Ő  –  (  1  )

íriszére fagynak mohos árnyképek
emlékei már visszaidézhetetlenek
mindenkor egykedvűen mosolyog
állát sebzi fém viharkabátgombja

Ő  –  (  2  )

kibogozhatatlan eszementségeire válaszul
vakdühében keresztbecsavarta szemüvegét
hosszadalmas bocsánatkérések következtek
hamuszürke ködhomályban   tökrészegen

Ő  –  (  3  )

önvédelemből terepszíntárggyá átalakítván magát
mindennemű tájidegenségbe otthonosan belesimul
indokolhatatlannak látszó döntéshozatala célszerű
merthogy angyaljóságával kiszolgáltatott ugyanis
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Both Balázs
Holofernész feje

Az öregasszony esténként kiült a háza elé. Repedezett kecskebőr zsámolyán hosz-
szan nézte a zömök kőházak hátterében elterülő fennsíkot. Mintha az Úr haragjá-
ban törve-zúzva vetette volna egymásra a hamuszürke meg rozsdavörös sziklákat, 
hegyormokat, szakadékokat, gondolta ilyenkor. Odalent, a betiluai völgyben pedig, 
haragja csillapodván, árnyas olajligeteket teremtett szent keze, ott, a források üdítő 
vize körül kövér gyapjas birkák legelik a zöldellve harsanó füveket, csend van és föl-
döntúli békesség, csak az Úr és ő a tanúja, hogy emberöltővel ezelőtt pogány énekszó 
visszahangzott a hegyvidéken. Orrában megint érezte az embermagasságúra döngölt 
földsánc mögül, a harci szekerek, lovak és sátrai ezrei felől szálló szúrós büdösséget, 
ami a zsákmányolt birkák húsát ropogósra sütő tüzek füstjével keveredve megülte a 
völgyet. Arra is az Úr emlékezhet már csak, hogy ő volt akkortájt a legszebb asszony 
a városban, vagy inkább a vidéken, karcsú termete, ébenfekete fürtökkel koronázott 
olajbarna arca büszkeségére vált volna akár az egyiptomi uralkodónőnek is…     

De az idő, kilencvenkét nyár és ugyanennyi tél, kanyargó árkokat, mélyedéseket és 
girbegurba ösvényeket hagytak arcán, az Úrnak ajánlott élet örömeinek és megpró-
báltatásainak térképjeleiként - kaszált rendületlen körülötte a halál, kiket életük vi-
rágzó napjaiban, kiket pedig magjukat vesztett, száraz kórókként aratva le láthatatlan 
csontkezével - 

Mennyi érzés költözik az ember fedele alá ennyi év alatt, gyásszal, magánnyal és 
lemondással keserítve kenyerét, hányszor ólálkodik elő a nyáréjek forró sötétjéből a 
kísértő, hogy lidérclángjaival ostromolja az ereje teljében álló asszonyi testet, egészen 
kora öregkoráig! 

És hány évtizede hűséges társa már a csend, mely olykor termékenyítő gondolatok 
bölcsője, máskor meg sírkőként nehezíti a lelket. 

Felhunyorgott a teljes esti pompájában ragyogó napkorongra.  
Most, megszámlálhatatlan évvel később, hogy férjét atyái mellé végső nyugalom-

ra helyezték Dotain mezején, eszébe jutott: az idő tüzében rég elhamvadt szerelmes 
éjszakáin milyen hevesen kívánta, hogy az ölében elömlő lávából utódot foganjon; 
erőscsontú, ébenfekete fiút, Manassze arcmását. És igen, sólyomszárnyként lobogó 
hajú leányra is vágyott, virágszár szép bokájú, karcsú termetűre… aki hozzá hasonló 
vénasszony lenne, ha élne még. Boldogabb volna talán, ha gyerekzsivaj verné fel haj-
nalonként a háza csendjét? Ha nem ősei földjén, hanem az asszír birodalom szívében 
pompázó nagyvárosban élne, ahol csobogó szökőkutak és titokzatos gyümölcsökkel 
roskadó függőkertek ragyognak ilyentájt az alkonyi fényben?  

Két emberöltőnyi élettel ajándékozta meg az Úr, mely lassan lejár; talán elérkezik az 
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ideje, hogy felfedi előtte nagy titkát: miért éppen őt, a betiluai özvegyet választotta ki 
a fogságból visszatért nép megszabadítására. Mert a bölcsek fejet hajtanak alázattal 
akarata előtt, az ellene szegülők eltipratnak, árnyékuk is elmarad a porban. 

Fenn az égen a Nap tüzes aranytála, az egy és igaz Istent nem ismerő bálványimádók 
istensége lassan elmerült a hőségtől remegő láthatár tengerében. 

Becsoszogott elmajszolni ebédje maradékát, darabka sült halat, kovásztalan kenye-
ret, hozzá pár szem szárított datolyát csemegéül. 

A házat égetett téglákból és erős cédrusgerendákból építette a férje, verítékes mezei 
munkája árán szerzett pénzből, a halászok kőépítményeivel ellentétben az emeletre 
nem a külső, durván faragott kőlépcsőn kellett felmászni. 

Itt élt, a felső szint árnyékos szobácskájában, melynek berendezését az alacsony, ke-
ményfa fekhely, egy asztalka és az imazsámolya alkotta, pedig Manassze örökségéből 
nagyobb fényűzésre is telt volna; szerette ezt az igénytelen egyszerűséget, a korai ébre-
dés után felöltötte özvegyi öltözékét, a durva anyagból szőtt zsákruhát, hogy a hosszú 
napot az imádságnak és a böjtnek szentelje.

Legszebb asszonyévei így múltak el, szirmait hullató virágként – méhe terméketlen 
maradt, és ő érezte testében az élet buzgó kútjának elapadását, ahogy sorvadt benne, 
remény nélkül, hogy magot növesszen, utódot támasztva testéből. Erősen megfogadta 
akkor, hogy férfi nem lépheti át többé a ház küszöbét; mindannyiszor undorral leplez-
te le a patákon lopózó kéjvágy sötét villanását, ha leplezetlen mustrálták ébenfekete 
fürtjeit, mentától illatos keblét. 

Az Úr, áldassék örökké a neve, a tiszta életűek nehéz köntösét terítette az ő vállára, 
rajta keresztül óvta meg népét a pusztulás tüzétől. Igen, emlékezett vissza, mialatt 
fogatlan szájával a mézes datolyát majszolgatta, azokban az időkben éjente rettenetes 
álmok kínozták. Izmos, fekete lovak könnyű harci szekereket röpítettek messzi tájról 
a völgybe, a hegyhátra vég nélküli oszlopokban hágó, bőrpáncélba bújt harcosok tü-
zes nyilai szálltak zúgva, süvítve a gyúlékony tetőkre, s a lovasok előtt a gyermekeik 
életéért térden csúszva esdeklő asszonyok, akikre alattomosan, hátulról csaptak le a 
szakállas nyílvesszők. 

Barmok nélkül maradt üres hodályok, leégett házak kormosan füstölgő falai – 
Hányszor tépte fel verítékben úszva az ajtót! És soha, sehol egy lélek, csak a sűrű 
álomba merült város, a tücskök szaggatott cirpelése hallatszott a csillagezüstös egű 
nyári éjszakában.  Ilyenkor nem tudott újra elaludni; ébenfa csatot tűzött a homlokára 
tapadt tincsekre, aztán zsámolyán térdepelve napkeltéig imádkozott, hogy végül ha-
lálosan kimerülve végignyúljon a napmelegtől áttüzesedő sima padlózaton. Ragadozó 
vadállatok bőrével bélelt, fejedelmien díszített sátorba is repítették olykor az álmok, a 
sátorban göndör szakállú főembert látott tanácskozni alvezéreivel, izmos lába szárán 
megfeszült a saruszíj – de a következő éj megint a pogány hordák képével kínozta: a 
lángoló csóváktól megroppanó tető alól kiszaladó gyerekre vértől iszamós penge sújt, 
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feltárt ölű asszony sikolya, Béliál, ne kísérts, menj vissza népedhez az alvilág homályos 
tárnáiba, segíts meg Uram engem –  

Élt a városban egy álomlátó asszony, aki rézpénzért művelte a fogság idején a pogá-
nyoktól eltanult bűnös mesterséget, s talán cinkosa volt az alvilág gonosz szellemei-
nek is; már-már hajlott rá, hogy hozzá forduljon, fejtené meg, miért kell éjszakánként 
folyton gyötrelmekkel birkóznia… Hiába fohászkodott, az Úr, áldassék a neve örökké, 
nem hallgatta meg a kérését. Egyre sokasodtak a sátorba vezető álmok, ahol a göndör 
szakállú asszír evett, tanácskozott és éjszakánként parázna dolgokat művelt rabnőivel, 
amikért Szodomát kéneső lángjai égették porig. Lelkében a szégyen piszkos folyam-
ként áradt napról napra, megmérgezte szertartások szerint élt napjai nyugalmát. Úgy 
látszott, kitartó imái ellenére sincs menekvés a pokolbéli démonok szorongató karmai 
közül; a fehér falú, erős gerendákból épített házra vészjósló csend borult, s az éji órák 
szuroksötétjéből újra és újra félelmetes, parázna és istentelen képek sokasága ködlött 
fel, hogy szennyes örvényük az őrület határáig sodorja –

Arca beesett, szépsége, akár a víz nélkül maradt virágé, napról napra hervadt. Egy 
este, imádságai befejeztével lefeküdni készült; veszett szél fújt odakint, porfelleget ka-
varva a tömzsi kőházak közt, és a kőhajításnyira álló cédrusfa csonkja úgy meredt az 
égnek, mint kivont kardpenge. Másnap, az ébredés elcsigázott perceiben eszébe ju-
tott, hogy kaskáját teleszedi beléndekkel, mert bár erényeiben nem fogyatkozott, és a 
Törvény szavát megtartotta, ha az Úr Beliál kezére adja, legyen meg az ő szent akarata, 
a mérgezett főzet elvégzi majd a dolgát. Sokáig, ájultan aludt, és mikor az utcán izga-
tottan kiabáló hangokra felébredt, a nap magasan fenn járt már az égen. Lábára sarut 
húzott, hogy az utcára kiszaladva lássa ő is a piactéren azt a végkimerülésig hajszolt, 
habos szájjal döglődő állatot; mire az izgalomtól szinte fuldokló lovas hozzáfogott, 
hogy megossza a hírt az összesereglett néppel, a szerencsétlen pára kilehelte lelkét. 
Másnap a harci tülkök szavára megkettőzték az őrséget, a bástyákon és a szirtfalakon 
fáklyák lángja világlott az éjben. Elhajtott nyájakról, letipratott mezőkről, égő sátrak-
ból elhurcolt fiakról szólt a hírhozó, mint a sáskák, vagy a föld homokja, lehetetlen 
megszámlálni őket, mondta, Szidón, Tírusz elestek, Kilikiától Jáfetig behódolva resz-
ketnek a népek. Nabukodonozor király szétverte a méd sereget, majd követeket kül-
dött Perzsiába, Egyiptomba és a Jordánon túli települések vezetőihez. 

Követei üres kézzel tértek vissza. Az isteni uralkodó vezérét, Holofernészt küld-
te, hogy százhúszezer harcossal és tizenkétezer íjásszal igázzon le minden népet a 
vidéken. A népek békét akartak és dobszóval, koszorúkkal járultak a hódítók elé… 
Holofernész leromboltatta a szentélyeket, a szent ligeteket kivágatta, felégette; nyo-
mában sírás és jajveszékelés üli meg a tájat. Két nap múltán a várost vízzel ellátó forrá-
sok mentén a völgyet megszállta az ellenség – harmincnégy napig fojtogató gyűrűbe 
zárva szekerekkel, lovasokkal, bőrpáncélos gyalogos katonákkal, hogy szomjhalálra 
vagy megadásra kényszerítse Betilua lakosságát. Elméje megvilágosodván hálát adott 
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az Úrnak. Visszaszállt akkor Beliál az alvilág bugyraiba; szétnyíló markából a piactér 
vakító fehér köveire hulltak a halálos mérget rejtő növények. 

Rohamosan apadni kezdett a ciszternák vize. Esténként bűzös füst kanyargott a 
völgyben sorra kigyúló tábortüzekből, közel a vég, mondták a vének. Sátraikat az asz-
szírok bevált szokásuk szerint magas földsánc fedezékébe állították; a kerek építmé-
nyek körül, ahol nemrég fű zöldellt, most a sárban szalmabábokra nyilazó, vagy izmos 
felsőtestüket szabadon hagyva rövid pengéjű kardokkal összecsapó harcosokat láttak 
a napról napra elkeseredettebb városlakók.    

Hegyre épült várost ostromolni kockázatos és nagy fáradsággal jár, Nabukodonozor 
hadvezére sátáni cselvetésével bizonnyal a szomjúság kínjaitól szabadulásként várta a 
feltétlen megadást. 

Azokban a napokban összesereglett a nép a piactéren. Néhány szájaskodó pásztor 
éjszakai rajtaütést sürgetett, az óvatosabbak várakozásra intettek – megsegíti népét 
az Úr, legyünk türelemmel. Az Úr segítségét tétlenül várni bűnös dolog, vetette közbe 
egy verekedésben fogait vesztett halárus. 

Fel kell adni a várost. – Ezt Uzija mondta, miközben gondterhelten simított végig 
őszbe csavarodó szakállán – mint az útszéli kutyák szomjan veszünk mind, vagy az 
asszír vezér a várakozást elunva válogatás nélkül kardélre hányatja a hegyvidék lakos-
ságát. 

A pásztorok egymás szavába vágva bizonygatták, hogy az Úr büntetése száll a fejük-
re, ha feladják a szent helyeket, de Uzija nem jött ki a sodrából. Az Úr a csökönyöst 
bünteti, legyenek az asszírok bármilyen kegyetlenek, víz híján akkor sem lehet tartani 
a várost. Nem maradtak érvek. Öt nap és Betiluába is diadalmasan bevonul a győzhe-
tetlen Holofernesz, a hódító, aki elfoglalta a Földközi-tenger vidékét és Mezopotámi-
át, Kilíkiát és Damaszkuszt, Szidónt és Tíruszt. Öt nap. Aznap este nem vett magához 
ételt. A zsámolyon térdepelt kezeit összekulcsolva, órákig, és így imádkozott: „Uram, 
atyámnak, Simeonnak Istene, akinek kardot adtál kezébe, hogy álljon bosszút az ide-
geneken, akik fölfedték egy szűznek az ágyékát, hogy bemocskolják, lemeztelenítették 
ágyékát, hogy szégyenbe hozzák, és meggyalázzák méhét, hogy megalázzák. Mert azt 
mondtad: ilyen ne történjék meg, s mégis megtették. Ezért elöljáróikat halálra ad-
tad, ágyukat meg, amelyet lealacsonyított a hűtlenség, vérfürdővé tetted. Megverted a 
szolgákat uraikkal és az urakat szolgáikkal együtt. 

Asszonyaikat zsákmányul adtad, lányaikat meg fogságba küldted. Minden vagyo-
nukat szétosztottad kedves fiaid közt, akiket az érted való buzgalom emésztett, undo-
rodtak vérük meggyalázásától, s téged hívtak segítségül. Ó Isten, én Istenem, hallgass 
meg engem is, az özvegyet! A te műved volt, ami régen történt, s az is, ami most vagy 
a jövőben megy végbe.  Kigondoltad a jelent és a jövőt, s az történt, amit te akartál. 
Terveid előállnak és így szólnak: Nos, itt vagyunk! Mert minden utadat előkészítetted, 
és előre látod ítéletedet. Nézd, az asszíroknak erős a seregük, dicsekszenek lovaikkal 
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és lovasaikkal, büszkék gyalogságuk erejére. Számítanak lándzsára és pajzsra, íjra és 
parittyára, és nem tudják, hogy te, az Úr döntöd el a háborúk sorsát. Úr a neved. 
Hatalmaddal törd meg erejüket, s haragodban morzsold szét, ami erősségük. Azt ter-
vezik, hogy megszentségtelenítik szent helyeidet, beszennyezik a sátrat, dicsőséges 
nevednek pihenőhelyét, és vasukkal felfordítják a oltárodnak szarvát.

Nézd, milyen kevélyek, s küldd haragodat a fejükre! Adj kezembe – nekem, az öz-
vegynek – erőt ahhoz, amit tenni szándékozom. Ajkam fortélyával verd meg a szolgát 
urával és az urat szolgájával! Törd össze gőgjét egy asszony keze által! Mert a te erőd 
nem a sokaságban van, hatalmad nem az erőszakosakban. 

Te az alázatosak istene vagy, az elnyomottak segítsége, a gyengék támasza, az el-
hagyottak menedéke, az elkeseredettek szabadítója. Igen, atyámnak Istene és Izrael 
örökségének Istene, égnek és földnek Ura, vizeknek teremtője és Királya mindennek, 
amit csak teremtettél, hallgasd meg imámat! 

Adj nekem csalfa nyelvet, hogy megsebezzem és összezúzzam azokat, akik kegyet-
len tervet szőttek szövetséged ellen, szent házad ellen, Sion hegye és a fiaid háza ellen.

Add, hogy az egész nép és minden törzs megtudja, hogy te vagy az Úr, minden hata-
lom és erő Istene, és rajtad kívül senki más nem oltalmazza Jiszraél népét”.       

Akkor az egész testét lemosta vízzel, drága kenetet kent magára, felöltötte a leg-
szebb ruháját, a tarka fonalból szőttet, mely látszani engedte csípői tökéletes ívét, 
napbarnított gömbölyű vállait, és házába hívatta a véneket, hogy tudtukra adja: az Úr 
megsegíti népét, egy asszony keze által sújt le ellenségeire.   

Abban az időben a Simeon törzséből való Mikeásnak fia, Uzija, valamint Gotoniel 
fia, Chabrisz és Melchiel fia, Charmisz voltak az elöljárók, akik hallani sem akartak 
a szándékáról.  Akkor ő így felelt nekik: próbára teszitek az Urat, a Mindenhatót? 
Így nem ismeritek meg nagyságát soha. Adjunk hálát Istenünknek, hogy próbára tesz 
minket, éppúgy, mint atyáinkat. Gondoltatok-e rá, hogy bánt az Úr Ábrahámmal? 
Ha mi hatalmukba esünk, egész Júdeát meghódítják és kifosztják szent helyeinket. 
Ne kérdezzétek, hogy mit akarok tenni. Nem mondom meg nektek, amíg végre nem 
hajtom. Olyan tettet viszek végbe, hogy emlékezete nemzedékről nemzedékre száll 
népünk fiai körében. 

Néhány nap, és a várost elözönlik a vérszomjas pogányok, az asszonyokat meggya-
lázzák, elhajtják karámjaikból a barmokat. Az erősek Ninivében törnek követ életük 
végéig, vagy ostromgépet húzva roskadnak össze távoli harctereken. A nők, öregek és 
gyerekek sorsa a válogatott kínzásokkal elkövetkező halál. A szent helyeket meggya-
lázzák, és Izrael fiaival vágatott kövekből emelnek templomot bálványaiknak.  

 Ha nem adják fel a várost, az asszírok kivárják lassú kínhaláluk napját és el-
foglalják a falakat.  

– Menj békével, s vezessen Isten. Az Úr járjon előtted ellenségeink megbüntetésére 
– mondta Uzija, majd a kapunál, ahol aznap éjjel két fiatal állt őrségben, még megál-
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dotta: – Atyáink Istene fogadjon téged irgalmába. Valósítsa meg szándékodat Izrael 
fiainak dicsőségére, Jeruzsálem felmagasztalására. 

Lassan, óvatos léptekkel ereszkedtek le a köves, vad úton a fáklyák fényében úszó 
völgybe. Hamarosan tagbaszakadt, szakállas férfiak fogták el őket, bozontos fejüket 
tollas fémsisak fedte, oldalukon rövid kard, kezük lándzsát és kerek bőrpajzsot markolt.

És jött a négy leghosszabb nappal és a százezrek sorsát eldöntő éjszaka – a szélrózsa 
minden irányába fejvesztve menekülő barbár sereg ítéletének órái. 

Közeleg a nap, hogy az Úr értésére adja, miért őt választotta a gyűlölt ellenség el-
pusztítására, és miért gyúlt mégis a szomjúságnál is perzselőbb szerelem szívében a 
férfi iránt, aki népek sokaságát hajtotta rabigába, akinek kezéhez héber nők és gyer-
mekek vére tapadt, már-már feledve övéinek szenvedését és az Úr akaratát…

Holofernesz fejét a betiluai városkapura tűzték; dús, hollófekete haját, mint rettene-
tes győzedelmi zászlót napokig fújták a szelek, s amíg a sokaság őt éljenezve, a városka 
utcáin diadalünnepet tartott az asszírok veszte felett, titokban sós könnyeit nyelte a 
kerevetre dőlve.            

Nem Beliál volt, az alvilág állhatatlan tekintetű fejedelme, csak katonája, hadvezére 
a magát Isten helyére állító hataloméhes uralkodónak, és ízig-vérig férfi, aki elhalmoz-
ta nem várt gyengédséggel, szállást készítve a szívében addig hontalan érzéseknek. 

Pogány férfi – de vajon kedvesebbek-e az Úr előtt a Törvény szőrszálhasogató ma-
gyarázói, a parázna nők, vagy a tiszteletre méltó elöljárók, akiknek ajtói mögött na-
ponta talán a pogányok sátraiban zajló orgiáknál is szégyenletesebb dolgok történnek?

Isten küldött hozzád uram, ha hallgatsz szavamra, Jeruzsálem közepén állítom fel 
a trónod. 

Jeruzsálem közepén állítom fel trónod. 
Egy kortyot sem nyelt az eunuch kínálta mézes ital részegítő tüzéből. Ölében a szép-

séges keleti férfifejjel eléggé megittasodott már az ígéretek édességétől is. 
Mi volt a jel? Hiszen drágakövek, selymek és illatos fűszerek pazar bőségében, kíván-

ságait szeme villanásából ismerő szolgákkal körülvéve éltek volna, hatalmas és fény-
űző városok közepén, márványpaloták trónusairól vigyázva a végeláthatatlan asszír 
birodalom ügyeit; éjszakánként pedig, mint két buja folyondár, a testet villámként át-
világító kéj gyönyörének áldozva – Kétszer sújtott le teljes erőből; az alvó Holofernesz 
feje úgy vált el a törzsétől, hogy nem tudhatta meg saját halálát.

Élhet-e elrejtőzve héber asszony az Úr szeme elől? Kérheti-e áldását, ha a népet 
leigázó, csonthalmokra épített birodalom vezére veszi újra nőül? A napok végelát-
hatatlan sokasága úgy maradt el mögötte, hogy kérdéseit megválaszolatlan hagyva, 
mindvégig szótlan várta őt égi trónusánál.         

Későre járt. Meg kell tanulni szomjazni, gondolta a színültig teli korsóra pillantva. 
A ház sarkához közeli cédrusfa kardként meredő csonkjára fekete leplet terített a le-
szálló éj. 
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Bognár Stefánia
A fény árnyoldala

Nemrég mondták, a fénynek is
– mint mindennek –, van árnyoldala.
Elvesztené ismérveit,
ha fotonjaira bomlana.

Szétesne, mint bengáli tűz,
az égre festett művész-csokor, 
mit a perc örök éjbe űz,
csillag-közök sötétjén sodor.

A tűnő fény nagy játékos,
vándorol végeláthatatlan,
kergeti az űr-árnyékot,
fényévenként itt-ott felbukkan.

Vagy elbújik a fejekbe,
a gondolatokat gyújtja fel,
esélyt ad a győzelemre,
míg az értetlenséggel perel.

Hozd el!

Hozd el a szívemet
fagyok ketrecéből,
mert így kitörhetek
a börtöni mélyből!

Lopd el a szívemet
áldozati kőről,
az azték istenek 
vérázott kezéből!

Add vissza szívemet
jégvirágos éjben,
hadd melegedjen meg
kandalló tűzében!

Áraszd el szívemet
Napod sugarával,
űrbéli lehelet
ne járhassa által!

Gyógyítsad szívemet
hó-borogatással,
tovább nem élhetek
önemésztő lázban!

Pillangóvirágok
A virágok mára elfáradtak,
barangolnak az ősz sétányain,
lépteik, színeik mind fakóbbak
és pillangójuk szél-bókoltan int.

Dallamaim bennem elfáradtak. 
Az időzónát átkódolta mind.
Pianójuk napról-napra halkabb,
s kóbor akkord visszhangzik: írj 
megint.
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Szepesi Zsuzsanna
ONCOL.HU
(Dr. Pintér Tamásnak köszönettel és tisztelettel)

Rovom a folyosót,
csendes a bé három –
kezelő orvosunk`
órák óta várom.
Anyám fekszik – gyenge,
csapolásra hoztuk;
állványt tol egy férfi –
hasonló a sorsuk:
duzzadó májukat
nagy hasuk cipeli,
nehéz tartaniuk –
feszül, vízzel teli…

…és a doktor nem jön
- csak egyedül ügyel -,
de a várakozó
türelme nem fogy el:
tudja, akiért küzd,
lehetne éppen ő –
senki sem háborog,
nem forr a levegő.
Gyengék, szürkék, sárgák,
mint az őszi levél,
szemük megtört fénye
szenvedésről mesél…
…tar fejeken kendő-
kezelési fázis,
sápadt gyengeséghez
járul még a láz is:
mégis, mindük remél,
hazajuthat egyszer.
Ez a töretlen hit
az egyetlen fegyver
túlélni a véget –
örülni a napnak,
amit még sorsuktól
ajándékba kapnak…

…ők másként remélik,
most is lesz karácsony,
majd együtt osztoznak
örömön, kalácson,
mert együtt újra lesz
önfeledt nevetés,
és otthon alhatnak,
az pedig nem kevés…

Itt döbbenhet rá az
egészséges ember,
eltékozolt napok
súlya milyen teher,
a nagy rohanásban
elfogynak az évek,
s bölcs tartalom nélkül
már semmit sem érnek:
csak kergetett álmok,
csak önző kapkodás,
mert a boldogsághoz
ember kell! Semmi más.

Elmentél, Anyám…

Elmentél, hát – 
a sorstól szabott élet kitelt.
Beteg voltál – 
már nem kaphattál semmi hitelt.
Fohászod szállt – 
Istened várt rád az út végén.
Őrzi lelked –
örök álmodat álmodd békén! 
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Kanyár Erika
Ködben

Ezüstös köd permetez
arcot, szemet, szívet
haladsz kék foltokkal

félig vakon
az idő fájdalmasan ízekre hull

aszik a test
torzul a képmás

haladsz nem várhatsz
míg a jelen 

tiszta égboltot
teremt

A napok törődött
levélként röppennek 

reccsennek hetek
roppannak hónapok

dörrennek súlyos évek

A múlt csak a jelen fényében
teremt tiszta égboltot

a sors labirintusa
kifürkészhetetlen
a múlt zegzugait

csak a jelen
világosítja ki

Szavak jégvirága

A didergő gyermekkort
tündérvilággá bűvölő

embernyi hóhegyekből
kikandikáló ablakok

– lázrózsák között csodált –
csipkés zúzmarás jégvirága

Fénylő üvegkalitkák
zsúfolt galambdúcok

simogató melege
sosem rajzolja újjá

a múlt utánozhatatlan
– lázrózsák között csodált –

 habfehér zúzmarás jégvirágát

A lélekmély sikátoraiban
a didergő mulandóság

teremtette szókristályok 
– szépség a pusztulásban – 

varázsolják ma vissza
– a lázrózsák között csodált –

olvadó zúzmarás jégvirágot
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Jöjjön el…!
Kopár és kietlen

téridő homálya után
glóriázza újra fény

a fejünket

Harsogó fűszálak
smaragd vizét

pumpálja ereinkbe
s érezzük megújulón

  a remény hitét
s a lét borzongató

      üzenetét

Feltámadó országodban,
Uram,

harsanjon trombitaszó
s tünde madonnák

pufók angyalkái
sikoltva vajúdják

örök hálaimánk.
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Mészáros József
Az utolsó szerelem
Dr. S. M.-nek ajánlom.

Az öreg hatvan telet és őszt élt meg. Mázsán felüli vizenyős teste alatt szakadoz-
tak a kórházi vaságy sodronyai. Csontos, kérges kezei a ziháló tüdeje felett voltak 
összekulcsolva, miközben gondolatai fél évszázadnyit suttyantak vissza az időben.

„Maszatos kölyökként mezítlábasan kergette Csulit és Bundit, a pajkos házőrző 
kölyökkutyákat. Hirtelen ugrással a Csulira rávetődött, Bundi meg a nadrágjá-
ba kapott, a fiú elhasalt és kacagott. Bundi utáni vetődése sem volt sikeres, mert 
az egy szökkenéssel elvágtatott mellette. A fékevesztett játékot az apja szakította 
meg, aki ágyba parancsolta a fiút. Azzal szenderült álomba, hogy az udvaron a 
vásárra készülő parasztok és hajtók a hajnali indulást osztották, sorozták. 

– Pista, te, mint hajtó elébb indulsz az ökrökkel. Mi később megyünk utánad a 
szekerekkel – mondta a gazda.

– Rendben, bátyám. Megalszom itt a szalmakazalban, s hajnali egykor ébresz-
szenek, és máris indulok.

A fiú mindaddig békésen aludt, míg az éjszakai jajveszékelés nem riasztotta fel. 
Olyan siralmas lármára ébredt, amit csak a falusi siratóasszonyok tudnak rendez-
ni temetéskor.

– Jaj, Istenem, jaj! Meghalt Pista! 
– Meghalt Pista! 
– Meghalt Pista!
Mintha siratóéneket kántáltak volna, egymás szavaiba vágva ismételték: 
– Meghalt Pista!
– Meghalt Pista!
– Meghalt Pista!
A fiú félelemtől riadtan kimászott az ágyból és kiment a vásárra készülő, de 

gyászba fordult vásárosok közé. Állt, hallgatta és nézte a holdvilágtól megnyúlt 
árnyékú embereket. A félelemtől zakatolt a szíve, de amikor meglátta az apját, 
akkorra alábbhagyott a reszketése. Egyáltalán nem tartotta helyénvaló dolognak, 
hogy pont most halt meg a Pista. Nézte, nézte az embereket és hallgatta a számára 
ismeretlen, rendkívüli haláleset fogadását és így szólt:

– Meghalt Pista…?  A vásárba kellet volna mennie… Megbeszélték!
Ekkor a vásárosokban a döbbenettől elállt a jajveszékelés, és hahotában törtek 

ki, miközben a szalmakazalban kiterítve feküdt a Pista. A gazda rögtön élére állt a 
hahotának, előhúzta a belső zsebéből a fehér laposüveget, s közölte:

– A Pista emlékére! Ki-ki beosztva húzza meg s igyék e nemes italból.
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Az ital elfogyván az ökröket a saroglyához kötözték, és a szekerek elindultak a 
dűlőúton a nagy magyar éjszakába, hogy virradatra a vásárba érjenek.”

Az öreg gondolatai visszatértek a korrodálódott vaságyra, ahol Irma nővér az 
egyik kezével fogta a kezét, a másik kezével a verejtékező homlokát és arcát tö-
rölgette, kiszáradt száját vizes kendővel nedvesítette. Mindig is tetszett neki Irma 
nővér. Amikor a barátai meglátogatták, akkor sem a súlyos betegségeiről, a felfek-
véses sebeiről, hanem a gyönyörű nőről: Irmáról beszélt. Vénülő kezeivel vágyott 
az érintésére, a közelségére. Mély empátiája mellett a nővérkét gazdagon megál-
dotta a Jó Isten formás idomokkal, harmatos ajakkal is. A fehér köpeny igazi falusi 
szépséget formázott ki. Az öreg gyenge véráramait vággyal teli gondolatok bizser-
gették. Nemegyszer végiggondolta, míg fiatal volt, addig négy laza és egy merev 
testrésze volt. Most, hogy megöregedett, négy merev testrésze van és egy laza… 
Férfiúi gyönyör töltötte el a lelkét a nővérke közelsége és gondoskodása során.

Nővérke! Megsimogathatom a kezét?
Igen.
Az öreg kinyitotta a hüvelykujját, egy kis idő múlva a mutatóujját is, de a közép-

sőujj remegett, a gyűrűs- és a kisujj még csak nem is rezzent. Úgy állt a két ujj és 
a kéz, mint egy sérült, lezuhant, törött szárnyú kócsag az elmúlás előtt. Ekkor a 
nővérke felemelte a bal kezével az öreg bal kezét, s rátette a jobb kezére, ezután a 
beteg kezet vezetve simogatta az öreg kezével az ő jobb kezét. Az öreg, zöldes, ha-
muszürke arcában megteltek a vérerek, színt kapott, szempillái nedvességtől csil-
logtak, majd boldog mosollyal a szája sarkában becsukta a szemeit. A beteg, öreg 
kéz bukdácsoló öleléssel simogatta a nővérke forró, selymesen  simuló, üde kezét, 
mígnem a még mozdulásra képes ujjak is esetlenül hullottak Irma nővér kezére.

Irma nővér az órájára nézett és a mellkason lévő kézre simította az öreg kezét, 
keresztet vetett és imádkozott.
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