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Szakolczay Lajos
Hetvenot 1épcso — a boldogsagba

Amikor az ember betolti a hetvenotodik életévét, nem tudja, sirjon vagy nevessen.
Hiszen ilyen magasra — ismeretlen teriilet — még nem ért. Ki tudja, meg lehet-e
szokni a levegét. S f6képp azt, hogy mitévé legyen a botorkal6. Vagjon arra a kis
id6re Gjabb 6svényt — a naiv nem szamol a nehézségekkel —, vagy maradjon a meg-
szokottndl, a réginél. Amelyet ezerszer bejart, ismeri minden zegzugét, s nem kell
szamolnia varatlan események bekovetkeztével.

Ahelyett, hogy toprengenék — Kassdk tudta a csodat — a fejem folott elrepiil6 nik-
kel szamovar mitoszi jelentésén, sugallatan, az emlékezés mezejére lépek. Bar vira-
gos a rét, tele szuros tiiskékkel, megmagyardzhatatlan sejtelmeket rejté bozétossal,
a kacskaringds ut nem kovetel kiilonosebb figyelmet. Minden megy, ahogyan én
megyek (amiképp jarni szeretnék), a maga utjan.

Ki nyujtogatja a nyakat — évszazadok épitészeti csoddjat mimelve? Bécs, Kassa és
Kolozsvar. Katedralisaiban, de még a Szabok béstydjaban is megdrzédott az 1d6 —
font az Isten lakik, lent pedig az 6 kegyelmében dolgozé szorgosok —, és nincs az a
sdntikdlo, az életritmusunkat igy-ugy meghatarozé motolla, ami megallitana a gép
forgasat. Inkabb tovabb gytiri, csavarja, mintha a mozgas valdjaban életelixir volna.

Az is, nyakunk koré csavarva az utat, hogy pillanatig se tudjunk nyugodni.

Hetvend6t évembdl 6tven vandorldssal telt el.

Ki sem mertem mondani, még magamban sem, hogy irénak késziilok, csak any-
nyit: Gjsagirénak.

Nem akartam vallalni a cimmel jaré felelésséget? Inkabb a lovakat visszafogvan
egy kissé kételkedtem magamban. Meg tudom-e futni azt a kort, talan ezért is pro-
bélkoztam atlétikaval (kozéptavfutassal), amely kozelebb visz kitizott célomhoz. A
kor folytonos Gjrakezdés, se eleje, se vége, csak irdatlan iram. Aki nem birja, az veszi
a satorfajat, és massal kezd el foglalkozni.

En birtam.

Honnan az er6?

Azokbdl a csodilatos életutakbdl, azoktdl a nem mindennapi emberektél, akik
példat mutattak — akar iszonytatd szenvedés aran is — a kiizdésre, az épitésre. So-
sem feledhetem azt a pillanatot, amikor ilok — évente 6tszor-hatszor — Koés Karoly
istenes labaindl, és az 6reg arc reddiben, csatorndiban lakozé hitet fiirkészem. Ked-
venc hegye, a Vlegyasza volt ily zordan fenséges, mint az 6 tekintete. Mosolydban is
héesés volt, szélztigas. Vagyis tisztasdg, cselekvésre sarkall6 erd.

A 75 éves Szakolczay Lajost sok szeretettel koszontjiik, lapunk fémunkatdrsat Isten éltesse sokaig!
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Ha Palocsay Zsiga felesége a hatvanas évek végén nem hiv meg a ,nemzetkozi”
sziilletésnapra — betoppanasom volt levelezpartnerem szdmara, igymond, a legna-
gyobb ajandék — nem is tudom, hogyan kezdtem volna az erdélyi arany titkainak a
megismeréséhez. Mert ott kezd6dott minden — azon a estén, amelyen jelen volt az
erdélyi magyar irodalom szine-java.

Ki volt az az ir6, akivel el8szor é16 valésagaban megismerkedtem? Szilagyi Istvan,
azaz Pityék. O jott ki értem a hajnali vonathoz az allomésra, hogy teljesitse folada-
tat: a Fazakas-haz — Zsiga apdsa volt a kitliné orvos professzor — vendég(konyvtar)
szobdjaba val¢ elkisérést. Szétlanul battyogtunk a Fétér felé, s ebben a csondben
benne volt minden: varakozé figyelem, az ismeretlen vendég megbecsiilése.

Gondoltam-e akkor — noha novelldit mar ismertem, mégsem gondoltam —, hogy
a vilag (leendd!) legnagyobb prézairéjaval ismerkedtem meg. Mert akarjuk, nem
akarjuk, csorba kanonépités ide vagy oda, a K6 hull apado kiitba és a Holloidd ér-
téke — nemhiaba javasolta évekkel ezeltt az [részovetség Szilagyit Nobel-dijra — a
legnagyobb miivekkel vetekszik.

Tehat ott, a Fazakas-, illetve Palocsay-hazban kezd6dott meg a honfoglaldsom.
Masnap Paskandi Géza, akivel véletleniil taldlkoztam az utcdn, fiizetembe mésolta
hires Gellért Sdndor-parédidjanak (Kinek a lydnya volt apdd?) a szévegét. Oregek és
fiatalok, Kacs6 Sandor, Balint Tibor, Kanyadi Sandor, Laszlofty Aladér, Panek Zol-
tan, Kocsis Istvan, Kantor Lajos, Lang Gusztav — hosszan folytathatnam a vendég-
sereg névsorat — liltették belém az Igét. Azt, amit késébb Kés Karolynal oly sokszor
megtapasztaltam: a mi igazsdgunk, a mi er6nk! Mi mast tehetnénk az elleniinkre
— megkérdezésiink nélkiil — nyakunkba szakasztott Trianonnal? Epiteni kell!

A f6lrazé erej Kidlto szot (1921) nem vittem magammal, de Kolozsvar minden
kove, a Hazsongéardi temeté minden magyar sirja ezt az Ady-heviileti parancsot
visszhangozta-visszhangozza. Mar késziil6dott a Forras masodik nemzedéke, hogy
Laszlofty Aliék, Szilagyi Domokosék vilagtagité avantgard heviiletét visszaforditsa
a honi talajra. S ahogyan a Fehér kakas a hohulldsban vagy a Bartok Amerikdban —
két klasszikus liradarab — a kortars magyar koltészet gyémantja lett, gy vélt fokoza-
tosan meghatarozéva Kiraly Laszl6, Farkas Arpad, Csiki Laszl6, Magyari Lajos, és a
késébbi nemzedékbdl nem egy ir6 (Egyed Péter, Sz6cs Géza, Balla Zséfia) életmtive.

Persze, volt mire épiteni. A kolozsvari Kanyadi Sindor, a marosvasarhelyi Siité
Andras és Székely Janos, hogy csak harom jellegzetes, a couleur locale-t egyetemes-
sé emeld arcot emlitsek, megtették a magukét, hiszen a Halottak napja Bécsben,
az Egy l6csiszdr virdgvasdrnapja és a Caligula helytartéja — de sok mas kitinéség
mellett emlithettem volna a Vannak vidékeket, az Anydm kénnyii dlmot igért és a
Morokat is — kitoriilhetetlen a magyar literattrabél.

A félig tudatosan, vagy csupdn spontan ,szervezett” vandorutak — Sttével
Marosvécsen, a tragikus sorsu szinésszel, Visky Arpéddal Marosvasarhelyen, Baldzs
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Péterrel (épp Illyés Gyula megismerése kapcsan) Tihanyban, vagy Miké Imrével To-
rockén, Lezsak Sandorral és Gél Sandorral Stészon (Fabry Zoltan nyugvéhelyén),
Balint Tiborral Lakiteleken — beleégtek a bensdbe, s hatasuk sem volt kisebb, mint
Domokos Géza meglatogatdsa a bukaresti Kriterionnal, KovacsVilmos folkeresése
Ungvaron, a pozsonyi Koncsol Laszléhoz valé bekopogtatas, hogy a Kemény Janos
és Molter Karoly el6tt tisztelgé marosvasarhelyi viziteket meg se emlitsem.

Hiszen — Trianon-pétlékként? — igy toboroztatott Ossze a vilag. A kisebbségi
(nemzetiségi) magyar kultirak vildga. Egymasbdl épiiltiink, épitkeztiink. S ebbdl
a szempontbdl szinte mindegy volt, hogy Harag Gyorgy — a mindmaig legnagyobb
magyar szinhazrendezd — zsenialis szinpadra dllitasai kozvetitették-e a felejthetet-
len élményt, vagy a bécsi Magyar Miihely-taldlkozén a Hatar Gyézével valé disputa.
Galfalvi Gyuri Marosvéasarhelyen osztotta a mindannyiunkat éltetd igét, Méliusz
Jozsef és Majtényi Erik — hallani-e ma eme két nevet? — Bukarestben, Tolnai Ott6
és Domonkos Istvan (Kormdnyeltorésben) Ujvidéken, Dér Zoltan Szabadkdn, Beke
Sandor és Gagyor Péter pedig Kassan.

Elkdpraztat6 sokarcuisag!

Maganegyetemnek is beillett a havonta egyszeri kolozsvéri szombatokon a Szabé
T. Attilaval, Balazs Péterrel és Fiilop Antal Andorral val6 tobboras egyiittlét. A sze-
rencse ugy hozta, hogy az egymast koveté honapokban épp azokon a hétvégeken
voltam Kolozsvart, amikor hol az Erdélyi Szétorténeti Tdar atyjanal, Attila bacsinal,
hol a két festémivésznél, Péternél és Andorkanal tartottdk a barati 6sszejovetele-
ket. Vendéglatéimban az atyai baratot tisztelhettem. Fogalmam sincs, mi inditotta
harmdéjukat arra, hogy maguk kozé fogadjanak egy fiatal ,ficsirt”? Langoldsom, az
irodalomra és mtvészetre val6 szomjazasom, vagy egyszertien csak az ,idegenbdl”
érkezettet folkarolni igyekvd jéindulat?

Biiszke voltam arra, hogy az ottani szinhazi eléaddsokrdl irott kritikdim elébb
jelentek meg a Magyar Nemzetben — dldasson ezért a kisebbségi sorsot (Brasso!)
igencsak megélt Rufty Péter neve —, mint az erdélyi lapokban. A gyorsasig nem
boszorkanysag, hanem hangsilyozasa a téliink foldrajzilag ugyan tavoli, de a test-
vérkozosséget gyarapit6 értéknek. Amire, ne hangozzék nagyképien, foltettem az
egész életemet.

Bator voltam?

Nem mondhatnam. Inkabb az igazam mellett kovetkezetesen kitartd. Akkor is azt
mondtam, ami a szivemen, a szamom, amikor 1975. marcius 15-r6l 16-ra virradéra
egy éjszakat toltottiink a kassai fogdaban — nem csinaltunk semmit, ,vendéglato-
ink” az eseménytelen marcius 15-ét akartak lefogasunkkal ,megiinnepelni” —, és
akkor sem tantorodtam el meggy6z8désemtdl, amikor nyiltsagomért (mara tokéle-
tesen kideriilt, hogy igazam volt) ttilaput kotottek — oly, de sokszor megtették! — a
talpamra.
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Véandorlasaimban — az ,égi” és foldi kiruccandsokban — nemcsak a fizikailag
konkrét utak (gyalog-utak, vonat-utak, autébusz-utak, repiil6-utak) jatszottak sze-
repet, hanem ,szellemi fejlédésem” is. Ahogy kerekebbnek éreztem a magam koriil
1évé vilagot — a politikai enyhiilés valamicskét kozelebb engedte egymashoz a nagy-
hatalmak altal részekre szaggatott magyarsagot —, ugy nyilott tagabbra a szemem.
Cs. Szab6 Laszl6 nyugati magyar irodalmat egy emlékezd gesztussal — ti. a londoni
iré kérésére fotot készitettem gyermekkora szinhelyérdl, a kolozsvéri Strada Samuil
Micu nr. 6. alatt 1év6 udvari lakasrdl — 6sszekotottem a Hazsongardi temetSben
nyugvo halhatatlanok, az Apaczai Csere Janos-, a Misztétfalusi Kis Miklos- és a
Dsida Jené-erkélcs alapozta igazsaggal. Es nem utolsésorban a Kés Karoly-i dérge-
delemmel: az a miénk, amiért megharcolunk!

Amikor Cs. Szab6 esszéir6i munkassagardl fél éves kitarto iigykodéssel (olvasas,
irds) beszamolot készitettem, nem tudtam, csak sejtettem, hogy milyen latszdlag
sima feliileti vizbe dobom a kavicsomat. Az irds, noha tobb folyoiratnal megfordult,
és mindenkinek tetszett, hosszu kényszer(i ,séta” utan a gyéri Miihelyben jelent
meg. A Népszabadsag tollnoka, E. Fehér Pal hazugsagaival — aki a szellem napvila-
gat a kocsma pultjan kereste — ugyan ram rogyasztotta az eget, de akkor még olyan
id6ket éltiink, hogy ,vitankban” — hiaba céfolt rd a nyomtatott széveg, amelyben
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pajtasuknak” adott igazat.

Ismételjem, hogy az els6é konyvem, a Dundnak, Oltnak fillszovege — amelyben
a nyugati magyar irékat és miveiket is az egyetemes magyar irodalom részének
tudtam — micsoda botranyt keltett? (A benne szerencsére nyomdafestéket kapott
Cs. Szabé Ldszlo, az esszéiré cimii tanulmanyom Gjélag megvesszdztetett.) A f6-
szerkeszt6i értekezleten elrettentésiil betlirdl bettire fololvastdk. De beigazolodott
a bolcs mondas: valamit valamiért. A hivatalossaggal vivott csatat ugyan elvesztet-
tem — a konyvrdl irott kritika nem jelenhetett meg a Magyar Radiéban, ellenben
a Szabad Eurdpas Hatar Gy6z6 szinte az égig emelte —, viszont Cs. Szab6 Laszl6
baratjaul fogadott.

Hosszu udtra vezetne a vele vald intenziv levelezés torténete, s a lugandi konfe-
rencian val6 szereplésem visszhangja is. (Ahol A nyugati magyar irodalomkriti-
ka cimmel tartottam elGadast.) Id6kozben az illyési ,,6tagu sip’; f6képp Jugoszlavia
szétesésével, sokaguva nétt. Ezzel — még intenzivebb odafigyelés! — megnétt a fele-
16sségiink is.

Ha eddig hetvendt 1épcsé vezetett a boldogsdgba — tagadhatatlan, hogy ezt a
nagyszer(Q érzést a kritikusi szolgalatomnak koszonhetem —, taldn megadatik, ha az
Isten is ugy akarja, még egy-két 1épcsd!

A befejezetlen befejezésére? Inkabb a szememben orémdddnak tetsz befejezett
tudatositdsara.
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