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Szakolczay Lajos
Hetvenöt lépcső – a boldogságba

Amikor az ember betölti a hetvenötödik életévét, nem tudja, sírjon vagy nevessen. 
Hiszen ilyen magasra – ismeretlen terület – még nem ért. Ki tudja, meg lehet-e 
szokni a levegőt. S főképp azt, hogy mitévő legyen a botorkáló. Vágjon arra a kis 
időre újabb ösvényt – a naiv nem számol a nehézségekkel –, vagy maradjon a meg-
szokottnál, a réginél. Amelyet ezerszer bejárt, ismeri minden zegzugát, s nem kell 
számolnia váratlan események bekövetkeztével.

Ahelyett, hogy töprengenék – Kassák tudta a csodát – a fejem fölött elrepülő nik-
kel szamovár mítoszi jelentésén, sugallatán, az emlékezés mezejére lépek. Bár virá-
gos a rét, tele szúrós tüskékkel, megmagyarázhatatlan sejtelmeket rejtő bozótossal, 
a kacskaringós út nem követel különösebb figyelmet. Minden megy, ahogyan én 
megyek (amiképp járni szeretnék), a maga útján. 

Ki nyújtogatja a nyakát – évszázadok építészeti csodáját mímelve? Bécs, Kassa és 
Kolozsvár. Katedrálisaiban, de még a Szabók bástyájában is megőrződött az Idő – 
fönt az Isten lakik, lent pedig az ő kegyelmében dolgozó szorgosok –, és nincs az a 
sántikáló, az életritmusunkat így-úgy meghatározó motolla, ami megállítaná a gép 
forgását. Inkább tovább gyűri, csavarja, mintha a mozgás valójában életelixír volna.

Az is, nyakunk köré csavarva az utat, hogy pillanatig se tudjunk nyugodni.
Hetvenöt évemből ötven vándorlással telt el. 
Ki sem mertem mondani, még magamban sem, hogy írónak készülök, csak an�-

nyit: újságírónak.
Nem akartam vállalni a címmel járó felelősséget? Inkább a lovakat visszafogván 

egy kissé kételkedtem magamban. Meg tudom-e futni azt a kört, talán ezért is pró-
bálkoztam atlétikával (középtávfutással), amely közelebb visz kitűzött célomhoz. A 
kör folytonos újrakezdés, se eleje, se vége, csak irdatlan iram. Aki nem bírja, az veszi 
a sátorfáját, és mással kezd el foglalkozni.

Én bírtam. 
Honnan az erő? 
Azokból a csodálatos életutakból, azoktól a nem mindennapi emberektől, akik 

példát mutattak – akár iszonytató szenvedés árán is – a küzdésre, az építésre. So-
sem feledhetem azt a pillanatot, amikor ülök – évente ötször-hatszor – Kós Károly 
istenes lábainál, és az öreg arc redőiben, csatornáiban lakozó hitet fürkészem. Ked-
venc hegye, a Vlegyásza volt ily zordan fenséges, mint az ő tekintete. Mosolyában is 
hóesés volt, szélzúgás. Vagyis tisztaság, cselekvésre sarkalló erő.

A 75 éves Szakolczay Lajost sok szeretettel köszöntjük, lapunk főmunkatársát Isten éltesse sokáig!
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Ha Palocsay Zsiga felesége a hatvanas évek végén nem hív meg a „nemzetközi” 
születésnapra – betoppanásom volt levelezőpartnerem számára, úgymond, a legna-
gyobb ajándék – nem is tudom, hogyan kezdtem volna az erdélyi arany titkainak a 
megismeréséhez. Mert ott kezdődött minden – azon a estén, amelyen jelen volt az 
erdélyi magyar irodalom színe-java. 

Ki volt az az író, akivel először élő valóságában megismerkedtem? Szilágyi István, 
azaz Pityók. Ő jött ki értem a hajnali vonathoz az állomásra, hogy teljesítse fölada-
tát: a Fazakas-ház – Zsiga apósa volt a kitűnő orvos professzor – vendég(könyvtár)
szobájába  való elkísérést. Szótlanul battyogtunk a Főtér felé, s ebben a csöndben 
benne volt minden: várakozó figyelem, az ismeretlen vendég megbecsülése.

Gondoltam-e akkor – noha novelláit már ismertem, mégsem gondoltam –, hogy 
a világ (leendő!) legnagyobb prózaírójával  ismerkedtem meg. Mert akarjuk, nem 
akarjuk, csorba kánonépítés ide vagy oda, a Kő hull apadó kútba és a Hollóidő ér-
téke – nemhiába javasolta évekkel ezelőtt az Írószövetség Szilágyit Nobel-díjra – a 
legnagyobb művekkel vetekszik. 

Tehát ott, a Fazakas-, illetve Palocsay-házban kezdődött meg a honfoglalásom. 
Másnap Páskándi Géza, akivel véletlenül találkoztam az utcán, füzetembe másolta 
híres Gellért Sándor-paródiájának (Kinek a lyánya volt apád?) a szövegét. Öregek és 
fiatalok, Kacsó Sándor, Bálint Tibor, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár, Panek Zol-
tán, Kocsis István, Kántor Lajos, Láng Gusztáv – hosszan folytathatnám a vendég-
sereg névsorát – ültették belém az Igét. Azt, amit később Kós Károlynál oly sokszor 
megtapasztaltam: a mi igazságunk, a mi erőnk! Mi mást tehetnénk az ellenünkre 
– megkérdezésünk nélkül – nyakunkba szakasztott Trianonnal? Építeni kell!

A fölrázó erejű Kiáltó szót (1921) nem vittem magammal, de Kolozsvár minden 
köve, a Házsongárdi temető minden magyar sírja ezt az Ady-hevületű parancsot 
visszhangozta-visszhangozza. Már készülődött a Forrás második nemzedéke, hogy 
Lászlóffy Aliék, Szilágyi Domokosék világtágító avantgárd hevületét visszafordítsa 
a honi talajra. S ahogyan a Fehér kakas a hóhullásban vagy a Bartók Amerikában – 
két klasszikus líradarab – a kortárs magyar költészet gyémántja lett, úgy vált fokoza-
tosan meghatározóvá Király László, Farkas Árpád, Csiki László, Magyari Lajos, és a 
későbbi nemzedékből nem egy író (Egyed Péter, Szőcs Géza, Balla Zsófia) életműve.

Persze, volt mire építeni. A kolozsvári Kányádi Sándor, a marosvásárhelyi Sütő 
András és Székely János, hogy csak három jellegzetes, a couleur locale-t egyetemes-
sé emelő arcot említsek, megtették a magukét, hiszen a Halottak napja Bécsben, 
az Egy lócsiszár virágvasárnapja  és a Caligula helytartója – de sok más kitűnőség 
mellett említhettem volna a Vannak vidékeket, az Anyám könnyű álmot  ígért és a 
Mórokat is – kitörülhetetlen a magyar literatúrából. 

A félig tudatosan, vagy csupán spontán „szervezett” vándorutak – Sütővel 
Marosvécsen, a tragikus sorsú színésszel, Visky Árpáddal Marosvásárhelyen, Balázs 
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Péterrel (épp Illyés Gyula megismerése kapcsán) Tihanyban, vagy Mikó Imrével To-
rockón, Lezsák Sándorral és Gál Sándorral Stószon (Fábry Zoltán nyugvóhelyén), 
Bálint Tiborral Lakiteleken – beleégtek a bensőbe, s hatásuk sem volt kisebb, mint 
Domokos Géza  meglátogatása a bukaresti Kriterionnál, KovácsVilmos fölkeresése 
Ungváron, a pozsonyi Koncsol Lászlóhoz való bekopogtatás, hogy a Kemény János 
és Molter Károly előtt tisztelgő marosvásárhelyi viziteket meg se említsem.

Hiszen – Trianon-pótlékként? – így toboroztatott össze a világ. A kisebbségi 
(nemzetiségi) magyar kultúrák világa. Egymásból épültünk, építkeztünk. S ebből 
a szempontból szinte mindegy volt, hogy Harag György – a mindmáig legnagyobb 
magyar színházrendező – zseniális színpadra állításai közvetítették-e a felejthetet-
len élményt, vagy a bécsi Magyar Műhely-találkozón a Határ Győzővel való disputa. 
Gálfalvi Gyuri Marosvásárhelyen osztotta a mindannyiunkat éltető igét, Méliusz 
József és Majtényi Erik – hallani-e ma eme két nevet? – Bukarestben, Tolnai Ottó 
és Domonkos István (Kormányeltörésben) Újvidéken, Dér Zoltán Szabadkán, Beke 
Sándor és Gágyor Péter pedig Kassán.

Elkápráztató sokarcúság! 
Magánegyetemnek is beillett a havonta egyszeri kolozsvári szombatokon a Szabó 

T. Attilával, Balázs Péterrel és Fülöp Antal Andorral való többórás együttlét. A sze-
rencse úgy hozta, hogy az egymást követő hónapokban épp azokon a hétvégeken 
voltam Kolozsvárt, amikor hol az Erdélyi Szótörténeti Tár atyjánál, Attila bácsinál, 
hol a két festőművésznél, Péternél és Andorkánál tartották a baráti összejövetele-
ket. Vendéglátóimban az atyai barátot tisztelhettem. Fogalmam sincs, mi indította 
hármójukat arra, hogy maguk közé fogadjanak egy fiatal „ficsúrt”? Lángolásom, az 
irodalomra és művészetre való szomjazásom, vagy egyszerűen csak az „idegenből” 
érkezettet fölkarolni igyekvő jóindulat?

Büszke voltam arra, hogy az ottani színházi előadásokról írott kritikáim előbb 
jelentek meg a Magyar Nemzetben – áldasson ezért a kisebbségi sorsot (Brassó!) 
igencsak megélt Ruffy Péter neve –, mint az erdélyi lapokban. A gyorsaság nem 
boszorkányság, hanem hangsúlyozása a tőlünk földrajzilag ugyan távoli, de a test-
vérközösséget gyarapító értéknek.  Amire, ne hangozzék nagyképűen, föltettem az 
egész életemet.

Bátor voltam? 
Nem mondhatnám. Inkább az igazam mellett következetesen kitartó. Akkor is azt 

mondtam, ami a szívemen, a számom, amikor 1975. március 15-ről 16-ra virradóra 
egy éjszakát töltöttünk a kassai fogdában – nem csináltunk semmit, „vendéglátó-
ink” az eseménytelen március 15-ét akarták lefogásunkkal „megünnepelni” –, és 
akkor sem tántorodtam el meggyőződésemtől, amikor nyíltságomért (mára tökéle-
tesen kiderült, hogy igazam volt) útilaput kötöttek – oly, de sokszor megtették! – a 
talpamra.
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Vándorlásaimban – az „égi” és földi kiruccanásokban – nemcsak a fizikailag 
konkrét utak (gyalog-utak, vonat-utak, autóbusz-utak, repülő-utak) játszottak sze-
repet, hanem „szellemi fejlődésem” is. Ahogy kerekebbnek éreztem a magam körül 
lévő világot – a politikai enyhülés valamicskét közelebb engedte egymáshoz a nagy-
hatalmak által részekre szaggatott magyarságot –, úgy nyílott tágabbra a szemem. 
Cs. Szabó László nyugati magyar irodalmát egy emlékező gesztussal – ti. a londoni 
író kérésére fotót készítettem gyermekkora színhelyéről, a kolozsvári Strada Samuil 
Micu nr. 6. alatt lévő udvari lakásról – összekötöttem a Házsongárdi temetőben 
nyugvó halhatatlanok, az Apáczai Csere János-, a Misztótfalusi Kis Miklós- és a 
Dsida Jenő-erkölcs alapozta igazsággal. És nem utolsósorban a Kós Károly-i dörge-
delemmel: az a miénk, amiért megharcolunk!

Amikor Cs. Szabó esszéírói munkásságáról fél éves kitartó ügyködéssel (olvasás, 
írás) beszámolót készítettem, nem tudtam, csak sejtettem, hogy milyen látszólag 
sima felületi vízbe dobom a kavicsomat. Az írás, noha több folyóiratnál megfordult, 
és mindenkinek tetszett, hosszú kényszerű „séta” után a győri Műhelyben jelent 
meg. A Népszabadság tollnoka, E. Fehér Pál hazugságaival – aki a szellem napvilá-
gát a kocsma pultján kereste – ugyan rám rogyasztotta az eget, de akkor még olyan 
időket éltünk, hogy „vitánkban” – hiába cáfolt rá a nyomtatott szöveg, amelyben 
nem találtatott az újságíró által kreált bűn – a MÚOSZ Etikai Bizottsága „kenyeres 
pajtásuknak” adott igazat.

Ismételjem, hogy az első könyvem, a Dunának, Oltnak fülszövege – amelyben 
a nyugati magyar írókat és műveiket is az egyetemes magyar irodalom részének 
tudtam – micsoda botrányt keltett? (A benne szerencsére nyomdafestéket kapott 
Cs. Szabó László, az esszéíró című tanulmányom újólag megvesszőztetett.)  A fő-
szerkesztői értekezleten elrettentésül betűről betűre fölolvasták. De beigazolódott 
a bölcs mondás: valamit valamiért. A hivatalossággal vívott csatát ugyan elvesztet-
tem – a könyvről írott kritika nem jelenhetett meg a Magyar Rádióban, ellenben 
a Szabad Európás Határ Győző  szinte az égig emelte –, viszont Cs. Szabó László 
barátjául fogadott.

Hosszú útra vezetne a vele való intenzív levelezés története, s a luganói konfe-
rencián való szereplésem visszhangja is. (Ahol  A nyugati magyar irodalomkriti-
ka címmel tartottam előadást.) Időközben az illyési „ötágú síp”, főképp Jugoszlávia 
szétesésével, sokágúvá nőtt. Ezzel – még intenzívebb odafigyelés! – megnőtt a fele-
lősségünk is.

Ha eddig hetvenöt lépcső vezetett a boldogságba – tagadhatatlan, hogy ezt a 
nagyszerű érzést a kritikusi szolgálatomnak köszönhetem –, talán megadatik, ha az 
Isten is úgy akarja, még egy-két lépcső! 

A befejezetlen befejezésére? Inkább a szememben örömódának tetsző befejezett 
tudatosítására.
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