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Kiss Gabriella
Kollázs

Kapaszkodtam a szélbe.
Szerettem volna futva, remélve,

oldaladból kapni egy darabot
– az a darab én vagyok.

Szétszóródtam a kövön.
Fülemet az égre tapasztva őrködöm

egy mozdulaton: kincseit szórja a tavasz
– meghúzta a fagy a ravaszt.

Csipkébe bújtattam magam.
Ahogy megrezzenti csúcsát a hegy, hamar

hátára telepszem felhők alá, csendesen
– homlokon csókol a menny.

Pihenni vágytam arcokon.
Arcok fedetlen bújával takarózom,

s lesben áll a reggel: fénnyel csípi az éjt
– messze gurul a göncölszekér.
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Fészket rakok
A párkányon kuporgok és látom,

amint fészket rakok két karodban.
Érzem az ablak apró résein kipárolgó
étel illatát… Sosem volt még jólesőbb
a tea. Az asztalon, mint valami mágia,

a gyertyaláng lobban és megfagy az idő.
S én felengedni látszom – nagykabát az

arcod minden apró ránca, ránk terül a csend.
Csak kint csikordul a télnek kereke, fagy neszez
a tájon – szárnyaim közt nyughatatlan dobolás.

Most minden az életé, ma áhítattal nyúlnak az ég 
felé a fák. Hosszú lélegzetet vesz a paplan is,
féltő szeretetbe burkol a meleg. Kint pedig
mar a szél, átbukdácsol éjfekete tollamon,
és én megirigylem azt a bolyhos zoknit az

ágy mellett – milyen sután festene ágas-bogas
lábamon, amivel épp a párkányt kaparom…

És belekopogok a nyugalommal terhes,
gyanta szagú éjszakába – el ne aludjon

 bennünk a szerelem.
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Megírom
Megírom most a szoba melegét, ahogy

mosott ruhák tiszta illatába belefut a méz,
és reggelre elolvad. Még érzem a selymét.

Folyó partján a nádas susogását, mint
mormol egy lepergett barátságot – holnapra

már nem is hallom… azt írom meg. Alig

szűnő viharát egy letűnt télnek – reszketeg.
Ködbe burkolt szófoszlányok visszhangját
a fülemben. Semmi sűrűt, semmi mélyet.

Megírom az erdőket és nagy hegyeket,
a vércse sikoltását, hogy álmából felriad
a kába élet. S hogy gyönyörű a holdban

úszó emlékezet. Szitakötő szárnyán pihen
most a fájdalom… azt írom meg. Azt a buta

egyszerűt, a kerítésnek hideg rácsain az ujjak

mint zongoráznak versenyműt. Eső cseppen.
Megírom a függöny sárgáját, hullámain

besodródik a kinti szél, s most már szobámban

füstöl az őszi levél. És megírom a keresztet,
mit öreg, ráncos kezek hagytak reám – emlékezem.

Deres szempár összegyűri kisimított lélegzetem.

És nemsokára megnyugodott szívveréssel
hallgatom a fény neszét, épp leporol egy ódon

könyvet… halkan leszek, s nem írom meg.
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Bobory Zoltán
Anyám keze nejlonban

A csönd a testére csavarodott;
halottá lett az egész világ vele…
Arca békés volt, szelíd mosolya,
de összekulcsolt merev keze
idegenül, mintha menekült
volna

Fülemben süvítő lég hangjában 
szóltam imával szívemnek, anya;
s elkotródtak a sunyi démonok,
vinnyogó, izzadt, hazug koboldok…
S ringatni kezdte az új életet
kezdő fiú csillag-bölcsőjét. 
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Porban élő
A padlás teli. Negyven év tanúi körben.
Sok elhasznált, kopott lim-lom,
csendes, szürke félhomályra Ítélve.
Megúnt  ringy-rongy, rozsdás kacat,
apánktól, anyánktól kaptuk;  
egymásnak titkos ajándék, meglepetés, 
gyermekeid hajdanvolt öröm-ragyogása.
   Az első, csodás bútorok; 
akkor torokszorító büszkeség,
– mi teremtettük magunknak –
 öröknek hitt öröm, most
 lógó ajtóval, fénytelen…
Közöttük telt az életünk,
közöttük, velük múlt az élet.
   Csend van, sűrű, nehéz por,
Valaha kísértetes félhomály.
S ahogy nézem őket, szótlanul,
hangokat hallok, lépteket,
megnyikordul egy-egy ajtó, ágydeszka
ahogy forognak rajta a gyerekek,
– hány  féltő, aggódó éjszakai óra –.
Kintről zsivaj hallatszik, újra, vidám,
labdák pufognak, biciklicsengő harsan.
   Fent a gerendák között mintha
karácsonyfák fénye csillanna, csillagszóró;
a régi csilláron angyalok csüngnek,
szelíd, pufók mosollyal, mint rég…
  Ócska lemezjátszó szólal, egykori
vad szerelmek emléke nehezíti
a padlás félhomályát – öröm és kín.
Átölelnek és visznek tovább, emlékezz!
  A babákat becéző, katonákra parancsoló
szavakra,  suta, mosolygós  énekekre,
a kereküket vesztett autók sivítására, 
s a csendre, ami anya szavai után
betöltötte szobádat. Hogy aludj, álmodj!
   

  Halkan, sóhajtva, mosollyal szóltam: 
de jó volna újra élni mindent, 
amit e tárgyak között megéltünk!
A padlásra hordott, megunt,
most itt porosodó lim-lom kacatok, 
régi világod hallgató tanúi között…!

Vagy talán így van rendjén?

Hogy emlékekkel a szívünkben néha
a poros padláson visszagondolunk
mindarra, amit a tárgyak  mesélnek?
Felidézni  gyermeked mosolyát, sírását
anyád áldott kezét, szemét,
apád intését, szavát,
a lázadásokat, elolvadó esküidet,
Isten téged kísérő lépteit?
És  a padlás, az elhagyottság 
porába is felragyogó békét?
    Amit csendben, amit homályosuló,
körbejáró tekintettel megköszönünk
a vaskos gerendák között fölötted,
veled lévő, általad élő Ismeretlennek?
Emlékeidről gondoskodónak?
 
   A végtelen Szeretetnek…
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Egyszer csak…
… úgy éreztem, mintha
lenne mögöttem valaki.
Néha van úgy, hogy 
az ember nem hall, csak
érez valamit. Izgatót…
  Mentem tovább, csodálkozva,
hogy lehalkítom a lépteimet.
Figyeltem. Furcsa, csobogás-
féle zaj hallatszott…
   Körülnéztem, nem volt mellettem,
előttem senki. Csend…
Csak távoli, különös,
s egyre erősödő csobogás.
     
   Ismeretlen izgatottságot éreztem,
amikor lépteket is hallottam.
A titokzatos követő
hamar a nyomomba ért.
Már egészen közel volt,
erre mondják, hogy „a tarkómon
éreztem leheletét.”
Nem néztem hátra, mint aki fél…
   Hirtelen lépett mellém,
megérintette a kezemet.
Aztán megfogta!
Hideg, nyirkos, csontos
kéz volt. Megborzongtam,
és úgy éreztem, ő mosolyog.
Egyre gyorsabban mentünk, 
izzadtam, s fázni kezdtem
a vacogtató széltől.
   El akarta engedni a kezem,
talán, hogy átöleljen; furcsa, én
nem engedtem… inkább próbáltam
lassítani lépteinket.

   Sötétedett. Oldalról láttam
vakító fehér öltözetét.
Már fájt a kezem a szorítástól;
lehunytam a szemem.
Talán imádkoztam is…
   Egészen közel hajolt, mintha
súgni akart volna valamit;
nemcsak keze, lehelete is
hideg, ismeretlen volt. 
   Váratlanul a távolban gyenge
fény villant, majd erősödött.
Különös erőt éreztem… 
Ő mintha elbizonytalanodott volna,
remegve közelebb hajolt. S ekkor 
kirántottam a kezéből kezemet-
Előre dőlt, mint aki
egyensúlyát veszti. 
Szembe fordultunk egymással,
újra mosolyogni próbált, de
valami csodálkozó vigyor ült
az arcán - halott fehér volt.
Csak nagy szemei feketéllettek.
   Kinyújtotta felém a kezét…
mintha valami furcsa, éles
tárgy lett volna benne.
Aztán váratlanul hátat fordított;
kivillant vékony, fehér lába, 
s amikor följebb húzta
ruháját, hogy könnyítsen 
merev járásán, belerúgtam
csupa-csont valagába.
Csak úgy csattant…
   Annyira, hogy belefájdult a lábam.
Eliszkolt egy szemvillanás alatt,
ahogy mondják, kámforrá vált…
Azóta is fáj a lábam –
és egy kicsit bicegek. 
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