KONYVJELZO A/G% 2015. NYAR

Sz. Toth Gyula
Kodobocz Gabor: Kiss Benedek

Viszonylag régéta foglalkozom Kédobocz Gabor munkaival. Mert foglalkoztat-
nak. Tobbszor irtam réluk. Legutobb a Szépen magyarul, szépen emberiil cim ta-
nulmanykotetérdl készitettem elemzé értékelést, 6sszegzésnek szantam. Megje-
lent irdsban: A tanito tr kosara. Ajandék mindennapi tiinédésekre, Partium, 2014.
6sz, 60-66. (http://www.unit-art.hu/cikkek/partium-lapozo.html), és elhangzott
szoban, Egerben, a Kélvin Hazban 2015. mdrcius 16-an. Azt hittem, mindent el-
mondtam a tandr, irodalomtorténész alkotdi tevékenységérdl. Es tessék, most a
Kiss Benedekrdl irt monografiaval lepett meg, mintegy jelezve: ,nincs vége” Fel-
adatnak vettem, nekiduraltam magam. Ez mas miifaj, természetesen tetten érhe-
ték a mar ismert eljarasok, de boviil a repertodr.

Ko6dobocz Gabor mddszeréhez tartozik a beleérzés, az atlényegiilés. Mint a
gyongyhaldsz: belemerit, felhoz részleteket, melyek egésszé allnak ossze. A kol-
teményekbdl (mintegy nyolcszézat atfogva), a miivekbdl (kotetekbdl) ,portrékat”
farag. Ezek, mintegy széikonok, nyelvreliefek kiilon is megallnak, de kompoziciét
alkotnak, 9sszedll az életmii-katedralis. Hogyan? Mert ez még nem minden.

Ko6dobocz Gabor zenei érzékkel (is) haszndlja a nyelvet. Belebdjik a dallamba,
atveszi az akkordokat. Ez egyfajta attitlid, de korantsem csak empatia. Beleillesz-
kedik a vizsgélt szovegbe, partnerének mondoékijiba, beszélget vele. Nemcsak
olvassa, nemcsak hallgatja, de a mdasik hullimhosszara hangol, zenei, gondolati,
s igy annak érzelmi vilagaba keriil. Azonosul vele. Azonosulva ismer/kedik. Hoz-
za a magaét, a maga tartasat udvariasan, de hatarozott hattérfigyel6ként tartva
készenlétben. Igy kozelit. Es a két vilag, a megismerd és a megismerendd igy ta-
lalkozik — harmonikus készenlét alakul. A két vilag osszevegyiill. Nem azt hozza
ki, amit tuddsa — minden dron — megkéovetel, a harmonikus birkdzasban meg-
ismertet, megemeli a megismerend6t, tudatos és érzelmi alkotéi alazat ez — 4j
sziiletik. Amikor K6dobocz érzelemmel vegyitett racionalitassal belemeriil, be-
levegyiil, akkor éppen ezekkel a fogédzdkkal ki is 1ép. Ki tud 1épni. Felszinre hoz
valami Gjat. Ezt megszenvedi! Nem csak megismertet, nem csak csillogd elemzést
prezentdl, és nem csak produktumot tesz le. Nem csak remek szintézist hoz létre.
Ujat, miivészit alkot. S mert ,,nekifesziil a gondolkodasnak’, 6sszeolelkezik a meg-
ismerendével, nem ,végterméket” termel, hanem valaminek a kezdetét mutatja
fel. Igy 6lelkezik egymdsba — mint lendité ellentétek — a kezdet és a vég.

Es azon til... maris Heideggernél tartunk, a ,dolog és a nyelv” viszonyandl. (A
Kiss-mi a dolog, mely él, mozdul, fordul, hat, ahogyan a feldolgozé irodalmar
mozgasba hozza, megforgatja.) Kodobocz rendelkezik a kozelités sajatos eszko-
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zével, képességével. Nem nyelvrdl vitazik, hanem nyelvrél értekezik — gondol-
kodas, beszéd, nyelv egyiitt. Vagyis: értelem. Kiss Benedek a beszélgeté tars, az 6
belsé vilagabol hoz felszinre ,valamit’, mely egyszersmind visszatekintés. Megje-
lenik annak felfogasa, meglatdsa. Kodobocznél ,az a nyelv beszél, akit” megszo-
laltat, s ahogy a beszéléje megszélal. A nyelv zeng. Igy teljesedik ki igazan, tdl a
mondottakon. Az lizenetet a tiszta beszéd hordozza, tiszta beszéd ott van: ahol a
»mondanivalé megfelel a mondottaknak, s igy eredeti gondolat lesz”. Ilyen tiszta
beszéd Kiss koltészete. Kodobocz beszéde is koltdi. Kodobocz nyelveld irodalmar
— eredeti gondolatokkal. Nem tolmadcs, nincs sziiksége hermeneutikai eljarasokra,
nyelvet beszél, nyelvet beszélének.

Kiss Benedek vilagabdl igy jelenik meg a ,hagyomanyos médon felfogott szép-
ség’, amit Gabor a Kosztolanyi-felfogdssal erdsit (8. 0.), a magyarsagféltés, a tdj,
ember, kultira, a természetélmény, a ,kondicionalt reflexek’, a kapcsolédasok
éppen a Kilencek csoportjahoz, vagy masokhoz, a létmegértés, a sorsvallalas, a
meghitt viszony a gyermekkorral, a meditalas, a koltéiség, a szakmaisag. 0, ésa
szerelem... és a tobbi létmenté hordozdk.

Az kiillon megér egy misét, hogyan all 6ssze, hogyan épiil fel a monografia mint
egész. Gabor a nyelvnek a kép- és szimbélumjellegét juttatja el6térbe, ezek az
0sszekotd fonalak, plusz a nyelvi strukturaltsag. Ezeket kovetve fogja meg az ér-
zelmeket, gondolatokat. A szellemiséget. Igy kot. Nem darabokat tesz egymadsra,
elemzésrdl elemzésre haladva. Megtehetné, van, aki igy csindlja. Es igy is 6ssze-
allna a monografia. Ehhez még tamaszként belekeriilnek a f6szereplérdl késziilt
elemzd irasok, és kész a produktum. De hogyan jelenjen meg, és féleg, hogyan
illeszkedjen mindehhez az életrajz? Gabor ezt nem bontja kiilon fejezetekre (gye-
rekkor, Akasztd, iskola, egyetemi évek stb.). Illetve: ez az, ami ,nem csak szintézis”
— Kiss Benedek koltéi vilaigaban jelenik meg az élete, és vonulnak a ,szakaszok”.
A monogrifia igy lesz kompozicié. Zsenidlis megoldas! Mire a fotékhoz ériink
(persze olvasas kozben is oda-odalapozunk), mar ismerjilk a kolt6t, az embert,
szlikebb és tagabb tarsas kornyezetével, lokalis (t4j, Szent Gyorgy-hegyi borospin-
ce, otthon, protokoll-megjelenés) megkozelitésben. Emberi, koltéi alakuldsaban.

A moiifajt tekintve is — ideértve az attitlidot, a médszert — nagyszer(i alkotasnak
vagyunk tandi. Ami egyben hatalmas munka, idében, fizikailag, pszichikailag. Es
mennyi tudds. De hat nemcsak a koltészet mesterség, szakma, a monografiairas is
az. Gabor pedig kitlin6 szakember, mély, tobbszinl diszciplindris elméleti felké-
sziiltséggel. Konyvében, az El6sz6 helyett részben, a koltére hivatkozas folytatasa
és attételezése nyoman mondhatjuk: K6dobocz Gabor képi, gondolati egységet
teremt, nyelvi er6t sugarzo, koherens szemléletti alkotast hoz létre, miivet, ahogy
a zene- vagy képzémiivészeti kompozicidk is sziiletnek. Szdl is, latjuk is.

Ko6dobocz megyvallja: Kiss Benedek misztériumszer(i kolteményei szive szerint
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valék, ezeket olvasva maga is ,otthonosabbnak, teljesebbnek” érzi a létet. Igy van
ezzel a monogriéfia olvasdja. Segiti a vilagban valé eligazodasban, mely ,a 1étben
val6 otthonossag a belsé béke és a kiilsé harmonia nélkiil egyaltalan nem lehetsé-
ges”, miképpen a koltével folytatott interjik erésitik a monografust. [gy van ezzel
a monografia olvasdja is. Aki szépen, lassan, a bevont fél szabadsagaval kotelez6-
en élve, részesmiiveld lesz. (Merthogy Kiss koltészetérdl eddig halvany, toredékes
ismeretei voltak.) Es jon a (nem vég)termék folytatasa.

Ko6dobocz Géabor tulajdonképpen nevel az irodalom mivelésével. E mivelt-
ségteriilethez megvan a filozéfidja, nemcsak ismereteket kozol, hanem filozéfiat
kozvetit. Mindezt gondos-szorgos termelémunkéval teszi, mint a kertépitd, aki
nem felejti a kis palantat, 6ntozi, donti a tékét, ha kell — igy teljesedik ki a kert
formdja, egészsége. Vagy mint a sz6lémiiveld, aki egyenként vizsgalja a szeme-
ket, alapos metszéssel, dpoldssal termést varazsol, hogy finom bor forrhasson a
hordéban. Szép és hasznos. Vagyis, koveti a szentenciat: ,Tudni akarsz? Tanulj
meg latni” Ahogy Babits is hirdeti. Es K6d6bocz ldttatni is megtanult. Nem fél az
induktiv aprémunkatdl, tudja: ,Az indukcié és a dedukcié egyiitt alkotjak okos-
kodasunkat’, ahogy Babits Mihaly irta a tantdrgy filozdfidjahoz Irodalmi nevelés
cim@ munkdjaban 1910-ben. Es készonet, hogy a Magyar Miivészeti Akadémia
skozelképeket” ad kozre szép kivitelben a magyar irokrol, koltékrol, és méddjaban
all megtisztelni példanyokkal a motivaltan figyel6 érdekléddket.

2015. majus 1.

(Magyar Miivészeti Akadémia, Budapest, 2014,)
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Gdl Sdandor
A sziilofold lirai enciklopédidja

Kulcsdr Ferenc: Kerek vildg kézepében

Valamikor a mult szazad hetvenes és nyolcvanas évek forduléjan irtam le ma-
gamnak egy dolgozatom bevezet6jeként az alabbiakat: ,, Hiszem, hogy vannak ki-
apadhatatlana forrasaink, amelyekhez visszatériink. Hiszem, hogy vannak arcok,
nevek, hazak, fak, virdgok, amelyek mindig veliink vannak. S azt is hiszem, hogy
csak ezek altal lehet teljes az életiink. Mert valami csoda folytan — barha értel-
miink tagadja is a csoddkat — az arcok, a nevek, a szavak, a viragok életiink részévé
lettek, felszivédtak osztoneikben, s egy belsé tér részévé viltak, amelyben egytitt
és egyszerre van jelen a tegnap és a ma — a teljes idé. (...) Mert ez a tér egyiitt adja
a szil6fold teljességét”

Széval itt a ,Kerek vilag kozepében” élheté6 meg egy csoda-vilag, ha képesek
vagyunk arra, hogy magasba emeljiik és lakhatéva tegyiik. Elsésorban a magunk
szamara, mert csak akkor adhatjuk ataz e g é s z e t az EGESZNEK — a nemzetnek!
— ha életté tudjuk fogalmazni.

Amit Kulcsar Ferenc e téren elvégzett, azonban még ennél is tobb — félelme-
tesen tobb! — hiszen ilyen gazdag, pontos tablét a magyar irodalom sok szaz éves
folyamataban hidba keresnénk. S egyként vonatkozik ez a lirai fejezetekre, a kotet
végén talalhatd széjegyzetek halmazaira, nemkiilonben Gyenes Gébor rajzaira is...

...Es én most itt 4llok e ,Kerek vilig kozepében” és gyonydrkodok e tdj és tér
torténelmi mélységeiben, egében, f6ldjében, vizeiben, ticcék, nadasok, homokha-
tak szin-kavalkddjaban — akarha Csontvary 6rids-vasznai vetnének hullimokat az
id6tlenségben — , ahogy egymast erdsitve sorakoznak — 6rok paralellak! — varazs-
latos verssorok, s ahogy folmeriilnek a rimek — virdg-harangok — s megcsendiil-
nek a sorvégeken...

A sodrédo patakok viz-surrogasanak zenéje, egymasra-taldlasa, az 9sszedlelke-
zésiik tiszta erotikdja, felettiik pedig a madarak éneke-ropte, s az otthonaik fészek-
melege...

Es hiaba prébalok kiszabadulni — jézan olvaséva lenni — a vardzslat tovabb so-
dor, akdrha az én , otthoni” folyéim aramldsa egyesiilne az itteniekkel... Vagy ami-
kor egykor dlmomban az Egi Folyé, a Tejtt, taldlkozott a Duna nyari csendjével...
Aztan a ticcék nadas-kakas-vizir6zsas moccanatlansagan atsiklik egy vizibogar...

Ismerem ezt a bodrogkdzi-ungi tdjat magam is, sokat jartam arra, gytjteni, le-
irni hagyomadnyait, szokdsait —deénnem gy ismerem, amiként Kulcsar
Ferenc. De tudom, mi a sé-potroh, mibdl késziil, és hogy mi a ,kdszonébot’, —
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mert volt ,,tdmaszkodd” bot is —, az el6bbinek olyan tekintélye volt — Nagyraskan
Babincsak bacsi, dreg pasztor adta kezembe —, hogy amikor a pasztor magaval
vitte a kocsmdéba, a botnak a kocsmaros killon kihozott két deci bort...

S a Tulajdon FO Neveink sokasaga!

Irodalomtorténelmi pillanat részesei vagyunk. Itt nem ,szévegek ,allnak’; ha-
nem koltemények — az élet. Az életiink. Ettdl a csoda! S nem csak megélni — ki-
mondani is 6rom.

Kulcsar Ferenc els6 verseskotetének fragmentumai is mar ezt a csoda-latast
invokaltak, amikor sziileir6l beszél: , Hogy mindenképp megérts, hat azt mon-
dom: anyam megoregedett. Egypar hajszdla a foldre hullott az ajté és a kapanyél
kozott” Apjat pedig szinte mitikus pasztornak mutatja meg, akinek ,, az alkonyi
ég alatt felhébe szivargott a vére’, s akit nagynak lat: ,,az a pasztor ott kdszéli sas”

Vallom és hiszem, hogy valahanyunk sziil6i tdja 6nmagaban a ,kerek vilag ko-
zepe’, egy és oszthatatlan egész. Kulcsar Ferenc ezt az e g é s z e t képes volt egyet-
len — méar-mar mérhetetlen és felfoghatatlan — metaforava emelni.

Csak megismételhetem, hogy irodalomtdrténeti pillanat részesei vagyunk, ami-
kor Kulcsar Ferenc sziil6foldjének lirai enciklopédigjat keziinkbe vessziik. Benne
vagyunk valahdnyan, és ami benniink van 1 é t e z 6, megidézhet6 a maga szépsé-
gével, verseinek sugarzo erejével és fényével.

(AB-ART Kényvkiadd, Pozsony, 2014.)
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Kalé Béla
A hiany teljességének vallalasa

Baka Gyorgyi: Gyermekkorom maddrszive

Minden magatartasnak megvan a maga barokkja vagy olajnyomata.
Baka Gyorgyi verseskotetét olvasva egy mitikussd, egzisztencidlissa tett csaladi al-
bum téredékei tarulnak {6, egy szakrélisan elfogadott, megbékélt 1étforma kutaté
— visszakeresé attitidjével. Valahogy az az olvasé érzése, hogy itt a hidny teljessé-
gének vallalasa folyik, az életaldozat ellenében egy elfogadott, jelenbeli 1étmddé.
Miel6tt szeretetlenség-sivatagként definidlnank a vallomésos visszakeresésnek
ezt a homogénnek tlin6 sorozatat, gondoljunk abba bele, hogy itt voltaképpen
identitaskeresésnek vagyunk tanui. Ahol az él6kre tekintettel kell lenni, mig a ha-
lottaknak csupén az igazsaggal tartozunk, ahogyan ezt Voltaire fogalmazta meg
egykoron.
A kolt6, az ember lelki gétikat épit, formdz meg. Keresi multjanak szovedékeit,
amit véllal is, visszadsva-hatolva a gyokerekig:

beleoltozom sorsomba,

szorit, formal, kiserked, felfénylik
mélybe rejtett gyokereimbdl
Gseim konok kiizdelmébdl
eltorolt konnyeikbdl

a megnevezhetetlen hivds

(Egy régi kép)

Dramai siritést szabadversek ezek a lirai darabok, melyekben a sorok mogott
ott bujkal a kozvetett latomas, amelyet az asszociaciékba komponalt szavak hoz-
hatnak felszinre.

Baka Gyorgyi olykor hattérbe vonja a képet, hogy helyet adjon meditativ gon-
dolatainak. A kolt6 tudataban elraktarozédnak bizonyos tények, a maguk rendjén
akar hétkoznapiak, kozonségesek — de egyszer csak varatlanul élményként, ih-
letforrasként kezdenek miikodni, s ezek beilleszkednek abba a rendbe, amely az
alkotot és az embert folyamatosan foglalkoztatja.

A gyermekkor, a sztikebb sziil6f6ld kornyezete egyfajta zart csaladi albumot al-
kotnak, ahova betekintést nyujt az olvasénak a lirikus:
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gubo6zdédom 6szi avarba
vérbolyhos anyai 6lbe
visszaforradva
meg — nem —sziiletetten
(Belsé Napfogyatkozds)

A belsé magany is elviselhetetlen olykor. A kolté is arra vagyik, hogy létének
nyoma legyen az emberiség nagy konyvében. Ové kell legyen a megértés aktusa.

A legegyszer(ibb dolgok kovetkeznek be a legnehezebben, ahogy az egyszert
kérdéseket néha csak bonyolultan lehet megfelelni.

[gy hat nincs menekvés, ha felfogtad, mi az értelme ennek az egésznek. Hogy mi
a vandorut maganyos értelme. A vandoruté, amely egyszer csak a rég kitaposott
Osvényen taldlja magat. Nem szakadhatunk el emlékeinktdl, a kotédéseinktdl, a
kozosségeinktdl, a csoportazonossigunktol; nem szakadhatunk el az 6rokségiink-
tél, barmi is az. Nem vethetjiik el a mitoszt (vagy csak nem vagyunk ra képesek),
nem vonhatjuk ki magunkat a hatalma aldl.

Az anya, az apa képe, a gyermekkor tiikorcserepei. A 1ényeg, hogy odahajoljunk
a tobbiek kinja folé. Idonkénti hallgatdsunk egy atlathatatlan belsé trt takar. Csa-
16désok és beteljesiilések,napi faradtsag — a torténelem olykor belép az életiinkbe.

A vilag olykor atszervezdédik, a mi belsé vilagunk is, s olyankor félelmetesen
pontosan és élesen latjuk mult és jelen Gsszefliggéseit:

Kozelre s tavolra egyszerre latok,
elarasztanak valtozo erdsségi
rezgések, az id6 nélkiiliség
hullamzé végtelenje,

a mindent athatd egység
szivarvanyos olelése, litkteto
beliilrél bimbdzas, novekedés.
(Gyermekkorom maddrszive)

Nagyon egységesnek hat ez a kotet, ahol a kolté multbelit és jelenvalét egyma-
son atjatszatva teremt tavolsagot.

Baka Gyorgyi verseinek igazi ereje a dramai stiriség(, felgyiilemlett élettoredé-
kek stlya és a szakralisan békés, lehiggadt hang kozott fesziil, s ez a nyilvan nehe-
zen megtalalt szimmetria és egyensuly adja eme koltészet igazi 1ényegét.

Az olvasé csak remélheti, hogy a lirikus a teljes igazsagot ismeri. Marmint a
koézember szamara olykor felfoghatatlan torténéseket is, amelyek formaljak, zilal-
jak vagy teljessé varazsoljak életiinket.
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Az élet puszta tulélésén tul az embernek sziiksége van egy belsé tiilkorre, sarguld
noteszlapokra és fényképekre, s csak az agyban elraktarozhaté emlékfoszlanyokra
is, amelyek olykor valtoznak, formalédnak a mulé id6vel.

S kozben a vilag gépezete egykedviien dolgozik tovabb, hallani az érzékeny szer-
kezet halk morajat.

(Budapest, Budapest, XV. keriileti Onkormdnyzata, 2014.)
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Madardsz Imre
Eroto-retro

Toth Eszter Zsdfia — Murai Andrds: Szex és szocializmus

Michel Foucault, Georges Bataille és az Annales iskola 6ta nemigen vitathatd,
hogy a szexualitasnak is van torténete, a szex is komponense a torténelemnek, a
szexudlis kultura a kultartorténet fontos része. Téth Eszter Zséfia és Murai And-
ras a ,magyar szextorténet” egy fejezetét irtdk meg, vagy ha igy jobban tetszik, a
Kadar-kort ,szexcentrikusan” tarjak elénk. Nem egy monografia teljességigényé-
vel és rendszerességével, hanem korabbi tanulmdnyaikat gytjtve 6ssze. A tanul-
manykotet a cimébe foglalt ,szex és szocializmus” kapcsolatanak néhdny jelleg-
zetes és érdekes kérdését jarja kortl, illetve illusztréalja, némiképp hasonlatosan a
szoveget kiegészité képanyaghoz.

A recenzens szamara a legérdekesebb az allamszocializmus szexviszonyainak
hagyatéka és aktualitdsa a mi jelentinkben: partallami szexorokségiink. Noha
a mai meghatdrozé kozbeszéd és kozhiedelem cafolja vagy elhallgatja, éppen a
programszer(i antinacionalizmus és a csucsra jaratott abortusz éveiben lobbant
fel kiilonleges hevességgel a vita a népesedéspolitikardl és a nemzethalal-viziorol.
A hatvanas években, amikor tobb mivi vetélés volt, mint gyermeksziilés, egyide-
juleg héditottak a fogamzasgatlo tablettak mint a szabad szex biztositékai és a gyes
(gyermekgondozasi segély) mint a tobb gyermekvillalds elGsegitéje, ugyanazon
tarsadalmi probléma két oldalaként. Az egykérdl foly6 tgynevezett ,kicsi vagy
kocsi” polémiakban (arrél hogy nagy csaladban éljiink-e kis pénzzel, vagy kis csa-
ladban nagyobb jélétben) markdnsan konzervativ hangiitéssel szolaltak fel olyan
késébbi jobboldali politikus-kozirdk is, mint Csurka Istvan vagy Fekete Gyula. De
a nyitott hazassag elsé ,apostola” is a sajtonyilvanossag elé 1épett Szilagyi Vilmos
személyében a hetvenes évtized vége felé, akkortijt, amikor Miskolczi Miklos di-
agnosztizalta a monogam csaladmodell tényleges mély valsagat, és Magyarorszag
a valasok szamat tekintve negativ rekorder lett.

A Veres Pél-féle szexologus orvosok levelezésrovatabol és a leszbikus témaja
Egymadsra nézve cimi film fogadtatasabdl kivilaglik, hogy a szexudlis kulturalt-
sag milyen elképesztéen alacsony szinvonalon allt egy olyan orszagban, amely a
politikai sz6lamokban magat forradalminak hirdette, a mindennapi valésagban
azonban mélységesen maradi volt, nem csupan elmaradott. A ,gulyaskommu-
nizmus” dlszent priidéridgjanak paradoxonjat még zavarba ejt6bbé teszi, hogy a
Magyar Népkoztarsasagnal sokkal diktatérikusabb, elnyomdébb Stasi-uralta Né-
met Demokratikus Koztarsasag a maga nudista strandjaival és az 4gyban ,eman-
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cipalt” leanyaival a nemi szabadsdg irigyelt mintapélddjanak mar-mar nyugatos
szexparadicsomnak tetszett — valoban tetszett! — mifelénk.

A prostiticié tiltasdnak és eltlirésének egyvelege a kadari éraban el6készitette
azt a torténelmi korszakforduldt és politikai rendszervaltozast tilélé képmuta-
té gyakorlatot, miszerint a ,szexpiacot” egyszerre kriminalizéljak és hagyjak el-
szabadulni a torvények aldl, vagyis végsé soron belekergetik az alvildg karmaiba,
bugyraiba, pénzcsatornaiba.

Sokkal latvanyosabb fordulat kovetkezett be az erotografia és a pornografia te-
rén. A Vasfiiggényon innen Magyarorszag a Hegyeshalomnal becsempészett dugi
videokazettak fogyasztéinak orszagabdl az ezredforduléra pornoéipari nagyhata-
lomma, az eurépai ,felnéttfilm”-gyartas egyik kozpontjava, f6-porndexportdrré
valt.

To6th Eszter Zsofia és Murai Andras retrospektiv szexpanoramaja a manak szdl
— s egy kicsit, tanulsagai révén, a marol is beszél.

(Libri Kiadé, Budapest, 2014.)
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Varga-Csikdsz Csenge
Vari Fabian Laszlo: Jég és korbacs

Jég és korbdcs. Ugyan mi juthat esziinkbe el6szor errdl a két szor6l? Bennem min-
denképp valami kemény, rideg-hideg és aszkézist idéz6 érzést keltett — és itt most
ne negativ értelemben vegyiik az 6nsanyargatast. Félve vettem a kezembe a kote-
tet, de nem is meglepd, ha az ember ldnya (vagy fia) el6szor kertilgeti, mint macs-
ka a forr6 kasat. Olyan kis menekiilési vagy alakult ki bennem a cimet olvasva,
mint amikor a paciens tudja, hogy sziikséges belemeriilni egy fdjdalmas emlékbe,
mégis napokig, hetekig vagy hoénapokig halogatja, elnyomja magéaban azt. De meg
lehet-e tiszni a fdjdalmat a fejlédés érdekében — teszik fel a kérdést altalaban a
pszicholégusok, a vélaszt pedig legbeliil (ha sunnyogva is) mindannyian tudjuk.
Nem lehet. A Jég és Korbdcs okozta kin pedig genetikailag kikeriilhetetlen sza-
munbkra, hiszen ott csorgedezik minden magyar vérér birtokosaban.

A kotet els6 versét olvasva be is igazolddik a félelmiink: mellbevagé képek var-
nak minket el8sz6 helyett az Ajdanlds nélkiil cimt kolteményben. A vers par soran
talhaladva, ha nem figyeliink eléggé, mar maga ald gytri elménket az intenziv
szimbolika. A végére érve pedig megértjiik, hogy mekkora jelenésége is van egy
kotet nyitdversének, és nekem eszembe jutott Ady Endrétél A magyar ugaron,
aztdn a masodik versszakban onkénteleniil is asszocidlhattam Kanyadi Sandor
Valaki jdar a fik hegyén cimii remekére. Talan itt, amikor felidéz6dott bennem
ez utébbi vers (ami az egyik a személyes kedvenceim koziil), mar meg is adtam
magam Vari Fabidn Laszld kolt6i eszkozeinek. Szembedllitva a ,Valaki jdar a fik
hegyén,/ mondjék: Ur minden porszemen..” és ,s bdr nem vagy te ur egy porszem
folott se,/ a borotva kezedben nyitatlan éled..” sorokat rogvest helyére parancsol-
jak az emberi 1ét kozmoszbeli hovatartozasat. Mondhatjuk ugy is, hogy az egyre
gyakrabban latott vendégiink, a kedves EGO hirtelen megtaldlja az otthonunkban
villogd EXIT jelzést, és kitessékeli magat az ajton.

Az Akit bolcsébe sziiltek cimQ vers egésze tarsadalomkritikat foglal magaba.
Az utolsé versszak erés csattandjaval, az , En vagyok tdin az utolsé,/ akit bolcsé-
be sziiltek” sorokkal érzékelteti az emberség fontossagat. Mit jelent embernek,
emberinek lennem? Miben nyilvdnul ez meg? Megérdemlem-e, hogy embernek
nevezzem magam? Ilyen és ehhez hasonlé6 kérdésekre ébreszthet ra minket a mu
tovabbi néhany sora is: ,Gazddtlan gloria langol,/ szokik aldla a szent,/ dtvdlt
mélyrepiilésbe - / neki is jobb odalent” Ez a versszak kett6s kérdést vet fel sza-
munkra: akarunk-e mi szentekként élni, vagy egyszer(i embernek jobb, konnyebb
lenni; vagy esetleg a szentek sem szentek, hiszen leszoknek a gyenge emberi 1ét-
be? A mélyrepiilés meddig vezethet? Még lejjebb? A kévetkezd versszak szomortu
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vélasszal kecsegtet, mert mint tudjuk: ,Mdr csak ilyen az ember, énzése hatdr-
talan”

Hasonlé hangulatot draszt a ciklus kovetkezd verse is, mely Az utolsé eldtti na-
pon cimet viseli, s mar ebbdl a par szébdl is érezhetjiik, hogy nem tdl reményteli
sorokat olvashatunk: , Foléje hajlik komoran,/ bamulja miivét az Isten” Talalko-
zunk egy lemondé istenképpel, aki gonddal boritott arccal szamlélja birkaszel-
lem( teremtményei tetemeit: ,S szdmldl az Ur: a tengeren/ lebeg egy millidrd
halott” A Teremtd ,Szemében vérzé csillag iil/ és gond a homloka mogott” Noé
torténetéhez hasonléan , A fold ismét nagy viztiikor:/ egy szdarazulata sincsen” A
mivet egyszerre 6leli koriil a menthetetlenség és a tehetetlenség atmoszférdja, ezt
pedig sulyosbitja az a tény, hogy ismét az egyik legnagyobb természeti csapassal
kell szembe nézniink, hiszen ahogy mar Pet6fi Sandor is megirta: ,Azért a viz az
ur!” Bar ez most nem a hés lazacok ideje, az alkalmazkodébb, belenyugvébb sze-
mélyiségli egyének a gydvasag ajandékaban részesiiltek. Ok a kivaltsagosok, ,akik
a vizzel megbékéltek” és akiknek a Mindenhaté ,,kopoltyiit adott” Hagy tatogjon a
sok néma, mint hal...

A kovetkez6 oldalra lapozva, a Két fénybogdrban mar az egyéni sors keriil a £6-
kuszpontba. Ez a munka 6t stréfaban foglalja 6ssze milyen, amikor az embert a
sajat gyavasaga bekebelezi. A sorok kozott kirajzolddik eléttiink egy tiikor, mely
egyre élesebben lattatja meg el6ttiink azt az arcot és azt a két fénybogarat, amely
az egykor tliztdl csillogd szemiink helyén lapul. A szégyen dlarca mogott valaki
elveszett, ,mégsem fdj semmi,/ de ldtni se ldtok” A vers a 1élek haldlardl szol, me-
lyet oly sok utcat jaré sziirke szemparban és sajnos a tiikorben is felfedezhetiink.
A cikluson beliil még muszdj megemlitenem a Menj, lélek cim verset, melyet ha
réviden kellene jellemeznem, ezt mondandm: garantalt a libabér. Egy kisgyermek
haldla egyébként is szivbemarkolo, de a ,Szeretlek Anya, nagyon szeretlek” kiszolas
lélegzetet elakasztéan ragadja ki azt az egyetemes fajdalmat, amit ilyenkor egy
sziiléanya érezhet.

Vari Fabian Ldaszl6 azért mégsem hagyja olvasoit egy teljes koteten keresztiil
ebben a letargikus 4llapotban. A masodik cikluson, a MITOSZTOREDEKen vé-
gighaladva értékel6dott at bennem az a kezdeti komolysag, amit a cimmel kap-
csolatban eldszor éreztem. Mintha tényleg hirtelen és tudatomon kiviil egy 6si
szertartas részesévé valtam volna, gy ragadtak magukkal a versekben liiktetd rit-
musok-rigmusok. Taldn a mdvekben megjelené nemes magyar ital, A BOR ( igy
csupa nagybetiivel) is elboditott — persze csak gondolatban —, de kell6en pozitiv
érzéssel hatott ram az a felszabadité nevetés, amit a versek humora valtott ki be-
16lem. Gondolok itt konkrétan a Ha leszdllvin a nap kezdetli mire. Bar én az els6
versszakban emlitett ndi delegacidoba sorolndam magam, mégis megesett velem,
hogy értem, mit nem értek. A kolt6 jé orvoshoz hiven, a kezdeti fdjdalmakra re-

257



KONYVJELZO A/G% 2015. NYAR

mek orvossagot kindl: a nevetést. Akik ehelyett most a borra asszocialtak inkabb,
a verset tovabb olvasva elfogadom az érveiket.

»A ser is jo ital,

a vodka is vidit,

mégsem szedhetem 6rokké

masok kertjeit.

Ok mésképp mérik ezt,

s tan végzetes hiba -

a palackra is rateszik:

Tokajszkoje vina”

Innentdl kezdve jelenik meg a kotetben az a taltosi szellem, amitdl ugy érezhet-
jik, hogy Vari Fabidn Ldszl6 tollat valami isteni motor hajtand tovabb a papiron.
Oszinte és humoros, pajzan, de a koltsi nyelv keretein beiil: ,Ott ejtem le fejem/
a Vénusz-domb tovén,/ szerelmes tettestdrsaim/ leiilnek mind korém...”; ,Most bo-
ditson a bor!/ Szememre szoknya hull,/ dgyékomban a tdjolo/ porogni kezd vadul”
A kotet egyszerre kényszerit nevetésre, gondolkodtat, elbédit és felszabadit. , Kép-
telenség,/ hogy csak a kényvben irva/ viritson a szerelem bokra!/ Ez jart eszében,/ s
rakapott helyben/ a Cabernet Sauvignonra” — olvashatjuk a Verdnkai romdncban.

Az utolsé és egyben cimadé ciklus a JEG és korbdcs — nyitanya 6t Nyolcsoros,
Jozsef Attila nagysaga elétt tiszteleg. Jellemz6 a lirai énre a tehetetlenség miat-
ti zaklatottsag: aggddik a jové gyermekeiért, tobbszor is az angyalokat szolitja.
Ezzel az érzéssel vegyiil a haza irant érzett szeretet, tisztelet és onzetlenség is;
egyszerre védelmezi a naiv fiatalt, akin még ,rajta a szerelem szaga™ a modernkor
démonjaitdl és gyotrédik latva az ezzel szembeni tehetetlenséget: ,De mindétig
kovették dket az drnyak,/ s fiaik lehajtott fejekkel jartak/ e tiizreValo Vildgban.
Iszonyodom!”

Vari Fabian Laszl6 szines palettardl dolgozott, igy barki kedvére, szellemi egész-
ségére és rekeszizmai karbantartdsara valdt talalhat a Jég és korbdcsban. Megkoc-
kaztatnam a barki alatt még a realvonalon haladékat is: , Mikor az Ur a jévét prog-
ramozta,/ s szdjaban haszonra/ fordult az ige,/ ott méretett ki a korszakok hossza,/
akkor zizegett fel/ az idd szive./ Varvin az elsé napfogyatkozdsra,/ felporgette/ az
izz0 gloridt,/ s a napra forduld kerék agydban/ elinditotta/ a memdridt”” Mozgas-
suk meg kicsit mi is a memdriat! Egy pohar zamatos bor mellett...

(Irék Szakszervezete, Budapest, 2010)

' Te magasba menekiilt haza cimt vers
* A Gikhon partjain cimt vers
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Badi Gyorgyi
Uzenet a magyar Gulagrol

Kelemen Erzsébet: Itt ragadt lélek

Kelemen Erzsébet Debrecenben él6 tandr, sokoldalt koltd- és irond, irt mar novelldkat,
verseket, ifjusagi torténelmi regényt, dramat, emberismeret- és etikatankonyvet, mo-
nografiat, és képverseibdl tobbszor rendeztek kiallitast.

Az idei tinnepi konyvhétre megjelend kotete egy kegyetlen korszak visszhangja.
A huszadik szdzad sok traumaja koziil az 1950-es éveket is megjeleniti, s eszkoziil a
pszichothriller miifajat valasztotta az iréné. A konyv cime is killonleges: Itt ragadt lé-
lek, amit akkor szoktak mondani, ha a halott lelke nem tud eltdvozni. Napjainkat és a
huszadik szazad kozepét ugy varazsolja elénk Kelemen Erzsébet, hogy valésagos és
fiktiv események kovetik egymast, s a képzeleti és valosigos elemek a valosignak és
fantazianak valtakozasaval megdobbentd lélektani hatast véaltanak ki az olvasébdl. A
m fészerepldje egy lakdsbiztosité cégnél dolgozé fiatal lany, Hegediis Emilia: 6hozza
beszél az itt ragadt lélek. A 1élek jelenlétét senki mds nem érzékeli (ezért is tartjak fur-
csanak, s6t egyesek Oriiltnek Emit a viselkedése miatt), mignem belép egy tigyfél, aki
nemcsak hallja, de tarsalogni is kezd a lélekkel: ,Nézze, én nem megyek mashoz! - iilt
le a férfi hatarozottan az asztalhoz. [...] - Azt mondta, hogy menj a masik asztalhoz!
Akkor hat menj innen! — sz6lalt meg durvan, keményen az asztal baljarél egy hang. —
Nem magaval beszélek, tehat kérem, ne széljon bele! — intette le a férfi a legnagyobb
természetességgel, de kissé ingeriilten a lathatatlan tolakodét. [...] — Maga hallotta...?!
— a dobbenettdl a né nem tudta folytatni a kérdését, csak a fejével oldalra intett”

Olvasas kozben Debrecen utcdin jarunk. Szeretettel és biiszkeséggel ad pontos le-
irast az ir6nd a varos sokkal régebbi multjardl, a kollégiumrdl, az egyetemrol.

A magyar és a szovjet Gulagot megjart lelket a bosszu értelmetlen vigya nem engedi
eltavozni. Nagyon megrenditd, hogy a meghalt el6d biineit az itt ragadt lélek az utédon
torolja meg: ,nem tudtuk, hogy az itt ragadt lélek lanya az aldozat. [...] - De miért bant
a lany apja engem? — Aztdn egész csendesen hozzatette: — Hiszen én nem tehetek er-
rél” Izgalmas parhuzam a konyvben az embertelen taborparancsnok unokajanak és a
taborba hurcolt rab unokéjanak a lélektani talalkozasa.

A konyv hianyt pétol: valés eseménye, amirdl maig sokan nem tudnak, hogy 1950.
junius 23-an éjszaka a Drava melldl egy 15 km-es savbdl, majd a kovetkez6 harom
évben az egész orszag teriiletérdl 2500 csaladot hurcoltak el az Alfoldre. Kényszermun-
kataborokba zartak, lelkileg és fizikailag terror alatt tartottak Sket.

Az iréné hihetetlen érzékenységgel mutatja meg az olvasénak azokat az érzéseket,
amelyek a mult kesert emléke miatt nemcsak a talélékben, hanem a leszarmazottak-
ban is maig él. Megdobbent6 az a képessége, hogy hitelesen ir azokrél az érzelmekrol,
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amelyeket az tildozottek éreztek még a szabaduldsuk utan is. ,Mert szégyellte ma-
gat. Nemcsak a csalad megprébaltatasa élt benne igy, de masok cselekedetei miatt is.
Mert értéket tagadtak meg a gonosztevok, s ez szégyenre kényszeriti a megalazottat.
O megtapasztalta, mit jelent a kollektiv szégyen. Viszont ennek a kollektiv feloldésara
nem volt lehetdség. Elszigetelve, még mindig megrettenve élnek (akik, még élnek) a
szélrézsa minden irdnyaban az aldozatok. [...] Ebbdl a maganybol minden elhurcolt
részesil. Minden csalddtag, minden leszarmazott. Athidalhatatlan szakadék keletkezik
az itt maradottak, az elhurcoltak szenvedéseibdl soha nem részesiilé személyek és a va-
lamikor a munkatdborba szamtizottek kozott. S a részvét nem oldja fel ezt a tavolsagot”

Az igaz baratsag leheletfinom abrazolasa megindito. , A férfi allt és szétlanul nézte
a két baratnét: a sirdt és a vigasztalét. Ez ellen semmit nem tehet. [...] Hiszen ez egy
rendkiviili erés baratsag. S ett6l szép”

A regényben megjelend képversek dramaisaga felzaklatd, az iréné a kozel 10.000
ember tragédidjat harom Magyar Guldg cimet visel6 vizudlis kolteményben képi va-
l6sagga formalja.

Magam is érintett vagyok: a tizenkét tabor egyikében voltam a csaliddommal, és
harminckilenc hénapig éltiink négy és fél négyzetméteren egy barakkban. Mélyen
megérintett Kelemen Erzsébet konyve, hiszen olyan irodalmi feldolgozast még sen-
ki sem készitett a veliink tortént tragikus eseményekrdl, aki nem volt érintett. Mi is
megOrokitettiik az emlékeinket visszaemlékezések formajaban, tiz éve mar beszéliink
a veliink torténtekrdl, az emlékeink felelevenitése a hosszu hallgatds utdn fdjdalmas
sebeket szakitott fel, de abban a reményben tettiik, hogy ne fedje be a felejtés pora a
veliink torténteket. Tudjuk, hogy az elhallgatds az emlékek halalat jelenti, és ez igaz a
torténelmi emlékezetre is. Ez a konyv mas dimenziéba helyezi az eseményeket, s talan
segit abban is, hogy a fiatalok végre olvassanak rdla, és igy bekeriil majd a torténet a
kozosségi emlékezetbe is. Valamilyen oknal fogva az iskoldban nem kotelez6 tananyag,
tandrtdl fiigg, hogy beszélnek-e rdla, pedig 1956 sem érthetd igazan a Rékosi-korszak
sokoldalt ismerete nélkiil.

A képvers sajatos irodalmi vilag: a szoveg és a kép kiilon-kiilon is tizen. A Hortoba-
gyon a kilenclyukt hid kozelében felallitott vasuti sinbél késziilt kereszt jelenik meg a
regényhds egyik miivében: a ,megaldzott meggyo6tort nemzet / 6t sebbdl vérzé sebe /
Ot sebbdl vérzik az orszag teste” tagabb értelmii gondolatokat fejez ki.

»draga nagypapa, soha nem lattam az arcodat!’ ,,a csontjaikkal bezsirozzuk a foldet”
Magyar Guldg (1) - aki ismeri a tdborokat, annak egyértelm( a sorok jelentése.

Nagyon szeretem a toviskoszorus kép koré irt sorokat: az ,istalléban sziilettem, mint
Jézus / azon az éjjelen / vacogtam-faztam: allatok lehelete nem melegitett” Magyar
Guldg (3) cim(i versbol.

Reményeim szerint, aki elolvassa ezt a konyvet, empatia és részvét ébred benne, és
érintetté valik lélekben is.

(Hungarovox Kiadd, Budapest, 2015.)
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Péter Péter
Versparodiak

Kocsmadal
(Petdfi Sdndor)

Mint a mégnes, vonz a kocsma,
ha kell, ha nem, bemegyek,

s mintha sok-sok pénzem volna,
egy-két froccsot lenyelek.

Johet vodka, szdraz veres,
szalonsor egy kriglivel,

s amit emberfia keres,
elmegy Isten hirivel.

Folyékonnya lesz a pénz itt —
banja 16, kit érdekel!?

Ide még egy tele kriglit —
pénz azért van: menjen el!

De csak, hogyha szomjas vagyok,
akkor iszom, gyerekek;

s hogy én mindig szomjas vagyok,

arrdl mar nem tehetek.

Ha meghalok, poharamat
a mennyben ujra toltik —
onnan iszom le magamat
majd én a sarga foldig.

A/G% ARTERIAK

Imadom a vak katonakat
(Szép Ernd)

Imadom a vak katondkat,

kiket Istenke megteremtett,

mert mind, mind fehér lovat kapnak —
a vak magyar vak léra termett.

Jaj, de nagyon irigylem Oket,

mert szép nagy fehér puskat kapnak,
amihez az angyalkdk még egy

nagy marék vaktoltényt is adnak!
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Vigyazz! Ovjon télem Isten!
(Karafidth Orsolya)

Torvény a jaj is — szétkocolt zomanc.
Okos fejed most milyen egytigy!
Vigyazz! — lehull a vakolat rélam;
6szi oltalmam megnyiivi a nyu.

Na jo, hat kartyan nyertem szerelmed.
Ne felejtsd el — vagy marjon szét a mész!
Védjen Isten ott a stddiéban —

ahova kiildlek, mindig odamész...

Tiindérkék ebem vagy — én a gazdi.
Osziilés tortént. Kell a hely nekem.
Lopott gonoszsag habzik csak, persze,
akdrcsak sorom, a Heineken — — — —

Persze, kizarlak, csakhogy magamra
hagyj néha, s ne tudd: trtl a krigli.

Ha tudsz, akkor menj, duplan csocsé6zzal,
és ne vard ki, hogy rozsdul a rigli!

Egy lény vagyok, 6tvenkét kilds.

Tudd meg: még hatvan kil6t leadok —
és ha nem csal meg tudatalattim,
akkor mar minusz nyolc kilé vagyok!
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Kdanikula az udvaron
Vers kisiskoldasnak
(Kdnyddi Sdandor)

Itt van a nyar, meleg is van —
izzad is a Palya;

hogyha jobban megnézed, hat
fején van a haja.

Az udvaron all a nyarfa,
alatta a tehén,

és a tehén mellett pedig
az izzadé legény.

Ne félj, Palya, ne félj semmit,
majd megjon a hideg!

En is irtam ldm egy verset —
csak nem tudom, minek!
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Arpds Kdroly
Egy izgalmas nap

1959. 07. 31.

Julius utolsé péntekje volt. Megint ott toltdttem az id6t a kisk6rdsi nagysziileim-
nél, mert janius huszonegyedikén megsziiletett a kisocsém Janoshalman, és édes-
anyam ragaszkodott a mult tapasztalatahoz.

Kiilonben korabban is itt éltem, de azért is lehetett j6 kapcsolatom a nagyszii-
leimmel, mert kilenc hénaposként mar beszélni tudtam, &m nem voltam vesze-
delmes, hiszen csak hairomévesként tanultam meg jarni. Nem kellett félteni, hogy
torténne velem valami.

Ezen a délutdn a konyhdban az ajté melletti sarokban egy samlin iilve hallgattam
a dobozos hangszérén a Kossuth radiét. Ugyanis volt megemlékezés Pet6fi San-
dor szaztiz éves eltlinésérdl, halalarol.

Breinik Magdolna dédnagyanyam ott iilt a konyha sarkdban a szekrény és a la-
vor melletti kihajthaté faszéken, és 6 is hallgatta a radiot.

— Karcsika! Ertetted, amit hallottal?

— Igen, Magdi néni.

— Karcsika! Gyere velem, mutatok neked valamit.

A miisor vége utan folvettem a szanddlomat. O meg magara teritett egy kendét.
Kimentiink a konyhabdl. A gangon dolgoztak a kotelesek. A nagyanyam kerékhaj-
té volt, a nagyapam meg madzagot font sétalva a gangon.

Az oregasszony szolt a fidnak:

— Petar! Sétalunk egyet a dédunokdmmal.

— Szerencsés eseményt, édesanya! — felelte a nagyapam.

A Rakdczi utcan elmentiink a térig a katolikus templom mellett, kézen fogva.
Ovatosan atmentiink az orszagtton, majd a tanicshazaval szemkozti oldalon
elmentiink egy nadtetés hazig. A vert foldbdl késziilt haz fala be volt vakolva,
tapasztva. A padlas deszkakkal volt zarva. Az ablakokat takarta a zsalugater. A
bejarati ajté be volt zarva. Nem mehettiink be, pedig a falon ott volt egy koszoru.

Az oregasszony mesélni kezdett.

— Karcsika! Ez a haz 1821-t6l 1859-ig Makovinyi Marton borbélymester tulajdo-
na volt, t6le bérelte Pet6fi édesapja. Ebben a hazban sziiletett, valdszind, hogy az
utcai szobaban. De 1824-ben elkoltoztek Kiskunfélegyhazara. A hazat 1859-ben
orokolte a borbély lanya, Makovinyi Klara. 1863-ban apésomnak, Martinovics
Gyorgynek a testvére, Martinovics Pal kotélfond mester és neje, Varga Teréz lett a
tulajdonos. Bar nekem nem mondtak el, hogy hogyan és miért vették meg, de az
udvar olyan tagas volt, hogy lehetett ott dolgozni. Ettél a hazaspartdl vette meg
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a hdzat 1878. méjus huszonnegyedikén az [rék és Miivészek T4rsasdga nyolcszdz
forintért, Jokai Mor volt az ligyintézé. A haz csak 188o. junius nyolcadikan keriilt
a tarsasag tulajdonaba. 1880. oktéber tizenhetedikén volt az iinnepség. Ekkor mar
tizennégy éves koromban itt voltam Bajarél latogatéban Kiskéroson — az iskolank
kildottségével.

Mivel nem mehettiink be, ezért elindultunk a tér kozepe felé.

— Karcsika! Nézd csak! Itt volt a mészdrszék, ahol Petrovics Istvan dolgozott! De
csak az alapokat lathatod. Ott tavol van egy forraskut.

Kongott a harang tizet. Ezek szerint mar hat 6ra volt. A nap eltin6dott a haz-
tet6k mogott.

— Karcsika! Abban az evangélikus templomban keresztelték Pet6fit — mutatott
a toronyra dédnagyanyam.

— A dajkdja meg az evangélikus temet6ben van eltemetve.

Beborult az ég.

— Karcsika! Nem megyiink el oda.

Mivel latszott egy villamcsik, ezért elindultunk haza.

Amikor megérkeztiink, akkorra mar vége volt a munkénak.

A konyhdban vacsorazni késziilt a csalad. Az asztal koriil ott tiltek: a kilencven-
harom éves dédnagyanydam, vele szemben a hatvanegy éves nagyapam. Az egyik
oldalon a huszonkilenc éves Petér és a huszonot éves Gyurka, a két fiuk, aki meg-
jott. A masik oldalon a huszonhét éves Juliska lanyuk, aki szintén hazaérkezett, és
az 6tvenegy éves nagyanydm. En meg egy samlin iiltem egy hokedli elétt — arra
teritettek.

A nagyanyam kelkaposzta-f6zeléket tett labosban az asztal kozepére, a nagy-
apam kenyereket szelt. El6sz6r imadkoztunk, majd jé étvagyat kivantunk. A va-
csora utdn mindenki ihatott vizet vagy sz6dit. Odakint dérgétt az ég. En meg
kaptam a nagypapatdl egy kockacukrot — a tlizhely melletti szekrénybdl vette ki a
barna papirzacskot.

A vacsora utan a harom gyerekiik atment a haz hatsé szobdajaba.

Engem a konyhdban lavérban megmosdatott a nagyanyam, aztdn be kellett
mennem az utcai szobaba. Felkapcsoltak a villanyt, ezen kiviil hallottam, hogy
még szdl a radié. A gang ablaka melletti divinyon meg volt agyazva, folvettem a
pizsamdmat. Aztan lefekiidtem, és magamra teritettem a pokrocot.

Bejott a dédnagyanyam, és a nyitott szekrényajté mogott folvette a haléingét.
Majd kibontotta a kontyat és megfésiilte a hajat. Szinte a csip6jéig ért. Utana be-
fekiidt az agyba, amely olyan nagy, pontosabban kettds volt, mint a sziileimé.

Bejott a nagyanyam is, 6 is haléinget vett fel a szekrényajté moégott. Am nem fé-
stilkodott, mert rovidre vagott haja volt. Majd befekiidt az agyba az anyésa mellé.

Benyitott a nagyapam pizsamaban.
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— Karcsika imadkoztal?

— Hogyne, nagypapa. J6 éjszakat kivanok!

A férfi megcsékolta az édesanyjanak a kezét, a feleségének megpuszilta a hom-
lokat.

— J6 éjszakat, szép dlmokat!

Amikor kiment, lekapcsolta a villanyt, majd a konyhdban a radiét is.

A sotétben megszolaltam.

— J6 éjszakat kivanok! A nagypapa hol alszik?

A nagyanyam valaszolt:

— Az oroszok iskolai kérhazabdl vasarolt egy vasagyat, és az ott van a konyha-
ban a ttizhely el6tt. Aludjal!

Becsuktam a szemem, és kozben irigykedve gondoltam a jadnoshalmi hatalmas
Schwarz-hdzra, ahol a sziileim éltek, miutan elkoltoztek a Petak-hazbdl. De ott is
csak ritkdn voltam, mert hiroméves koromig sok idét toltottem itt Kisk6roson.

Odakint dongetve az ablakot zuhogott az esé.
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