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Sz. Tóth Gyula
Ködöböcz Gábor: Kiss Benedek

Viszonylag régóta foglalkozom Ködöböcz Gábor munkáival. Mert foglalkoztat-
nak. Többször írtam róluk. Legutóbb a Szépen magyarul, szépen emberül című ta-
nulmánykötetéről készítettem elemző értékelést, összegzésnek szántam. Megje-
lent írásban: A tanító úr kosara. Ajándék mindennapi tűnődésekre, Partium, 2014. 
ősz, 60-66. (http://www.unit-art.hu/cikkek/partium-lapozo.html), és elhangzott 
szóban, Egerben, a Kálvin Házban 2015. március 16-án. Azt hittem, mindent el-
mondtam a tanár, irodalomtörténész alkotói tevékenységéről. És tessék, most a 
Kiss Benedekről írt monográfiával lepett meg, mintegy jelezve: „nincs vége”. Fel-
adatnak vettem, nekiduráltam magam. Ez más műfaj, természetesen tetten érhe-
tők a már ismert eljárások, de bővül a repertoár.

Ködöböcz Gábor módszeréhez tartozik a beleérzés, az átlényegülés. Mint a 
gyöngyhalász: belemerít, felhoz részleteket, melyek egésszé állnak össze. A köl-
teményekből (mintegy nyolcszázat átfogva), a művekből (kötetekből) „portrékat” 
farag. Ezek, mintegy szóikonok, nyelvreliefek külön is megállnak, de kompozíciót 
alkotnak, összeáll az életmű-katedrális. Hogyan? Mert ez még nem minden.

Ködöböcz Gábor zenei érzékkel (is) használja a nyelvet. Belebújik a dallamba, 
átveszi az akkordokat. Ez egyfajta attitűd, de korántsem csak empátia. Beleillesz-
kedik a vizsgált szövegbe, partnerének mondókájába, beszélget vele. Nemcsak 
olvassa, nemcsak hallgatja, de a másik hullámhosszára hangol, zenei, gondolati, 
s így annak érzelmi világába kerül. Azonosul vele. Azonosulva ismer/kedik. Hoz-
za a magáét, a maga tartását udvariasan, de határozott háttérfigyelőként tartva 
készenlétben. Így közelít. És a két világ, a megismerő és a megismerendő így ta-
lálkozik – harmonikus készenlét alakul. A két világ összevegyül. Nem azt hozza 
ki, amit tudása – minden áron – megkövetel, a harmonikus birkózásban meg-
ismertet, megemeli a megismerendőt, tudatos és érzelmi alkotói alázat ez – új 
születik. Amikor Ködöböcz érzelemmel vegyített racionalitással belemerül, be-
levegyül, akkor éppen ezekkel a fogódzókkal ki is lép. Ki tud lépni. Felszínre hoz 
valami újat. Ezt megszenvedi! Nem csak megismertet, nem csak csillogó elemzést 
prezentál, és nem csak produktumot tesz le. Nem csak remek szintézist hoz létre. 
Újat, művészit alkot. S mert „nekifeszül a gondolkodásnak”, összeölelkezik a meg-
ismerendővel, nem „végterméket” termel, hanem valaminek a kezdetét mutatja 
fel. Így ölelkezik egymásba – mint lendítő ellentétek – a kezdet és a vég.

És azon túl… máris Heideggernél tartunk, a „dolog és a nyelv” viszonyánál. (A 
Kiss-mű a dolog, mely él, mozdul, fordul, hat, ahogyan a feldolgozó irodalmár 
mozgásba hozza, megforgatja.) Ködöböcz rendelkezik a közelítés sajátos eszkö-
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zével, képességével. Nem nyelvről vitázik, hanem nyelvről értekezik – gondol-
kodás, beszéd, nyelv együtt. Vagyis: értelem. Kiss Benedek a beszélgető társ, az ő 
belső világából hoz felszínre „valamit”, mely egyszersmind visszatekintés. Megje-
lenik annak felfogása, meglátása. Ködöböcznél „az a nyelv beszél, akit” megszó-
laltat, s ahogy a beszélője megszólal. A nyelv zeng. Így teljesedik ki igazán, túl a 
mondottakon. Az üzenetet a tiszta beszéd hordozza, tiszta beszéd ott van: ahol a 
„mondanivaló megfelel a mondottaknak, s így eredeti gondolat lesz”. Ilyen tiszta 
beszéd Kiss költészete. Ködöböcz beszéde is költői. Ködöböcz nyelvelő irodalmár 
– eredeti gondolatokkal. Nem tolmács, nincs szüksége hermeneutikai eljárásokra, 
nyelvet beszél, nyelvet beszélőnek. 

Kiss Benedek világából így jelenik meg a „hagyományos módon felfogott szép-
ség”, amit Gábor a Kosztolányi-felfogással erősít (8. o.), a magyarságféltés, a táj, 
ember, kultúra, a természetélmény, a „kondicionált reflexek”, a kapcsolódások 
éppen a Kilencek csoportjához, vagy másokhoz, a létmegértés, a sorsvállalás, a 
meghitt viszony a gyermekkorral, a meditálás, a költőiség, a szakmaiság. Ó, és a 
szerelem… és a többi létmentő hordozók.

Az külön megér egy misét, hogyan áll össze, hogyan épül fel a monográfia mint 
egész. Gábor a nyelvnek a kép- és szimbólumjellegét juttatja előtérbe, ezek az 
összekötő fonalak, plusz a nyelvi strukturáltság. Ezeket követve fogja meg az ér-
zelmeket, gondolatokat. A szellemiséget. Így köt. Nem darabokat tesz egymásra, 
elemzésről elemzésre haladva. Megtehetné, van, aki így csinálja. És így is össze-
állna a monográfia. Ehhez még támaszként belekerülnek a főszereplőről készült 
elemző írások, és kész a produktum. De hogyan jelenjen meg, és főleg, hogyan 
illeszkedjen mindehhez az életrajz? Gábor ezt nem bontja külön fejezetekre (gye-
rekkor, Akasztó, iskola, egyetemi évek stb.). Illetve: ez az, ami „nem csak szintézis” 
– Kiss Benedek költői világában jelenik meg az élete, és vonulnak a „szakaszok”. 
A monográfia így lesz kompozíció. Zseniális megoldás! Mire a fotókhoz érünk 
(persze olvasás közben is oda-odalapozunk), már ismerjük a költőt, az embert, 
szűkebb és tágabb társas környezetével, lokális (táj, Szent György-hegyi borospin-
ce, otthon, protokoll-megjelenés) megközelítésben. Emberi, költői alakulásában.

A műfajt tekintve is – ideértve az attitűdöt, a módszert – nagyszerű alkotásnak 
vagyunk tanúi. Ami egyben hatalmas munka, időben, fizikailag, pszichikailag. És 
mennyi tudás. De hát nemcsak a költészet mesterség, szakma, a monográfiaírás is 
az. Gábor pedig kitűnő szakember, mély, többszínű diszciplináris elméleti felké-
szültséggel. Könyvében, az Előszó helyett részben, a költőre hivatkozás folytatása 
és áttételezése nyomán mondhatjuk: Ködöböcz Gábor képi, gondolati egységet 
teremt, nyelvi erőt sugárzó, koherens szemléletű alkotást hoz létre, művet, ahogy 
a zene- vagy képzőművészeti kompozíciók is születnek. Szól is, látjuk is.

Ködöböcz megvallja: Kiss Benedek misztériumszerű költeményei szíve szerint 
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valók, ezeket olvasva maga is „otthonosabbnak, teljesebbnek” érzi a létet. Így van 
ezzel a monográfia olvasója. Segíti a világban való eligazodásban, mely „a létben 
való otthonosság a belső béke és a külső harmónia nélkül egyáltalán nem lehetsé-
ges”, miképpen a költővel folytatott interjúk erősítik a monográfust. Így van ezzel 
a monográfia olvasója is. Aki szépen, lassan, a bevont fél szabadságával kötelező-
en élve, részesművelő lesz. (Merthogy Kiss költészetéről eddig halvány, töredékes 
ismeretei voltak.) És jön a (nem vég)termék folytatása.

Ködöböcz Gábor tulajdonképpen nevel az irodalom művelésével. E művelt-
ségterülethez megvan a filozófiája, nemcsak ismereteket közöl, hanem filozófiát 
közvetít. Mindezt gondos-szorgos termelőmunkával teszi, mint a kertépítő, aki 
nem felejti a kis palántát, öntözi, dönti a tőkét, ha kell – így teljesedik ki a kert 
formája, egészsége. Vagy mint a szőlőművelő, aki egyenként vizsgálja a szeme-
ket, alapos metszéssel, ápolással termést varázsol, hogy finom bor forrhasson a 
hordóban. Szép és hasznos. Vagyis, követi a szentenciát: „Tudni akarsz? Tanulj 
meg látni.” Ahogy Babits is hirdeti. És Ködöböcz láttatni is megtanult. Nem fél az 
induktív aprómunkától, tudja: „Az indukció és a dedukció együtt alkotják okos-
kodásunkat”, ahogy Babits Mihály írta a tantárgy filozófiájához Irodalmi nevelés 
című munkájában 1910-ben. És köszönet, hogy a Magyar Művészeti Akadémia 
„közelképeket” ad közre szép kivitelben a magyar írókról, költőkről, és módjában 
áll megtisztelni példányokkal a motiváltan figyelő érdeklődőket. 

2015. május 1.

(Magyar Művészeti Akadémia, Budapest, 2014)
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Gál Sándor
A szülőföld lírai enciklopédiája
Kulcsár Ferenc: Kerek világ közepében 

Valamikor a múlt század hetvenes és nyolcvanas évek fordulóján írtam le ma-
gamnak egy dolgozatom bevezetőjeként az alábbiakat: „ Hiszem, hogy vannak ki-
apadhatatlana forrásaink, amelyekhez visszatérünk. Hiszem, hogy vannak arcok, 
nevek, házak, fák, virágok, amelyek mindig velünk vannak. S azt is hiszem, hogy 
csak ezek által lehet teljes az életünk. Mert valami csoda folytán – bárha értel-
münk tagadja is a csodákat – az arcok, a nevek, a szavak, a virágok életünk részévé 
lettek, felszívódtak ösztöneikben, s egy belső tér részévé váltak, amelyben együtt 
és egyszerre van jelen a tegnap és a ma – a teljes idő. (…) Mert ez a tér együtt adja 
a szülőföld teljességét.”

Szóval itt a „Kerek világ közepében” élhető meg egy csoda-világ, ha képesek 
vagyunk arra, hogy magasba emeljük és lakhatóvá tegyük. Elsősorban a magunk 
számára, mert csak akkor adhatjuk át az e g é s z e t az EGÉSZNEK – a nemzetnek! 
– ha életté tudjuk fogalmazni.

  Amit Kulcsár Ferenc e téren elvégzett, azonban még ennél is több – félelme-
tesen több! – hiszen ilyen gazdag, pontos tablót a magyar irodalom sok száz éves 
folyamatában hiába keresnénk. S egyként vonatkozik ez a lírai fejezetekre, a kötet 
végén található szójegyzetek halmazaira, nemkülönben Gyenes Gábor rajzaira is...

…És én most itt állok e „Kerek világ közepében” és gyönyörködök e táj és tér 
történelmi mélységeiben, egében, földjében, vizeiben, ticcék, nádasok, homokhá-
tak szín-kavalkádjában – akárha Csontváry óriás-vásznai vetnének hullámokat az 
időtlenségben – , ahogy egymást erősítve sorakoznak – örök paralellák! – varázs-
latos verssorok, s ahogy fölmerülnek a rímek – virág-harangok – s megcsendül-
nek a sorvégeken...

A sodródó patakok víz-surrogásának zenéje, egymásra-találása, az összeölelke-
zésük tiszta erotikája, felettük pedig a madarak éneke-röpte, s az otthonaik fészek-
melege...

És hiába próbálok kiszabadulni – józan olvasóvá lenni – a varázslat tovább so-
dor, akárha az én „otthoni” folyóim áramlása egyesülne az itteniekkel... Vagy ami-
kor egykor álmomban az Égi Folyó, a Tejút, találkozott a Duna nyári csendjével... 
Aztán a ticcék nádas-kákás-vízirózsás moccanatlanságán átsiklik egy vízibogár...

Ismerem ezt a bodrogközi-ungi tájat magam is, sokat jártam arra, gyűjteni, le-
írni hagyományait, szokásait – de én n e m  ú g y  i s m e r e m ,  amiként Kulcsár 
Ferenc. De tudom, mi a só-potroh, miből készül, és hogy mi a „köszönőbot”, – 
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mert volt „támaszkodó” bot is –, az előbbinek olyan tekintélye volt – Nagyráskán 
Babincsák bácsi, öreg pásztor adta kezembe –, hogy amikor a pásztor magával 
vitte a kocsmába, a botnak a kocsmáros külön kihozott két deci bort...

  S a Tulajdon FŐ Neveink sokasága!
  Irodalomtörténelmi pillanat részesei vagyunk. Itt nem „szövegek „állnak”, ha-

nem költemények – az élet. Az életünk. Ettől a csoda! S nem csak megélni – ki-
mondani is öröm.

  Kulcsár Ferenc első verseskötetének fragmentumai is már ezt a csoda-látást 
invokálták, amikor szüleiről beszél: „ Hogy mindenképp megérts, hát azt mon-
dom: anyám megöregedett. Egypár hajszála a földre hullott az ajtó és a kapanyél 
között.” Apját pedig szinte mitikus pásztornak mutatja meg, akinek „ az alkonyi 
ég alatt felhőbe szivárgott a vére”, s akit nagynak lát: „az a pásztor ott kőszáli sas.”

  Vallom és hiszem, hogy valahányunk szülői tája önmagában a „kerek világ kö-
zepe”, egy és oszthatatlan egész. Kulcsár Ferenc ezt az e g é s z e t képes volt egyet-
len – már-már mérhetetlen és felfoghatatlan – metaforává emelni.

 Csak megismételhetem, hogy irodalomtörténeti pillanat részesei vagyunk, ami-
kor Kulcsár Ferenc szülőföldjének lírai enciklopédiáját kezünkbe vesszük. Benne 
vagyunk valahányan, és ami bennünk van l é t e z ő, megidézhető a maga szépsé-
gével, verseinek sugárzó erejével és fényével.

 
(AB-ART Könyvkiadó, Pozsony, 2014.)
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Kaló Béla
A hiány teljességének vállalása
Baka Györgyi: Gyermekkorom madárszíve 

Minden magatartásnak megvan a maga barokkja vagy olajnyomata.
Baka Györgyi verseskötetét olvasva egy mitikussá, egzisztenciálissá tett családi al-
bum töredékei tárulnak föl, egy szakrálisan elfogadott, megbékélt létforma kutató 
– visszakereső attitűdjével. Valahogy az az olvasó érzése, hogy itt a hiány teljessé-
gének vállalása folyik, az életáldozat ellenében egy elfogadott, jelenbeli létmódé.

Mielőtt szeretetlenség-sivatagként definiálnánk a vallomásos visszakeresésnek 
ezt a homogénnek tűnő sorozatát, gondoljunk abba bele, hogy itt voltaképpen 
identitáskeresésnek vagyunk tanúi. Ahol az élőkre tekintettel kell lenni, míg a ha-
lottaknak csupán az igazsággal tartozunk, ahogyan ezt Voltaire fogalmazta meg 
egykoron.

A költő, az ember lelki gótikát épít, formáz meg. Keresi múltjának szövedékeit, 
amit vállal is, visszaásva-hatolva a gyökerekig:

beleöltözöm sorsomba,
szorít, formál, kiserked, felfénylik
mélybe rejtett gyökereimből
őseim konok küzdelméből
eltörölt könnyeikből
a megnevezhetetlen hívás
		  (Egy régi kép)

Drámai sűrítésű szabadversek ezek a lírai darabok, melyekben a sorok mögött 
ott bujkál a közvetett látomás, amelyet az asszociációkba komponált szavak hoz-
hatnak felszínre.

Baka Györgyi olykor háttérbe vonja a képet, hogy helyet adjon meditatív gon-
dolatainak. A költő tudatában elraktározódnak bizonyos tények, a maguk rendjén 
akár hétköznapiak, közönségesek – de egyszer csak váratlanul élményként, ih-
letforrásként kezdenek működni, s ezek beilleszkednek abba a rendbe, amely az 
alkotót és az embert folyamatosan foglalkoztatja.

A gyermekkor, a szűkebb szülőföld környezete egyfajta zárt családi albumot al-
kotnak, ahová betekintést nyújt az olvasónak a lírikus:
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gubózódom őszi avarba
vérbolyhos anyai ölbe
visszaforradva
meg – nem –születetten
		  (Belső Napfogyatkozás)

A belső magány is elviselhetetlen olykor. A költő is arra vágyik, hogy létének 
nyoma legyen az emberiség nagy könyvében. Övé kell legyen a megértés aktusa.

A legegyszerűbb dolgok következnek be a legnehezebben, ahogy az egyszerű 
kérdéseket néha csak bonyolultan lehet megfelelni.

Így hát nincs menekvés, ha felfogtad, mi az értelme ennek az egésznek. Hogy mi 
a vándorút magányos értelme. A vándorúté, amely egyszer csak a rég kitaposott 
ösvényen találja magát. Nem szakadhatunk el emlékeinktől, a kötődéseinktől, a 
közösségeinktől, a csoportazonosságunktól; nem szakadhatunk el az örökségünk-
től, bármi is az. Nem vethetjük el a mítoszt (vagy csak nem vagyunk rá képesek), 
nem vonhatjuk ki magunkat a hatalma alól.

Az anya, az apa képe, a gyermekkor tükörcserepei. A lényeg, hogy odahajoljunk 
a többiek kínja fölé. Időnkénti hallgatásunk egy átláthatatlan belső űrt takar. Csa-
lódások és beteljesülések,napi fáradtság – a történelem olykor belép az életünkbe.

A világ olykor átszerveződik, a mi belső világunk is, s olyankor félelmetesen 
pontosan és élesen látjuk múlt és jelen összefüggéseit:

Közelre s távolra egyszerre látok,
elárasztanak változó erősségű
rezgések, az idő nélküliség
hullámzó végtelenje,
a mindent átható egység
szivárványos ölelése, lüktető
belülről bimbózás, növekedés.
(Gyermekkorom madárszíve)

Nagyon egységesnek hat ez a kötet, ahol a költő múltbelit és jelenvalót egymá-
son átjátszatva teremt távolságot.

Baka Györgyi verseinek igazi ereje a drámai sűrűségű, felgyülemlett élettöredé-
kek súlya és a szakrálisan békés, lehiggadt hang között feszül, s ez a nyilván nehe-
zen megtalált szimmetria és egyensúly adja eme költészet igazi lényegét.

Az olvasó csak remélheti, hogy a lírikus a teljes igazságot ismeri. Mármint a 
közember számára olykor felfoghatatlan történéseket is, amelyek formálják, zilál-
ják vagy teljessé varázsolják életünket.
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Az élet puszta túlélésén túl az embernek szüksége van egy belső tükörre, sárguló 
noteszlapokra és fényképekre, s csak az agyban elraktározható emlékfoszlányokra 
is, amelyek olykor változnak, formálódnak a múló idővel.

S közben a világ gépezete egykedvűen dolgozik tovább, hallani az érzékeny szer-
kezet halk moraját.

(Budapest, Budapest, XV. kerületi Önkormányzata, 2014.)
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Madarász Imre
Eroto-retró
Tóth Eszter Zsófia – Murai András: Szex és szocializmus

Michel Foucault, Georges Bataille és az Annales iskola óta nemigen vitatható, 
hogy a szexualitásnak is van története, a szex is komponense a történelemnek, a 
szexuális kultúra a kultúrtörténet fontos része. Tóth Eszter Zsófia és Murai And-
rás a „magyar szextörténet” egy fejezetét írták meg, vagy ha így jobban tetszik, a 
Kádár-kort „szexcentrikusan” tárják elénk. Nem egy monográfia teljességigényé-
vel és rendszerességével, hanem korábbi tanulmányaikat gyűjtve össze. A tanul-
mánykötet a címébe foglalt „szex és szocializmus” kapcsolatának néhány jelleg-
zetes és érdekes kérdését járja körül, illetve illusztrálja, némiképp hasonlatosan a 
szöveget kiegészítő képanyaghoz.

A recenzens számára a legérdekesebb az államszocializmus szexviszonyainak 
hagyatéka és aktualitása a mi jelenünkben: pártállami szexörökségünk. Noha 
a mai meghatározó közbeszéd és közhiedelem cáfolja vagy elhallgatja, éppen a 
programszerű antinacionalizmus és a csúcsra járatott abortusz éveiben lobbant 
fel különleges hevességgel a vita a népesedéspolitikáról és a nemzethalál-vízióról. 
A hatvanas években, amikor több művi vetélés volt, mint gyermekszülés, egyide-
jűleg hódítottak a fogamzásgátló tabletták mint a szabad szex biztosítékai és a gyes 
(gyermekgondozási segély) mint a több gyermekvállalás elősegítője, ugyanazon 
társadalmi probléma két oldalaként. Az egykéről folyó úgynevezett „kicsi vagy 
kocsi” polémiákban (arról hogy nagy családban éljünk-e kis pénzzel, vagy kis csa-
ládban nagyobb jólétben) markánsan konzervatív hangütéssel szólaltak fel olyan 
későbbi jobboldali politikus-közírók is, mint Csurka István vagy Fekete Gyula. De 
a nyitott házasság első „apostola” is a sajtónyilvánosság elé lépett Szilágyi Vilmos 
személyében a hetvenes évtized vége felé, akkortájt, amikor Miskolczi Miklós di-
agnosztizálta a monogám családmodell tényleges mély válságát, és Magyarország 
a válások számát tekintve negatív rekorder lett.

A Veres Pál-féle szexológus orvosok levelezésrovatából és a leszbikus témájú 
Egymásra nézve című film fogadtatásából kiviláglik, hogy a szexuális kulturált-
ság milyen elképesztően alacsony színvonalon állt egy olyan országban, amely a 
politikai szólamokban magát forradalminak hirdette, a mindennapi valóságban 
azonban mélységesen maradi volt, nem csupán elmaradott. A „gulyáskommu-
nizmus” álszent prüdériájának paradoxonját még zavarba ejtőbbé teszi, hogy a 
Magyar Népköztársaságnál sokkal diktatórikusabb, elnyomóbb Stasi-uralta Né-
met Demokratikus Köztársaság a maga nudista strandjaival és az ágyban „eman-
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cipált” leányaival a nemi szabadság irigyelt mintapéldájának már-már nyugatos 
szexparadicsomnak tetszett – valóban tetszett! – mifelénk.

A prostitúció tiltásának és eltűrésének egyvelege a kádári érában előkészítette 
azt a történelmi korszakfordulót és politikai rendszerváltozást túlélő képmuta-
tó gyakorlatot, miszerint a „szexpiacot” egyszerre kriminalizálják és hagyják el-
szabadulni a törvények alól, vagyis végső soron belekergetik az alvilág karmaiba, 
bugyraiba, pénzcsatornáiba. 

Sokkal látványosabb fordulat következett be az erotográfia és a pornográfia te-
rén. A Vasfüggönyön innen Magyarország a Hegyeshalomnál becsempészett dugi 
videokazetták fogyasztóinak országából az ezredfordulóra pornóipari nagyhata-
lommá, az európai „felnőttfilm”-gyártás egyik központjává, fő-pornóexportőrré 
vált. 

Tóth Eszter Zsófia és Murai András retrospektív szexpanorámája a mának szól 
– s egy kicsit, tanulságai révén, a máról is beszél.

(Libri Kiadó, Budapest, 2014.)
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Varga-Csikász Csenge
Vári Fábián László: Jég és korbács

Jég és korbács. Ugyan mi juthat eszünkbe először erről a két szóról? Bennem min-
denképp valami kemény, rideg-hideg és aszkézist idéző érzést keltett – és itt most 
ne negatív értelemben vegyük az önsanyargatást. Félve vettem a kezembe a köte-
tet, de nem is meglepő, ha az ember lánya (vagy fia) először kerülgeti, mint macs-
ka a forró kását. Olyan kis menekülési vágy alakult ki bennem a címet olvasva, 
mint amikor a páciens tudja, hogy szükséges belemerülni egy fájdalmas emlékbe, 
mégis napokig, hetekig vagy hónapokig halogatja, elnyomja magában azt. De meg 
lehet-e úszni a fájdalmat a fejlődés érdekében – teszik fel a kérdést általában a 
pszichológusok, a választ pedig legbelül (ha sunnyogva is) mindannyian tudjuk. 
Nem lehet. A Jég és Korbács okozta kín pedig genetikailag kikerülhetetlen szá-
munkra, hiszen ott csörgedezik minden magyar vérér birtokosában. 

A kötet első versét olvasva be is igazolódik a félelmünk: mellbevágó képek vár-
nak minket előszó helyett az Ajánlás nélkül című költeményben. A vers pár során 
túlhaladva, ha nem figyelünk eléggé, már maga alá gyűri elménket az intenzív 
szimbolika. A végére érve pedig megértjük, hogy mekkora jelenősége is van egy 
kötet nyitóversének, és nekem eszembe jutott Ady Endrétől A magyar ugaron, 
aztán a második versszakban önkéntelenül is asszociálhattam Kányádi Sándor 
Valaki jár a fák hegyén című remekére. Talán itt, amikor felidéződött bennem 
ez utóbbi vers (ami az egyik a személyes kedvenceim közül), már meg is adtam 
magam Vári Fábián László költői eszközeinek. Szembeállítva a „Valaki jár a fák 
hegyén,/ mondják: Úr minden porszemen…” és „s bár nem vagy te úr egy porszem 
fölött se,/ a borotva kezedben nyitatlan éled…” sorokat rögvest helyére parancsol-
ják az emberi lét kozmoszbeli hovatartozását. Mondhatjuk úgy is, hogy az egyre 
gyakrabban látott vendégünk, a kedves EGO hirtelen megtalálja az otthonunkban 
villogó EXIT jelzést, és kitessékeli magát az ajtón.

Az Akit bölcsőbe szültek című vers egésze társadalomkritikát foglal magába. 
Az utolsó versszak erős csattanójával, az „Én vagyok tán az utolsó,/ akit bölcső-
be szültek” sorokkal érzékelteti az emberség fontosságát. Mit jelent embernek, 
emberinek lennem? Miben nyilvánul ez meg? Megérdemlem-e, hogy embernek 
nevezzem magam? Ilyen és ehhez hasonló kérdésekre ébreszthet rá minket a mű 
további néhány sora is: „Gazdátlan glória lángol,/ szökik alóla a szent,/ átvált 
mélyrepülésbe - / neki is jobb odalent.” Ez a versszak kettős kérdést vet fel szá-
munkra: akarunk-e mi szentekként élni, vagy egyszerű embernek jobb, könnyebb 
lenni; vagy esetleg a szentek sem szentek, hiszen leszöknek a gyenge emberi lét-
be? A mélyrepülés meddig vezethet? Még lejjebb? A következő versszak szomorú 
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válasszal kecsegtet, mert mint tudjuk: „Már csak ilyen az ember, önzése határ-
talan.”

Hasonló hangulatot áraszt a ciklus következő verse is, mely Az utolsó előtti na-
pon címet viseli, s már ebből a pár szóból is érezhetjük, hogy nem túl reményteli 
sorokat olvashatunk: „Föléje hajlik komoran,/ bámulja művét az Isten.” Találko-
zunk egy lemondó istenképpel, aki gonddal borított arccal számlálja birkaszel-
lemű teremtményei tetemeit: „S számlál az Úr: a tengeren/ lebeg egy milliárd 
halott.” A Teremtő „Szemében vérző csillag ül/ és gond a homloka mögött.” Noé 
történetéhez hasonlóan „A föld ismét nagy víztükör:/ egy szárazulata sincsen”.  A 
művet egyszerre öleli körül a menthetetlenség és a tehetetlenség atmoszférája, ezt 
pedig súlyosbítja az a tény, hogy ismét az egyik legnagyobb természeti csapással 
kell szembe néznünk, hiszen ahogy már Petőfi Sándor is megírta: „Azért a víz az 
úr!” Bár ez most nem a hős lazacok ideje, az alkalmazkodóbb, belenyugvóbb sze-
mélyiségű egyének a gyávaság ajándékában részesültek. Ők a kiváltságosok, „akik 
a vízzel megbékéltek” és akiknek a Mindenható „kopoltyút adott.” Hagy tátogjon a 
sok néma, mint hal…

A következő oldalra lapozva, a Két fénybogárban már az egyéni sors kerül a fó-
kuszpontba. Ez a munka öt strófában foglalja össze milyen, amikor az embert a 
saját gyávasága bekebelezi. A sorok között kirajzolódik előttünk egy tükör, mely 
egyre élesebben láttatja meg előttünk azt az arcot és azt a két fénybogarat, amely 
az egykor tűztől csillogó szemünk helyén lapul. A szégyen álarca mögött valaki 
elveszett, „mégsem fáj semmi,/ de látni se látok”. A vers a lélek haláláról szól, me-
lyet oly sok utcát járó szürke szempárban és sajnos a tükörben is felfedezhetünk. 
A cikluson belül még muszáj megemlítenem a Menj, lélek című verset, melyet ha 
röviden kellene jellemeznem, ezt mondanám: garantált a libabőr. Egy kisgyermek 
halála egyébként is szívbemarkoló, de a „Szeretlek Anya, nagyon szeretlek” kiszólás 
lélegzetet elakasztóan ragadja ki azt az egyetemes fájdalmat, amit ilyenkor egy 
szülőanya érezhet.

Vári Fábián László azért mégsem hagyja olvasóit egy teljes köteten keresztül 
ebben a letargikus állapotban. A második cikluson, a Mítosztöredéken vé-
gighaladva értékelődött át bennem az a kezdeti komolyság, amit a címmel kap-
csolatban először éreztem. Mintha tényleg hirtelen és tudatomon kívül egy ősi 
szertartás részesévé váltam volna, úgy ragadtak magukkal a versekben lüktető rit-
musok-rigmusok. Talán a művekben megjelenő nemes magyar ital, A BOR ( így 
csupa nagybetűvel) is elbódított – persze csak gondolatban –, de kellően pozitív 
érzéssel hatott rám az a felszabadító nevetés, amit a versek humora váltott ki be-
lőlem. Gondolok itt konkrétan a Ha leszállván a nap kezdetű műre. Bár én az első 
versszakban említett női delegációba sorolnám magam, mégis megesett velem, 
hogy értem, mit nem értek. A költő jó orvoshoz híven, a kezdeti fájdalmakra re-
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mek orvosságot kínál: a nevetést. Akik ehelyett most a borra asszociáltak inkább, 
a verset tovább olvasva elfogadom az érveiket.

„A ser is jó ital,
a vodka is vidít,
mégsem szedhetem örökké
mások kertjeit.
Ők másképp mérik ezt,
s tán végzetes hiba - 
a palackra is ráteszik:
Tokájszkoje vina.”

Innentől kezdve jelenik meg a kötetben az a táltosi szellem, amitől úgy érezhet-
jük, hogy Vári Fábián László tollát valami isteni motor hajtaná tovább a papíron. 
Őszinte és humoros, pajzán, de a költői nyelv keretein beül: „Ott ejtem le fejem/ 
a Vénusz-domb tövén,/ szerelmes tettestársaim/ leülnek mind körém…”; „Most bó-
dítson a bor!/ Szememre szoknya hull,/ ágyékomban a tájoló/ pörögni kezd vadul.” 
A kötet egyszerre kényszerít nevetésre, gondolkodtat, elbódít és felszabadít. „Kép-
telenség,/ hogy csak a könyvben írva/ virítson a szerelem bokra!/ Ez járt eszében,/ s 
rákapott helyben/ a Cabernet Sauvignonra” – olvashatjuk a Veránkai románcban. 

Az utolsó és egyben  címadó ciklus a JÉG és korbács – nyitánya öt Nyolcsoros, 
József Attila nagysága előtt tiszteleg. Jellemző a lírai énre a tehetetlenség miat-
ti zaklatottság: aggódik a jövő gyermekeiért, többször is az angyalokat szólítja. 
Ezzel az érzéssel vegyül a haza iránt érzett szeretet, tisztelet és önzetlenség is; 
egyszerre védelmezi a naiv fiatalt, akin még „rajta a szerelem szaga”1 a modernkor 
démonjaitól és gyötrődik látva az ezzel szembeni tehetetlenséget: „De mindétig 
követték őket az árnyak,/ s fiaik lehajtott fejekkel jártak/ e tűzreValó Világban. 
Iszonyodom!”

Vári Fábián László színes palettáról dolgozott, így bárki kedvére, szellemi egész-
ségére és rekeszizmai karbantartására valót találhat a Jég és korbácsban. Megkoc-
káztatnám a bárki alatt még a reálvonalon haladókat is: „Mikor az Úr a jövőt prog-
ramozta,/ s szájában haszonra/ fordult az ige,/ ott méretett ki a korszakok hossza,/ 
akkor zizegett fel/ az idő szíve./ Várván az első napfogyatkozásra,/ felpörgette/ az 
izzó glóriát,/ s a napra forduló kerék agyában/ elindította/ a memóriát.”2 Mozgas-
suk meg kicsit mi is a memóriát! Egy pohár zamatos bor mellett…

(Írók Szakszervezete, Budapest, 2010)

1  Te magasba menekült haza című vers
2  A Gikhon partjain című vers
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Badi Györgyi
Üzenet a magyar Gulágról
Kelemen Erzsébet: Itt ragadt lélek 

Kelemen Erzsébet Debrecenben élő tanár, sokoldalú költő- és írónő, írt már novellákat, 
verseket, ifjúsági történelmi regényt, drámát, emberismeret- és etikatankönyvet, mo-
nográfiát, és képverseiből többször rendeztek kiállítást.

Az idei ünnepi könyvhétre megjelenő kötete egy kegyetlen korszak visszhangja. 
A huszadik század sok traumája közül az 1950-es éveket is megjeleníti, s eszközül a 
pszichothriller műfaját választotta az írónő. A könyv címe is különleges: Itt ragadt lé-
lek, amit akkor szoktak mondani, ha a halott lelke nem tud eltávozni. Napjainkat és a 
huszadik század közepét úgy varázsolja elénk Kelemen Erzsébet, hogy valóságos és 
fiktív események követik egymást, s a képzeleti és valóságos elemek a valóságnak és 
fantáziának váltakozásával megdöbbentő lélektani hatást váltanak ki az olvasóból. A 
mű főszereplője egy lakásbiztosító cégnél dolgozó fiatal lány, Hegedüs Emília: őhozzá 
beszél az itt ragadt lélek. A lélek jelenlétét senki más nem érzékeli (ezért is tartják fur-
csának, sőt egyesek őrültnek Emit a viselkedése miatt), mígnem belép egy ügyfél, aki 
nemcsak hallja, de társalogni is kezd a lélekkel: „Nézze, én nem megyek máshoz! − ült 
le a férfi határozottan az asztalhoz. […] − Azt mondta, hogy menj a másik asztalhoz! 
Akkor hát menj innen! − szólalt meg durván, keményen az asztal baljáról egy hang. − 
Nem magával beszélek, tehát kérem, ne szóljon bele! − intette le a férfi a legnagyobb 
természetességgel, de kissé ingerülten a láthatatlan tolakodót. […] − Maga hallotta…?! 
− a döbbenettől a nő nem tudta folytatni a kérdését, csak a fejével oldalra intett.” 

Olvasás közben Debrecen utcáin járunk. Szeretettel és büszkeséggel ad pontos le-
írást az írónő a város sokkal régebbi múltjáról, a kollégiumról, az egyetemről.

A magyar és a szovjet Gulágot megjárt lelket a bosszú értelmetlen vágya nem engedi 
eltávozni. Nagyon megrendítő, hogy a meghalt előd bűneit az itt ragadt lélek az utódon 
torolja meg: „nem tudtuk, hogy az itt ragadt lélek lánya az áldozat. […] − De miért bánt 
a lány apja engem? – Aztán egész csendesen hozzátette: − Hiszen én nem tehetek er-
ről!” Izgalmas párhuzam a könyvben az embertelen táborparancsnok unokájának és a 
táborba hurcolt rab unokájának a lélektani találkozása.

A könyv hiányt pótol: valós eseménye, amiről máig sokan nem tudnak, hogy 1950. 
június 23-án éjszaka a Dráva mellől egy 15 km-es sávból, majd a következő három 
évben az egész ország területéről 2500 családot hurcoltak el az Alföldre. Kényszermun-
katáborokba zárták, lelkileg és fizikailag terror alatt tartották őket. 

Az írónő hihetetlen érzékenységgel mutatja meg az olvasónak azokat az érzéseket, 
amelyek a múlt keserű emléke miatt nemcsak a túlélőkben, hanem a leszármazottak-
ban is máig él. Megdöbbentő az a képessége, hogy hitelesen ír azokról az érzelmekről, 
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amelyeket az üldözöttek éreztek még a szabadulásuk után is. „Mert szégyellte ma-
gát. Nemcsak a család megpróbáltatása élt benne így, de mások cselekedetei miatt is. 
Mert értéket tagadtak meg a gonosztevők, s ez szégyenre kényszeríti a megalázottat. 
Ő megtapasztalta, mit jelent a kollektív szégyen. Viszont ennek a kollektív feloldására 
nem volt lehetőség. Elszigetelve, még mindig megrettenve élnek (akik, még élnek) a 
szélrózsa minden irányában az áldozatok.  […] Ebből a magányból minden elhurcolt 
részesül. Minden családtag, minden leszármazott. Áthidalhatatlan szakadék keletkezik 
az itt maradottak, az elhurcoltak szenvedéseiből soha nem részesülő személyek és a va-
lamikor a munkatáborba száműzöttek között. S a részvét nem oldja fel ezt a távolságot.” 

Az igaz barátság leheletfinom ábrázolása megindító. „A férfi állt és szótlanul nézte 
a két barátnőt: a sírót és a vigasztalót. Ez ellen semmit nem tehet. […] Hiszen ez egy 
rendkívüli erős barátság. S ettől szép.” 

A regényben megjelenő képversek drámaisága felzaklató, az írónő a közel 10.000 
ember tragédiáját három Magyar Gulág címet viselő vizuális költeményben képi va-
lósággá formálja. 

Magam is érintett vagyok: a tizenkét tábor egyikében voltam a családommal, és 
harminckilenc hónapig éltünk négy és fél négyzetméteren egy barakkban. Mélyen 
megérintett Kelemen Erzsébet könyve, hiszen olyan irodalmi feldolgozást még sen-
ki sem készített a velünk történt tragikus eseményekről, aki nem volt érintett. Mi is 
megörökítettük az emlékeinket visszaemlékezések formájában, tíz éve már beszélünk 
a velünk történtekről, az emlékeink felelevenítése a hosszú hallgatás után fájdalmas 
sebeket szakított fel, de abban a reményben tettük, hogy ne fedje be a felejtés pora a 
velünk történteket. Tudjuk, hogy az elhallgatás az emlékek halálát jelenti, és ez igaz a 
történelmi emlékezetre is. Ez a könyv más dimenzióba helyezi az eseményeket, s talán 
segít abban is, hogy a fiatalok végre olvassanak róla, és így bekerül majd a történet a 
közösségi emlékezetbe is. Valamilyen oknál fogva az iskolában nem kötelező tananyag, 
tanártól függ, hogy beszélnek-e róla, pedig 1956 sem érthető igazán a Rákosi-korszak 
sokoldalú ismerete nélkül.

 A képvers sajátos irodalmi világ: a szöveg és a kép külön-külön is üzen. A Hortobá-
gyon a kilenclyukú híd közelében felállított vasúti sínből készült kereszt jelenik meg a 
regényhős egyik művében: a „megalázott meggyötört nemzet / öt sebből vérző sebe / 
öt sebből vérzik az ország teste” tágabb értelmű gondolatokat fejez ki.

 „drága nagypapa, soha nem láttam az arcodat!”, „a csontjaikkal bezsírozzuk a földet” 
Magyar Gulág (1) ‒ aki ismeri a táborokat, annak egyértelmű a sorok jelentése.

Nagyon szeretem a töviskoszorús kép köré írt sorokat: az „istállóban születtem, mint 
Jézus / azon az éjjelen / vacogtam-fáztam: állatok lehelete nem melegített” Magyar 
Gulág (3) című versből.

Reményeim szerint, aki elolvassa ezt a könyvet, empátia és részvét ébred benne, és 
érintetté válik lélekben is.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2015.)

könyvjelző



261

2015. nyár

Péter Péter
Versparódiák

Kocsmadal
(Petőfi Sándor)

Mint a mágnes, vonz a kocsma,
ha kell, ha nem, bemegyek,
s mintha sok-sok pénzem volna,
egy-két fröccsöt lenyelek.

Jöhet vodka, száraz veres,
szalonsör egy kriglivel,
s amit emberfia keres,
elmegy isten hírivel.

Folyékonnyá lesz a pénz itt —
bánja ló, kit érdekel!?
Ide még egy tele kriglit —
pénz azért van: menjen el!

De csak, hogyha szomjas vagyok,
akkor iszom, gyerekek;
s hogy én mindig szomjas vagyok,
arról már nem tehetek.

Ha meghalok, poharamat
a mennyben újra töltik —
onnan iszom le magamat
majd én a sárga földig.

Imádom a vak katonákat
(Szép Ernő)

Imádom a vak katonákat,
kiket Istenke megteremtett,
mert mind, mind fehér lovat kapnak —
a vak magyar vak lóra termett.

Jaj, de nagyon irigylem őket,
mert szép nagy fehér puskát kapnak,
amihez az angyalkák még egy
nagy marék vaktöltényt is adnak!
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Vigyázz! Óvjon tőlem Isten!
(Karafiáth Orsolya)

Törvény a jaj is — szétkócolt zománc.
Okos fejed most milyen együgyű!
Vigyázz! — lehull a vakolat rólam;
őszi oltalmam megnyüvi a nyű.

Na jó, hát kártyán nyertem szerelmed.
Ne felejtsd el — vagy marjon szét a mész!
Védjen Isten ott a stúdióban —
ahova küldlek, mindig odamész…

Tündérkék ebem vagy — én a gazdi.
Őszülés történt. Kell a hely nekem.
lopott gonoszság habzik csak, persze,
akárcsak söröm, a Heineken – – – –

Persze, kizárlak, csakhogy magamra
hagyj néha, s ne tudd: ürül a krigli.
Ha tudsz, akkor menj, duplán csocsózzál,
és ne várd ki, hogy rozsdul a rigli!

Egy lény vagyok, ötvenkét kilós.
Tudd meg: még hatvan kilót leadok —
és ha nem csal meg tudatalattim,
akkor már mínusz nyolc kiló vagyok!

Kánikula az udvaron
Vers kisiskolásnak
(Kányádi Sándor)

Itt van a nyár, meleg is van —
izzad is a Palya;
hogyha jobban megnézed, hát
fején van a haja.

Az udvaron áll a nyárfa,
alatta a tehén,
és a tehén mellett pedig
az izzadó legény.

Ne félj, Palya, ne félj semmit,
majd megjön a hideg!
Én is írtam lám egy verset —
csak nem tudom, minek!
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Árpás Károly
Egy izgalmas nap

1959. 07. 31.
Július utolsó péntekje volt. Megint ott töltöttem az időt a kiskőrösi nagyszüleim-
nél, mert június huszonegyedikén megszületett a kisöcsém Jánoshalmán, és édes-
anyám ragaszkodott a múlt tapasztalatához. 

Különben korábban is itt éltem, de azért is lehetett jó kapcsolatom a nagyszü-
leimmel, mert kilenc hónaposként már beszélni tudtam, ám nem voltam vesze-
delmes, hiszen csak háromévesként tanultam meg járni. Nem kellett félteni, hogy 
történne velem valami.

Ezen a délután a konyhában az ajtó melletti sarokban egy sámlin ülve hallgattam 
a dobozos hangszórón a Kossuth rádiót. Ugyanis volt megemlékezés Petőfi Sán-
dor száztíz éves eltűnéséről, haláláról. 

Breinik Magdolna dédnagyanyám ott ült a konyha sarkában a szekrény és a la-
vór melletti kihajtható faszéken, és ő is hallgatta a rádiót.

– Karcsika! Értetted, amit hallottál? 
– Igen, Magdi néni.
– Karcsika! Gyere velem, mutatok neked valamit.
A műsor vége után fölvettem a szandálomat. Ő meg magára terített egy kendőt. 

Kimentünk a konyhából. A gangon dolgoztak a kötelesek. A nagyanyám kerékhaj-
tó volt, a nagyapám meg madzagot font sétálva a gangon. 

Az öregasszony szólt a fiának: 
– Petár! Sétálunk egyet a dédunokámmal.
– Szerencsés eseményt, édesanya! – felelte a nagyapám.
A Rákóczi utcán elmentünk a térig a katolikus templom mellett, kézen fogva. 

Óvatosan átmentünk az országúton, majd a tanácsházával szemközti oldalon 
elmentünk egy nádtetős házig. A vert földből készült ház fala be volt vakolva, 
tapasztva. A padlás deszkákkal volt zárva. Az ablakokat takarta a zsalugáter. A 
bejárati ajtó be volt zárva. Nem mehettünk be, pedig a falon ott volt egy koszorú.

Az öregasszony mesélni kezdett.
– Karcsika! Ez a ház 1821-től 1859-ig Makovinyi Márton borbélymester tulajdo-

na volt, tőle bérelte Petőfi édesapja. Ebben a házban született, valószínű, hogy az 
utcai szobában. De 1824-ben elköltöztek Kiskunfélegyházára. A házat 1859-ben 
örökölte a borbély lánya, Makovinyi Klára. 1863-ban apósomnak, Martinovics 
Györgynek a testvére, Martinovics Pál kötélfonó mester és neje, Varga Teréz lett a 
tulajdonos. Bár nekem nem mondták el, hogy hogyan és miért vették meg, de az 
udvar olyan tágas volt, hogy lehetett ott dolgozni. Ettől a házaspártól vette meg 
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a házat 1878. május huszonnegyedikén az Írók és Művészek Társasága nyolcszáz 
forintért, Jókai Mór volt az ügyintéző. A ház csak 1880. június nyolcadikán került 
a társaság tulajdonába. 1880. október tizenhetedikén volt az ünnepség. Ekkor már 
tizennégy éves koromban itt voltam Bajáról látogatóban Kiskőrösön – az iskolánk 
küldöttségével.

Mivel nem mehettünk be, ezért elindultunk a tér közepe felé.
– Karcsika! Nézd csak! Itt volt a mészárszék, ahol Petrovics István dolgozott! De 

csak az alapokat láthatod. Ott távol van egy forráskút.
Kongott a harang tizet. Ezek szerint már hat óra volt. A nap eltűnődött a ház-

tetők mögött.
– Karcsika! Abban az evangélikus templomban keresztelték Petőfit – mutatott 

a toronyra dédnagyanyám. 
– A dajkája meg az evangélikus temetőben van eltemetve.
Beborult az ég. 
– Karcsika! Nem megyünk el oda. 
Mivel látszott egy villámcsík, ezért elindultunk haza.
Amikor megérkeztünk, akkorra már vége volt a munkának.
A konyhában vacsorázni készült a család. Az asztal körül ott ültek: a kilencven-

három éves dédnagyanyám, vele szemben a hatvanegy éves nagyapám. Az egyik 
oldalon a huszonkilenc éves Petár és a huszonöt éves Gyurka, a két fiuk, aki meg-
jött. A másik oldalon a huszonhét éves Juliska lányuk, aki szintén hazaérkezett, és 
az ötvenegy éves nagyanyám. Én meg egy sámlin ültem egy hokedli előtt – arra 
terítettek. 

A nagyanyám kelkáposzta-főzeléket tett lábosban az asztal közepére, a nagy-
apám kenyereket szelt. Először imádkoztunk, majd jó étvágyat kívántunk. A va-
csora után mindenki ihatott vizet vagy szódát. Odakint dörgött az ég. Én meg 
kaptam a nagypapától egy kockacukrot – a tűzhely melletti szekrényből vette ki a 
barna papírzacskót.

A vacsora után a három gyerekük átment a ház hátsó szobájába. 
Engem a konyhában lavórban megmosdatott a nagyanyám, aztán be kellett 

mennem az utcai szobába. Felkapcsolták a villanyt, ezen kívül hallottam, hogy 
még szól a rádió. A gang ablaka melletti díványon meg volt ágyazva, fölvettem a 
pizsamámat. Aztán lefeküdtem, és magamra terítettem a pokrócot.

Bejött a dédnagyanyám, és a nyitott szekrényajtó mögött fölvette a hálóingét. 
Majd kibontotta a kontyát és megfésülte a haját. Szinte a csípőjéig ért. Utána be-
feküdt az ágyba, amely olyan nagy, pontosabban kettős volt, mint a szüleimé.

Bejött a nagyanyám is, ő is hálóinget vett fel a szekrényajtó mögött. Ám nem fé-
sülködött, mert rövidre vágott haja volt. Majd befeküdt az ágyba az anyósa mellé.

Benyitott a nagyapám pizsamában. 
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– Karcsika imádkoztál?
– Hogyne, nagypapa. Jó éjszakát kívánok!
A férfi megcsókolta az édesanyjának a kezét, a feleségének megpuszilta a hom-

lokát.
– Jó éjszakát, szép álmokat!
Amikor kiment, lekapcsolta a villanyt, majd a konyhában a rádiót is.
A sötétben megszólaltam.
– Jó éjszakát kívánok! A nagypapa hol alszik?
A nagyanyám válaszolt:
– Az oroszok iskolai kórházából vásárolt egy vaságyat, és az ott van a konyhá-

ban a tűzhely előtt. Aludjál!
Becsuktam a szemem, és közben irigykedve gondoltam a jánoshalmi hatalmas 

Schwarz-házra, ahol a szüleim éltek, miután elköltöztek a Peták-házból. De ott is 
csak ritkán voltam, mert hároméves koromig sok időt töltöttem itt Kiskőrösön. 

Odakint döngetve az ablakot zuhogott az eső.

ARTériák


