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Balázs Tibor
Közelb

1.
Kelendő távolságban mindentől,
Ami kellőképpen lét és idegen.
A szép szavak kurvák,ott felejtenek a csúcson.
A csend, ha feszít, légtornász-drótkötél.
Választhatsz: émely, vagy tériszony.

2.
Kelendő távolságban mindentől,
Ami repesz, üvegszilánk, akna.
A legelőn a buborékok szépek, színesek, árvák.
A vicinálison a kapaszkodók légiesek, koszosak.
Marad a hely, vagy a szelleme.

3.
Kellő közelségben mindenhez,
Ami bárka, menhely, vagy akol.
A kikötőben örömlányok, serital, ököljog.
A szigeten Péntek, kenyérfák, aranyláda.
Szesz éget el, vagy csipkebokor.

„Tenger és diólevél”
Csoóri Sándornak

Nizzai csend,
és rádrohad.

Pálmafák közt
légy tenmagad.

Nizzai csend
Silence de Nice.
Júrópa hoz,
Júrópa visz.

De fölszáll, föl
tenger és szél,
sirály röpít,
diólevél
téved mellé,
csak semmiség,
kis honi zöld:

kezedben ég.
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Turcsány Péter 
Dante-mélyből

De hol is láttam én a száz szonettet?
Nem vettem meg, de mért? Ó, Dante-mély.
Mögöttem szűkülsz, infernói éj,
életet látok, pályát, széttöröttet.

Kék kígyó: az őrület körbefon,
horizontom az árnyékon lapul,
és szívem levakarhatatlanul
görnyed egy bukást visszhangzó falon.

Ne még, ne még, a végső csönd ne oldjon!
Csak homlok és gyomor, a fájdalom
szorítja dühös vérebként a torkom;

kiáltoznék, de lélegzettelen
siklok csak át félbetört hangokon,
ó, lélek, érveid meghallgatom.

Ganymédés-töredék

Közelség, amire vágysz,
hogy valaki tetteid mögé
lépve megragadjon 
– Ganimédés! –

és szálljon veled a megismerés
zátonyain túlra, 
fürösztve Hélios fényeiben, 
akár gyarlóságaidban is. 

Esti percek

Megvolt, megvan a Nap is fölöttünk, 
lassan már lefelé haladtában.
Ilyenkor szobámban rám tekint 
és bevetített fényére 
berajzolgatja a kinti fák árnyait.

Lám, életünk a bizonyos fekete kamra,
melybe fényt vetít az angyal.

Néhány pillanat csak ez a 
művészi mutatvány,
mégis oly kedves, 
mint gyermek belépése
egy kopogtatás után.

Unokám tekintete 
T. Nimródhoz

Kettős barlang titka a szem: 
minden jövőnket ő veti össze velem,  
de világok mélyét fölfedezem, 
egyetlen sóhaj az életem!

Mikor először hosszan időzöl 
Mária arcán, Krisztus keresztjén, 
valami történik veled, 
eljegyzésedet ünnepeled!

Szólnál már hozzánk, 
de küldöd csak tekinteted, 
Isten csodája, egyetlen mag, 
melyből jövőnket ránk terítgeted!
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Bárdos Attila
Mi más?

1.
Ha benned nincs,
s bennem sem,
mi az, ami behatárol?
Talán önmagam,
az egyszeri, a megismerhetetlen.
S amíg el nem érem,
addig is magam szemlélem
– mert mi mást is tehetnék, mi egyebet? –
Amit látok:
táguló kétségben
szűkülő egyed.

2.
Mert minden önmaga mása,
s bár többnyire csak kezdetleges csíra,
de máris egyre csak bomlik,
nincs tartása.
Befejezetlen,
s vége lesz, mire kiteljesedne.

3.
Megint más,
amikor más vagyok éppen,
esetleg egyáltalán nem
– vagy mégsem?
Mint amikor
tárt karokkal, hévvel,
teli torokkal, tág tüdővel,
vagy 
tessék-lássék mímeléssel
– esetleg –
véletlenül,
valahogy, ahogy lehet.

Estül

A fák mögött ereszkedő nap 
lágyan simogat ébredő árnyakat. 
Szelíden szalad a szél, 
táncol az ágak ösvényén. 
Óvatlan, álmos fény 
botladozik a víz felszínén.

A parton pontyot tisztítanak. 
Rőzsét gyűjt egy lány. 
Az égre füst száll, 
megsütik a halat. 
Aztán koccintanak, 
és halk dal is fakad. 

Amott túl, nem is messze 
már a sötét arat 
kétes sikert, 
eltűnik a kert.
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Időmulasztás hajnalban
Hajnalban, 
homályban, 
magamban, 
konyhában

lámpámat 
égetem, 
sorsomat 
pergetem.
Boromat 
kortyolom, 
koromat 
számolom.

Asztalon 
vacsora 
maradék 
morzsája.

Elfogynak 
éveim, 
elkoptak 
érveim.

Játszottam 
csapatban, 
magamban 
maradtam.

Elmaradt 
barátok, 
újakat 
nem várok.

Könyveim 
megírtam, 
bokraim 
megnyírtam.

Azt mondják, 
öregszem. 
Ők tudják, 
nem hiszem.

Asszonyom 
szeretem, 
kitartott 
mellettem.

Hitem a 
megtartó, 
várhat a 
koporsó.
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Aknay Tibor
Bolondmári

Abban az időben, még kora tavasszal, egy idegen érkezett a faluba. Hogy ponto-
san mikor, nem tudni. Senki sem látta, ahogyan jött, csak a Józsi csősz bicegős 
lábú kutyája vonított, mert érezte a rendkívüli helyzetet. Előtte való nap vasárnap 
volt. Csöndes, ráérős vasárnap, csigatésztás húslevessel, toroskáposztával. 

Hétfő reggelre valami megváltozott. Első pillantásra nem történt semmi rend-
kívüli. A bolt kinyitott, a kocsma szintén, ráadásul már reggeli ötkor. A tehenek 
bőgtek, és a fűrésztelepen is beindult az élet. Mégis. Volt valami a levegőben. A 
változást az idegen, egy nő megjelenése hozta magával. Amerre elhaladt, meg-
csöndesedtek a háziállatok, és a haragosok is kibékültek egymással a kocsmában. 
Hogy mi váltotta ki mindezt, arra többféle magyarázatot is adtak a ráérős helybéli 
öregasszonyok, leginkább olyképpen, hogy mutatóujjukkal megbökték homlokuk 
középtáját, arra utalva, hogy a jövevénynél valami nincs rendjén a felsőbb régiók-
ban. A szinte még gyermeklány külsejű idegen arcára különös, kényszeresnek is 
mondható mosoly vésett ráncokat. Nem bántott senkit, még a lehajló fűszálat is 
az angyalok gyöngédségével próbálta kiegyenesíteni. Ha valaki a nevét kérdezte, 
ennyit mondott:

–  Mári.
Ezen az egy szón kívül soha semmit. Mindenre csak Mári, örökké csak Mári. 

A falu népe egy idő után el is keresztelte Bolond Márinak. Olykor egybevéve, 
Bolondmárinak. Ez aztán rajta ragadt, mint a futó bogáncs a puli szőrében. Az 
egyik gazda felesége magához vette, afféle házi mindenesnek, cselédnek. Fizetsé-
get nem kapott, úgysem tudta volna mire elkölteni. 

Ügyes kezű, dolgos lány volt, mindenféle ház körüli munkát rá lehetett bízni. 
Ha kellett, ellátta a csirkéket, tyúkokat, ha úgy hozta a sor, a teheneket fejte az 
istállóban. De szívesen ment a csordakúthoz is az erdő aljára, ahol a legelésző jó-
szág a legzamatosabb füvet találhatta. Olyankor leült egy fa tövébe, és úgy nézte a 
végtelen nagy eget, mintha ott, a felhőkön túl felejtett volna valamit. 

***
Amíg a jó idő kitartott, Bolondmári a szabadban aludt, az istálló déli, napsütötte 

falánál. Ott volt neki a vacka, egy öreg faágy, rajta mindenféle rongyokkal. Azok-
kal takarózott. A dereka alá a gazdájától kidobott régi szalmazsák került. A kutya 
eleinte morgott rá, amikor lefeküdt éjszakára, később megszokta. Még a lábához 
is heveredett, így melengették egymást. Ha esett az eső, fogta a szalmazsákot, és 
behúzódott az istállóba. Alig pirkadt, a lány már talpon volt. Előbb a tehenek után 
nézett, azután a disznóknak adott enni. Azután a csirkék, kacsák, tyúkok kaptak 
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reggelit. Mire végzett, az ő tányérjára is került. Rendesen az asszonya hozta ki a 
házból a kékperemes zománctányéron a karaj kenyeret és a hozzávalót: szalonnát, 
meg ami akadt fölösleg tegnapról. Bolondmári evett egy keveset, víz mindig volt 
a kútban. A maradékot bekötötte egy kendőbe, és elindult az állatokkal az erdő-
szélre. A birkák mérnöki pontossággal, csaknem egyformára legelték a gyepet, 
a kecskék a bokrok, cserjék fiatal hajtásait ízlelgették. A lány járkált közöttük. 
Megsimogatta a szőrüket, lejjebb húzta az ágat, ha nem érte el valamelyik. Volt, 
hogy a tejüket is megkóstolta. Ez így ment napról napra, hétről hétre. Délidőben 
Bolondmári behúzódott az árnyékba, aludt egy keveset. Az állatokra nem kellett 
ügyelnie, azok is hevertek, jóllakottan, álmosan a cserjék alatt. Olykor még álmo-
dott is, arról, hogy beszélt. Szép, kerek mondatokban, mint kislány korában. De az 
már elmúlt, elvitte a villám, amelyik éppen csak nem beléje vágott. Így is fölkapta, 
meg is forgatta, s ő úgy esett vissza a fűbe, ahogyan a csillagok halnak nyár utolján. 
Az orvos akkor azt mondta az anyjának:

–  Ha teheti, szüljön egy másikat, mert ezzel csak gondja lesz, amíg csak él.
Az anya hallgatott a doktorra. Alig fordult az esztendő, az asszony várandós 

lett. Fiút szült, szépet, egészségeset. A férje örült, az anya úgy érezte, helyreállt a 
világ rendje. Csak Mári maradt ki az új világból. Ahogy előre haladt az idő, úgy 
fogyott el mellőle anyja szeretete. Az évek sorával nagylánnyá serdülő elsőszülött 
lassan-lassan mindenből kimaradt. Nem engedték öccse közelébe, ha vendég jött, 
neki nem jutott hely az asztalnál. Kolonccá vált abban a házban, ahová született. 
A munkájára azért szükség volt, legalább nem kellett pénzért cselédet fogadni. 

Márit mindezen dolgok, mintha nem bántották volna. Csak a vonásai lettek ke-
ményebbek, csak a mosolya lett titokzatosabb. Egy este, a ház végéhez ragasztott 
kamrában lefeküdni készült, amikor rányitották az ajtót. A lány maga elé kapta 
ruháját. Nézte a legényt, a kocsmáros fiát, érezte izzadságát, ahogyan maga alá 
gyűrte.

Hajnalban elment a fiú. Mári összeszedte egy kendőbe, amire úgy gondolta, 
szüksége lesz, és elindult a kocsiúton, szemben a napkeltével

***
Egy reggel vizet húzott a kútból. Ez eltartott egy ideig. Eleinte serényebben for-

gatta a kereket, a végén már ráérősen. Az utolsó vödör volt a legnehezebb. Alig 
bírta átemelni a kút peremén. Leakasztotta a láncról, de éppen, hogy el nem ejtet-
te, pedig két kézzel fogta. Aztán indult volna a konyha felé, oda kellett a víz. Tett 
pár lépést, s érezte a földet, ahogy megindul a lába alatt. Kapaszkodót keresett, 
de hiába. A vödröt kiejtette a kezéből, ő pedig lassú félfordulatot rajzolva a korai 
derengés falára, elvágódott a földön. A zajra kijött az asszony a házból. Meglátta 
Márit, a felborult vödörrel. A lány sápadt volt, mint a keletlen kenyér. Szólt hozzá, 
de nem felelt. Erre rázogatni kezdte a vállánál. Mári kinyitotta a szemét. Riadt 
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volt, reszketett. Megpróbált valahogy felállni, de fele útig sem sikerült. Az asszony 
némi tépelődés után bement a házba. Kis idő múlva, nagykendővel takarva a fejét 
és a vállát, sietősen indult valahová. Egy kövérkés, szemüveges, középkorú férfival 
tért vissza, akinek kezében egy hosszúkás marhabőr táska jelezte gazdája foglal-
kozását. A doktor odament a lányhoz, lehajolt, kezét a homlokára tette.

–  Láza az nincs, de ettől még lehet akár beteg is. Föl kellene tenni egy padra 
vagy asztalra, hogy alaposabban megnézhessem, mi a baja. Segítene, ha megké-
rem?

A doktor és az asszony fölemelték Márit a földről, és rátették az öreg faágyra, 
amelyiken amúgy is aludni szokott.

–  Hozzon egy tál vizet, de ne legyen nagyon forró, és szappant meg törülközőt! 
Addig megvizsgálom.

Az asszony bement a konyhába, a doktor munkához látott. Megmérte a lány 
pulzusát, sztetoszkópját többször Mári mellére, hátára téve, gyanús hangokat, zö-
rejeket keresett. Végül a hasát tapogatta, hátha ott a baj okozója. Egy ponton ab-
bahagyta a vizsgálódást. Levette nyakából a sztetoszkópot, vissza kék színű, bár-
sony utánzatú tokjába, a tokot pedig a táskába. Mire végzett, az asszony is hozta a 
vizet, meg amit még kért a doktor.

–  Mi baja a lánynak, doktor úr? Súlyos? 
–  Nem mondanám. Még betegségnek sem. Ez a világ egyik legtermészetesebb 

állapota.
–  Azt tetszett mondani a doktor úrnak, hogy állapota? Talán arra céloz a dok-

tor úr, hogy… de ez lehetetlen. Hiszen nem jár hozzá senki, ez a lány jobban egye-
dül van, mint a kisujjam. Meg aztán, kinek kellene egy ilyen, egy félnótás? Nem 
lehet, hogy mégis, azaz mégsem?

–  Nézze, akár elhiszi, akár kételkedik benne, de ez a lány terhes. Ha úgy tetszik, 
várandós. Hogy ki az apa, hacsak valami csoda folytán meg nem oldódik a nyelve, 
sohasem fog kiderülni. Lehet, ő maga sem tudja.

A doktor elment, az asszony pedig dühében nagyot rúgott a felborult vizesvö-
dörbe.

***
Attól a naptól az asszonynak semmi nem volt jó, ahogy Bolondmári hozzáfogott 

valamihez. Leginkább az bántotta, hogy ez a dilinyós képes volt arra, amire ő sok-
évnyi házasság után sem. Még a végén gyereket szül neki, s akkor világ csúfjává 
lesz. De el sem zavarhatja a háztól, mi van, ha ártatlan a dologban? Hiszen jósze-
rivel tiltakozni sem tud. Ha egyszer úgy, meglepte valaki? Akárhogy is járatta a 
gondolatait, nem jutott egyről kettőre. A férje sem mondott érdemlegeset.

–  A te dolgod, neked kell megoldani – azzal ment a dolga után.
Mári mindeközben egyre nyilvánvalóbban kiteljesedett. Már az utcán is megbá-
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multák, utánafordultak. Egy alkalommal – éppen a vegyesboltba igyekezett az as�-
szonya megbízásából – amikor eléje állt egy nő. Azelőtt soha nem látta, nemhogy 
ismerte volna. A nő, az ismeretlen, teljesen váratlanul, minden előzmény nélkül 
leköpte. Márit a támadás megbénította. A tiltakozás legkisebb jelét sem mutatta. 
Az ismeretlen nő még egyszer köpött, most a lány két szeme közé. Bolondmári 
letörölte arcáról a nyálat. Ránézett támadójára. Most sem válaszolt, csak szelíden 
ingatva fejét, mosolygott. Mondhatni, a természetes arcát viselte.

–  Ki az apja a kölyködnek, he? Vagy talán több is van neki?
A nő, amilyen váratlanul eléállt, úgy is távozott. Márit a vegyesboltból hazafelé 

a félelem árnyai kisérték. 
***

Az asszonyt éjszakánként egyre kerülte az álom. Mindegyre csak arra gondolt, 
hogyan szerezhetné meg Mári jövendő gyerekét. Valahogyan majd ráveszi, hogy 
nekiadja, hogy ő nevelhesse fel. Mert az lenne a legjobb. Azzal mindenki csak jól 
járna. Ő maga is, a gyerek is és még az a féleszű lány is. Úgysem való anyának az 
ilyen.

Attól fogva az asszony úgy bánt Márival, ahogyan a legféltettebb jószágával bá-
nik az ember. Kímélni kezdte a munkában, szelídebben szólt hozzá, sőt még a 
konyhába is behívta néha, hogy ott egye meg a vacsoráját. Egy alkalommal leül-
tette a lányt, szemben az asztalnál.

–  Figyelj rám, Mári. Én megvenném a gyerekedet. Sokat adnék érte, nem bán-
nád meg. Egyezz bele. Mindketten jól járunk. Te is, én is. Nem kell cselédnek 
lenned ezután, no, mit szólsz hozzá? Szép ruhákban járhatnál, meg minden. Csak 
költözz el innen! A gyerekkel úgyis csak gondod lenne, én meg gondját viselném.

–  A lány, a mindenórás nagy hasával felállt az asztaltól. Nem szólt semmit, csak 
nézte a másikat, aki minden nyomorúságával most beléje, az együgyűbe kapasz-
kodott. Elindult feléje, lassan, mint aki folyóvízben gázol előre. Az arcán szinte 
izzottak a ráncok. Az iménti szavak elevenjébe találtak. A szelíd és csöndes Mári 
megállt az asszonya előtt. Megfogta a vállát, és hosszú évek némasága után ki-
mondta az első szót, ami nem a saját neve volt:

–  Nem.
Bolondmári kirohant az istállóba, lerogyott a szalmára. Ott tört rá a fájdalom. A 

tehenek, birkák és kecskék közt vajúdott. Az állatok körülvették, mintha közülük 
való lett volna. Csak Rozi, az öreg szamár állt az ajtóban, mintha őrizné a pillana-
tot. Hajnal előtt nem sokkal megszülte a fiát. 

***
A falu határában, közvetlenül az erdő szélén, közel a csordakúthoz, emberem-

lékezet óta állt egy pléhkrisztus. Kedves, esetlen alakját annak a hajdani vándor 
mesterlegénynek köszönhette, aki a bádogosság mikéntjével még úgy-ahogy, de 
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az emberi test anatómiájával egyáltalán nem állt közelebbi ismeretségben. A re-
pedezett festékréteg alól egyre több rozsdavirág dugta ki a fejét, hogy egymást ke-
resve, összefüggő, alvadt vérszínű lepellel takarja be a Megfeszített testét. A pléh-
krisztus fejét nem lecsüggesztve, még nem is a jobb oldali lator irányába, hanem 
szinte büszkén, dacosan fölfelé tartotta. Arra, amerre az ő mennyei atyja trónolt 
az égi magasban. Mintha jelenteni akart volna neki, hogy megcselekedte mindazt, 
amivel megbízatott. Csöndes, tiszta időben, ha az erdő felől sütött a nap, üres 
szeme mögül a végtelen kék ég sejlett fel, olykor pedig, ha körbenézett a világban, 
néhány bárányfelhő tette szomorkásabbá a tekintetét. Az erdőszéli bádogkereszt 
csöndesen, megbízhatóan tette a dolgát. Vigyázta az erdő madarait, a füvek és a 
fák növését, a virágok illatát, egyszóval mindent, ami szerencsére, nem az em-
ber feladata. A kitárt karú bádogtest egy ember nagyságúnál nagyobb, öntöttvas 
keresztre volt ráerősítve, melynek talapzatán már kivehetetlenné vált az egykori 
adományozó neve és szándéka. 

***
Bolondmári ment a behavazott úton, az út közepén. Jobbról s balról, mint csil-

lagok világoltak a házak ünnepi ablakai. Több helyről zene hallatszott. A lány mel-
léhez szorította a szalmával bélelt zsákot, amelyben úgy aludt újszülött gyermeke, 
mintha az angyalok ringatták volna. Maga mögött hagyva a falu utolsó házát is, 
Bolondmári a pléhkrisztus lábánál leült a kereszt elé. Elhajtotta a szalmaszálakat 
a gyermek arca elől, kigombolta a blúzát, és mellét a szájába adta. Amaz pedig 
oly mohón szívta az édes tejet, hogy anyja lelkében egymásra talált az öröm és a 
fájdalom. 

Miután megetette, Bolondmári visszatakarta fiát a zsákba, még a kendőjével is 
körbe bugyolálta. Aztán fölemelte gyermekét, mint aki áldozatot mutat be, éppen 
szemben a Pléhkrisztussal, s addig tartotta, amíg bírta a karja. 

***
Az Ünnep másnapja deresedő hajnalt terített a vidékre. Az út menti pocsolyákat 

hártyás jég takarta. Csend volt. Sötét, sűrű csend. A jegenyesorról felrebbenő var-
jak serege óriás szemfödélként kavargott a magasban. A pléhkrisztus is hallgatott. 
A falu felől eltévedt harangszó igyekezett a fák közé. Szemközt, a fák közül, két 
árnyék, két asszony tűnt elő, általvetett nagykendőben, egy öreg és egy fiatalabb. 
Elhaladtak a csordakút mellett, és a pléhkrisztushoz értek. 

–  Néne, maga is hallja?
–  Nincs ott semmi, menjünk tovább!
A fiatalabbik újból kérdezte:
–  Maga is hallja?
–  Mit, te?
–  Hiszen maga is hallja, nem?
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Az öregasszony a társához fordult:
–  Arra gondolsz, amire én?
Amaz bólintott.
A két asszony térden állva tapogatta végig a pléhkrisztus lábánál a sáros, havas 

földet. Szinte egyszerre találták meg a szalmával kibélelt zsákot. 
–  Még él, még él!
A fiatalabbik fölkapta, magához szorította. 
–  Néne, maga szerint ki hagyhatta itt?
–  Nem tudom. Felőlem az angyalok is lehettek, ha hiszel bennük. Különben is, 

Karácsony van. Most gyermek is került hozzá.
A két asszony egy darabig csak állt a pléhkrisztus előtt. Nézték a bádogkeresztet 

szótlanul, mozdulatlanul. Nagy sokára a fiatalabbik csak ennyit mondott:
–  Köszönöm.
Az asszonyok elindultak az erdő felé. Csakhamar beleolvadtak a hajnali deren-

gésbe. Még aznap, férfiak mentek a pléhkrisztushoz, hogy átvizsgálják a környé-
ket. A csordakútban megtalálták Bolondmárit. A lány arcáról eltűntek a ráncok, 
de a mosolya megmaradt. Mintha márványba véste volna az Isten.

Finta Edit: Melankólia (olaj, vászon)

ARTériák


