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Oláh András
levett kalappal
(Bertha Zoltánnak 60. születésnapjára)

mióta Isten naponta újra tesztel
a kilakoltatott múlttal nem veszekszel 
összeragadt álmod terhekért világít
pedig már mindenki elment aki számít
a redőnyök résein átömlik a nap
hatvan éved nem érv csak levett kalap
mint minden  más: a szó is eltörik egyszer
s míg kihűlt kávéját issza fel a reggel
leúszol még néhány hosszt a medencében
s gubbasztasz a járdaszegélyen mint régen
a reményre váró pataki kisgyerek 
hisz benned még most is minden oly kerek
s ha a Piac utcát lábad alá veszed
s ízleled a fahéj-illatú színeket
mintha az öröm is újra véled volna
benned bóbiskol a város csonka tornya
engedelmesen kigombolod a könyveket
hisz neked címezték mind mi körbe vesz
megfejted a bennük rekedt időt
az álmok igazát mely belőlük kinőtt
s bár értük Isten eltaposott szavakkal fizet
fölajánlod helyettük kétségeidet
a könyvek udvara édes és illatos
ott még magyarul zakatol a villamos
elvakart szavak kutatják köztünk a rést
levert lécek gyorsítják fel a szívverést
s mert a mondatból lassan elfogy az alany
és a felismert irány is bizonytalan
neked már nem elég semmi itteni
indulsz hát mindennap 
Isten búvóhelyét felderíteni
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Finta Éva
HATVAN
(Bertha Zoltán köszöntése)

Szóval hatvan vagy
Bertha Zoli!
Senki sem gondolná
nem látszik rajtad
letagadhatsz simán ötöt, tízet
most ez a szöveg lép be a képbe
majd hallod annyiszor
s ilyenkor jön a tükör, a kontroll
hogy igaz-e.

És persze, igaz!
Hiszen odabent a lélek
még mindig a játszótérre szökne nyaranta
smaragd tavaszok után a buja méregzöldbe
szétrobbant fények alá, be a nyárba egészen
térdig a langy esővizekben pocsolyázva
bújna a zöld lombú árnyék alá
kedvenc olvasmányaival
amikor a nap színes szivárványa a szemhéj ereszében
összekeverve, foltosan rajzolja a belső képet.

Hát íriszén nyaraidnak
hableányok üveg kacagása közben
rejtett homályán munkaasztalodnak
könyveid, jegyzeteid közé zsolozsmázva magad
gondolj az egykori gyermekre újra és újra!
Pataki eged kristálylevegője terében
tűnjön elő az idő végtelen jelenése
a sosem-múló csodavárás
mert ebben nem lesz változása a léleknek
mert odabenn áll lábujjhegyre feszülve
les és figyel a kisgyermek, a kamasz
az ifjú, a felnőtt férfi is, nézi a KÉPET
a belsőt, mely mindig rávetül arra a reggeli arcra
ki tükrödből nevetve visszanéz.

Legyen mindig ilyen tiszta 
és áttetszőn visszahulló égi a kép
ha hetven leszel vagy nyolcvan
és LÉGY!
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Szakolczay Lajos
A Gyémánteszű
Bertha Zoltán 60

Az átkos Trianon, sajnos, leválasztotta rólunk – a nagyhatalom egy másik nagyha-
talomtól is kaphat pofonokat – Szibériát is. Pedig előző életünkben – egy valamire 
való irodalmárnak volt előző élete, Berta Zolinak nyilván kettő is – hogy szeret-
tünk barangolni a jégcsákánnyal simára borotvált, ám a mínusz ötven foktól tüzes 
tájon. Jókedvűen énekeltük – előrelátóan, mert hol volt még a való! – a „Sztáli-
nocska, Gulágocska, hej!” andalítóan is éber dallamát. Énekeltünk, és kerestük a 
magyar nyomokat, hiszen nemcsak Petőfi került Barguzinba, hanem legalább 30 
ezer Fehéregyházán rabul ejtett honpolgárunk is.

Minthogy a dermesztő hideg, tudósok mondják, hatással van a nemzőképesség-
re, pár nemzedék alatt olyannyira felszökött az ottani magyarok száma – iskolát 
kaptak, nevelést kaptak, ha kellett kancsukát kaptak –, hogy csodák csodájára 
szárba szökkent a szibériai magyar irodalom is. Költők, esszéírók, prózisták vet-
ték a nyakukba a Petőfi-örökséget – volt közülük egy-két öreg, akik még szemé-
lyesen ismerték az új helyzetben kiviruló klasszikusunkat –, s evvel az édesen is 
tonnányi teherrel úgy sétáltak a tűhegyes kövekkel tűzdelt aszfalton (véghetlen 
mezei út volt az!), mintha élveznék a szellemlét kisebbségben is gyötrelmesen föl-
emelő voltát.

Ezen a tájon, amelyet az önfeláldozó hűség magyar tájjá emelt, jó volt magyar-
nak lenni. Ha megkondult a harang (olykor a jégcsákány az ilyesféle edzéshez nem 
szokott koponyán kopogtatott), tódult a templomba a sereg, hogy éltesse az Urat, 
megmentőnket, hiszen távol a hazától is kacskaringóit levetvén élt a magyar nyelv.

Élt? Virult!
Aki nem hiszi, az nem hisz – sajnos, sokan vannak ilyenek – a kisebbség (nem-

zetiség) fölemelkedésében. Pedig a Barguzini Magyar Hírlap mindennap megírta 
– nem volt itt cenzúra, mint jóval később a Kárpáti Igaz Szónál, amely tizenhét 
(!) évig csak az ukrán lap tükörfordításaként jelenhetett meg –, hogy az egyenes 
gerinc attól egyenes, lett légyen eme „tartóeszköz” orosz, magyar, hucul vagy sztá-
linista zsivány testben, hogy megkapja napi lélekadagját.

Az iskolában anyanyelvi szinten, sosem a közvetítő nyelv igénybevételével ok-
tatnak, a templomban a pap magyar nyelven prédikál (minthogy művelt elme, 
egy-két Petőfi-idézet is bekéredzkedik a szentbeszédbe), az író magyar nyelven 
alkot, s ha a szükség úgy hozza (például fagyos krumpli kerül a paprikásba), ma-
gyar nyelven káromkodva tángálja el a feleségét.
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Királynak, tanácselnöknek vagy párttitkárnak mindenki azt választja meg, akit 
akar. S mi gond volna egy ilyen „kisebbségi” földrészen, a magyarok mellett még 
ezer náció élvezi a szenvedés gyönyörét, ahol kolbászból (igaz, fagyott kolbászból) 
van a kerítés? Ahol úgy örülnek a rabok a cáratyuska által hímezett orosz fogság-
nak, mintha Florida napsütötte tájain ennék a vecsési görögdinnyét (káposztát?).

Battyogunk, előző életünk tükörsima göröngyeit talpunk alá gyűrve, a hóval fe-
dett, jeges széllel tűzdelt barguzini tájon, s közben Lászlóffy Aladár Iskoláim, drága 
iskolák című versét mormogjuk magunkban. Megéreztük – különösen Bertha Zoli 
professzor, a gyémánteszű, aki már akkor professzorként tanított, volt birtokában a 
megérzéseknek –, hogy a magyar kisebbség irodalma csak akkor fog igazán értékén 
mérve a köz tulajdona lenni, ha kezdettől fogva, bármilyen síkos is a táj, állunk a 
talpunkon.

Ő pedig állt – rendíthetetlenül.
Órákat adott, zseniális beszélőtehetséggel, a szibériai magyarok nagyjainak 

és kicsinyjeinek – egy-két morgolódó jegesmedve is fejet bólintgatva hallgatta 
–, szobrokat avatott, konferenciákat vezetett, utazott egyik jéggel vert, kalácsot 
sosem látó helyről a másik ugyancsak jéggel vert, kalácsot szintén nem kóstoló 
helyre, tette, amit az erkölcs – a szellemi ember erkölcse megkíván. Tehette, mert 
többek között Németh László volt – lesz százharminc év múlva! – a tanítója, és az 
erdélyi irodalom Forrásostul, csobogásostul a lelkiismerete.

Ha „az erdélyi magyarság gazdag népi-nemzeti örökségre támaszkodhat”, Kós 
Károly építőművészként alapozta meg erőst a várat, hogyne volna ez megingatha-
tatlan támasz – „Sztálinocska, Gulágocska, hej!” – az idegen éghajlat alatt lakozók 
mindegyikének is. A szibériai magyarság, láthattuk, napsütötte tisztás – jég azért 
föl nem enged, kancsuka azért meg nem szűnik! –, s hazudik, aki úgy véli, hogy 
ott született meg a „Sátán fattya”. Az majd csak később, a málenkij robot „rózsali-
getében”, Kárpátalján fog robbanni.

A szibériai jégpokol is kellett ahhoz – erősítendő a sárospataki hitet –, hogy 
Gyémánteszű Barátunk beleáshassa magát a kortárs magyar irodalomba, annak 
is legmélyebb – itt-ott faggyal kecsegtető – burkába, a szomszéd népek magyar 
irodalmába. Életfaként megannyi ágat leveledzett, hogy Farkas Árpáddal világgá 
kürtölhesse: „Erdeinknek megmaradás-hangulata van.”

Megmaradás – erről van szó!
Ezt zengik a bércek és a völgyek, még akkor is ezt, ha süketebbnél süketebb 

a politika megannyi füle is. Mert irodalmunk olyan kacifántosan bonyolult, ám 
egyszerűségében igazságkereső, olyan ezer helyről táplálkozó – ideértve a szi-
bériai anyafarkast is! –, hogy büszkén vallhatja mindezen értéket tudós profes�-
szor barátunk is. „A magyar irodalom sajátos jellegéhez szervesen hozzátartozik, 
hogy hosszú évszázadokon keresztül szorosan összefonódott a történetiséggel, a 
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nemzeti-közösségi sorskérdésekkel, a nemzeti önismeret és öntudat lelkiismereti, 
sorsszemléleti orientációjával, valamint egzisztenciális és nyelvi öntanúsítás iden-
titásmegtartó törekvéseivel.”

Aki hallja, adja át!
Mi meg csak lépkedünk egyik századból a másikba, Szibéria jégpoklából Kalota-

szeg virányos (ejhaj!) tájaira, nem feledkezvén meg mostani legfőbb gondunkról, 
kárpátaljai barátaink sanyarú – ágyú tehet-e igazságot? – sorsáról, beszorított-
ságáról, vesszőfutásáról sem. Igaz, fájó szívvel, Szibériát visszaadjuk – az ottani 
magyar irodalom petrezselymen is megél –, helyette Kárpátalját szeretnénk ma-
gunkénak tudni. Nem a földet, nem a határt, hanem az ott élők önbecsülésének a 
tisztességét. Mert érték ott is teremhet, ahol senki sem várja.

Miként mondotta volt barátunk a Sors, identitás, megmaradás című tanulmá-
nyának a végén? „Az emberi minőségnek nincs mérete, nincs központja és peri-
fériája – csak mélysége és magassága. Bárhol születik: köt és emel. Köt és emel a 
bennünk lévő – s a fölöttünk húzódó értékekhez.”

Ha Gyémánteszű föltekint a magosba, és fényével meghasítja az ég boltozatát, 
hullani kezd fejére a manna!

Isten éltesse sokáig!

Finta Edit: Színpad II.
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Fecske Csaba
Egy meghatvanodottnak

rémes-rímes –

Barátom Bertha, kedves Zoltán!
Versemért csak nem haragszol tán?
   Hatvan éves lettél,
   S ettől még nem lett tél.
Egy túlkoros csibész kamaszban,
Ha ősz, ha tél, mindig tavasz van.
Köszöntésemet ne vedd zokon,
Ehhez rímülten ragaszkodom!
   Egy-két év elhessen.
   Az Isten éltessen!
Szívügyed a szép irodalom,
S más ilyen gyönyörű lelki lom,
   Ne hagyd kiseperni,
   A szót agyonverni!
Vannak még olvasó emberek?
Én bizony keveset ismerek.
   De áll Buda még s él
   A magyar költészet,
Mondom hát, nem hiába éltél.
Adjon Isten erőt és észet,
Alkossál nagyot és merészet!
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Gál Éva Emese
Mindenségben

Nem csak köröttünk van a végtelen,
de belülről is űrt teremt a lélek,
s az űr csillagrendszereket terem,
hogy kitöltse a fájó ürességet.

talán belülről kezdődött az űr,
s a mindenség a lélek ráadása,
talán nincs semmi sehol egyedül,
csak szerteszaggat a haza hiánya.

de van hazánk! ott mélyen, legbelül,
ahol a csend álmokat köszörül,
hogy kifaragja lelkünk tiszta arcát,

s kezdjünk magunkra hasonlítani!
Bennünk nyílnak az idő szirmai,
hogy ne tépjük ki szívünkből a rózsát.

Vers-vonat

Hová halad az örök vers-vonat,
mi hajtja még a csend-mozdonyokat,
ha nincs gőz, energia, értelem,
mi vonszol rímet át az éteren?

Merre tart annyi gond és gondolat,
vagy a száguldásba zsúfolt szavak,
mi a cél, ha nem ér el sehova?
Az űr sötét, a semmi ostoba.

Az őrült versvonat, a képzelet
úgy szeli át a végtelen eget,
mintha tudná, hogy bárhol hazaér,
ahol lüktet a nyár, dermeszt a tél,

és mégsem talál hazára soha.
A gondolat a bolyongás hona.
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Alföldy Jenő
A korszellem változása és a szellemi érték 
maradandósága
Bertha Zoltánnal együtt gondolkodva

Három éve sincs, hogy Bertha Zoltán Sorsmetszetek címmel kiadott tanulmány-
könyvéről megírhattam véleményemet: az irodalomnak ez az avatott szakembere 
a magyar sorskérdésekkel birkózó magyar költők, írók és elméleti emberek tanít-
ványaként és követőjeként szól közönségéhez. Elveit európai műveltséggel fölvér-
tezve támasztja meg. A klasszikusok képviselete mellett a regionális irodalomban 
is megtalálja a maradandó értéket. Ritkán emlegetett kiválóságokra vet fénycsó-
vát, akik valamilyen okból kevéssé kerültek be az irodalmi köztudatba. Olyano-
kat, mint az Erdélyben élt – nemrég szép korban meghalt – Jánosházy György, 
a nagy kultúrájú, igazából rangrejtve is európai színvonalú, formaművészetével 
és intellektusával is kiemelkedő nagymester, vagy mint a „csángómagyar sorsköl-
tészet”, ez a napjainkban végre többek által is alapos tanulmányozásra méltatott, 
sajátosan magyar szellemi képződmény, amely az anyaországi nagyközönséghez 
viszont még alig jutott el. Figyelme kiterjed az országhatárainkon kívüli magyar 
irodalom minden tartományára. A Sorsmetszetek könyve arról tanúskodik, hogy 
eleven hatóerőként kezeli, értelmezi és időszerűsíti Ady és Németh László tanítá-
sait, eszméit. A magyar szak mellett a külföldi (leginkább az angol) irodalomban is 
otthonos egyetemi oktató a világ szakirodalmából vett idézetekkel is alátámasztja 
állításait és érvelését, szemléltetvén, hogy a „sorskérdések irodalma” egyáltalán 
nem magyar specialitás. Jelen van mindenütt, ahol a gyarmatosítás, a történelmi 
eredetű ellenségeskedés, a kisebbségek jogainak sérelme, az eltérő eredetű nem-
zetiségű emberek békétlensége és kiszolgáltatottsága s a tömeges szegénységgel 
járó iskolázatlanság áll a társadalom mentális egészségét szolgáló kultúra útjában.

Hozzávetőlegesen sem tudnám összeszámlálni és felsorolni, hogy földünkön 
hány ország, országrész, nagy és kis közösség s egyén szenvedi a maga sorskér-
déseinek megoldatlanságát. Irodalmunk olyan kitűnőségei tanúskodnak ezekről 
a kötetben, mint a külön fejezetekben górcső alá helyezett Ady Endre, Németh 
László, Sütő András, Lászlóffy Aladár, Utassy József, Serfőző Simon és Nagy Gás-
pár életműve s a csángómagyar sorsköltészet. Bertha Zoltán vizsgálódása elsősor-
ban eszmetörténeti természetű, értékfelmutató és a közösségi érdek szempontjait 
érvényesítő. 

Legalább a trianoni szétszóratással kezdődően (de mondhatnám azt is, hogy a 
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parlagiasság vádjával illetett Csokonai vagy Petőfi támadói óta) újra és újra föl-
hangzik a vád, hogy irodalmunk csak néhány kivételes lángelme révén képes ki-
törni a provincializmus karámjából, s Európa korszerű irányzatainak követése he-
lyett csak a saját történelmi nyomorúságunkkal foglalkozunk. Az elmarasztalásban 
gyakran érzékelem, hogy a regionális értékek ismeretéért folyó küzdelem is meg-
kapja a provinciális gondolkodás bélyegét. Ez ellen éppúgy tiltakozik az igazságér-
zetem, mint Bertha Zoltáné. A „csángómagyar sorsköltészet” épp olyan lényeges 
irodalom- és eszmetörténeti vagy nyelvtörténeti tanulságokat rejt, mint például 
Erdélyi Zsuzsanna népi imádságos gyűjteménye (Hegyet hágék, lőtőt lépék). 

Hovatovább már az is vádként hangzik el, hogy íróink mindenkor a szép magyar 
stílus elvét követik, legyenek bár hagyományosak, archaikusok vagy modernek, 
vagy e stílusok szerves egységét teremtik meg, mint a föntebb említett szerzőknek 
jószerével mindegyike. Vagy éppen a közemberek nyelvét beszélik – olyan szem-
léltető s képzelőerővel és olyan mélyről jövő, őszinte érzelmekkel, hogy nemcsak 
a gondolkodó elme, hanem az olvasó egész lénye belerendül, mint amikor Petőfi, 
Szabó Lőrinc verseit, Mikszáth Kálmán vagy Kosztolányi novelláit olvassa. És hi-
bának minősítik, ha a költő a saját korának égető közügyeivel foglalkozik, holott 
ez nemcsak Illyés Gyula kulcsfogalma volt: Nemes Nagy Ágnes is elismerte némi 
iróniával, hogy a költő nem is tehetne mást, minthogy kifejezze a maga korát; ő 
például a „polgári humanisták” évtizedes elhallgattatását és a kényszerű hallgatás 
gyötrelmét tartotta a maga sorskérdésének a többi között. 

Bertha Zoltán Sorsmetszeteinek bevezető tanulmányában mindjárt az első 
lapon egy angol nyelvű szerzőtől olvashatunk igazoló érvet a sorsirodalomnak 
nemcsak a létjogosultságáról, hanem nélkülözhetetlenségéről, nagy-nagy szüksé-
géről is. Az arab származású, de angliai születésű és neveltetésű, európai kultúrá-
val fölvértezett, tanárként egyebek közt az amerikai Harward Egyetemen is mű-
ködő tudós, Edward W. Said (1935–2003) a kizárólagosság gyanús mellékzöngéit 
tudatosan kerülve jelentette ki, hogy az értelmiségnek gyakran az a hivatása, hogy 
„képviselje, kifejezze és tanúsítsa a nemzeti közösség szenvedéseit”. Akkor is, ha 
angolul, és akkor is, ha arabul olvas. (A jeles művelődésfilozófus vitatható politikai 
megnyilvánulásaira nem térek ki.) A dogmaszerű leszögezést tudatosan kerülő 
tudósnak ez a meghatározása nem ad alkalmat arra, hogy a spirituális és kozmikus 
tartományokba hatoló s a társadalmi kérdéseket többnyire kerülő költők és írók 
olyan mellőzött vagy csak megtűrt művészek legyenek, mint nálunk a korai Ká-
dár-korban Weöres Sándor vagy Pilinszky János. Az irodalom a humánus eszmék, 
stílusok és irányzatok szabad köztársasága, és az elméletírás szakembereinek is 
jogukban áll, hogy specializálódjanak valamelyik eszmei körbe tartozó szerzőkre 
(mint Bertha a nemzeti sorskérdések irodalmára), és szabadon érvényesítsék azo-
kat a nézeteiket, amelyekkel a maguk területén hasznosíthatják tudásukat. 
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Ma tudományos életünk nem egy rangos személyisége hangoztatja, hogy a mai 
közönség fiatalabb nemzedékei egyszerűen képtelenek megérteni mindazt, amit 
költőink a rendszerváltozás előtt, a Kádár-rendszer évtizedeiben írtak, munkájuk 
használhatatlanná vált. Nézzük csak, ki mindenki a többiek között: Illyés Gyula, 
Nagy László, Vas István, Székely János, Sütő András, Szilágyi Domokos, Ratkó 
József s még jó néhányan, akikről mostanában kezdik elismerni, hogy a klas�-
szikusok között a helyük. Mert más lett a nyelv, a szleng, az észjárás, változott 
az emberek legfőbb gondja, ízlésbeli igénye, elavultak a harminc-negyven-ötven 
évvel korábbi politikai és társadalmi problémák, vagyis – „logikusan” követke-
zik mindebből – a közönséget már nem érdekli mindaz, ami a Kádár-, illetve a 
Brezsnyev-, Ceauşescu- vagy a Husák-éra embereit izgatta, s a kor magyar láng-
elméit versre, regényre ihlette. Mindezekből következően talán még Pilinszky Já-
nost is fenyegeti az érdektelenség, mert a náci népirtás történelmi botrányához 
tapadt a figyelme költészetének egy hosszan tartó szakaszában. Mert jött a nagy 
„paradigmaváltás”az elmúlt évszázad, illetve évezred utolsó tíz esztendejében, 
és mindent elsöpört. Eltakarította az ellenállóerőt, a szabad szólásért, a stílusok 
egyenrangúságáért folytatott harcot, az írói bátorságot és a nyelvi, stilisztikai, 
észjárásbeli értékteremtést. Akárcsak 1919-ben, 29-ben, 33-ban, 39-ben, 45-ben, 
48-ban, valamint régebben és újabban, a reformációs vagy a reformkorban és így 
tovább. Akkoriban is jókora paradigmaváltások voltak pedig. De érdekes módon 
az emberek az esztendők múltával továbbra is olvasták a régieket és az újakat egy-
aránt. Nem ment ki a köztudatból Petőfi, Arany, Ady; ők és a többi nagyok nem 
törpültek, hanem nőttek az időben. Az irodalmi műveknek más a csillagjárásuk, 
mint a társadalmi korszakoknak. Még olyankor is, ha szerzőik történetesen átad-
ják szellemi energiáikat az „időszerű kérdéseknek”, háborús ellenállásnak, a nem-
zeti-nemzetiségi és a társadalmi egyenlőségért folytatott harcoknak, a tömeges 
migrációnak, a zsarnokság elleni tiltakozásnak és hasonlóknak. A történelmi kor-
szakok mulandók lehetnek, de a bennük születő és a korra jellemzően humánus 
eszmékkel foglalkozó művek és a bennük munkáló történelmi emlékezet éppúgy 
tartalmazza az örök emberit, mint a társadalmi élettől többé vagy kevésbé elvo-
natkoztatott művek szerzőinek munkái. Amit pedig sorskérdésnek nevezünk, az 
– ha módosult formában is – átível a rendszerváltozásokon. Nem szabdalják áthi-
dalhatatlan szakadékok. A Kádár-rendszerben is és a mostani korszakban is volt, 
van szegénység, jogtiprás, agresszió, biztonsághiány. Vannak újabb riasztó jelen-
ségek a szubkultúrában, bőven termeszti papírvirágait és szellemi kábítószereit a 
giccs, ha másféle is, mint a szocreálban. A megaláztatás ma is éppúgy fáj, mint a 
Kádár-korban, amely különben önmagában is sokat módosult – a világegyetem 
örökös jelenségének és alaptörvényének, a változás törvényének megfelelően. Az 
56 utáni megtorlások idején ép erkölcsi érzékkel senki sem hivatkozhatott József 
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Attila sorára, mely szerint „karóba nem húznak ma már”, de a konszolidáltabb 
„puha diktatúrában” ismét lehetett citálni ezt az aranymondást. „Jogállamban a 
pénz a fegyver”, mely nálunk és világszerte épp olyan veszélyes, mint a dinamit 
(„bankó a bombarobbanás”), noha másképpen festett az 1935 körüli társadalom, 
mint a 2015-ös. Ez is sorskérdés.

És hogy állunk a magyar nemzetiségek kérdésével? Vajon elavultak azok a sors-
kérdések, amelyeket hosszas határzárlat és hallgatás után idehaza először a leg-
bátrabbak, Illyés Gyula és Csoóri Sándor kezdett bolygatni? Mit ér a szabadság, 
ha nem tudunk mit kezdeni vele? Vajon nem szervesen következik-e a Kádár-kor 
viszonyaiból, hogy például a vallásszabadság tiltását követő évtizedekben a meg-
szokás folytán jószerével megszűnt a szabad vallásgyakorlás igénye? Lehet, hogy 
ma nem ez a legégetőbb kérdés, de ez is tömören érzékelteti, hogy a mai okozatok 
a tegnapi, tegnapelőtti okokra vezethetők vissza. S ha az olvasók ma elfordulnak 
a régebbi irodalom érvényes műveitől, akkor a saját sorsukat sem érthetik meg. 

Mindezekkel oda szeretnék eljutni a párhuzamok sínpárján haladva, hogy ha 
mára csökkent a versolvasási kedv, akkor azt nem a paradigmaváltás(ok)nak, ha-
nem az olvasói szokások, az olvasói kultúra változásainak és még sok mindennek 
érdemes tulajdonítanunk. Az állami manipuláció hangsúly-áthelyeződéseinek 
például: a hatvanas-hetvenes években sokkal jobban dotálták az irodalmat, mint 
később (nemcsak Garait, Vácit vagy Berkesit, hanem idővel Déryt, Nagy Lászlót, 
Vas Istvánt és Juhászt is). Ám a piacosítás elve már a nyolcvanas évek elejétől 
működni kezdett. Ilyesmivel inkább érdemes foglalkozni, mint az ingatag lábakon 
álló, a történetiséget mellőző vagy kiforgató teóriákkal. 

Bertha Zoltán gondolatvilágával egybehangzóan – és az ő korrekt modorában – 
próbálok reagálni az irodalmi gondok új keletű diagnózisaira. Nem tagadom meg, 
hogy javító szándék is vezérelheti őket, csak semelyik irányban se legyünk elfogul-
tak. Ha az olvasási szokások erősen negatív irányú megváltozásából arra követ-
keztetnénk, hogy alkalmazkodni kell hozzájuk, s nem pozitív irányba orientálni, 
ahogy ezt a Bertha Zoltán által idézett E. W. Said az értelmiség gyakori feladatá-
nak (s nem a fontosság egyedüli kritériumának) nevezi, akkor a mai olvasó, tanár, 
diák vagy bármely kulturálódó mai nő és férfi teljességgel hiábavalónak tarthatja a 
legnagyobbak tanításait. Akkor csakugyan „meghaladott” és fölösleges volna Il�-
lyés, Nagy László vagy Sütő András és a náluk még régibb és másabb nyelven író 
Ady Endre, Babits Mihály, Petőfi, Balassi műveinek befogadása. S velük együtt a 
világ irodalma Homérosztól és Szapphótól Villonon, Shakespeare-en és Goethén 
át Thomas Mannig, Szolzsenyicinig. Az olvasmányosságban ma is nehezen utol-
érhető id. Dumas-val, Mark Twainnal s a vitathatatlan értékű Saul Bellow-val és 
García Márquezzel együtt. És bárki levonhatná a tanulságot, hogy minden költő 
és író, akit ma elismerünk, néhány évtized múlva megy a süllyesztőbe a Horthy- 
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és a Kádár-korban működő szerzőkkel együtt, hiszen a „gyorsuló időben” egyre 
sietősebben válnak érdektelenné és szorulnak háttérbe a saját koruk történelmi, 
társadalmi gondjait feszegető, lángelméjű szerzők. 

Ez azonban nem így van. A Gutenberg-galaxist szédületes tempóban felváltja a 
Neumann-világkép, a könyvet a számítógép s a televízió, és ha létezik „paradig-
maváltás”, akkor annak okait nemcsak a művek tényleges vagy csak látszólagos 
értékeiben, hanem a médiumokban, a televíziókban, az agyonbulvárosodott saj-
tóban, az oktatásban, a nevelésben, az emberek idejét elfecsérlésre csábító, mani-
pulatív társadalmi életben kellene keresni. 

Bertha Zoltán irodalomtörténészt, a nemzeti elkötelezettségű és szenvedelmű, 
de az európai és azon túli irodalomra is rálátó, tudós kritikust én azzal szeretném 
méltatni és megbecsülni kerek számú születésnapján, hogy elmemozdítón hat 
rám műveinek olvasásával. Okultam gondolkodói tisztességéből, problémaérzé-
kenységéből, s a fenti véleményem kifejtésére ösztönzött a mindkettőnket és még 
sokunkat foglalkoztató kérdéskörben.

Finta Edit: Ünnep (olaj, vászon)
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Vitéz Ferenc
Századokon menetelünk
Bertha Zoltán festőművész (1914–2003) képeihez

Bodrog-part

A Bodrog-parton magányos
csikó legelészik,
holdfehér szőrén villannak
kackiás fények.

Elfekszem a dombok alján,
mint lassú páva rét,
arany szeplőim csillagok
fényével égnek.

Szabad vagyok, de szomorú,
tusakodó tündér
leszek, míg élek. 

Májusi rózsafakoronám
megrabolt fészek.

Fehér ház

Vakítottak az izzadt lombú fák
mögül a fehérre meszelt falak.
Belekiáltottak
a napfényes májusi csöndbe.
A gégém rekedt,
bennszakadtak a szavak.
Szivárványt nevetett homlokomra
ez a köldökig csöppenő tavasz,
míg zsoltáros cimbalomfutamként 
pergett reánk
az emlékek pipiske gyöngye.

Virágzó gyümölcsfák

Anyánknak göröngyös volt az arca,
imádkozó kezéből nőttünk.
Kendője szélén madarak csőre
csipkefelhőt lenget előttünk.

Kajszi és a szilva pelyhe rózsa
álomból ébreszt föl méheket;
cseresznyeszirmok permeteznek
andalgó sóhajhoz fényeket.

Isten pompáján gyönyörködünk, s még 
muzsikás lombunk rügybe zárva.
Azúrködöt lebbent ránk az alkony,
e lányszínekbe áradt óceánra.

 
Leltár
(Bertha Zoltán néhány motívumára)

Liliomkehelyből fényes harmatot.
Tulipáncsuporból forró ölelést.
Rózsakoszorúból holdat és napot.
Ibolyareményből áldott csöndet.
Lángoló kardvirággal hímzett keszkenőt. 
Rontás ellen rozmaringos kalapot.
Körtevirág bíbor bibéje közt az őszt. 
Hajnali csalogánykacagásból verseket.  
Akácot, kamillát, zsenge hangaillatot.
Kopjafa homlokán virító napból
halott szeretők táncába kéklő lelkeket.
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Jegenyék dala

Szilárdan feszülnek, mint a hit,
dombok ölébe, partok homlokára.
Századokon menetelünk, 
s jegenyék leszünk mi is nemsokára. 
Magasra növünk, messze látunk, 
ágaink hegyeznek tüske reményt. 
Hajnalonként orgonaszín csöndben 
eltáncoljuk e költeményt. 

Karcsú tekenőkbe fekszünk, 
összeöleljük a földdel az eget – 
mint a templomok húsvét vasárnapon.
Virágzó csípőnkből vér csepeg,
s gyantaszínű édes sóhajunkra
fekszenek rá a gyönge méhek;
a vállunkról pattanó szőke szikrák 
lusta bodzafelhőkbe égnek.

Őrségbe állva szomorú parton, 
gyanakodva nézzük az időt,
elámulunk a szemközti várfalon,
s hogy az éjjel fehér haja nőtt
a csöndnek. Virágzik deres hajnal,
egymáshoz szuszognak a lombok;
gyönyörű szívünk még reszket,
s visszabólintanak a tornyok.

A Bodrog fölött violaköd úszik,
ágaink hegyén pacsirta ébred,
túlhallik tán a vár fokán is, 
túl hegyen s az óperencián is
ez a gótikus jegenyeének.

„Kapaszkodjon belénk, ki fél,
nem szaggatja azt meg a szél,
támaszkodhat ránk az ég is,
elbírja azt egy falevél.”

Életfa

Tulipán szívemből nyílik az ég.
Ágaim egymást ölelő madarak.
Holtak itatják szép gyökerem.
Egyszer rigófütty leszek a kert alatt. 
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Tamás Tímea
A végtelen mondat
Bertha Zoltán születésnapjára

Nem emlékszem pontosan a napra, de valamikor a 90-es évek elejének egyik esz-
tendejében lehetett, amikor Dávid Gyula azt mondta nekem – „Be foglak mutatni 
kicsi Bertha Zolikának.” És meg is tette. Mindig így hívta, „kicsi Bertha Zolika”. Tu-
dom, ő ilyenkor kimondottam a pályatárs fiatalságára gondolt. A „kicsi” kizárólag 
ezt jelentette nála. 

Kicsi Bertha Zolikát azóta ismerem. Hallottam előadni, kiállítást megnyitni, ol-
vastam az írásait, utaztam vele, leveleztem és beszéltem telefonon, szóval – ott 
volt, ott van az időnek és térnek abban a részében, ahol az én életem – is – zajlik. 
Nehezen hiszem, hogy már 60 éves. Hogy olyan sok telt el abból az időből.

Ha játszanánk, vagy fura tesztekre kellene választ adnunk, ahol felmutatnák Bertha 
Zoltán fotóját, és azt kérdeznék, mi az, ami először eszembe jut róla, azt vágnám 
rá, hogy a végtelen mondat. Merthogy számomra valóságban és átvitt értelemben 
is ebbe a két szóba sűríthető  mindaz, amit tesz, ír, mond Bertha Zoltán, akinek az 
élete és munkássága, munkássága és élete (mert valahogy a kettő nála elválaszthatat-
lanabb, mint másoknál, legalábbis én nem látom a határt, még azt a vékony vonalat 
sem, ami általában érzékelhető, hogy a határmezsgyéről ne is beszéljünk) leírható, 
bemutatható lenne parabolaként is, ezzel a címmel: A végtelen mondat. 

Amikor olvassuk őt, akkor tagolódnak a mondatok, a szövegek és az azokba zárt 
gondolatok, mert tagolják azokat az írásjelek, de amikor hallgatjuk, hát olyankor 
néha az az érzésünk, hogy egyetlen lélegzetvétel kitart az előadás, a mondandó, a 
felsorolandó, a megszerzett, meglátott és megosztott tudás végéig, ami hosszú, na-
gyon hosszú, egyenletesen folyik, zajlik és folytatható, mindörökkön örökké. Ami-
kor hallgatjuk, akkor az az érzésünk, egyetlen lélegzetvétele kitart az élet végéig. 
Az ő élete és a mi életünk végéig. Nehéz leírni ezt az érzést, a hatást, amit ez a be-
szédforma kelt, amely első hallásra talán lehetne megmosolyogtató is, de nem az. 
Mert elgondolkodtató. Minden alkalommal elgondolkodtató. Nehéz leírni, mert 
csak körülírni lehet. De azért teszek rá egy rövid kísérletet. 

„A magyar sorsirodalom sajátos tematikai, gondolati, létszemléleti karaktere és 
az abban kifejeződő emberi jelentésvilág olyan artisztikusan megjelenő sajátsze-
rűség, amely nem reduktív, hanem hozzáadott dimenziója az emberiség világkul-
túrájának. A valódi nyitottság nem a lebecsülése, hanem a megbecsülése a sajátos 
minőségformáknak és jellegadó értékjegyeknek – bármely nyelvű és nemzetiségű 
kultúrában Afrikától Szibériáig és Fokföldtől az eszkimókig.” Ezt a Sorsmetszetek 
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(2012) című kötetében írja, és lehetne akár az ars poeticája is. Bertha Zoltán min-
dig a provincia felé figyel, mert tudja, hogy ami ott terem, nem feltétlenül pro-
vinciális, ennek a szónak a kimondottan csak pejoratívvá züllesztett értelmében. 
Bertha Zoltán figyeli a provinciát, mert feladatának (halkan, nagyon halkan talán 
azt mondanám, hogy küldetésének) tartja, hogy semmi ne menjen veszendőbe ab-
ból sem, ami ott terem. Mert része a végtelen mondatnak. Bertha Zoltán érde-
kesen tud figyelni. Mindig a sorsot figyeli. Kísérti a sors. Az egyéni és közösségi 
egyaránt. Sorstükör, Sorsmetszetek. A figyelésében egyszerre van benne az alázat 
és a könyörtelenül kutató tekintet, amely mindenhol, még a nagyon világvéginek 
tetsző, nagyon eldugott és elfeledett helyeken is rendszerez, kiemel és félretesz, de 
megtalálja a gyöngyszemet, legyen az bármilyen kicsi is. És ha egyszer megtalálta, 
akkor az már része lesz az általa épített és írt és mondott és megosztott végtelen 
mondatnak. Annak, amelyet élete lélegzetvételével ír. Hogy nem mindenki ért vele 
egyet, azt természetesnek tartja. Hogy van ellentábor, azt is. Nem kezdeményez vi-
tát, nem pazarolja az energiáit olyanokra, amiket és akiket feleslegesnek tart,  teszi 
a dolgát. Mert a végtelen mondatot befejezni ugyan nem lehet, de folytatni kell. 
Mindig folytatni kell. 

Bertha Zoltán egyik könyve a könyvespolcom nagyon szembetűnő részén van. 
A Sorstükör. Minden nap elolvasom a címét. És vannak napok, amikor eszem-
be jut, ismét és újra eszembe jut róla, hogy ez egy olyan könyv, amely egyszerre 
elemzés és összegzés is. Bertha Zoltán valahogy egyszerre tudja ezt a kettőt. Egy 
nagy kirakós játékkal, egy hatalmas puzzle-el játszik, aprózza, aprózza a dolgokat, 
neveket, dátumokat sorol, mondja és mondja és mutatja őket, azokat, nagyon so-
kat, elviselhetetlenül sokat (a Sorstükör „Psalmus Transsylvanicus” fejezetében 
egy helyütt, megszámoltam, 222 nevet sorol fel), de amikor épp belefáradnánk, 
amikor elfogna a fölösleges és hiábavaló fáradtság érzése, gyorsan, nagyon gyor-
san összerakja ezeket a darabokat, és felmutatja nekünk a teljes képet. Azt a ké-
pet, amelyet az időnek és tudásnak arra a pillanatra összegyűjtött kockáival ki tu-
dott rakni. És olyankor megnyugszunk. És olyankor újra és újra halljuk a végtelen 
mondatot. És tudjuk, hogy bízhatunk Bertha Zolikában. Ura a részleteknek. Nem 
hagy ki senkit. Személyesen ismer mindenkit. Majdnem mindenkit. Ő az, aki na-
gyon helyén van a Károli Gáspár Református Egyetem Modern Magyar Irodalom 
Tanszékén. Ott is. 

Bertha Zoltán a végek felé figyel. Ha beírjuk a nevét a Google keresőjébe, és 
valljuk meg, már csak a játék kedvéért is meg szoktuk tenni, 80500 találatot dob ki 
0,51 másodperc alatt. Valahányszor az első oldal aljára értem, a következő három 
címet kínálta fel még a gép: Székelyföldi Szállás, Észak-Erdélyi Körutazás, Erdélyi 
Könyvek. Így, csupa nagy kezdőbetűvel. Arra gondoltam, hogy a gép, ami progra-
mozva van, és nem töpreng, igazat mondott ezúttal is. Merthogy Bertha Zoltán 
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mindhárom helyre el tud vinni minket, a valóságban és másként is. Otthon van 
a székelyföldi szállásokon, ismeri az erdélyi könyveket, és nem idegen tőle egy 
észak-erdélyi körutazás sem. Én magam is utaztam vele. Jó idegenvezető.

Bertha Zoltán nemcsak figyelő, hanem figyelő és beszélő is egyszerre. Beszé-
lő már-már a Llossa-i értelemben. Neki kell továbbadnia mindazt, amire mások 
nem figyelnek. Merthogy ő nem akar senkit kifelejteni. Úgy figyel, ahogy kevesen. 
Gyerekkorom Bojtorján slágere jutott az eszembe, amikor erre gondoltam: De azt 
mondd meg nekem, ha valaki másmilyen,/ Ha csendes és félszeg egy lány, mit te-
gyen. Ő azokra is figyel, akik (tudom, ez már közhelyes, de nagyon igaz) ebben a 
médiumok és celebek és mindenféle divatok világában nem tudnak kiharcolni ma-
guknak semmilyenféle helyet. Ritkán, csak elvétve jelennek meg a nagy nyilvános-
ság előtt, nincsenek jó helyen jó időben, és ismerősöknek is híján vannak ebben a 
nagyon kapcsolatérzékeny világban. Egyirányú utcában élnek, a páratlan oldalon, 
mintha magában a Bojtorján dalban élnének, és – csak – teszik a dolgukat. 

Bertha Zoltán figyelő és beszélő egyszerre. Beszélő Llossa-i értelemben, min-
den támadó vagy kioktató szellem nélkül. Nem törődik régi hitvitákra emlékeztető 
ellentétekkel, éles szembenállásokkal. Teszi a dolgát, mert úgy gondolja, hogy a 
magyar nemzetiségi és nemzeti irányultságú irodalom létét igazságtalanságok és 
olykor veszélyek kísérik és ezt nem szabad elhallgatni. Írja a végtelen mondatot. 

Serdülőkoromban, amikor cél és irány nélkül olvastam mindent, ami csak a ke-
zembe került, és nagy álmaim voltak, úgy gondoltam, hogy egyszer képes leszek 
én is megalkotni a világegyetem modelljét egyetlen írásban. Azóta már nem úgy 
olvasok, és mást gondolok. Azóta tudom, hogy viszonylag keveseknek sikerül ez. 
A végtelen mondatról Borges jutott az eszembe, és az ő modellje, a bábeli vagy – a 
számomra kedvesebb fordítás szerint – végtelen könyvtára. Lehet, hogy partikulá-
risnak tűnő témája ellenére, vagy épp annak köszönhetően, Bertha Zoltán végtelen 
mondata is egy univerzum modellje, egy sajátos univerzumé, csak ő még nem tud 
róla?

Születésnapra készül ez az írás, és születésnapra illik ajándékot adni. És kíván-
ni valamit. A kívánság könnyűnek tűnik. Én azt kívánom Bertha Zoltánnak, hogy 
folytathassa, nagyon sokáig folytathassa még a végtelen mondatot. Ajándéknak pe-
dig ugyanazt adnám neki, amit már két egykori kriterionos kollégám, Deák Ferikó 
és Dávid Gyula is kapott tőlem: egy Pavic-féle időtojást. Úgy látszik, sok van nekem 
ezekből. Az ilyen időtojások nem aranyból valóak, de bennük van a megajándéko-
zott egyetlen napja. Ha úgy érzi, hogy valami rossz fog történni vele, feltörheti, és 
minden baj elhárul a feje fölül. Ajándékba kap egy nyugodt, derűs, nem várt napot. 
Egy egész ajándéknap, amikor meg lehet állni, egy napnyi idő, ami nincs beosztva, 
ami teljesen szabad, és bármire használható. Azt hiszem, ennek örülne, mert bizo-
nyára híján van ilyen napoknak. 
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Dobozi Eszter
Mit tékozolt, ki tékozolt?

Bertha Zoltánnak köszöntésül 
ajánlom legújabb versemet – remélve, 

hogy ifjúságának tájairól jobb emlékeket 
őriz, mint e sorok írója…

Játsszunk? Ne játsszunk
Ne nézz hátra, jön a farkas-t,
mert jön, jön az a farkas,
és lecsap, rád üt mancsával, valami bélyeget rád süt,
s egy szép estén bevacsorál…
Jártam ifjúságom városát.
Mintha idegenben tébláboltam volna.
Nem ismeret, az ösztönök vittek erre-arra.
Mint terepszín apró állat a gazban,
oly észrevétlen maradtam,
ahogyan egykor,
s megint pörgött eszeveszetten
a rejtett iránytű bennem…
Jöttömre nem lobogtak föl a tulipánok,
nem maradt egy utcakő sem,
mely emlékezne régvolt cipőtalpamra,
egyetlen érintés sem
nyúlt utánam a házfalakból,
itt jöttem-mentem pedig egykor
suttogó téglasorok közt.
S bár minden benyílóban,
a félig elfüggönyözött ablakokban,
a becsukódó ajtók mögött is rejtőzött
egy-egy figyelő szempár,
meg-meghúzódón, kémlelődve őrszem,
mégis láthatatlan maradtál,
s jelentéstelen. Olyan voltál itt,
mint suta cáfolat egy érvelésben.
Ez az egykor-volt város,
mely most oly megadóan terpeszkedik előtted,
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se meg, se fel nem ismert, 
noha egész hadosztály gyűlt össze
röhögők, vigyorgók bálványaiból.
Mintha évszázadok, évezredek ékelődtek
volna közéd s állítólagos társaid közé,
mert arctalan se volt itt senki sem,
arcátlanoknak gomolygó tömege annál inkább,
s egy sem akadt kortársadul szegődőn,
s jeltelen kis másodat ki kortársául fogadta volna.
Úgy jártál-keltél itt, mint ki magának is jelentéktelen.
Vonultál közöttük láthatatlanul,
mázsás szobortestedet vonszolón;
élőből szikkadtál kővé meresztett parancsolatnak,
mit ide pottyantott valaki: kacagtató anakronizmust,
másik ég alól menesztett
páriát, más glóbusok elől menekvőt,
s nem lehettél közöttük éneklő szobor se,
s halott énekes,
mert nemzedék sose volt az a kinyúlt pulóverekben,
loncsos, zsíros hajcsimbókokkal
s mosdatlanságával tüntető csődület,
naiv képzelgés maradt, ha gondoltál is ezt-azt,
s nem  kettődzött meg senkiben, ami látomás volt,
idea, és kitépni nyelvedet nem volt szükség,
enélkül is bennrekedt a szó,
hangodat, a nyöszörgésszerűt nem akadt fül
hallani, a néma kézjeleit felfogni elme, agy.
Hát mégis csak játsszunk?
Van visszajátszani műszer, kütyü
az egyszer voltat? Az űr
sem lehet kietlenebb, mint ifjúságod tájai.
Vagy volna itt még valaki,
aki egybe tudná ontani,
mit tékozolt, ki tékozolt?
A verőfényben csak a slammerek
patanyomába gyűlt szennyes lé borong.
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Serfőző Simon
Napestig
Bertha Zoltánnak

Amiben hinni
szerettem volna:
jönnek az országzászlós
győzelmek,
lemondhattam róla.
Lemondhattak a földek is,
hogy megpihenni
dombjaikra kifeküdhetnek.
A görnyedésből kiegyenesedhet
Isten hajlott gerince is:
a szemközti hegyek.

Nem jöttek a csodák.
Csak az eresztékek reccsentek meg,
s a régi gerendák.
Fogták egymást
az erős ácsolatok.
Szorításukat a satuk sem
engedték ki szájukból.

A szélkerekek
hiába fordultak meg,
napestig lapátolhatják
azóta is a levegő-eget.
Azóta is legyezgethetik
a fuvallatot a fák. 
Ázhat az eső is,
latyakjába belesüppedhet
nyakig a sár.
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Lőrincz György
A mi emberünk!
Bertha Zoltán – 60.

Csak? 
Az nem lehet igaz! Nem hetven? Nyolcvan? Száz? Bertha Zoltán nem lehet csak 
hatvanéves, hisz az idők kezdete óta írja törődő, ránk figyelő, szeretetben megfü-
rösztött írásait!

Sokszor elgondolom, hogyan és miként tágult a világ számunkra.
Hisz úgy tűnik, hogy alig pár éve volt, amikor még a szabadság fényes hajnalán 

a farkaslaki Tamási-ünnepségeken elsőként ismerkedni kezdtünk Czine Mihály 
kunkori, bozontos szemöldökével. Néztük, ahogy még a mi, cinkos huncutság-
hoz, csintalan kujonsághoz szokott székely világunkban is meglepetést okozva, 
pödört bajuszként fölkunkorodik a homlokára. Hallhattuk mély zengésű bariton-
ját, ahogy harangzúgásként fölénk borul, s ahogy a hajdani prédikátorok bízó hi-
tével, szavaival megsimogat. Mert nem volt Tamási-ünnepség akkoriban Czine 
Mihály nélkül Farkaslakán! Hatalmas alakja kimagaslott az ünneplő sokadalom-
ban, jelen volt, mint a Gondviselés Farkaslaka fölött, Firtos lova hátán, s talán 
nem is lehetett volna nélküle megtartani egyet se. Ő volt az önszorgalmú, szolgá-
latos magyar lélek, a magyar irodalom szószólója, aki törődik velünk, mert nem 
volt divat sose Magyarországon a túlzott Erdély-figyelés! Sőt, mintha Illyés Gyula 
ostoros számonkérése után megcsappant volna az erre való hajlam, inkább tarto-
zott ez a tiltott, mint az ösztönzött tevékenységek sorába. Egyszer-egyszer ugyan 
ránk ragyogott a „Nappali Hold” a Sándorok – Csoóri és Sára – Erdélyt vallató, 
magyarságféltő írásaival, amelyet mi titkon, mint a Bibliát, imádságos könyvnél 
is becsesebben kézről kézre adtunk, de nem voltunk nagyon hozzászokva. Főleg 
mi, a magyarok között is a székelyek, mert ha Kolozsvárig, Marosvásárhelyig el is 
csángált egy-egy magyarországi magyar, a Kalonda-tetőn vagy a Hargita hágóján 
túl már nemigen.  Aztán eljött a „mü időnk is”, amikor egy jó ötlettől vezérelve már 
mi is kinyújthattuk a kezünket a felénk szeretetet szóró kezek felé, s a székelyud-
varhelyi Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány nevében az évenkénti soros Híd-
verő-díjak átadásával köszöntük meg a törődést. Vettük apránként sorra a ránk is 
figyelő testvéreinket. Elsőként Szépfalusi Istvánnal és Mártával indítottunk – Sütő 
András gyémánttá fényesített laudációjával.  Hogy miért nem Csoóri Sándorral – 
kérdezhetnék –, ahogy illendő lett volna? A válasz: nem ért fel olyan magasságba 
a tekintetünk s a bátorságunk. Aztán rögtön Pomogáts Bélának a teljes látóhatárt 
szemléző és átfedő tudását honoráltuk.  Majd a csendes szövésű, de súlyos szavúak 
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figyelmét köszöntük meg: Ilia Mihály  – mindannyiunk Miska bátyja – Görömbei 
András, Szakolczay Lajos következett a sorban. Hogy aztán következzenek a fiata-
labb tudós törődők: Márkus Béla, Bertha Zoltán, Pécsi Györgyi, Elek Tibor. Ezek 
az újabb, senki által, vagy talán csak a lelkiismeretük által ösztönzött „magán-
szorgalmú”, önhatalmú Erdély-figyelők. Akik nemcsak a nemzet szétszaggatott 
szövetét, lanyhuló önbecsülésünket is simogató szép szavakkal foltozgatták. És 
mivel most éppen Bertha Zoli a soros hatvanas, el kell, mondjuk azt is, hogy nél-
küle az erdélyi magyar irodalom magyarországi befogadása már nem lenne olyan, 
amilyen. Most ő azok egyike, aki feladatkiírás nélkül, csak a szeretet jegyében ma-
gára szabta a soros Gondviselő szerepet, és hatalmas szorgalommal ráfigyel még 
az utolsó vesszőre is, ami itt történik, ebben az „agancsbozótos” Erdélyben. És 
valljuk be őszintén azt is, hogy amikor Debrecenre gondolunk, nekünk, irodal-
mároknak nem a „református Róma” jut eszünkbe, hanem Bertha Zoltán, Márkus 
Béla és Cs. Nagy Ibolya, s az Égi Magasságokból persze Görömbei András.  Hát, 
igen, ki kell mondanunk azt, amit már rég tudunk, és vallunk, Bertha Zoltán a Mi 
Emberünk odaát, s csak azért van ott, hogy a küldetésünket teljesítse, s a nagyobb 
testvér szeretetével biztasson, s elhitesse, hogy törődnek, figyelik minden szavun-
kat. Isten éltessen, kedves Zoli, vigyázz magadra, a „vacakoló szívhangokra”, hogy 
tudj egy kicsit hetvenkedni is, mert akinek annyi minden kincs van a tarsolyában, 
s annyi tudás a szakajtóban, mint Neked, az nyugodtan „hetvenkedhet is”…  A szó 
itteni jelentéstartalma szerint. Hogy hirdethesd majd Te is a régi „széköly” mon-
dást: Hetven fölött minden év, nyolcvan fölött minden nap ajándék!
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Anga Mária
Ének
Bertha Zoltánnak 

Megbomlott a föld és megbomlott az ég,
de a virágok emlékezetét őrzi még a 
gyermeki képzelet, a tengerek rianása,
a szívig verődő lüktetés, egy altató ének.

Az írott üzeneteket el kell olvasnunk újra.
A csend mindent utánozó hangja is felelet lehet,
mert megzavart elménk elfelejti a múltat.

A virágok éjszakai neszezéseit kellene 
megértenünk, amikor álmainkhoz verődnek,
aztán észrevétlenül bársonyuk arcunkat eltakarja.

De mi csak kiválasztott életünkkel 
beszélgetünk az Isteni ragyogásban,
fölemelt szárnyainkkal csapkodva 
mintha örökké menekülnénk az ég felé.

Rimánkodjunk. És reméljünk.
A bűneink fölötti kegyelem 
bennünk születik és halálig tart.
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Fazekas József
Kabátban s kabátlanul

(Pataki útravaló)

Tudod ott 
a tuják alatt 
ahol megálltunk 
egy spanglira 
őrt állt fölöttünk 
az Isten angyala 
s megfogadtuk 
kabátját leveti  
mindenki  
s ráadja akit  
sorsa magára hagyta 
leszel vagy sem 
kabátlanul 
a kert tudja 
megfogadtuk 

tudod 
a dolgok attól szépek 
néha nem változnak  
olykor még épek  
a világ meg megy 
előre meg hátra 
kezemben kabátom 
s várok a régi mára  
Istenbe fogódzón 
meg némaságba 
beburkolózva 
a tuja titkába 
kabátban kabátlanul.  
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Zsidó Ferenc
Bertha Zoltán hatvanához

Köszönteni egy olyan személyt, akit rokon léleknek gondolunk, kinek nem csupán 
szakmai teljesítménye, hanem emberi habitusa is végtelenül szimpatikus, hálás és 
örömteli feladat. Ha azonban kicsinek és kissé még tejfelesszájúnak gondoljuk ma-
gunkat, ha úgy érezzük, nem egészen nőttünk fel még a feladathoz, akkor már meg-
remeghet a penna a kezünkben. Bertha Zoltán már akkor ott (itt) volt az irodalom-
ban (igen, az erdélyiben is), amikor én még csupán az első szárnypróbálgatásaimnál 
tartottam, amikor bölcsészhallgatóként csak ismerkedtem az irodalommal. Emlék-
szem, milyen elragadtatással lóbálta meg feje fölött az egyik tanárom Bertha Zoltán 
Bálint Tiborról írt könyvét, mondván, nézzétek, mennyire befutott a kolozsvári Bá-
lint Tibor: magyarországi irodalomtörténész írt róla monográfiát… Mert ez bizony 
fokmérő volt! Azt hiszem, 1995-öt írtunk akkor, a könyv talán 1991-ben jelent meg, 
ami szakmai megvalósítása mellett gesztus is: a nyitást, az erdélyi irodalom elfoga-
dását (visszafogadását?) is jelezte. Bálint Tibor írásait nagyon szerettem, a róla írt 
könyvvel Bertha Zoltánt is megjegyeztem magamnak. Könnyű volt nem elfelejteni, 
mert nemsokára további erdélyi vonatkozású kötetei is kezembe kerültek, mert írt 
ő Sütő Andrásról is, meg Kányádiról is, meg Lászlóffy Aladárról is (elnézést, hogy 
most beszűkítve csupán az erdélyi vonatkozású műveit említem). Aztán elrepült 
jó tíz év, és megismerkedtünk személyesen is. Mégpedig az Erdély Magyar Irodal-
máért Alapítvány (hol én időközben kurátor lettem) díjkiosztó ünnepségén, me-
lyen Bertha Zoltán az erdélyi irodalom anyaországi népszerűsítéséért Hídverő díjat 
kapott. Nem szuperegójú, önmagát mindenképpen előtérbe toló személyiségnek, 
inkább szerény, visszafogott, de határozott világnézetű és alapos tudású embernek 
ismertem meg. Leginkább Görömbei András jutott eszembe róla, Isten nyugtas-
sa békében. Talán az „egyszerűen nagy” szintagmával lehetne leginkább jellemezni 
személyiségét. Ami még szimpatikus volt kritikusi munkásságában, hogy „mert” 
olyanokról is írni, akik még nem voltak benne a kánon fősodrában, tehát nem az 
óvatos, kiváró technikát választotta, nem csupán (vagy nem elsősorban) a már befu-
tott szerzőkről értekezett/tudott/foglalt állást, hanem olykor első könyvesekről, ke-
vésbé ismert alkotókról is. És, hogy nagyon tág keresztmetszetben ismeri a kortárs 
irodalmat, hogy „mer” foglalkozni a népnemzetinek kikiáltott vonallal is, ugyan-
akkor nem kötelezte el egyik irányban sem magát. Ez az első beszélgetés, mely-
ből mindezeket leszűrtem (hogy mennyire helyesen, nem tudom), 2008-ban volt. 
Aztán újabb találkozások következtek, hol ő jött Erdélybe valamilyen irodalmi 
eseményre, hol odaát hozott össze a sors, például a Tokaji Írótáborokban. Szur-
koltam neki (sokakkal együtt), amikor szívproblémái voltak, elképedve állapítva 
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meg, hogy továbbra is keményen dolgozik, tán még keményebben, mint azelőtt. 	
Pontos korát sosem firtattam, lexikonban sem ellenőriztem. Elég volt számomra 
a saccolás, hogy bő hússzal több mint én, s hogy ennek ellenére egyenrangú part-
nerként kezel, szó sincs „leereszkedésről”. És aztán Ködöböcz Gábor jelezte, hogy 
Bertha Zoltán hatvanat tölt, s ünnepi lapszámot készül összeállítani tiszteletére. 
Először tétováztam, „merjek-e” írni egy kis köszöntőt. Aztán beugrott, mennyire 
nyitott volt ő mindig, mennyire igyekezett áthidalni, nem létezővé tenni nemze-
déki, térbeni távolságokat. Gesztusára legyen hát válasz az én gesztusom, eme 
kis, ifjonti köszöntőm: Isten tartson meg, Zoli bátyám, őrizd meg nyitottságodat 
továbbra is, minket is nyitottságra „provokálva”!

Finta Edit: Madarak (olaj, vászon)
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Antal Attila
Lélekszomj  
a Duna-tájon

Bertha Zoltánnak

Fárasztanak a
kiürült szavak
a semmit se jelentő
mondatok
lélekszomjam itt 
már gyógyíthatatlan
talán letöredezett
messzi vidékeink
nyirkos völgyeiben
fenyőszurokból moha alól
kinyerhető még pár
gyógyító ige
s elúszott mezőink
békalencsébe gabalyodott
létmonológjai is menthetők
kikúrálhatom magam velük
aioloszi tisztító
áramaikat talán
ide is cipelhetem
zsákokban hogy
halljon e tájék egyszer
sorsbeszédet is

Gyöngyvirágos 
tölgyes

Könnyű fények remegtek
szellős lombkoronád alatt
mondták az erdőssztyepp-öv
maradéka vagy
mondták pusztulsz
eltűnsz nemsokára
de azért kísértett még benned
néhány virgonc lidérc
pogány öröm volt gázolni
tenger gyöngyvirágod
s talán egy kündü álmát
teljesítettük be
öcsémmel mikor felültünk
legmohosabb fádra napkeltét várni és
örülni a piros korongnak
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Kelemen Erzsébet
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Jánosi Zoltán
A mítosztáncoltató Ágh István

Bertha Zoltán 60. születésnapjára

1. Az Ágh István-i versmodell
Ágh István lírája – az előtte járó és részben kortárs költői irányokat, amelyek részint 
a tárgyias-gondolati (Illyés Gyula, József Attila, Szabó Lőrinc), részint a népi szürreá-
lis, mitologikus, folklór-integráló (Juhász Ferenc, Nagy László, Kormos István, a Hetek 
több más alkotója) költői vonulatokban teljesedtek ki – számos vonásukat egyesítve; és 
beleoldva a kísérletébe az elvont tárgyiasság verstípusának egyes eredményeit is, már 
fellépésétől: a ’60-as évek elejétől kezdve több évtizedes munkával, nagyszabásúan, lí-
ratörténeti jelentőséggel újítja meg. Olyan sajátos líratípust dolgoz ki, amely a tradíciók 
ösztönzéseit, tanulságait is megőrizve, de folytonosan a kontrolláló logika felügyelete, 
kritikája és szembesítése alatt, korszerű válaszokat és lírai testet tud adni a 20. század 
végi, 21 század eleji magyarországi ember történeti sorskérdéseire, világérzékelésére, 
személyes életének kihívásaira s a közép-európai ember félelmeire, perspektíváira is. 
Ennek a líramodellnek centrális komponensei: a sorsot mérő, állandóan a poézis képi 
és ritmikai tartalma mögött működő – már-már tudományosan pontos felbontású, 
egyszersmind filozófiai igényű – költői kamera, amellyel világához közelít, az egyszer-
re antropológiai és ontológiai tágasság, amelyek távlatába a mindenkori személyes és 
emberi szituációt helyezi, s az a versnyelv, amely a látomásos-metaforikus örökséget 
az elemző tudat folytonos objektivitásába fordítva, gyakran a hétköznapi szituációban, 
figurában, epikus történésben rejlő allegória rezonanciáit erősíti fel.  Ágh István poé-
tikája egyszerre tartalmaz történelmet, személyességet, látomást (metaforikus dimen-
ziót) és analízist. Ez a versmodell – a ’60-as évek közepétől jelentős értékeket produkál 
va – érzékeny és korszerű esztétikai prizmarendszeren át képes rögzíteni a magyar lét 
és ember alapkérdéseit, s merőben eltér mindhárom, motiváló alapforrásként meg-
nevezett – s nagyjából ugyanabban a korban, de külön-külön íveken megképződött 
– irányzattól. Elsősorban azért, mert azok szélsőségeit vagy partikuláris kapcsolódási 
pontjait megszüntetve újszerű szintézisben viszi tovább – s teljességgel egyedi módon 
– azok legjobb értékeit. (A szerző széles körű irodalomelméleti és irodalmi tájékozott-
sága – amely egy sor jelentős és az irodalomtudomány számára is értékes tanulmányt 
és esszét hozott létre a magyar irodalom sok századának alkotóiról –, szintén nagymér-
tékben segítette e sajátos szintetikus versmodell kialakítását.) 

Nincs benne az elvont tárgyiasságnak a társadalomtól távoli, üres és egysíkú kataszt-
rófafilozófiája, létkeserűsége, a tárgyias líra túlzottan leíró, aprólékosságokba vesző 
természete és a gondolatokat csak rejtjelező fényképszerűsége, a mitologikus-népi 
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szürrealizmus lázas, elragadtatott, az analízist visszafogó vagy bonyolult képek halma-
zába ültető hevülete. Az Ágh István-i versmodell újszerűségének természete e hármas 
örökség s egyszersmind a tőlük történő hármas elhatárolódás mellett is alapvetően az 
utóbbihoz: a mitologikus-szürreális költői irányzathoz való viszonyában mutatkozik 
meg lényegszerűen. 

2. A remitologizáció kritikája
Az Ágh István előtti népi kulturális alapú mitizálás és folklórintegráció kép-

viselői (Sinka István, Nagy László, Juhász Ferenc) majd kortársai (a Hetek több 
más alkotója: Ratkó József, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László) valamint más 
szerzők is (Kányádi Sándor, Szécsi Margit) amikor a folklórra néznek, abból merí-
tenek, többnyire a „bartóki” irodalmi modell ideájának poétikai atmoszférájában, 
alapvetően a folklórba rejtett teremtés- és heroikus mítosz kultúra- és közösség, 
személyiség- és identitásmegtartó vonásait erősítik fel, s e középponti eszmei és 
esztétikai mag köré építenek poézist. (Ilyen például Nagy László életműve az utol-
só pályaszakaszáig, Juhász Ferenc első korszakának nagy versei, Kányádi Sándor 
csaknem teljes életművének folklóralapú versei, Csoóri Sándor népköltészeti ala-
pozású versrétege, az induló Kiss Anna versei). Ha vannak is e hagyományosabb 
mítoszi poétika fenntarthatóságában, hitében, komolyságában, perspektívameg-
tartásában e költői világok terepén repedések (s éppen Nagy László záró korsza-
kában, Kiss Anna pályájának delétől, a Heteknél Kalász László műveiben), ezek az 
életművek alapjaiban az emberi integritás- és -közösségőrző funkcióban felfogott 
mítoszt vonják ki esszenciaként a mitologikus hagyatékból és a folklórból. S kö-
vetőik is főképp a „bartóki” modell – elsősorban József Attila, majd Nagy László, 
Kormos István, Juhász Ferenc által karakterizált, később Csoóri Sándor, Tornai 
József, Ratkó József, Utassy József, Szöllősi Zoltán által folytatott – tartalmainak 
eszmei és poétikai irányvonalát viszik tovább. Ágh István költészetében e folklór- 
és vele mítoszképző hagyománynak – noha nem a történeti értéke és bizonyos 
fokon poétikai folytathatósága –, hanem egyik legfőbb alapozójának, a teremtés- 
és heroikus koncepciójú mitológiai ágnak a 20. század végén, a 21. század elején 
változatlannak feltételezett termékenyítő szerepe kérdőjeleződik meg. Ágh István 
racionális, antropológiai-ontológiai, de mélyen nemzeti és a tradíciókat is érté-
kelő költészete ezen a ponton válik el élesen a „fényes szellők” nemzedéke által 
képviselt mítoszintegrációs vonaltól, benne a Nagy Lászlóétól is, továbbá kortár-
sai többségének folklór- és mítoszintegráló kísérleteitől. S ez a változás annak a 
filozófiai és kulturális antropológiai alapozású költészetnek a nagy értéktartomá-
nyához kapcsolja e munkáit, amely a radikálisan újító Szilágyi Domokos s több 
vonásában később Kiss Anna és Szőcs Géza lírájában testesül még meg rajta kívül 
a legerősebb igényekkel a magyar lírában. 
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3. Az irodalmi „bartóki” modell görbe tükrei
Ágh István e költeményrétegének kivételes újszerűsége, amely a folklorisztikus, a 

népi kultúra alatti mítosz identitásképző autentikusságát úgy vonja kétségbe kora Ma-
gyarországán és Európájában, hogy annak történeti értékeit nem vitatja, utólagosan 
sem elgáncsolja – hanem újraírja –, a szerző három verscsoportja értelmezésével tisz-
tán példázható. S a mítosztáncoltató Ágh Istvánnak a mítoszt átformáló, átíró, három 
szellemi-poétikai mozdulatát mutatja be. Ezek egyben a „bartóki” modellnek elődeitől 
s kortársaitól eltérő, újraformáló kísérleteit is érzékeltetik. Azokra a tragikumot és a 
pátoszt átható, olykor ironikus, groteszk vagy paradox vonásokra is alapozva, amelyek 
sem magától Bartók Bélától, sem az irodalmi-lírai modell poétikáját (Németh László 
elméleti kifejtései előtt) gyakorlatilag elsőként vázoló József Attilától, sem az e költői 
területen is kivételes kreativitású Weöres Sándor kísérleteitől nem voltak idegenek. Az 
első mozdulat a heroikus-komoly-identitásképző mítoszok törésvonalait tárja fel Ágh 
István korai verseiben. A második már a folklór alapú mítoszörökség újraélhetőségé-
nek erős kritikájára – ezzel párhuzamosan groteszkké, bizarrá, abszurddá válására – 
világít rá, a harmadik pedig, e folyamatokkal párhuzamosan, a hajdani mítoszképző 
alapoknak – a kicsinyedés, elgyöngülés, törékenység jeleként is – a gyermekversek kö-
rébe történő visszahúzódására utal.

Az első szakaszt és verskört ugyanaz a genetikai kezdet: a folklórtól, a népdaltól, a 
balladaemlékektől való indulás fémjelzi, ahogyan – ugyanannak a népi kulturális örök-
ségnek a kapcsán – a Nagy Lászlóét is. Népdalhatás jelenik meg a Könnyelmű versben, 
népi életkép a Nyári vásár, a Reggeltől estig című alkotásokban, balladaemlék az Újkori 
várrom című, ráolvasás-imitációk a Szereleműző és a Skarabeusz-szemű költemények-
ben. A népdaltól és a folklórt integráló költői örökségektől történő elemi kezdeteket 
igazolhatja a Tűnő világosságom e műbe idézett, 1949-ből származó első szakasza is, 
néhol pedig mintha korábbi népi lírikus, így Erdélyi József szólalna meg a versvilágból 
(Könnyelmű vers). Később a fiatal költő megkísérli a folklór elemeit felhasználó erősebb 
világépítést s vele azt a nagyobb szabású mitizálást is, amit Nagy László elvégzett, de 
ezt már csak igen rövid időre teszi. Mert a mítosz kreatív újraépítéséből Ágh István 
rövid úton előbb a kreatív mítoszkritika, majd a kulturális antropológiai poétikai nyitás 
irányába mozdítja el versvilágát. A mítoszból való alázuhanást, a kísérlet krízisét példá-
zatosan mutatja be a Varjúévszak című költemény, amely Nagy László Gyöngyszoknyá-
jának mintájára kísérli meg újraírni az eszkathologikus mítoszt. Ám a megfelelő, azaz 
hiteles és autentikus gondolati-társadalmi-léthelyzetbeli motiváció után ez a mimézis 
alig tucatnyi verssor után megbicsaklik, magasra törő ereje elgörbül, és visszahullik a 
valóságba: a megírhatatlanságba. Azt a felismerést előképezve, hogy a korábbi évtize-
dek nagy eredményeivel szemben Ágh István generációja számára a mítosznak ez a tí-
pusa (az adott poétikai keretek között) már újraalkothatatlan. Ezt a múlt időt, a mítosz 
effajta ismétlő felépítésének terméketlenségét, újraalkotásának képtelenségét, a múlt-
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ba, a nosztalgiába hullásának esélyét már a megidézett vers első képe előre vetíti mind 
poétikai, mind tartalmi vonatkozásban: „égre vetődő keresztek, híjával a kegyeletnek, 
/ fekete vénasszonylelkek, amint felém integetnek, / jönnek az emlékezetből havas ág-
tövű világra, / csúcsok légikikötőit keresik körbe szállva”. A nyelv szintjén is azt üzenik 
e sorok, hogy csak a legenda, a foszló emlékezet akarja éltetni a már életképtelent, s így 
megakadályozhatatlanul torzóban marad a kísérlet.  S hasonló sikertelen próbálkozás 
az Üdvözlet az embernek kudarcba fulladó önmitizálása is. 

Megképződnek viszont annak a verscsoportnak a darabjai, ahol átdereng ugyan a 
népi hitvilág és mítosz, de már nem közvetlen imitációs vagy mítoszfejlesztő, hanem 
újszerű világérzékelési keretben, színező-gazdagító nyelvi és emléktartományként, a 
korszerűen a jelen világára figyelő lírai magatartás hátországában (A böjti szél fekete 
lovával, Valaki járt itt). Ez a váltás már igen korán, a Rézerdő kötettől (1965–68) meg-
kezdődik, és az előtte járó generáció nagy alkotásaival motívumok, poétikai megoldá-
sok és a filozófiai gondolkodás szintjén is erőteljesen polemizáló verseket – szabályos 
ellenverseket – hoz létre e pályaívben. Az Elvesző lépted után például Juhász Ferenc 
Szarvasénekének (A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából) alapkere-
teihez ugyan hasonló, de attól mégis jóval szikárabb, kegyetlenebb képet ad a vidéki 
otthonától búcsúzó fiúról. Profanizálja, egyszerűsíti, megkeményíti, majd teljes mér-
tékben lehántja a verstéma vázáról Juhász Ferenc korábbi mítoszát. A gondolatok és 
a szituációk mítosz nélküli csontváza marad meg csak, s ez önmagában is beszédes és 
kifejező értékítélet a folytatható költői hagyományról. A Meglesett vad című vers Nagy 
László Csodafiu-szarvas című közismert művével és Az a kör, az a mérhetetlen című 
alkotásával egyszerre pöröl.

	  
4. A változások kulcsversei
A szemléleti váltás legnagyobb versei a Rézerdő, Az én erdőm, Az utolsó hónap ün-

nepei és a Dalaim halottai című alkotások. S a pályán ezektől fogva, noha a hagyomá-
nyosabb, a kristályosabb „bartóki” modellre, mint valóban még ma is autentikus „tiszta 
forrásra” tekintő versek vagy műrészletek is nagy értékeket hordozóan megszületnek 
(A lezuhant zenéje alá, Táncszóval, Családi-csonka kör, Még csonkább családi kör) e 
poézis új tartalmait és irányait már a Rézerdő című versben megformált magatartás és 
poézis fogja irányítani. A címmé emelt folklórmotívum és a cím boltíve alatt született 
vers ugyanis poétikai programot is takar. A Rézerdő című vers szegénylegény-önsti-
lizációja, a mesei arany-, ezüst- és rézerdők közül a legalacsonyabb rangúban, a réz-
színűben vándorol. Az arany- vagy ezüstkor helyett tehát a (jóllehet aranynak láttatni 
akart) legkopottabb időben, a kor meséi közül immár a legfakóbb színű kronológiai 
sávban. Rávillantva a történelmi időre, hogy a „rézidő vándora” e kopott idő, a mai idő 
hőse – az arany világ ígéretei helyett.  S körülötte is minden réz, rézzé vált önmaga 
is. A nyomort, majd a világ történeti kríziseit is átszínezni képes, a pályán sokfelé fel-

bertha zoltán 60’



110

2015. nyár

ragyogó Nagy László-i aranyszín helyett a réz színébe fokozódik alá, fordul át a világ 
(hamis) pompája. Egy léthelyzet minősítése ez, amely az arany álmok helyén csak ezt 
az értékelést éri. 

Ám Ágh István nem éri be ennyivel, tovább viszi a mesei analógia fényének lefo-
kozását egy még pontosabb világérzés kifejezésére. S ehhez el kell mozdítania eredeti 
helyükről a mese hagyományos hőseit is, tótágasra kell őket állítania önmaga szegény-
legény-stilizációjával együtt. Mindezt a „ringyóvá” lett királylány, az „elveszett” palota, 
ország, sőt még az elveszett sárkány is kifejezi. Mivé lesz tehát a vándorlás és a küzdés 
értelme, amit a mesehős valaha a heroikus mítoszoktól örökölt? A „Mégis megyek, 
bár nem tudom, / minek keresem, ami nincsen” mondat a mítoszi-mesei koordináták 
abszurddá válása után a sztereotip szerepéből hirtelen kizuhant, konstans kapaszkodói 
nélkül magára maradt hős célja-vesztett helyzetét illusztrálja. S ez a mesei-ontológiai 
elbizonytalanodás egyszerre a Kádár-kori ifjúság lehetséges sorsprogramjainak költői 
analógiája, és egyszerre jelzi a mítosz, a folklórelem tradicionális motivikus beépíthető-
ségének tarthatatlanságát, illetve változáskényszerét is e poétikában. Nem csoda, hogy 
elemi helyzetéből minden paraméter kimozdul, átalakul – vagy helyet cserél az eredeti 
mítoszi struktúrához képest –, az alapcélját vesztett hős köré épülő új térben. A remény 
az ember háta mögé kerül, a célnak tűzött várban már más győztesek ülnek (lásd a Jó-
zsef Attila-i fordulat megismétlődését: „Mit oltalmaztunk, nincs jelen, / azt most már 
támadóink védik” Irgalom), s az egész mesei örökség egyfelől égető hiányként, másfe-
lől értelmezési gondként, szellemi krízisként jelenik meg. Ami megmarad, az viszont 
éppen úgy, mint a mítoszok átalakulását, profanizálódását leíró Jeleazar Meletyinszkij 
rendszerében: a harc helyett csupán a quest, a keresés, a menés, a vándorút kényszere, 
kínja és pótcselekvése. Egyfajta marionettmozgás, céltalan vagy a célját nem ismerő 
mozgás ömlik be árként, feltartóztathatatlanul az átlátott cél és céltudat helyett a mí-
tosszal korábban, eredendően, mint értelemmel bánni akaró versvilágba, s elmossa, 
szétporlasztja azt. S tulajdonképpen maga a hős sem a klasszikus értelemben vett hős 
már, hanem az ellenkező (kaotikus) létoldal elemeivel telítődő személy. Egyenesen ön-
maga negatív pólusával, az ördöggel teszi hasonlatossá, hogy a mesehősnek rézszarvai 
nőnek, vagyis összességében az egykor áhított hérosz újramintázása helyett a negatív 
ontológiai kreatúra állapotának irányába mozdul el sorsa és poétizált fiziológiája is.

Ezt a költői irányvonalat folytatja tovább A meglesett vad című vers is. A Rézerdővel 
szemben a kritikus, a rögzítő és az analizáló költői pozíciót már nem belülről, hanem 
kívülről példázza a mű. Azt a pozicionális változását fejezi ki Ágh István addig első 
személyű vershősének, hogy ez az állandó szereplő immár kívülről, objektív szemmel 
nézi korábbi létterepének mítoszát, vagyis kikerült belőle. Nem azonosul vele, kintről 
„fotózik”, külső nézőpontból értelmezi már csak önmaga egykori sorsát és törekvése-
it. A meglesett vad című versnek ugyanaz a szituációja, mint Nagy László Az a kör, 
az a mérhetetlen című alkotásának, ám – a Nagy László-hőssel ellentétben – az Ágh 
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István-i vershős már véglegesen kívül marad a verstörténéseken. Ő nem vad, nem is 
vadász s nem is résztvevő immár, ő a „szem”. 

Az én erdőm című versben, amelynek soraiban poétikai kulcsversként átnő egymásba 
a szociológia, a szociográfia, a konkrétság, a mítosz, az elvontság és a tárgyiasság, ismét 
egy nagy mítoszi motívum: a titkokkal, varázslatokkal teli erdő hagyományos („bartó-
ki”) karaktere kérdőjeleződik meg. Az én erdőm a Nagy László-i Csodafiu-szarvas, a 
Juhász Ferenc-i Szarvasének ellenverse, és mindezekkel együtt a „bartóki” erdő kont-
rasztja is. Már az is bizonytalan, hogy maga ez az erdő hol található: az élet-e maga, 
vagy már csak a képzelet, a nosztalgia.  Bartók, Juhász Ferenc, Nagy László tágassága 
Az én erdőm erdejében kiismerhetetlen térré, fallá, kérdőjelekké válik. S benne az em-
ber és a vadak természete is meghatározóan átváltozik. A csodavad vagy a szarvassá 
lett ember földi, profán változata vergődik csak az egyes megmaradt korábbi motívu-
mok töredékei között (a futás, vadhajtás, elveszés, kiszakadás, hazatérés, tűzhely mo-
tívumroncsaiban). Így lesz a versben egyszerre reális és mítoszi az emberi közeg, de ez 
utóbbiból már csupán a korábbi, a varázslatokkal és küzdéssel telített tartalmak drót-
vázszerű stilizációja marad meg, helyenként az egykori mítoszi fények nosztalgiájával.

Mindezt a mítoszváltozást, a mítosz kitáncoltatását az adott történelmi időből ön-
magában is kifejezi, hogy amíg a viszonyítás mértéke a Nagy László-i, Juhász Ferenc-i, 
Kányádi Sándor-i versvilágban a kozmosz és a történelem, addig Ágh Istvánnál csupán 
egy szappanreklám: „A bozótból kiugró szarvast / ki látta? Igaz-e olyan mint a szap-
panreklámon, / első lábait maga alá húzva, szarvait égre vetve / szökell, repül olyan 
fönségesen, hogy lelőve / is úgy bukik, ahogy a szabadság nagy vadjának / bukni illik.” 
Megfordul tehát az analogikus irány, amott, a „fényes szellők” nemzedékének alkotói-
nál a természetiből, a profánból, a biológiaiból nő át szakrális, mitikus lénnyé a szarvas 
is és a környezete is, itt pedig a szakrálisból, a mítoszból kopírozódik rá a hétköznapira. 
Ám a hétköznapi létben sem a naturálisba, hanem a modern lét vizuális kommunikáci-
ójának egyik apró elemére, egyetlen nyomtatott papírdarabra. Utalva arra is a képben, 
hogy az emberiség nagy mítoszainak szereplői vagy elemei miként válnak az atom-
korban marketing akciók elemévé (Héra margarin, Ikarusz busz, Kossuth cigaretta, 
Héliosz kenőcs stb.), s az értékítéletet hozó szemléletnek már a kiindulópontja sem a 
natúra, hanem a reklám. 

Ez a marketingben botladozó mítosz Ágh Istvánnál azért nem válik groteszkké vagy 
iróniává, mert ő csak tárgyilagosan leírja, és nem minősíti sem a mítosz korábbi funk-
cióját, sem ezt az új léthelyzetét. Vagyis noha lerángatja a kozmoszból a mítosz nagy 
hősét, belső tiszteletében megőrzi életének tragikumát vagy ennek emlékét is. A kép-
telen, abszurd helyzetbe kerülő hős átalakulásának hátterében a mítoszait vesztő és 
az ontológiai magányba kerülő ember alakja áll. A szarvas-képnek a korai Juhásznál, 
Nagy Lászlónál s Utassynál is heroikus komolysága itt heroikus kiszolgáltatottsággá, 
irgalmatlan sebezhetőséggé, magánnyá válik. A szabadság egykori hőse ebben az új 
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világközegben a megerőszakolt, meggyalázott lény vonásait veszi magára: „Láttam a 
szarvast rabnak, fiatal és / megtépázott volt, mint akit élve fognak el, / Mint akit erő-
szakos kezekkel, térdekkel / magukévá tesznek. Nem láttam szabadnak.” Az ehhez a 
látványhoz való viszonyban nyilatkozik meg a személyiség idegensége a mítosz korábbi 
erőitől és saját korától is. Egyértelműen azt közölve, hogy ez a kor a poézis legmélyén 
immár nem mitizálható. A személyiség úgy határolódik el az egykori sorszimbólumtól, 
hogy az azonosulás helyett a megfigyelés pozíciójából nézi már őt is és világát is, az „én 
vagyok”, az én „itt vagyok” helyett a „milyen lehet”, „mi lehet ez” kérdéseivel szemében. 
A Nagy László-i heroikus „Én vacogok már minden ormon / riadalmasan szép a sor-
som” (Én vacogok már) létmodellje helyén legfeljebb a kérdések bizonytalan sora fogal-
mazódik meg. Az én erdőm fái kérdésekké formálódnak át, amelyeknek kiismerhetet-
len akadályhálózatában a személyiség még ugyan keresné a helyét, de megtalálni már 
nem tudja. A szarvast sem látja már, s az erdő vagy mítosz egykori nagy, szakrális lakói, 
a csodaszarvas, a táltos ló, a bika s a nagy mítoszi figurák helyett az erdő mesei, re-
ménytelen kis lakói sompolyognak elő („Mert csak a gyáva nyulat, a sompolygó rókát, / 
A szétszaladó egereket ismerem.”) Az állítások helyett, a mítosz helyett, az azonosulás, 
a kérdőjelek nélküli átélés helyett a kérdések közötti bolyongás vár tehát a vershősre. 
Még az együttérzés pozíciója helyett is csupán a vadászé kínálkozik fel szerep-alterna-
tívaként, amit viszont a lírai alany utasít el. Az utolsó három sorban az erdő és ember 
végletes különválása, egymástól való helyrehozhatatlan idegensége fogalmazódik meg, 
ahol már csak az emlékezés, „ az egymásra gondolás” az egyedüli kapocs. („Vagy nincs 
már ez az erdő? Vagy talán benne / vagyok? S mindig egymásra gondolunk, / amint 
járom ösvényeit egyedül, üres kézzel.”)

5. A mítosz és a társadalom krízisének ontológiai vetülete
Ha Az én erdőm a mítoszi kontúroknak és a kor mitizálhatóságának átváltozását he-

lyezte az ábrázolás előterébe, akkor Az utolsó hónap ünnepei már alapvetően a korábbi, 
nagy mítoszaihoz viszonyuló ember kétségeiről, sőt kríziséről beszél. Ez a mű a miku-
lásjárás, a regölés, a betlehemezés, a karácsony és a szilveszter, vagyis a téli ünnepkör 
vonásait vetíti egymásra. S ezzel együtt a betlehemi játékot, a mikulást és a szilveszteri 
eufóriát is újraértelmezi. Újragondolja azt a népi játékot, amit például József Attila a 
Betlehemi királyokban a kor legmagasabb poétikai színvonalára emelt föl a falu em-
lékezetéből. S ezt az új értelmezést Ágh István részint Ady Endrének A Nagy Hitető-
jére, részint T. S. Eliotnak A háromkirályok utazása című műveire emlékeztetően a 
legszigorúbb analízis mérlegére helyezi.  A mű már kezdetében, eleve a személyiség 
és a szerep idegenségéből indít: nem az igazi, a belső átélés öröméből, hanem a szerep-
jelleg kényszeréből. Már a vers kezdetén a nehezen azonosulást, a készülődést hang-
súlyozza a groteszkké növő mítoszi játékkal. A díszleteket, a ruhát, a koreográfiát és 
nem a hozzá kötődő érzelmi tartalmakat nyomatékosítja. A szerep és a személyiség 
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közötti taszítást, a disszonanciát fogalmazza eredendően meg, vagyis már a szerepvál-
lalás pillanatában a főszereplő, a rituálissá válni akaró személyiség eleve képtelenségét 
a szerepre: „Piros palástot ölt, fölköti kóc szakállát, / fejébe húzza süvegét. Tétován bil-
leg, / akár csónak a kikötőben, eloldozás és indulás / között. Méltóságos bohóc. Akkor 
kezdődik / az ünnep, mikor már maga is elhiszi a nagy / távolságokat cipője mögött, a 
nagy időket / szakálla fehér szálaiban.” Vagyis a mítosz, a folklór, a mágikus háttér csak 
hipotézis immár, nem megélni, hanem hitetni kell, és ezzel egyidejűen a szakralitás és 
mítosz akusztikájában a szereplőnek a clown minősége kerül kiemelésre. S a mítoszi 
átalakulását erőltető önrábeszélésének gesztusa a rítus spontaneitása helyett. A bet-
lehemezés versbe emelt rítusának leírásában már nem is ő, hanem a külső szemlélő, 
„az idegen” objektivitása a hangsúlyos, s vele a profán, a szikáran pontos, az érzelmek 
nélküli kameráé. Még az érzelem leírása is, amely a rítus kapcsán keletkezik, olyannyira 
objektív, hogy eleve felmenti a szerzőt, a szereplőt és az olvasót is a katarzistól. Szinte 
tudományos folyamatanalízist tár elénk Ágh István a korábbi idők akkor még eleven 
mítoszának, rítusának agonizálásáról, s az embernek a mítoszban és az életben is jelen 
lévő kettős idegenségéről. A színpadiasság, a szerepjáték kerül előtérbe, s az ehhez il-
leszkedő, félelmetesen pontos, már-már a filozófia elvontságát felidéző mítoszanalízis. 
„Rongyos gyerekek osonnak gyertyás / papírdobozokkal, évezredes időből csörögnek 
/ ki a pásztorok. Idő és tér megszűnik. / Halhatatlanná és felbonthatatlanná / mere-
vülünk a szeretetben. Mindannyiunk / szemében ugyanaz a fény. Egyre / valószínűt-
lenebbé változunk, fejünkre csákó / kerül, szánkba trombita. Így lesz zavartalan / az 
átváltozás, a pontos beilleszkedés az új év / hajnalának menetébe, amikor senki sem / 
idegen, mint a nagy tüntetések sorai között. / Tagadjuk a magányt.” 

A betlehemi királyok legendájának átstilizálása e formában a korra – egyértelműen 
negatív kép. A királyok, a pásztorok üres térbe: a senki birodalmába jutnak, ami még 
Eliot A háromkirályok utazása című versében foglaltakhoz képest is riasztó vidék. A 
magára maradt ember, az üres tér, a magán kívül semmit sem ismerő profán lét, ahol az 
utolsó hónap ünnepeinek már nem a hőse, hanem a szerencsétlen kreatúrája mozog. 
Összességében a kiürült világ, a József Attila-i „semmi ágán” didergő magány, az önma-
ga értelméből, közösségi céljaiból kikopó, kisodródó mítosz, a rítus negatívja, csont-
váza, a személyiség legmélyebb rétegébe zárt, de onnan kitörni már képtelen ünnep 
(illetve ennek paradox nosztalgiája), a rítusaiból kizuhant ember és az emberi világát 
elvesztett, már nem is keretté, hanem ketreccé merevedett rítus tekint ránk Ágh István 
e művéből. S mindez az objektív tárgyiasságú közelítés és megjelenítés a Szabó Lőrinc-
től mesteri fokon kidolgozott harmadik személyű külső leírás egyéni transzponálásá-
val történik meg (hiszen Ágh István látszólag többes szám első személyben is beszél) 
a korábbi metaforikus versvilágban. Ahol a mítosz, a varázslat nem belső szükséglet, 
csupán leírás már: ismételhetőség, sztereotípia, koreográfia, kópiaszerűség, ahogyan 
Andy Warholnak a Marilyn Monroe-t üres körvonalakkal a térbe kockázó grafikái. 
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Ágh István még az érzelmeket is objektívan elemzi és mutatja fel. Nem kevesebbet állít, 
mint hogy a jelen időben – a kellő analízis nélkül – a gyermeki állapotba vet vissza a 
mítosz, amely már nem is hit, képzelet, hanem a felnőtt világ önvigasztaló, bohózat-
szerű, formális kelléke csak: „ezüstre festjük a diót, legendáinkat / mondjuk el, levetjük 
gondjaink nyűgét / és könnyűek leszünk, mint gyerekünk.” A vers utolsó sora arra utal, 
hogy mindez a kínos játék a groteszk, a torz magaslati jelképe alatt zajlik. A „s egyszer 
csak koponyánk felett / meglátunk egy kínos vigyort” befejező sorokkal az abszurdba 
helyezi át a szerző az egész ábrázolt mítoszt a maga távolító, kívülálló, sőt tudományos 
igényű teleobjektívjével. A figyelő, a látó szem, amely a vers végén az arc néma képében 
megjelenik, viszont nem az Istené már, hanem az ontológiai látószögé, a groteszk világ-
képé, s a léten kínosan vigyorgó Semmi metaforája csak. 

A Víg Rudolfnak ajánlott Dalaim halottai című vers hasonlóan objektív filmfelvevő-
vel ad képet az egész mítoszi világot hordozó folklór működésének megváltozott ter-
mészetéről – a bartóki gesztusú népdalgyűjtések újraértelmezése keretében –. A vers 
utolsó látomásaként az egykori „tiszta forrás” nem az emberi ajkakról, hanem immár 
„a földmélyi hidegből” szakad fel. Az egész mű azt az antropológiai dimenziót, azt a 
kultúrantropológiai látószöget erősíti meg, amely felől nem a mítosz támasztható fel 
újra, hanem annak történeti, embertani funkciója mutatható meg szikár objektivitás-
sal, még pontosabban: kegyetlen tárgyilagossággal. „Gyűjtő! Sírokra tedd a masinát / 
havas ciprustól rozsdás / koszorúdrótokat vezess a földbe, / nem hallgattak el a cson-
tok, / a csontok dalait gyűjtsd be! … Béla regölős torka, az Imre cigány / árkaikból hadd 
énekeljenek föl, / ez a dal mélyebb lesz és nem kíván / bort, bor nélkül ered meg / a 
rettenetes földmélyi hidegből.”

S ezektől a felismerésektől fogva Ágh István költészetében a mítosz átzuhan a gyer-
mekversek tartományába.

6. A gyermekversbe zsugorodó mítosz
A mítosznak a gyermekköltészetbe épülése nem jelenti önmagában a komoly mi-

tikus struktúrák és koncepciók végérvényes kiszorulását a „komoly” versek tarto-
mányából sem Ágh Istvánnál, sem általában a huszadik és huszonegyedik századi 
magyar költészetben. Weöres Sándor gyermekköltészete a számos groteszk, mosoly-
ra fakasztó, abszurd motívum alkalmazása mellett is hatalmas poétikai struktúrákat 
alapozott a megtartott mítoszra. S hasonlóképpen él ez a vonatkozás Kányádi Sán-
dor vagy Csoóri Sándor lírájában is. Ágh István költészetében a mítosznak a gyer-
mekköltészetbe áttelepülése viszont már jóval inkább a folklórból felsugárzó terem-
tésmítoszok zsugorodását, hőseinek törpülését, fordított tükörben látott alakmását, 
liliputi voltának jegyeit viseli magán. Akkor is, ha a gyermekversek közegében magas 
színvonalon az eredeti mítoszimitáció vagy stilizált folklórintegrálás is megszületik, s 
igényes műveket hoz létre a „bartóki” modell hagyományosabb ágán is (Életfa, Virá-
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gosat álmodtam, Pásztorkirályok). A témául vett tárgyak, hősök, motívumok viszont 
gyakrabban a mítosz törékenységét, esendőségét, játékos voltát szemléltetik. Éppen 
ezért szemlélhető Ágh István gyermeklírájának egy része a nagy mítoszversek, ne-
gatív, groteszk, gyermekarcú kópiájaként. A tipikus mítoszi szereplők, helyszínek, 
cselekvések miniatűr, bohócvonásokkal feltöltött változatai teremtődnek meg, és 
hirdetik a mítosz iránti kétség hídfőállásait e költészetben. A mesehős huszár így 
lesz krumplinyomó huszárrá, a csodatáltos így vész el az időben. (Elveszett drága 
lovam, Krumplinyomó huszár). Ahogyan a felnőtteknek, úgy a gyermekeknek szó-
ló versekben is Ágh István olykor Nagy László kerek és töretlen heroikus mítoszá-
nak antimítoszát, ellenverseit írja le. Nagy László híres lómítosza és ezzel együtt a 
demiurgikus személyiségkép zsugorodik össze, és válik játékossá a fiatalabb iszkázi 
költő verseiben (Krumplinyomó huszár, Mákgubófejű kakas-huszárok, Szamár-hu-
szárok). Az Elveszett drága lovam például nemcsak a Nagy László-i Fehér lovam ne-
gatív pólusverse, hanem e mítoszi vagy mitikussá váló szereplő hiányát, megtalálha-
tatlanságát programozva, Tandori Dezső híressé lett Hommage-ának ikerverseként 
is olvasható a metafizikai (vagy mítosz-) kritika e játékterében.  (Ágh István versének 
így szól az első szakasza: „Elveszett drága lovam, / falovacskákkal keresem, hiába, 
/ jaj, de megörülne / fapatáik kopogására.” Tandori művének első versszaka pedig 
így hangzik: „Ki szedi össze váltott lovait, / ha elhulltak, ki veszi nyakába, / ki teszi 
meg mégegyszer az utat / értük, visszafelé, hiába?” Mintha a két költő mítoszi lovai 
a megváltozott metafizikai mezőkön ugyanazon az úton kóborolnának.) S hasonló, 
mítoszlefokozó jelenség az is, amikor a Nagy László-i kultúrhéroszból (Nagy László 
Vallvadír című verse is közelít már ehhez a felfogáshoz) a gyermekvers kohéziós öve-
zetébe tartozó, clown-elemekkel felruházott törpe, Struga manó lesz, aki a kozmosz 
helyett a szekrénybe költözik be, ott vágtat, belül trappolva piros lován, s a külvilág 
számára valójában már nem is látható. (Struga manó)

Ágh István a magyar költészet műveibe integrált irányainak kreatív modulálásával, 
öntörvényű továbbfejlesztésével és egyedi tehetségével egyszerre két üres vagy kevéssé 
betöltött poétikai tér jelentős gazdagítását végzi el a kortárs irodalomban. Egyidejűleg 
tud – az egyik oldalon – korszerű hangvételű, analitikus, társadalomelemző és nemzeti 
alapú költészetet létrehozni, és – a másik oldalon – a metafizikai világkép folklóralapú, 
rituális tradícióinak kritikai újragondolásával és kiegészítésével egy – a világirodalom 
aktuális áramaiba illeszkedő –, mélyen antropológiai alapozású és filozófiai horizontú 
lírát teremteni. Ez a harmadik évezred eleje magyarságának mint az emberiség „ré-
szének” nevezi meg helyzetét, problémáit, érzékenységi köreit. Rácsokat tép szét ez 
a költészet tehát mind a nemzeti, mind a világlíra irányában, s pontosan akként hat, 
ahogyan Ágh István egy személyes vallomásában az olvasónak szóló gondolatában kí-
vánta: „Kérem az olvasót, ne a berácsozott időben, inkább a rácson át szökő időben 
gondoljon velem verset, születést, szerelmet és halált.”
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Benő Attila 
(A fák napja)

Bertha Zoltánnak,
váradi beszélgetéseinkre gondolva

A hosszú aszályban a megmaradt fák is
végleg kiszáradtak, és csak egy platánfa
maradt élve egy ház kavicsos udvarán.

A fa vén ágain nem sarjadt már levél.
A kérge szürkében, sötétlőn komorlott.
Olyannak látszott így, akár egy védtelen,
vértelen harcos az ellenség körében.

A fák ünnepére jelszókat aggattak
száraz ágaira, szalaggal  színezve.
Kitömött madarat is helyeztek díszül
legalsó ágára: egy régvolt cinegét,
mert a madarak is igen megritkultak.

Jeles meghívottak beszédet tartottak.
„A fák megmentése mindig szívügyünk volt”
szólt a Világtanács egyik vezetője, 
és megígérte, hogy lesz majd alapítvány
a  legutolsó fa életét megóvni.
A World Robot Technic helyi intézője
komoly pénzösszeget ajánlott e célra.

Szeles volt az idő. A fa vén ágai
recsegve, ropogva hajlongtak a szélben.
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Barabás Zoltán
Legalább a mát…

Bertha Zoltán barátomnak ajánlom
baráti öleléssel
a hatvanadikra

Ne az önjelölteket.
Ne a mellébeszélőket.
Ne a kézzel tapintható gyűlöletet.
Ne a lelki Trianont éljenzőket.
Ne a testi albérletben tengődőket.
Ne az aljas kis spicliket.
Ne őket.
 
Ha már alkonyi
felkentjeink mindent elvesznek,
legalább a mát, a mai
napot hagyd meg
nekünk,
Uram.
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Bárdos Bódi László
Archetipikus szimbólumok a Csoóri-
költészetben
– „…hó, hó, mintha egy katedrális vakolata / hullna csöndben.” –1

Bertha Zoltánnak barátsággal

„Úgy dolgozom, ahogy élek: reménytelenül. Amikor leülök írni, 
sose tudom, hol kötök ki. Reménytelenségemet épp ez a kockázatos 
és bizonytalan kaland képes csak föloldani.” 2  (Csoóri Sándor)

Az archetípus fogalmát C. G. Jung alkalmazta először. A mitológia teoretikus 
elemzésében gyakran használt fogalom Jungnál: „a tudattalanul reprodukált ké-
pek elsődleges sémáit jelentette, melyek apriorisztikusan formálják a képzelet 
aktivitását, ezért mítoszokban és vallási hitekben, irodalmi és művészeti alkotá-
sokban, álmokban és ábrándképekben jelennek meg. Jellegüket tekintve azonos 
archetipikus képeket és motívumokat egymással nem érintkező mitológiákban és 
művészeti szférákban is fel lehet fedezni, ami kizárja a keletkezés átvétellel törté-
nő magyarázatát.”3

A pozitivista és funkcionalista kultúriskolák egészen a kultúrantropológia tér-
hódításáig képtelenek voltak az átadás/átvétel nélküli kultúrjelenségekkel mit kez-
deni. Részben az irodalomtudomány is hasonló problémát élt/él át. Legtöbbször 
csak az alkotók egymásra hatását kutatja, s kevés figyelmet szentel az archetipikus 
azonosságok/hasonlóságok vizsgálatára.

Jung úgy gondolja, hogy az archetípusok még nem maguk a képek, hanem a 
képek sémái, pszichológiai előfeltételei (facultas praeformandi: eleve adott kép-
zelet-/képzetformálási lehetőség), de mindenképpen megvan az a képességük, 
hogy emocionális töltést nyerjenek/hordozzanak. „Az őskép azonban csak ak-
kor nyeri el tartalmi karakterét, amikor behatol a tudatba, s eközben feltöltődik a 
tudatos tapasztalat anyagával.”4 Az archetípusok művészi alkotásokban betöltött 
szerepe azon pragmatikai jelenségben gyökerezik, hogy szokatlanul nagy emoci-
onális töltésük, plasztikusságuk folytán képesek interszenzitív intenzív benyomá-
sokat kelteni. A művészet titka a jungi gondolatrendszerben, hogy a személyiség 
hiperszenzibilis képességei folytán ráérez az archetipikus formákra, azt sajátos 
életszférájából feltölti, s interpretációjára képes. „Az, aki archetípusokban beszél, 
mintegy ezernyi hangon szól… azt, amit ábrázol, felemeli az egyszeri és átmeneti 
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világból az örökkévaló szférájába; eközben a maga személyes sorsát is az általános 
emberi szintjére emeli.”5

Csoóri Sándor költészetében az archetipikus elemek egész sorát fedezhetjük 
fel, amelyek elsősorban ’versközi’ létükkel válnak lírájának sajátos kettősképeivé. 
Ezeket a Csoóri-lírára vonatkozóan a következőkben inkább archetipikus szim-
bólumoknak nevezem, mert tökéletesen megfelelnek a Zalabai Zsigmond által 
definiált szimbólum fogalomnak.6 Sőt, talán az archetipikus szimbólumok azok 
a Csoóri-versekben, amelyek soha nincsenek expressis verbis kifejezve, melyek 
táguló/szűkülő, de körülhatárolható jelentésmezővel végigkísérik az egész költé-
szetet. Valójában e szimbólumoknak csak nagyon ritkán van allegorikus áthallá-
sa; az egész költészet ’versközi’ kettősképeivé lényegülnek át, s időben egységes 
polaritású jelentésmezők kapcsolhatók hozzájuk. A Csoóri-lírában az archetipi-
kus szimbólumok nem válnak fogalmi szimbólumokká, csak néha lendülnek túl 
a képi szimbolika jelentéskörén. E szimbólumoknak kettős jelentésrétegük van. 
Egyrészt magukban hordozzák a tágabb emberi közösségekre jellemző, a kollektív 
tudatalattiban rejlő ősemóciók aktivizáló képességét, másrészt a költői életszféra 
individuális képeit/gondolatait is képesek közvetíteni. Tehát tág összefüggésrend-
szerük folytán szemiotikai terhelhetőségük igen nagy.

Az archetipikus szimbólumok erősen vizuális töltésűek, bennük a vezérpercep-
ció szerepét elsősorban a látás tölti be; másrészt a képsémák, a pszichológiai elő-
feltételek főként vizuális emlékképekként raktározódnak a tudatban, elsősorban 
vizuális élmény forrásai. 

Ha Csoóri Sándor költészetében megértjük/elfogadjuk az archetipikus szimbó-
lumok létezését, akkor az egész Csoóri-líra más megvilágításba kerül. Ekkor átér-
tékelődnek/megváltoznak az ornamentikusnak, evidenciák költészetének, költői 
nagyotmondásoknak tekintő megítélések. A dolog kulcsa, hogy pragmatikai sí-
kon is számolnunk kell egyfajta szenzibilitási képességgel, amelynek függvénye: 
mennyire vagyunk képesek az (emocionálisan feltöltött) archetipikus szimbólu-
mok befogadására. E költészet sajátosságainak megértésében segítséget nyújtanak 
Csoóri esszéi/prózai írásai, amelyekben gyakran ír az alkotás folyamatáról, pró-
bálja rögzíteni azt a lélektani állapotot, amelyet a költő a versek születésekor átél.

Tanulmányomban nem kívánok egyes archetipikus szimbólumokkal külön-kü-
lön foglalkozni, csupán néhány ilyen kettősképet szeretnék példaként megemlí-
teni:

csont: Ma még csak hétfő; A faparázs a hóra kivilágít;…
eső: Aranyvasárnap; Idegenben;…	
fa: Igaz mese rólad; Földi történet; Talán egy fa nő bennem;…
fehér: Fehér-fehérség; Jelenés; …
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haj: K. É. Végakarata; Valami elkezdődött; Valamit még mondani akart;…
hó: Hó emléke; Furulya-csonk a szánkon; Valamit még mondani akart;…
kéz: Egy korszak emléke;  Amikor vörösbe vált át a sötét; A kezed nyoma;…
madár: Dünnyögő; Télvégi fények; Korahajnali sorok;…
nap: Napfény és fekete éji szeder; Nyári óda; Akkora nap süt;…
szem: Falusi mitológia; Halasztás;…
vér: Erdei Zsoltár;  Cantata profana;…

A Hó emléke című költeményben a következő archetipikus szimbólumok fe-
dezhetők fel: tél (fehér); hó (fehér); bor (piros-vér); szem; szél. Ezek mind-mind 
a Csoóri-versek visszatérő képei, melyek igazán ’versközi’ értelmezésben, tágabb 
kontextusban válnak szemlélhető gondolattá. Mivel a Hó emlékében a HÓ-hoz 
kötődő motívumkör a legizgalmasabb, ezért néhány vers felelevenítésével kísérle-
tet teszek jelentéskörének megközelítésére.

Ha jó hírt hallasz – A hó a lélek önmagára találásának, a belső megtisztulás-
nak, a regenerálódásnak, az emberekbe vetett, visszanyert hitnek, az eltompult 
érzékszervek ébredésének/ébresztésének szimbóluma. E versben a hó képzetkör 
elemeinek metamorfózisaival találkozunk, a hó, a fehérség, megteremti az emlé-
kezet terét, idejét:

„… kinyílik bennem a világ, mint régi kamraajtó, / Üde meszelésillat csap meg,…”
Jó reggelt világ! – E műben a Ginsberg-versek atmoszféráját érzem. Kevés az 

olyan Csoóri-költemény, amelyben a HÓ jelentésköréhez erotikus gondolatok is 
társulnak. A műben a HÓ fogalomkör mégis megőrzi tiszta emberi értékeket hor-
dozó szerepét, sőt a termékenység/terméketlenség fogalmakat is integrálja.

Furulya-csonk a szánkon – A HÓ-ban egyetemes emberi értékek manifesztá-
lódnak. A HÓ kristályrácsaiban ott van a lehetőség egy nemzet szabadságfokai-
nak felszabadítására. A HÓ a tisztító erő, a reverzibilis idő, az újra rendezhető tér, 
az újra élhető élet, az újjáéledő nemzet, a másként megismételhető nemzeti sors. 
Tehát jelentésköre törvényszerűen érintkezik a halállal. A műben jól érzékelhe-
tő a népi szürrealizmus és a műköltészet szürrealizmusának találkozásában azok 
genetikai egymásrautaltsága, azonossága. A népballadák ökonomikus rajzolata, a 
népi kesergők, betyárdalok, a Balassi-énekek mind-mind benne lüktetnek ebben 
a versben.

Valamit még mondani akart – A költemény magja ontológiai természetű. Itt 
a HÓ az emberi létezés, a személyes sors rejtett zónáit, predesztináltságát, titkait 
hordozza magában. Nehéz megítélni szimbolikus voltát, hiszen fogalmi szimbó-
lumszerűség érlelődik benne, de a versben nem őrzi ez a szimbolika inkognitóját, 
a költő megpróbálja kibeszélni a kibeszélhetetlen.

Zárd rám az ajtót – Egy értékvesztett, hazugságokkal teli világból menekül a 
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költő. Pesszimista lelkiállapota nem ontológiai természetű: egy rendszer, egy ál-
lamvezetés felelős a nemzetért, amely idő- és azonosságtudat-zavarban szenved, 
s tétlenségre kárhoztatott: „Reggel van még, de már készülődik az este, / hát korán 
elkezdődik ma is a meghasonlás.”.

A Csoóri-féle emlékezet, képalkotás, versépítkezés megértésében talán segítsé-
günkre lehet Henri Bergson Bevezetés a metafizikába című művének következő 
gondolatsora: „Kétségtelenül van egy valóság, melyet mindnyájan belsőleg, intuí-
ció és nem puszta elemzés útján ragadunk meg: saját személyünk az idő folyamán 
át. Énünk, amely tart. Nincs más dolog, amit intellektuálisan együtt átélnénk. De 
bizonyára átéljük önmagunkat. 

Ha passzívnak tekintem személyemet, és rajta jártatom öntudatom belső pil-
lantását, elsősorban az anyagi világból származott észrevételeket látom meg, 
mint valami kérget, mely a felszínen megszilárdul… Úgy tűnik fel nekem, hogy 
mindezek a pontosan meghatározott formájú elemek annál inkább elváltak tő-
lem, mennél inkább elváltak egymástól. Belülről kifelé irányulnak, és egyesülve 
egy gömb felületét képezik, melyet az a törekvés hat át, hogy kiterjedjen és bele-
vesszen a külvilágba. De ha a perifériától a központ felé foglalom magam össze, 
ha Énem alapján azt keresem, ami a legarányosabban, legállandóbban Én, akkor 
egészen mást találok. Azon élesen kivágott kristályformák és a felület megmere-
vedése helyett a tovafolyás kontinuitásra találok, mely semmiféle folyóhoz nem 
hasonlítható, amit valaha láttam.”7

Segíthetik még a megértést Csoóri Sándor Közeledés a szavakhoz című írásában 
megfogalmazott gondolatai: 

„…Van körülötted egy domború világ fákkal, országokkal, kocsonyás családok-
kal benépesítve, s van benned egy másik világ, egy homorú: üregekkel, kitöltetlen 
pillanatokkal, a várakozás állandó feszültségétől áthevítve… Közeledj magadhoz! 
Közeledem…”8

A hétköznapok mögött megbúvó emlékezet olykor egyetlen impulzus hatására 
ontani kezdi a képeit, s az emlékek e furcsa záporában megszűnik a személyiség 
reális időérzéke, a valós idő helyébe az emlékezet szeszélyesebb időskálája lép. 
Az emlékezet, amely egyetlen hideg tömbbé állt össze a tudatban, alkotóelemeire 
bomlik, az egyes képek fellazulnak, szabadsági fokaik megnőnek. Amint azt a Hó 
emléke című versben is láthatjuk: elég ehhez egyetlen indukciós elem, egy apró 
élmény, amely elindítja az emlékezés lavináját, s megszüntet mindenféle objektív 
időérzetet, a személyiséget kommunikációs kapcsolataitól megfosztja, betemeti a 
múlt egymásra rétegzett emlékeivel.

És Csoóri Sándor számára súlyosak ezek a terhek, mégis az emlékezés, a szám-
vetés, a lélekkondicionáló önvívódás az, amely átsegíti a személyiséget a minden-
kori jelen válságállapotain keresztüljutni.
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A versbeli havazás a költői tudat felszakadozó emlékképeinek a szimbóluma. 
Csoóri szimbólumai a műben a képi szimbolika határán belül maradnak. Bergson 
szerint: „… nincs metafora, mely az egyik szempontot visszaadja anélkül, hogy a 
másikat feláldozná.”9

Ezzel szemben, mintha a Csoóri-verseknek olykor épp az lenne a titka, hogy: az 
egyes archetipikus szimbólumok úgy válnak önmagukon túli értékek hordozóivá, 
hogy egyidejűleg személyiségjegyeiket, pragmatikai síkon percepcionális kompo-
nenseiket is megőrzik. 

Figyeljük csak meg ezt a jelenséget a Hó emlékében: A vers második monda-
tának „bort forralni a kályhán” sora az előbb konnotációs sugárzásában lévő HÓ 
denotatív jelentéséhez kapcsolódik. A két denotatív jelentés kölcsönhatásában vi-
szont vizuális és termális percepcionális jegyek ütköznek össze. Ezekből az olva-
sói tudatban újabb kettősképek keletkeznek, melyet a harmadik mondat képsorai 
hitelesítenek. 

A tél, a hó, a havazás az emlékezet önmegjelenítő teremtményei, de a denotatív 
jelentésüknek megfelelő szituációt idézik elő. A fehér és piros színek nyugtalanító 
játékából kibomlik a háború tragikus emlékképsora.

A HÓ tehát polifonikus jelentéssel épül be Csoóri Sándor költészetébe. Képes a 
fizikai teret geometriai térré redukálni, sterilizálni az ember megfertőzte világot. 
Tisztára mossa a képmezőt, feloldja az ok-okozat közötti kapcsolatot, a múlt, a je-
len és a jövő idősíkok viszonyát megváltoztatja: ezáltal lehetőséget teremthet egy 
új axiómákból történő építkezésre. (Allain Robbe-Grillet-nél a HÓ jelentésköre 
ezzel le is zárul: a Hó kiradírozza a teret.)

A HÓ, amely függőleges csíkokkal húzkodja tele a teret, olykor a személyiség 
börtönét teremti meg. Elszakít a hétköznapok világától, fehér falat von körénk, 
lehetővé teszi, hogy az ember befelé hatoljon, önmaga mélyrétegeinek vizsgála-
tába merüljön.

Mintha a HÓ biztosítaná a kontinuitást a múlt, a jelen és a jövő között. Ég és 
Föld között? Mintha a HÓ volna a Csoóri-világ legfőbb archéja. A hó-állapot a 
tehetetlenség, a kiszolgáltatottság, az elmúlás, de a tisztaság, erkölcsi fedhetet-
lenség lelki zónája is. A létezés egyfajta statikus szakrális tér-idő intervalluma, 
minimális szabadsági fokú létállapot: „…megint becsületes maradtam, de nem csi-
náltam semmit…”10 

A HÓ megjelenésével a Csoóri-versekben valamiféle időbeli síkváltás figyelhető 
meg, újabb időzónák nyílnak ki. A HÓ-hoz fűződő tér-idő képzetek egyben a leg-
személyesebbek is, így a HÓ-val kapcsolatos képek olykor metafizikai mélységűvé 
érlelődnek.

A havazás sokszor elementáris erejű szemben más természeti jelenségekkel, ele-
mekkel, amelyek töredezettek, darabjaikban létezők. A Csoóri-verseket annyira 
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átjárja a HÓ képzetköre, hogy bármiféle közvetlen utalás nélkül egyes argumen-
tumokból a HÓ egész motívumköre megjelenik e költészetet ismerő olvasó előtt.

A hó-állapot a belső megvilágosodás fázisa? A havazás a költői tudat képeinek 
árama/áramlása? Vagy e különleges költői építkezés véletlen metaforája? Mind-
mind megválaszolandó/megválaszolhatatlan kérdések.

Az archetipikus szimbólumok a Csoóri-lírában egy emberléptékű világ jelképei, 
értékeinek felidézői. Az élet ember és természet újrafelfedezésével válik elviselhe-
tővé; ember és természet organikus viszonya a kontinuitást biztosító erő.

Csoóri poéta natusként él ezekkel a szimbólumokkal, melyek költészetének le-
hetőségei és gátjai is egyben.

Akik a Csoóri-lírát tautológiák sorának, metamorfózisok láncolatának, egy-
másba nyíló verseknek látják csupán, azok az archetipikus jelképrendszer létét és 
determináló, organizáló szerepét értelmezik félre, vagy nem értik meg. A Csoóri-
költészet kétségkívül e képek rabságában él, de észre kell venni, hogy e költészet  
lehetőségei és gátjai egy tőről fakadnak, így egy sajátos fejlődést biztosítanak. S ha 
metamorfózisok láncolata ez a líra, akkor az archetipikus formák metamorfózisa. 

Sokan felróják Csoóri Sándornak a verseiben oly sűrűn felbukkanó HÓ motí-
vumkört. (Megjegyzem Georg Trakl költészetében a HÓ hasonló jelentéskörben, 
ugyanilyen expresszivitással szerepel.) Mégsem tautológiák soráról van itt szó, 
hanem egy archetipikus séma különböző emocionális feltöltődéseiről.

„Az, hogy én vagyok, és hogy hó van a világban, magától értetődően összekap-
csolódott bennem. Akárhányszor megkíséreltem elképzelni születésemet, csak 
hóra, havazásra tudtam gondolni…”11

A Csoóri-féle havazásban, hózuhatagokban, hófúvásban  benne van a bartóki 
zene a maga disszonanciájával, hűvös és fegyelmező szeretetével: „Néha óriásnak 
képzelem magam, / …/ néha egy porszem rokonának. / Cserélgetem is / alakomat, 
mint a menekülésre / kényszerített Isten.”12

Márai Sándor egyik kedves íróját olvasva jegyezte fel a következő gondolatot: 
„Milyen „szolid” ez a munka,… bírja az idő szuvasító támadásait.”13 Vajon elmond-
ható-e ez a Csoóri-költészetre, tágabban a Csoóri-életműre? Kétségtelen, Csoóri 
Sándor művészetének megítélése a társadalomban és a politikai életben bekövet-
kező események exponenciális változásaival párhuzamosan állandóan alakul/mo-
tiválódik. Sajnos közép-kelet-európai betegség, hogy a társadalom a politikában 
is a költőtől várja a messiás szerep betöltését, s művészetüket aszerint mérlegeli, 
mennyire teljesítik ezen elvárásokat. 

A napi politikai események sodrában motiválódó Csoóri-kép azonban nem le-
het azonos a költő - író Csoóriéval, még ha olykor nehéz is ettől elszakadni. Mert 
- „A költő nem maga szabja meg útját. Nem azt teszi, amit akar, hanem amit lehet. 
Nem térhet ki a kiszámíthatatlan körülmények elől. A nőről akar beszélni, akit 
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szeret, s a madarakról beszél; a háborúról akar beszélni, s a szerelemről beszél. 
Ezért a költő csak akkor tudja verse címét, ha már megírta.”14	

Nincs a világon olyan költői műalkotás, amely jelentészónáinak egyes rétegei az 
idők folyamán ne kérgesedtek volna meg. Sokszor épp ez a forrása annak, hogy 
a művekben az időn túli egyetemes értékek/lényegszerűségek láthatóvá váljanak. 

Az elmúlt esztendők során a Csoóri-líra népszerűsége is apadt, de ezt csak azok 
sajnálhatják, akik Csoórit mint politizáló költőt rajongták körbe. Akik maradandó 
értékeket kerestek e költészetben, azokat ma is ugyanúgy képesek rabul ejteni a 
Csoóri-versek.15

Egy azonban bizonyos: Csoóri Sándor számára a költészet mindig a tehetetlen-
ség állapota volt, a cselekvési lehetőségeiben korlátozott ember önkifejezési for-
mája. Úgy gondolom, Csoóri mindenkor csak akkor volt képes maradandó alko-
tásokat létrehozni, ha egyfajta társadalmi-politikai nyomás alatt kellett élnie. Ha a 
kor nem produkál objektíve ilyen szituációt, akkor a költő az élet más szféráiban 
keresi a feszültségforrást költészete életben tartása végett. „Koplalok három na-
pig, hogy élesebben halljam a hangokat. A negyedik napon hatalmas partdarabok 
zuhannak bele a vízbe.”16

A magyarországi rendszerváltás hajnalán vetettem papírra a következő gondo-
latokat: „Engedve az Eszterházy-/Márai-axiómának: a Csoóri-líra van-e/lesz-e 
még olyan erős, hogy alanyban és állítmányban gondolkodva megőrizze/tovább 
teremtse értékeit? Ontológiai fogantatású-e a Csoóri-líra vagy sem? Mert ha az, a 
történelem nem képes keresztülgázolni rajta. Talán e kérdést is megválaszolják az 
elkövetkező hónapok, évek.” Negyed évszázad múltán elmondhatjuk: Csoóri Sán-
dor költészete napjainkban sem veszített fényéből, a recens kultúránkban aktua-
litása jelentősebb, mint valaha volt, féltve őrzött nemzeti kincsünk részévé vált.

„…mindegyik szóban ott vagyok én is. Ott van a történelem, ott vannak a ha-
zugságaim, a mindig csak félig elmondott igazság. Ott van tehát az elhallgatott is. 
S lehet, hogy ez vagyok én, akihez el kell jutnom. Szavak, utolsó esélyeim, s utolsó 
akadályaim! Veletek kell újra kezdenem mindent.”17

Csoóri Sándor verseiben a természet jelenségei/évszakai az emberi lélek állapo-
tai/változásai. A természet és az évszakok körforgása az emberi lélek körforgásai. 
Csoóri gondolatvilágában mintha az egész világegyetemnek egyetlen idegrend-
szere volna. Így az öröm éppen úgy átsüti a természet minden elemét, ahogyan 
a fájdalom egy másik időpillanatban képes beárnyékolni azt. Ennek a ’központi’ 
idegrendszernek vagyunk, lehetünk mi, olvasók is többé-kevésbé a birtokosai. 
Csoóri Sándor műalkotásaiban „A pusztulás időről időre visszatorkollik a rend-
be.”18 Rapszódia térben és időben?19 Rapszódia ciklikus térben és időben: archeti-
pikus szimbólumokban, formákban, színekben.
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Demeter József
SZÍVKATEDRÁLIS
Bertha Zoltán – 60

                                  1.
...Mielőtt ugyanazt válaszolta volna, arra gondolt,
ki kérdezte ezt még tőle és miért? – s azon kapta
magát... hangok jönnek ki a – Kérdés száján. A tele-
plakátozott magyar ég alatt. 
A nagypolitikai változások idején.
Miféle hang(ok) ez(ek)?
Vezérhang(ok)?
Először is, mi a hang? – szólt az újabb kérdés mielőtt
az előbbire válaszolni akart (vagy nem akart?), és! 
Biztos, ami biztos – sok mindent papírra vetett.
A „korifeusok” viszont már csak a „nem” tényét üdvözölték.
Világfiakként. Csörtetve. Új széljárásuk szerint...
Szabad országban szabad ember azt tesz, amit szabad –
a közismert szlogen kettős mércéjeként... Szerintük.
Enyhén kapkodva, a levegőt légkörnek nevezték. Ez viszont
már nem színtelen-szagtalan „semmi”, hanem!
Nagy Semmi ugyebár.
Az atmoszféra –, ha úgy vesszük, ha nem – még nagyobb
Semmi.
És a politikai?
Nemzeti-köztudottan?
Remények idusán.

     „...kányec...”

A hihetetlen megtestesülése volt. Milyen égből, milyen
villámcsapásként? Ahol! Hol volt, hol nem volt, de!
Volt... Minő mesésen. Bársonyos fényével, lévén, hogy!
„ Enyhén sarkítva”, nem tetszettek forradalmat csinálni...
Mit érzett az ész, mit gondolt a szív?
A bábelinek tűnő zűrzavarban. Szűrt zavarban...
Ne szólj szám, nem fáj, ami fájhatna, fals hittételeként...
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Az Ő hangja viszont következetes lett, és lépten-nyomon
hirdette, ismételte, tetteivel igazolván, hogy:

       „Az egyetemeshez a sajátosan át vezet az út.”

                  A politikai. Is...
                  Nem beszélve az irodalmiról.
                  Hát akkor, mi a Kérdés?
                  Kérdezte a Kérdés.
                  Abban a tótágasult politikai világban.
                  Mi lehetett „az igazi jó”?...

                                         2.

                            Hány ég mosta

A természet(ünk) – körforgása – merre szédít, nem
szédít, hisz! Még az ég is hullámzó, kiönt, nem önt,
           „mint fent, úgy lent”, nos mégis 
              hol, ha mégsem, és! Meddig:

                     „... az igazi jó kérdés az, amire nincs
                     válasz; amire van, hogyan lehetne kérdés?”
                     „Mert amit őriz, az maga a vigasz, és a
                     túlélésre biztató erő.”
                                                                 Bertha Zoltán

Szavak áldása – májusi               Ezer száz szilánkká –
Hittel – vigasztal, holott!            Borvéresen, hisz! Már
Színültig tele minden.                 Csak egy pohár
Évszázadokon át                         Töretlen, egyetlen egy.
Esett. Nem esett...                       Vessünk hát
Öntvény(színű)-                          Véget a lírai
Felhők horzsolják az el-              Nyöszörgéseknek.
Csatolt honi dűlőket. Nem           Sirámaink völgye
Az arc rozsdás. Nem a                 Dugtig, dugtig.
Tükör ráncos. Haza-                    Utolsó csepp
Tévedők szemét nem az ég          …............................. 
Kéksége csípi. Hány                    Bertha Zoltánunk
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Száműzött tengert                        Könnye is lehetne, de!
Visszhangzik                                Ereiben, mint a
Búzaföldek                                   Vörös-tenger heted-
Hullámos ön-                                Hét országra szóló
Ismétlése, és!                                Égi ereje tartja vissza...
Én a Marost fülelem –                  Ős édes rettenet, nem
Ó, te székely magyardellői-          Mítosz – szív-
Szőlőhegy. A félig üres,                Apály? Vérdagály!
Félig tele kokárdás                       Évszázadokon át
Kelyhek egyformán                      Esett. Nem esett. Szent
Fénylenek? Koccintós                  Babba Mária,
Zenére poharaink                          Hány ég pitymallatát
Sohase törjenek                             Hullajtó Napkelet? –
                          Székely sziklák
                          Daraszolják
                          Szivárványossá
                          Beborult Reményeinket.

3.

Született június 4-én.
Hogy lehet(ett) ilyen sötét napon fényre jönni? – kérdem
trianonizálva Bertha Zoltántól...
Nemzeti ürömben – családi öröm. Szivárványosan. Még
éjjel is – válaszolja... a Kérdés....
Predesztinált Élet.
Lobogó lelkületű.
A magzatvíztől
Az Óperenciáig.
Akárcsak Ady útja Az Értől az Óceánig.
A fekete zongora Hangkíséretével, melyet Vak mesterünk...
a Sors szolgáltat(ott). Magyarosan és nem magyarkodva.
Senki rovására. Akár rovásírással is. (Megjegyzendő:
a „magyarkodva” szót még nem ismeri a számítógép,
hullámos piros vonallal van aláhúzva.)
Hisszük és köztudottan valljuk, hatvanéves predesztináció ide
vagy oda:
Magyarnak nem születni, magyarnak lenni kell...
Ó, tempora!
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Ó, historia!
Ó, arta! –
A művészet az emberi szív története, Balzac szerint.
Az irodalom?...

     „ … az igazi jó kérdés az, amire nincs válasz...”

És íme, minden (jelenvaló) kérdésben a válasz – irodalomtudós
Bertha Zoltánunkhoz vezet..., aki
Nép-nemzetben gondolkodván tanít, de! Senki és semmi ellen.
Nevel, ír. Docensen, ám! Nem egyetemkedően. Annyira szerény,
alázatos, hogy a legkisebb értéknek is alárendeli magát, mint a
természetes homokhombárból aranyszemcséket kiválasztó
kincskereső.
        Aranyszívű pedagógus.
Kívül dobog a szíve, szokás mondani...
Tipikus irodalomtörténÉSZ, és!
Nem irodALOMtörténész.
Az értéket emeli ki, méltányolja, berthazoltánolva, és nem
a rosszat csomózza – kákán.
        Mintegy főpapjaként – 
elkötelezett irodalomunknak.
Határainkon túl és innen.

Különleges stílusa utánozhatatlanul veretes. „ … a nyelvben
nyugvó valóság” cizellált finomsággal átstrukturált
megnyilvánulása a nehéznek tűnő, neobarokkosan sűrű –
ám mégis szabatos, gördülékeny megfogalmazásnak.
Magasan mély, mélyen magas regiszterű tartalom feszíti.
A „ mint fent, úgy lent” Istenhitűség filozófiája szerint.
Evangéliumi szellemiséggel megáldott literátus, egyetemi docens,
dr. Bertha Zoltán.
Korunk Németh Lászlója.
Igazi szív-lélek egyéniség. A nemzet napszámosa. Szorgalmával
hirdeti céltudatosan, hogy a hazafias, nevelő munka szentesíti az
embert. Az országot. A maga csonkaságában még inkább.
Rendületlenül.
         
        Ködöböcz Gábortól szoktam értesülni: „ Zoli a kórházban
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        van. A szíve megint rakoncátlankodik.”
        Bent. A kórházban.
        Az a kívül dobogó, és!
        Rezzen Bertha Zoltán arca, feje billen enyhén jobbra, balra,
        mosolyog, „potomság”, inti le az aggódókat, s lohol tovább –
        csak Ő tudja, melyik a hosszabb út –  Debrecentől Budapestig,
        avagy a fővárostól a cívis Debrecenig tartó. Esetleges kecskeméti
        kitérővel – a Hírős-Kodály-harangszózat(ra)-ig...
        Csillagok kórusa alatt.
        Oda, vagy vissza. Netán oda-vissza...

Nos,
Kedves Zoltán Barátom!
Egyesszám első személyben agyon dicsértelek volna. Ezért választottam
az „agyon” helyett a „nagyon”-t. Kokárdásan. Kérlek, nézd el ezt nekem –
még legalább hatvan évig, az én rovásomra. Na jó na, akkor legyen csak
negyven.
Irodalomtörténetileg viszont jóval több.
Szívkatedrálisan... Is.

        DeJó...(bb)-egészséget kívánok hát Neked, hogy!
        Sokszor feltehesd még azt a...választ – örök megmaradásunk vigasza
        gyanánt –, amire nincs igazi jó Kérdés, hogy Reményünk (is) mindig
        legyen –
        Miért.
        Felszivárványozva.
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Szűk Balázs
Háromkirályok a laktanyában

Zoltán megmentőként lépett az életembe.  Nem várt utazóként harmadmagá-
val, mint ajándékhozó háromkirály, a beton- és drótkerítések mögött, ahol a 
szabadság szorító bakancsokban dadogott vagy éppen némává lenni készülő-
dött. Jöttek hárman imádott virágos kertvárosomból, hozva a Csonka-torony 
férfias báját, az egyetem előtti szökőkúti szobrok aktjátékát, ide a totálisan 
felöltözött rendbe.

Nem az illem tuszkolta őket ide, hanem a részvét, az együttérzés az egy évre 
spájzolt, előfelvételis, ismeretlen ismerősök közé, akiket buszok telepítettek 
ide az ország minden szegletéből, hogy minél távolabb legyenek az anyaföld-
től, s megtanulják, hogy az Úristen idelenn van. A búsképű, tarolt fejű, még 
romlatlan újoncokhoz, akik még egy hónapja se lettek elrabolva egyértelmű és 
tiszta tartású otthonaikból, valami egészen értelmetlen koszos vízióba.  Zol-
tán bár ott volt felvételim bizottságában is, de akkor még nem tűnt fel huncut 
bajsza, kedves mosolya és élénk szemű, mindig vibráló alakja. Itt viszont ő volt 
a biztonság, akire jó volt figyelni, mert távoztakor is itt maradtak bölcs sza-
vai, bizalmas ígéretei, rejtelmes felolvasásai. Ő volt maga az irodalom, ahogy 
áradt belőle a szavak simogatása, a rímek és ritmusok erotikája, a biztató já-
ték a szövegekkel… Annak hatására kezdtem el régi sumér-akkád szövegeket, 
egyiptomi meséket, Weöres-fordításokat olvasni, magyar-erdélyi  népdalokat 
memorizálni, hogy Zoltán utalt rá, az irodalom milyen rég elveszett kutakból 
csobog elő…

Néhányunkat tehát hívattak, rosszat nem tettünk, de azért elanyátlanodva 
féltünk, hogy mi lesz. Kiválasztottságot nem éreztünk, csak félelmet. Szo-
katlanul előzékeny volt itt a laktanya pártvezetése, magunkra hagytak, hisz 
szombat volt, egy óra pihi, ejtőzés nekik is járt  a beküldött borosdemizson  
meghitt társaságában, s talán ekkor nekik is engedélyezett volt a tovatűnő 
bölcsesség.  Idejött alma máterünk a KLTE három fiatal tanár képében, és 
visszarázta lelkeinket tanácstalan porhüvelyébe. Egy éteri, órányi sterilitást 
hoztak ők a vörös Hódmezővásárhelyre, ahol Németh László menekültként 
taníthatott a gimnáziumban, de már a mi őrzésünk egy éve alatt Lenin tró-
nolt fogösszeszorítva a főtéren kucsmában, vattakabátban, finnországi emig-
rációjának ülő pózát mintázva, mint aki már akkor is egy egészségeset ürített 
az általa megálmodott gulág-jövőre. Már túl voltunk a szikes tanya környéki 
puszták teljes menetfelszerelésű körbejárásával, a konyhából kiküldött nápolyi 
befalásával és a zavaros tea-lötty lenyelésével, túl a megátkozott alaki szabály-
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könyv betanulásával, túl az alakuló tér betonkockái közül kiserkenő szabad fű 
letiprásával, túl az ugyanitt groteszkül ránk vigyorgó embernyi tükrök napi 
szemlézésével, amikor ők betoppantak, megváltoztatva a benti időszámítást… 
Létünk értelmet nyert.

Azóta is bármikor találkozunk vidáman vagy összetörten, lelkesen vagy csa-
lódottan, debreceni lakásom közelében vagy Budapesten a Keleti előtt, a levél-
ládámba bedobott új Agria jó Hermészeként, habilitációjának nyitott előadá-
sán szótlanul, csalódottan lobbiérdekek emésztő munkahelye sötét állapotai 
miatt – mindig eszembe jut: létünk akkor értelmet nyert.
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Lajtos Nóra
Személyre Szóló Szonett

Bertha Zoltánnak barátsággal, tisztelettel

Boldog születésed napján
Engedd meg, hogy köszöntselek:
Ragyogó csillagok Néked
Tündökölve tündök’ljenek!

Határainkon innen s túl
Alvó hitet felébresztesz;
Zászlóvivő írók-költők
Oltárán gyúl’ örökmécses.

Lélekmelegítő sorok
Tamásitól Serfőzőig;
Áldozatos munkamorál

Nem nyugszik a mindhalálig.
Adjon Isten erőt – tettel:
Köszöntelek szeretettel!
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