
240

2015. tavasz

Madarász Imre
„Fényes csalatásba merülve” 
Olasz „útitársak” útvesztői

„Hasznos idióták”, ahogyan Lenin nevezte őket? Avagy, Julien Benda és Babits 
klasszikus kifejezésével élve, „áruló írástudók”? Netán, Berzsenyi Napoleon ver-
séből idézve, „fényes csalatásba” merült, megtévesztett hívők? A kommunista 
„útitárs” vagy „társutas” írók, költők megítélése meglehetősen változatos volt és 
maradt, a machiavellista-haszonelvű cinizmustól a moralista pálcatörésen át az 
egyszerre szánakozó és bíráló mérlegelésig. E vitához kíván hozzászólni most az 
italianista két neves olasz írótól két-két könyv – Alberto Moraviától az Egy hónap 
a Szovjetunióban (Un mese in URSS, 1958), valamint A kínai kulturális forrada-
lom avagy a Kőszobor vendég (La rivoluzione culturale in Cina ovvero il Convitato 
di pietra, 1968) és Carlo Levitől A jövőnek ősi szíve van. Utazás a Szovjetunióban 
(Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica, 1956), illetve a Kettős 
éjű hársfalomb (La doppia notte dei tigli, 1959) – példáját helyezve a mérlegre. 
Kétféle értelemben vett „útikönyvekét” tehát: baloldali „útitárs” írók útleírásait a 
„létező szocializmus” országairól.

Moraviát és Levit sok minden rokonította egymással. Mindketten antifasiszta 
írókként híresültek el a második világháború után. Mint a fasizmus és nácizmus 
üldözöttei, ellenségei és bírálói, úti beszámolóik megírásakor már nemzetközi 
hírnévnek örvendhettek, élmény- és témaadó utazásaikat is ennek köszönhették: 
világhírük miatt hívták meg őket az egyébként a nyugatiak elől elzárkózó kele-
ti országokba. És mint köztudottan baloldali értelmiségieket, „elvtárs” írókat. 
Levi 1963-tól haláláig, 1975-ig az Olasz Kommunista Párt szenátora volt. Mora-
via szintén élete végén, 1984-től 1989-ig, a halála előtti évig ugyancsak az OKP-t 
képviselte az Európai Parlamentben.1 Carlo Levi hírneve lényegében egyetlen al-
kotásához, a magyarra először Ahol a madár se jár címmel lefordított Krisztus 
megállott Ebolinál (Cristo si è fermato a Eboli, 1945) című lírai szociográfiához 
kötődik, míg Moraviát életműve – egyenetlenségeivel is – a Novecento egyik leg-
jelentősebb szépírójává tette.2 

Beszámolóik a „szocializmus országairól” sem „oeuvre”-jüknek, sem – s még 
kevésbé – az olasz irodalomnak nem nagy művei. Középszerű irodalmi produk-
tumok. Nemcsak azért, mert rövid, „turista léptékű” utakat próbáltak bennük 
könyvvé szublimálni csekély eredménnyel. Hanem azért is – és sokkal inkább –, 
mert pártos elfogultságaik, ideológiai előítéleteik miatt általában azt sem látták 
meg, amit náluk sokkal kevésbé „írástudó” látogatók, elfogulatlan „laikus” közem-
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berek is észrevettek: hogy ezek az országok zsarnoki rendszerűek, népüket olyan 
diktatúra nyomja el, amely semmivel sem jobb a Mussolini-féle rezsimnél. Amit 
nem vettek észre, az éppen a lényeg volt: a kétféle zsarnokság – fasizmus és kom-
munizmus – egylényegűsége, lényegi rokonsága. Ennek következtében épp a leg-
fontosabbat mulasztották el: leleplezni, megbélyegezni és elutasítani a kommunis-
ta zsarnokságot, ugyanúgy, mint tették annak idején a fasizmussal. Helyesebben 
szólva: még nyíltabban és határozottabban, mivel az időközben hazájukban kiví-
vott sajtószabadság immár nem kényszerítette őket célozgatásokra, metaforákra, 
finomításokra és hasonlókra. Útikrónikáik ezért mint egy értelmiségi magatartás 
„korképei vagy kórképei”3 érdekesek és érdemesek az utókor figyelmére. Adalé-
kokkal szolgálnak a háború utáni olasz értelmiség gondolkodásának, habitusának 
megismeréséhez, egyszersmind izgalmas összehasonlítási alapot kínálnak külföl-
di pályatársaik rokonműveivel. Moravia és Levi nem voltak képesek olyan tisztán 
látni, mint „a Szovjetunióból visszatérő” és kiábránduló Gide, valamint Camus, 
Orwell vagy – honfitársaik közül – a „vészkijáratot” kereső Silone.4 De annyira 
elvakítani is ritkán hagyták magukat, mint például G. B. Shaw, Louis Aragon, Lion 
Feuchtwanger, Nazim Hikmet, Pablo Neruda, akiknek becses babérkoszorúját az 
egykori Vasfüggönyön innen bizony megtépázta vörös propagandájuk-apológi-
ájuk, „hízelgésük és hazudozásuk”. 5 És főleg mint Sartre, aki – mint utólag be-
ismerte – hazudott, amikor Moszkvából hazatérvén, azt állította, hogy „a Szov-
jetunióban a kritikai szabadság teljes és nagyobb, mint Franciaországban”, s aki a 
nyugati baloldal vezérentellektüeljeként később társával, Simone de Beauvoirral 
együtt elkötelezte magát a maoizmus mellett.6 

Sem Moravia, sem Levi nem süllyedtek odáig, mint kedvenc pártjuk „bölcs ve-
zére és tanítója”, Sztálin legjobb olasz tanítványa (il Migliore), Togliatti, mozgalmi 
nevén „Ercoli elvtárs”, aki a sztálini nagy kirakatperek alatt, előtt és után a bolsevik 
cár bűntársaként nyakig beszennyezte magát, meg a „Párt Atya” (Padre Partito) és 
a pártvezér készséges basái, Mario Alicata, az olasz Zsdánov, Orfeo Vangelista, 
a pártzsurnaliszta, Pietro Ingrao, Giancarlo Pajetta, Umberto Terracini, Alfredo 
Reichlin „és még sokan mások”, akik az 1956-os magyar forradalmat megrágal-
mazták, „besarazták”, vérbefojtását pedig ünnepelték. Levi és Moravia annyira 
azért nem tértek le a dantei „igaz útról”, hogy a magyarság szabadságharcával mint 
„reakciós kísérlettel” szemben a Vörös Hadsereg „internacionalista intervenci-
óját” igazolják, miként tették azt tekintélyes irodalomtörténész-professzorok: 
a latinista Concetto Marchesi, az italianista Carlo Salinari, a felvilágosodás- és 
Parini-kutató Giuseppe Petronio s mellettük Ludovico Geymonat filozófiatörté-
nész egyetemi tanár, Antonio Banfi filozófus, Davide Lajolo, Pavese életrajzírója, 
Maria Antonietta Macciocchi, a nápolyi forradalmi Repubblica Partenopea hős-
nőinek biográfusa…7 
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A fasiszta és a kommunista zsarnokság között felismerni vélt ellentét mint alap-
vető optikai csalódás, perspektívahiba leglátványosabban a kettős éjű hársfalomb-
ban mutatkozik meg. A bizarr címadásokhoz vonzódó Carlo Levi ezt a könyvcí-
met – akárcsak a mottót – Goethe Faustja második részének ötödik felvonásából 
kölcsönözte (mi pedig a fordítását Kálnoky László magyarításából8), ám a német 
költőfejedelem csak arra kell neki, hogy vele szembeállítsa a németség „szörnyű-
séges” meghasonlottságát, „egységének hiányát”, „diszharmóniáját” érzelem és 
ész, rend és anarchia stb. között.9 Ennek a rendkívül gyönge lábakon álló tézisnek, 
előítéletnek „eszmei” alapján teszi fel a kérdést: „Mi ma Németország?”, ahol is 
a „ma” egyet jelent azzal: „Majdanek után”.10 Ez az alapvetés, miszerint a német 
nemzet, kultúra, történelem lényege nem a goethei-schilleri-kanti humanizmus-
ban, hanem a náci haláltáborban fejeződik ki Levi Németország-képét torzképpé 
teszi. A Német Szövetségi Köztársaság „látszólagos normalitása” mögött „űrt” 
lát és „neurotikus torzulást”.11 S egy olyan „betegséget”, melynek neve: nácizmus, 
náci nosztalgia és veszedelem, együtt, karöltve, szétválaszthatatlanul, „félelem a 
Negyedik Birodalomtól”.12 Az útitárs-utazó Németországban mindenütt a náci 
múlt kísértetét és a jövőbeli nácizmus rémét vizionálja: sörözőben, autósztrá-
dán, sugárúton, romházaknál…13 Egy sírva-sörivó férfi szerint „mindenről Isten 
tehet, mert Isten zsidó”; egy munkáskülsejű kisember egyszerre élteti Mussolinit, 
a pápát, Adenauert és Eisenhowert; az utolsó történet a könyv végén egy „Heil 
Hitler!” felkiáltással zárul…14 Berlin keleti-kommunista része Levi szerint „ter-
mészetesebb, a mély nemzeti és népi hagyományoknak megfelelőbb”, mint Nyu-
gat-Berlin „extrém, hivalkodó, kozmopolita modernsége”.15 „Az egyik oldalon az 
egyéni szabadság, a bőség, a gazdagság, az ízlés modernsége, a dekadentizmus, 
a közöny, a kifinomultság, az egyenlőtlenség; a másikon az erény, a munka, az 
áldozatvállalás, az egyenlőség, a részvétel, a népi közösség érzése”16 – írja, nem 
hagyva kétséget afelől, hogy neki az utóbbi, a keleti modell a rokonszenves. S arról 
sem, hogy „a két Berlin” létét, Berlin megosztottságát szintén szimpatikusnak ta
lálja.17 Berlin sztálini blokádja nem háborítja fel, lakóinak hősiességét „fáradtnak” 
találja.18 Szerinte „az aktuális feszültség nem mozdítja már meg a lelkeket”.19 Az 
övét biztosan nem. A berlini fal lélektani előkészítésének lehetünk tanúi. Mintha 
az író azt sugalmazná: a (meghasonlott) német nemzet megérdemli, a többi meg-
követelheti Németország kettéosztását. A fajelmélet tegnapi üldözöttje, egy nép 
kollektív bűnösségét vélelmezve, olyan szemléletet érzékeltet, amely alig külön-
bözik a rasszizmustól.

A „Hársfa”-könyvvel egybevetve, még erőteljesebben kiütköznek A jövőnek ősi 
szíve van. Utazás a Szovjetunióban hibái, elfogultságai. Noha előszavában az író 
azt ígéri, „az olvasó nem talál semmilyen előítéletet, semmilyen elfogultságot, 
semmilyen ideológiai beidegződést”20, valójában ilyenekkel kell szembesülnünk, 
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kezdve a két kötetcímmel (Németországról a „kettős éj”, a Szovjetunióról a „szív” 
jut Levi eszébe) és a két borítóábrával (mindkét könyvborítót a szerző festményei 
díszítik: a német útleíráson egy szörnyalak levágott feje, a szovjeten két jámbor 
emberarc látható) – mindvégig. Az még lehetett akár igaz is – és nem „abszt-
rakt spekulációk” jelképe, illusztrációja” –, hogy az utazó-írót „1955 október és 
november havában” tett útja során Svájcban piszkos és büdös hotelban szállá-
solták el, ellenben Moszkvában (s majd Leningrádban is) gyönyörű luxusszálló 
„díszes” apartmanjában, ámbár a kiutazók többsége vélhetően ennek ellenkezőjét 
tapasztalhatta.21 Az viszont már meglepő, hogy a krónikás nem fog gyanút, minek 
kísérgeti őt mindig mindenhová „Vergiliusa”, Sztyopa: hogy ennek az irodalmilag 
művelt kísérőnek22 talán nem csupán a tolmácsolás volt a feladata, hanem az el-
lenőrzés is, a külföldi jövevény „megóvása” nemkívánatos találkozásoktól, tapasz-
talatszerzésektől, s hogy vajon az „aggasztó” Német Szövetségi Köztársaságban 
ilyesfajta „emberfogásra” miért nem volt szükség. A Nyugat-Németországban 
„Negyedik Birodalmat”, feltámadó hitlerizmust vizionáló-rettegő Levi a Sztálin 
által hátrahagyott létező birodalomban nem látja meg a totális-totalitárius el-
nyomást. Az egypártrendszer, a cenzúra, a kollektivizmus impériumáról képes 
olyat leírni, hogy „a szovjetek maradtak Európa érzéseinek és erkölcseinek őrizői 
azon korból, amikor Európa még egységes volt és egységesen hitt néhány eszmé-
nyi igazságban, és bízott önnön létezésében”. És fel is sorolja az ideális európai 
értékeket, melyeket szerinte a Szovjetunió őrzött meg: „egyszerűség, közvetlen-
ség, becsületesség, erkölcsi tisztaság, félénkség (? – M. I.), jóakarat… a haladás 
mítoszai, az ész optimizmusa, a pozitivizmus, a tudományba vetett hit… a jó-
ság, az erény”.23 Mintha Utópia leírását olvasnánk, s nem azét a „szörny-államét”, 
amely – Churchillt idézve – „a Balti-tenger menti Stettingtől az adriai Triesztig 
vasfüggönyt eresztett le a kontinensre”24, mögötte rémuralommal, népirtással, 
ázsiai rabszolgasággal, gulagokkal, koncepciós perekkel, a tudomány és a művé-
szet gleichschaltolásával, az alkotói kreativitás szolgakórusba kényszerítésével… 
Ezek után már nem is lep meg, hogy Levi „íróbarátjaként” emlegeti és kétszer 
is meglátogatta lakásán azt az Ilja Ehrenburgot, aki a második világháborúban a 
szovjet katonákat vérbosszúra, a németek legyilkolására és asszonyaik megerő-
szakolására uszította oly fékeveszetten, hogy azt még a Generalisszimusz is meg-
sokallta, kontraproduktívnak ítélte és leállította.25 S ha már Sztálinnál tartunk: a 
modern Dzsingisz kánnak, a népek gyilkosának grúziai és örményországi szobrai 
Levit semminémű kritikai kommentárra nem késztetik, a tömeggyilkos kényúr 
kultuszát ő a jelek szerint nem tartja oly fenyegetőnek és gyalázatosnak, mint egy 
müncheni részeg fecsegését.26 Tbilisziben, a fiatalembereket nézve, úgy találja: 
„sokezer ifjú Sztálin sétálgat” az utcákon, s nem eszmél rá, minő becsületsértés 
ártatlan fiúkat az emberirtó despotához hasonlítani.27 Cenzúráról, írók megpró-
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báltatásairól a Szovjetunióban csupán egyszer tesz említést, akkor is Giovanni 
Germanetto olasz „szocreál” borbély-író kapcsán, akit szerinte a demokratikus 
Olaszországból „fasiszta törvény” kényszerített száműzetésbe, a Szovjetunióban 
való letelepedésre.28 Ahol a jelek szerint szabadon élhet. Mint mindenki. Mert 
Levi elhiszi vendéglátóinak: „Nagyon boldogok vagyunk, nem hiányzik nekünk 
semmi, mert haladunk előre, mert dolgozunk a jövőért.”29 Ez lenne egy „elfogu-
latlan, előítélet-mentes” beszámoló a Szovjetunióról? Francesco Algarotti, a fel-
világosodás-kori Utazások Oroszországban (1739–1751, 1760) szerzője forog a 
sírjában!30 

Alberto Moravia Egy hónap a Szovjetunióban című könyve bizonyosan tisztes-
ségesebb útikrónika, hitelesebb képpel a kommunista birodalom centrumáról. És 
nem csupán azért, mert 1958-ra a desztalinizáció már jóval előrébb haladt, sokkal 
inkább annak betudhatóan, hogy Moravia racionálisabb, kritikusabb, egyszóval 
felvilágosultabb szelleme az útleírásban Levinél jobban biztosította „a közvetlen 
megfigyelés” mellett „a tárgyilagosságot biztosító idegenség… jogait” s vele „az 
autentikus információkat”, szemben a nemzeti-politikai „sztereotípiákkal”.31 Ami-
vel persze még nem mondtunk túl sokat, nem fejeztünk ki túl nagy elismerést. 
Moravia össze meri hasonlítani Dosztojevszkij Raszkolnyikovját és a Bűn és bűn-
hődés írója iránt „heves ellenérzéssel” viseltető kommunistákat, rámutatva, hogy 
míg Raszkolnyikov megbánja tettét és felismeri, hogy az erőszak (a) bűn, addig 
a szovjet kommunisták a sztálinizmus jegyében ilyen bűnbánatra és belátásra 
képtelennek bizonyultak még a „számtalan Lizaveta, vagyis a számtalan megkín-
zott, bebörtönzött, megölt ártatlan” után is.32 Az akkor még Lenin mellett be-
balzsamozott Sztálinról, „a népek atyjáról” kimondja, hogy „Szaturnuszként volt 
apa: megette a fiait”.33 A Szovjetuniót, „a haladó világ vezetőjét”, „a progresszió 
zászlóvivőjét” mint a szegénység egyenlőségét megvalósító, elmaradott, múltba-
ragadt (passatista), erkölcseiben „viktoriánus”, társadalmi jellegében „paraszti”, 
összességében „a tizenkilencedik században megrekedt” birodalmat leplezi le, 
melyet a sok évszázados és a huszadik században apokaliptikus méretű „fájda-
lom elzsibbasztott”, megbénított.34 Sztálin jobbkezét, Beriját nem fél Himmlerrel 
összehasonlítani.35 És végül nem habozik kimondani, hogy „a múltban oly zseni-
ális és tehetséges orosz nép” pangásának oka a „kreatív szellem”, végső soron az 
„intellektuális szabadság” hiánya, elfojtása, „elmerülése”.36 Mindez Levi elfogult, 
szemellenzős rövidlátásához képest jókora különbség. 

Azonban következetlenségek, önellentmondások zavarják meg. Jerevánban az 
útleíró Sztálin „csúnya, brutális és hatalmas” kőszobra láttán azt jósolja, hogy 
„meg fog maradni”, és hozzáfűzi: „mindent összevéve, jó is hogy itt marad”, mivel, 
úgymond, az erőltetett sztálini „ipari forradalom… éppen itt, Örményországban 
érte el legnagyobb sikereit”.37 Nem kellett volna erről az örmények őszinte véle-
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ményét megtudnia? Megvédi a Szovjetuniót a gyarmatosítás amerikai vádjától, 
visszafordítva azt az Egyesült Államokra.38 A szovjet terjeszkedés, hódítás, biro-
dalomépítés eszközeiről hallgat, a magyar forradalom két évvel korábban történt 
vérbefojtására utalást sem tesz, noha annak hatása az olasz baloldalra is rend-
kívüli volt. Naivan bízik a Szovjetunió „végtelen tartalékaiban”, és a „valódi de
sztalinizációt” a „fogyasztási javak bővebb és változatosabb termelésétől” reméli, 
egyszerre banalizálva és kérdőjelezve meg, amit egy oldallal korábban az „intel-
lektuális szabadságról” írt.39 Ami 1958-ban – kivált a „politikai zarándok”40 előd-
höz képest – komoly eredménynek, fontos előrelépésnek tűnhetett, az a múltból 
visszatekintve igencsak kevésnek, a minimálisnál alig többnek, menthetetlenül 
elavultnak, könnyűnek találtatik.

A kínai kulturális forradalom viszont a szovjet útleíráshoz képest hatalmas 
visszalépést, visszaesést hozott. S ebben a „Zeitgeist”, a korszellem szerepe iga-
zán nem lebecsülendő. 1967-es kínai tapasztalatait Moravia könyvformában 
1968-ban publikálta, a „Contestazione”, a „diákforradalom” mitikus-mitizált, egy 
korszaknak nevet adó évében.41 A „forró ősz” s a forró év(ek) mindennek inkább 
kedveztek, mint a józan, racionális, kritikus, felvilágosult magatartásnak. Irracio-
nális, lázas, tomboló időszak volt az. Teljesen érthetetlen, hogyan nyilatkozhatta 
Moravia még 1990-ben, élete utolsó évében is, hogy „életében először akkor értett 
szinte teljes mértékben egyet egy politikai mozgalommal”.42 A ’68 mámora és az 
ő, barátai és ellenfelei által egyaránt gyakran „illuministának” minősített (noha 
a felvilágosodáshoz csak hellyel-közzel kötődő) mentalitása kapcsolatát a forra-
dalmat játszó, „harmincon túl senkiben sem bízó” ifjak merőben másként látták: 
Moraviát nyilvános szereplései során többször (a római és a bari egyetemen, az 
Espresso újság székházában és a firenzei Niccolini színházban) kifütyülték, lehur-
rogták, támadták.43 Kína-könyvében kevesellték a maoizmust, amit a mai olvasók 
túlnyomó többsége túlságosan, elfogadhatatlanul soknak talál. 

Bizonyos értelemben a Kínába érkező Moravia is soknak találta a mao
izmust. Mindenütt a Vezér arcképei (mint szentképek), Vörös Könyve idézetei 
tacepaókon.44 A „Mao által elszabadított kulturális forradalom” jelképei, mely 
„a kommunista világban a desztalinizáció után végbement legfontosabb politi-
kai esemény” s melynek eredete „Mao és a Szovjetunió ellentétében”, valamint 
a „Nagy Ugrás” csődjében keresendő.45 Lényege „az egyének közti különbségek 
betiltása”, a kollektivista uniformizmus (uniformità), a nagy falhoz hasonlatos el-
szigetelődés, az „autarchia és nacionalizmus”, „a múlt iránti gyűlölet”, az „idegen-
ellenesség” és „egy gigantikus tisztogatás”.46 Hogy mindez konkrétan mit jelent? 
„Peking műemlékei rossz állapotban vannak, elhanyagoltak”, a Nyári Palota több 
festményét lemeszelték.47 Hát az irodalomnak mi a sorsa? Egy „fiatal, kissé tömzsi, 
vidékies kinézetű, telt és jámbor arcú, joviális ábrázatú” író a Vörös Könyvvel a 
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kezében felvilágosítja vendég-pályatársát: a görög és a latin irodalom „veszélyes” 
és „megrontó”, Shakespeare „polgári író”, nem kell a vörösgárdistáknak, Tolsztoj 
nem tudott túllépni „százada korlátain”, Dosztojevszkij „túl sötét”, Paszternak „re-
negát”, de Solohov szintén „áruló”, sőt, a maoista Sartre is „revizionista”, akárcsak 
Lukács („Lukats”).48 Velük szemben a „jók”: „Fagyejev, Gorkij, Furmanov, Balzac, 
Dickens, Merimée” és Heine.49 Moravia magyarázó-mentegető kommentárja el-
képesztő: lehet, hogy a kínaiak nem ismerik és nem becsülik a világirodalmat, 
de vajon az európaiak hány kínai írót ismernek?50 Ami egy kicsit olyan, mintha 
egy magyar nacionalista azt mondaná: nem ismerem a francia klasszikusokat, s 
ez nem is baj, mert a franciák sem ismerik a magyar klasszikusokat. Kínán kívül 
nincs élet, ha van, nem olyan? A kommunista sovinizmust Moravia nem tartja 
olyan veszélyesnek, mint a fasisztákét. 

De a legrosszabb még ezután jön: a vörösgárdistáknak és magának Maonak 
szerecsenmosdatása. A könyvégető, képégető, porcelántörő, tanárverő és -gyil-
koló gárdistákat cserkészekhez hasonlítja, ámokfutásukat pedig ahhoz, mintha 
Olaszországban pápák és bíborosok kormányoznának (?!) és megosztottságukba, 
viszályukba beleszólna, beavatkozna az egész ország. Moravia elismeri, „ez meg-
lehetősen középkorinak tűnhet”, de mindez – bizonygatja az állítólagos aufklérista 
– „a kínai politikai harc” rendkívüli elevenségét, termékenységét, találékonyságát, 
összetettségét tanúsítja”.51 Szép kis felvilágosodás! Vessük egybe e képtelenségeket 
Jung Chang emlékiratának és Mao-monográfiájának tanúságtételével: lincselések, 
átnevelő táborok, látványperek, nyilvános kivégzések…52 Minthogy az „anarchi-
kus totalitarizmusban” az „emberi személyiség soha nem látott lealázása”, a kisze-
melt vagy a „vak áradatba” került „káderek és értelmiségiek” megalázása, „pellen-
gérre állítása”, megkínzása, „önkritikára” kényszerítése, népítéletszerű kivégzése, 
„a tömeges szadizmus” a legszélesebb nyilvánosság előtt, utcákon, tereken, isko-
lák, egyetemek előtt zajlott, csak az nem látta, aki nem akarta.53 Moravia hagy-
ta, hogy kísérő-őrzői ráoktrojált programokkal elzárják előle a valóság képét. A 
maoista demagógia propagandahazugságai és önnön polgárellenes populizmusa a 
következő valótlan, értelmetlen és erkölcstelen katyvasszá keveredett össze elmé-
jében és könyvében: „Mi a Kulturális Forradalom célja? Az, hogy a paraszti, vagyis 
emberileg érintetlen, tiszta, jóhiszemű és szűzi Kína megtegye a nagy ugrást (gran 
salto) a kézművesi és paraszti civilizációból a technológiaiba anélkül, hogy ke-
resztül menne a kommunizmus mindeddig elkerülhetetlennek látszó kispolgári 
fázisán. Vagyis, hogy valóra váltsa ezt a teljesen új és szinte hihetetlen dolgot: ös�-
szekapcsolni a legpőrébb, legkeményebb, egyszersmind azonban legracionálisabb 
szegénységet a legnagyobb technikai fejlődéssel. Vagyis eljuttassa a paraszti világ 
teljes emberét a technológiai szabadságba anélkül, hogy megfizetné árát a kispol-
gársággal, mint most a Szovjetunió és a szovjet blokk minden más országa.”54 Az 
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ember nem tudja, idézze-e a Hamletet – „Ó, mely dicső ész bomla össze itten!” 
– vagy parafrazálja: Őrült beszéd, s még rendszer sincsen benne. A Mao Nagy Ug-
rása következtében is tömegesen éhen haló kínai parasztok emberléte vajon mitől 
lenne „teljes”, szegénysége pedig „racionális” és jobb, mint a kispolgáriság? Ezt a 
Mao-lakkozást még Sartre sem tudta alulmúlni (aki – mint azt épp Carlo Levi fel-
ismerte – szintén a kommunista Kína „reményteli szegénységét” állította szembe 
pozitív ellenpéldaként a polgári, dekadens, rothadó Nyugat fogyasztói társadal-
mával55). De Moravia igen. Amikor volt mersze-képe papírra vetni, nyomdaprés 
alá küldeni: „Mao nem Sztálin. Nem akarja a személyi hatalmat az erőszak révén, 
mint Sztálin. Mao, a nevelő, Mao, a dialektikus az ideológiai hatalmat akarja a 
meggyőzés és a nevelés által.”56 „Mao nem kegyetlen és nem vérengző…”57 A vé-
rengzésben, népirtásban Mao vetekedett atyamesterével Sztálinnal, sőt, Stéphane 
Courtois becslése szerint, több mint háromszorosan felülmúlta őt: a világkom-
munizmus mintegy százmillió halálos áldozatából körülbelül hatvanöt millió el-
pusztításáért ő volt a felelős.58 

Ahogyan Sartre ténylegesen bohócot csinált magából, amikor 1970-ben a pá-
rizsi utcákon „a rikkancs szerepét” játszva osztogatta a maoista, címlapján Mao-
portréval ékesített La Cause du peuple című újságot az elhűlt járókelőknek59, úgy 
ment bele Moravia abba a nemtelen komédiába, hogy a Vörös Könyvecskéből vett 
idézetekkel vitázzon, vívjon a már említett íróval „dogmatikus középkori pár-
bajt”.60 

Nincs tovább. Lehetne még példákat idézni, de minek? Lejjebb és messzebb a 
nyugati „Fényektől” nem vezet út európai „írástudó” számára.

„Fényes csalatásaik” és hamis csillogású csalásaik nem semmisítik meg Alberto 
Moravia és Carlo Levi irodalmi rangját. Ám ez fordítva is érvényes: rangos mű-
veik nem mentik meg tévúton járó, tévútra vezető útikönyveiket („A nyomorék 
gyermeket – írta Gárdonyi – nem teszi jóvá, hogy testvérei épek”61), nem mentik 
fel az „útitárs” írókat az Eötvös József emlegette „feleletteher” alól. Sőt, írói súlyuk 
és tekintélyük csak növeli felelősségüket.
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