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Lukáts János
Forgószél a csendes Donnál
(Széljegyzetek – Solohovhoz)

Mintegy tizenöt év alatt (1926 és 1940 között), több mint kétezer oldalon, négy 
kötetben írta meg regényét Mihail Solohov. A könyv a XX. századi orosz–szov-
jet irodalomnak bizonyosan az egyik legismertebb alkotása. Az 1930-as évektől 
kezdve számos nyelvre lefordították. 1965-ben, hatvanéves korában Solohov 
megkapta az irodalmi Nobel-díjat – az Emberi sors című regényéért. A Csendes 
Don ekkor már világhírű volt.

Családregénynek, történelmi tablónak egyaránt nevezhetjük a Csendes Dont, a 
Melehov család életére gyakran rávetődik a történelem árnyéka, néha pedig már 
szinte elsodrással fenyegeti a család tagjait, a falut, ahol laknak, az országrészt, 
amelyet szülőföldjüknek tudnak. A történet az 1910-es „boldog békeévekben” 
kezdődik, a Volga, a Don és az Azovi-tenger közötti végtelen sztyeppvidéken, 
amelyet „Kozákföldnek” neveznek lakói. Kozákföld közepén kanyarog végig a 
Don, a kozákok „szent folyója”, amelyet minden vers és népdal „Don apácska” né-
ven emleget évszázadok óta – ellentétben a Volgával, amelyet az oroszok „Volga 
anyácskának” hívnak, de hiszen a Don hímnemű, a Volga pedig nőnemű szó. 

Sajátos népcsoport a kozákság, évszázadokon át megkülönböztetett katonai 
szolgálatot teljesítettek, határvédelmet láttak el, a cár testőrségének jelentős ré-
szét is ők adták. Kiváltságokat kaptak ezért, a dél-orosz pusztákon gazdagon ter-
mő földterületeket, ahol békeidőben módos gazdaként éltek. Fegyverforgatáshoz, 
paraszti munkához (főként persze a lótenyésztéshez) egyaránt értettek, rendi ösz-
szetartozásukat féltékenyen őrizték századokon át, a hatalmat a választott ata-
mánok gyakorolták. A férfiaknak húszéves koruktól többször is kemény katonai 
kiképzést rendeltek el, amelyre saját fegyverrel, saját lovukon vonultak be. Az írás-
beliség gyenge lábon állt a kozákok között, a tánc és az ének annál népszerűbb 
volt, a vallásos gazdanép bizony lenézte a szomszédos ukránokat, akiket hoholnak 
és az oroszokat, akiket muzsiknak csúfoltak. Történelmük, élet- és gondolkodás-
módjuk a magyar olvasót leginkább a székelyekre emlékezteti, bár a kozákok a 
hegyek helyett a sztyeppe bűvöletében élnek.

A kozák családokban általában több nemzedék él együtt – a feudális hagyo-
mányok szerint működő férfiuralom alatt, asszonyi békítéssel, gyermeki szófoga-
dással. A kozák öregek hajdani katonai érdemeikre hivatkoznak, kitüntetéseiket 
és sebesüléseiket büszkén mutogatják. A munkából mindenki kiveszi a részét: a 
szántásvetésből, a halászatból, a fuvarozásból. Házaik csinosak, kalákában ma-
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guk építik és tartják rendben, a bőséges étkezést még bőségesebb vodkafogyasztás 
egészíti ki, a jólétet a mértéktelen dohányzás koronázza meg. A „kozák virtus” 
nemcsak a katonáskodásban ismert kifejezés, de a jogrend értelmezésében is szót 
kér, a szerelemben is megköveteli a magáét.

Melehovék (némelyik kiadásban az orosz kiejtést követő Meljehov néven sze-
repelnek) valamelyest kiemelkednek Tatarszk falu kozákjai közül, véleményüket 
kikérik, szavukat meghallgatják. De a gyerekeknek a szülő választ házastársat, az 
idősebb fiú, Petro boldogan él Darjával, a fiatalabb Grigorij házastársi lelkesedése 
hamar kihuny Natasával szemben. Szíve vonzalma Akszinya iránt gyullad fel, a 
hagyományőrző kozák atya ezért elűzi fiát a háztól, Grigorij egy közeli birtokos 
gróf uradalmába kerül, ahol ő maga kocsis lesz, Akszinya szobalány. A legkisebb 
Melehov-gyermek, Dunyása egyelőre bakfisszemmel nézi a világot. A nemzedé-
kek alkalmanként szembefordulnak egymással, a hagyományos családideál mint-
ha lazulóban volna, de hát a XX. század a Don mentére is beköszönt idővel.

1914 nyarán kitör a háború, a sokat próbált és az újonnan kiképzett kozák egy-
ségek hagyományos lelkesedéssel indulnak harcba. Elsősorban a német hadosztá-
lyok ellen vetik be őket, a monarchia hadseregével ritkábban találkoznak, akkor 
osztrákok néven nevezik az ellenséget. Magyar huszárokról a regényben egyetlen 
alkalommal történik említés, igaz, akkor viszont a fergeteges lovasroham vissza-
szorítja a kozák egységet. A „régi vágású”, jobbára orosz tisztikar egyre bántóbban 
érezteti lenézését a „legénységi állományúakkal”, még a nagy hagyománnyal ren-
delkező kozákokkal szemben is. A tisztté lett Melehov fiúkat is felkapaszkodott 
bugrisnak tekintik. A háború előre haladtával a fegyelem lazul, dezertálás, lázadás 
üti fel a fejét, nemcsak a fronton, hanem – mint a kósza hírek tudatják – Péterváron 
és Moszkvában is. A hadseregben megjelennek a bolsevikok (Solohov következe-
tesen ezt a szót használja), akik egyre nyíltabban lázítanak a saját tisztjeik ellen, 
a cár és a fennálló államrend ellen. 1917 februárjában kitör a polgári forradalom, 
a cár lemond, a hatalom azonban hamarosan a bolsevikok kezébe kerül. Az ok-
tóberi forradalom (1917. november 7-én) a regényben inkább operettjelenethez 
hasonlít, mintsem világtörténeti eseményhez, de mindezt Grigorij Melehov bi-
zalmatlan szemlélőként éli át. Kozák öntudata, katonás fegyelme nehezen talál 
nyugvópontot a folyamatosan változó programok és érdekek között. Grigorij a 
katonai ranglétrán egyre feljebb lép, de lelki nyugalmát egyre kevésbé képes meg-
találni. Akszinya időközben a földesúri birtokon megszüli szerelemgyermeküket, 
aki hamarosan meghal, a szép szolgálólány pedig a hátországban megbúvó úrfi 
szeretője lesz. A hazatérő Grigorij korbáccsal veri el mindkettőjüket – a kozák 
virtus továbbél. Natasa asszony nemsokára ikergyermekekkel ajándékozza meg a 
családba visszatérő Grigorijt.

A bolsevik hatalomátvétel nemcsak új államigazgatási eszmét, a munkásosz-
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tály proletárdiktatúráját teremti meg, hanem a (viszonylagosan) önálló katonai 
szervezet, a kozákság kiváltságait és különállását is eltörölni készül: a Don-vidé-
ken kirobban a polgárháború. Melehov zászlóaljparancsnok gyűlöli és megveti 
a pöffeszkedő és őt (is) lenéző fehér tiszteket, de öntudatos kozák, a szabad és 
önszerveződő paraszt-katonák életformáját igenli, és szükségesnek tartja egy 
demokratizálódó Oroszországban is. Ehelyett az osztályalapon szervezett vörös 
hadsereggel találja magát szembe, amely nem az ország rendjének és békéjének 
a visszaállításán munkálkodik, hanem a hatalmat akarja megragadni a saját erő-
szakszervezetei számára. A Csendes Don második és harmadik kötete a kozákföl-
di hadjáratok végtelen sorjázása, amelyben nemcsak seregtestek szállnak szembe, 
és mészárolják egymást, hanem világnézeti elvek is ütköznek, erkölcsi értékek és 
szokások vesznek el, és fordulnak ellentétükbe. A hadifoglyok lemészárolása (sőt, 
asszonyok által való agyonveretése), a falvak felgyújtása, az öregek lekaszabolá-
sa mindennapos része lesz hadak és elvek megütközésének. Korábbi ismerősök, 
szomszédok, rokonok kezdik irtani egymást – ideológiai alapon: a vörösök a gaz-
dagok házait és a paplakot rabolják ki, aztán gyújtják fel. 

A férfinép (az öregek és a sihederek is) lóra szállnak és az országnyi méretű Ko-
zákföld hol közeli, hol távolabbi részeit védik a vörösök ellen, a nők és a gyerekek 
kocsin-gyalog menekülnek a sztyeppei vak világba.

A túlerő, a hátország felprédálása azonban lassan felőrli a kozákság erejét, a fe-
hér tisztek ostoba pöffeszkedése folyamatos visszatetszést szül a felbomló kozák-
ságban, a nyugatról várt fegyveres segítség ezúttal is üres és hazug ígéret marad. A 
fehér egységek egy része – tisztjeik vezetésével – tengeren túli emigrációba vonul, 
az otthonmaradók kis számú gerillacsoportokat szerveznek, amelyek idővel rab-
lóbandává züllenek. 

A Melehov család – hasonlóan sok ezer más kozák családhoz, a széthullás felé 
sodródik. Petrót, fogolyként a vörösök közé állt saját falubelije öli meg, Pantyelejjel, 
a harcias öreg Melehovval a tífusz végez idegenben. Az asszonyok is méltatlan vé-
get érnek: a megözvegyült Darja vérbaja elől öngyilkosságba menekül, Natasa el-
vérzik nem kívánt terhessége megszakításakor, Grigorij ikerleánykáját a torokgyík 
ragadja el. Iljinyicsna, a Melehov-házat egybetartó anya bánatába hal bele, amiért 
lánya a bolsevik gyilkos és gyújtogató falubelit választja férjéül. 1922. május 1-re 
a megerősödött szovjet hatalom amnesztiát hirdet, Grigorij Melehov testben és 
lélekben megroppanva és kiábrándulva hazatér. 

Hogy mi lesz Grigorij Melehov sorsa a Csendes Don befejezése után, ezt Solo-
hov „lebegni hagyja”. A regény negyedik részében azonban az elfoglalt területeken 
már működnek a CseKa egységei (a Szovjetunió belbiztonsági és kémelhárítási 
szolgálata, akkoriban még csak a szemérmes „Különleges Bizottság” néven hív-
ták). A fegyvereket halálbüntetés terhe mellett be kell szolgáltatni: „…ha a kozák 
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tart fegyvert, abbúl kára származik a szovjethatalomnak, de ha én viselek fegy-
vert, annak csak hasznát látja a szovjethatalom… És ki előtt is kellene felelnem?” – 
érvel az újonnan kijelölt párttitkár. A fegyvert letevő kozák közkatonák „bányába 
kerültek”, a tiszteket hadbíróság, börtön várta akkor is, ha a vörös hadseregben is 
teljesítettek szolgálatot, mint Melehov. Grigorij ezt a procedúrát nem várja meg, 
hanem a Don szigetén meghúzódó csoporthoz menekül. Az elfoglalt falukban 
megjelennek a fegyveres terménybegyűjtő brigádok – ez a tevékenység Magyar-
országon a padláslesöprés nevet kapta. Polgári foglalkozását tekintve maga Solo-
hov is egyike volt a brigádok ellenőreinek. A kozák „bandák” ezeket a brigádokat 
ugrasztották szét, és adták vissza a terményt a tulajdonosoknak. Az olvasó előtt 
körvonalazódni kezd a pax sovietica.

A Csendes Don Solohovját „a kritikusok egy része… Lev Tolsztoj követőjének, 
mi több utánzójának minősítette” – állapítja meg a Világirodalmi Lexikon. Ez a 
megállapítás annyiban feltétlenül érvényes, hogy háború és béke tétje forog fenn 
mindkét műben, de ez hősköltemények esetében természetes. Művében Tolsz-
toj a „béke-háború-béke” modellt követi, ahol az újra megvalósult béke valójában 
azonos a korábbi társadalmi-történelmi állapottal. Tolsztoj (az 1810-es években 
játszódó művének) hősei döntően az orosz nemesség soraiból kerülnek ki, a cár 
uralma alatt álló „Szent Oroszországért” küzdenek, és harcukkal ezt erősítik meg. 
Solohov regénye ellenben a „béke-háború-forradalom-polgárháború-másfajta 
béke” modellre épül. A regény a háború kezdeti hónapjai után alapjaiban más 
irányt követ, mint Tolsztoj műve. A mű legnagyobbrészt kozák parasztkatonák 
között játszódik, a nemesi tisztek inkább negatív mellékfigurái a cselekménynek, 
ahogy a munkásosztályhoz tartozó néhány szereplő is. A béke nem a háború meg-
szűnését, hanem a korábbi társadalmi-hatalmi rendszer (a cárizmus) megdönté-
sét, és új hatalmi gépezet kiépítését jelenti. A polgárháború az országban együtt 
élő és egy nyelvet beszélő állampolgárok között folyik. Valójában a kozákság ki-
váltságos helyzetének, gyors hadrafoghatóságának a megszüntetését éli át az olva-
só, amely azonban nemcsak katonai erővel történik, hanem a kozák lelkekben és 
gondolkodásmódban is végbemegy. 

Az ellenségek azért többnyire messze vannak, időnként át- meg átvonulnak a 
Don-vidéken, ami azonban ősidőktől fogva jelen van, az a sztyeppe. A sztyeppe 
már szinte a végtelen fogalmát testesíti meg a kozák ember számára, a szabadsá-
got, a határtalanságot, a száguldást vagy a porszemként való elkeveredést. Solo-
hov csodát művel a doni sztyeppék megidézésében, pedig alig használ ékítményes 
jelzőket, annál inkább a sztyeppen élő ember közelhajlásával mutatja be a táj gaz-
dagságát, ember és környezet kapcsolatát, de még olyan pusztai elemeket is, mint 
a szilaj lótartás vagy a sztyeppei viharok, árvizek és csillagfényes éjszakák.

Alig fél évszázad telt el Tolsztoj nemes veretű, klasszikusan realista írásmódja 
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óta, de Solohov sem Tolsztoj útját nem járja, sem a századelő orosz expresszionis-
ta irodalmi kísérleteit nem követi. Az ő stílusa közel áll a kozák köznép paraszti, 
katonás nyelvéhez, akkor is, ha nem párbeszédben vagy belső monológban szólal 
meg. Mondatai hosszát szívesen váltogatja, gyakran fűti indulat és érzelem, az 
alaktalan harag és a szóba alig foglalható szerelem, bánat mégis mind megtalálja a 
maga kifejezési formáját. Alakjait kívülről kezdi elemezni, ahogy a többi szereplő 
látja, és ahogy az olvasóval is láttatni akarja: a testalkattal, az arcformával, aztán 
a hanghordozással, a kéz anatómiájával. Ezt követi a ruha viselésének módja, a 
szereplők szemére különös figyelmet fordít. Aztán a személy megszólal, Solohov-
nak pedig nem kell tovább vizsgálódnia, a szereplőt a saját szeme-szava hitelesen 
azonosítja. 

A regényben kilencszáznál több szereplő jelenik meg – egy Csendes Don-le-
xikon gyűjtötte össze őket –, közöttük hitványak és derekak, jámborok és vé-
rengzők, de a legtöbbjük átlagos percember. Némelyikük valódi egyéniséggel bír, 
némelyik inkább az olvasó sztereotípiájának felel meg: fehér tiszt, vörös katona, 
gazdag kozák, ágrólszakadt kozák. A Melehov családban nyilvánvalóan Grigorij 
a nagy képességekkel, erényekkel és hibákkal megáldott-megvert hős, rajta kívül 
emlékezetünkben leginkább Pantyelej, az öreg Melehov marad meg, tiszteletet 
parancsoló, de megmosolyogtató dohogásaival. A női alakok a regényben sápad-
tabbak, ami a hagyományos kozák életforma félfeudális család- és nőfelfogásával 
magyarázható.

Kivételt Akszinya képez, ő a XX. századi orosz–szovjet irodalom egyik legemlé-
kezetesebb nőalakja. Szépsége, esendősége, rövid örömei, tartós bánatai végighú-
zódnak a regényen. Nehéz eldönteni, hogy Akszinya a századelő lázadó asszonyai 
közül való-e, vagy a kozák férfitársadalom és a (polgár)háború brutalitása sodor-
ja végletes helyzetekbe. Sem rokonszenves férjét, sem szenvedélyes szeretőjét 
(Grigorijt) nem képes magához láncolni, a magány és a kiszolgáltatottság egyként 
fojtogatja. Szerelmük szép szerelem (de, hát melyik nem az!), a boldogság ígéretét 
és erőt a továbblépéshez egyformán ad a benne résztvevőknek. És Akszinya várni 
is tud, úgy érzi, van mire várnia. Pedig Grigorij a regény utolsó fejezetiben a ha-
lál elébe viszi Akszinyát, aki lova hátán, ellenséges gépfegyverlövéstől hal meg, 
Grigorij karjai között. Az olvasó nehezen tud könnyek nélkül megválni ettől a 
nagyon szerethető asszonytól.

A regény polgárháborús fejezetei talán terjengősebbek a kelleténél, ennek a 
véres és nehezen áttekinthető eseménysorozatnak a krónikáját adják, nagy rész-
letességgel. Az apró (mára bizonnyal jobbára megszűnt) helységneveket magyar 
térképen hiába keressük, az események nagyrészt harctéri jelentések szövegesí-
tései. A Melehov család fogyatkozó számú tagjai ekkor mintha háttérbe kerül-
nének. A krónika célja, hogy a felprédált emberi életeket, értékeket, alkotásokat 
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és hiteket vegye számba, amelyek elfogynak, elvesznek a harcmezőn, az oda- és 
visszavonulásban, a menekülésben, a brutalitás tobzódásában. A kozák virtus és 
erkölcs, a kozák hagyomány és összességében: a kozák világ a regény végére mint-
ha végképp eltűnne, az egységesülő bolsevik államrend elsodorja, a maga elveivel 
váltja fel. Megtört gerincű, megfélemlített szegényparasztok maradnak a néma-
ságba burkolózott Don folyó mindkét partján.

*
A Solohov-dosszié – valójában inkább a szerzőt sújtja, a kort jellemzi, mintsem 

a művet minősíti. Vagy mégsem…?
Szerző és könyv sorsa ugyanolyan zaklatott és ellentmondásos, mint az ország 

és a kor, amelyben keletkezett. A Szovjetunióban a pártirányítás nemcsak az ál-
lamot, de a kultúrát is átjárta, alkalmanként átszabta. A Csendes Dont legalább 
kétszer íratták át Solohovval (még Sztálin életében és 1965-ben), kihúzások és be-
toldások egyaránt torzították (a kozák felkelést egy időben teljesen eltávolították 
belőle, Lenin és Sztálin neve dicsérőleg, és Trockij neve kárhoztatólag belekerült, 
a cselekmény szempontjából teljesen indokolatlanul). A gondos lektorok még egy 
sor sztyeppei növény nevét is kigyomlálták, később ezeket visszaültették (állítólag 
ezernél többet). A kritikusok nehezen békéltek meg a regény végkicsengésével, 
Alekszej Tolsztoj például ekként indignálódott: „Grigorijnak nem szabad bandi-
taként távoznia az irodalomból!” Valóban, sok mindent nem szabad… Solohov 
átvette-átvehette a Nobel-díjat, ugyanerről Paszternákot és Szolzsenyicint „ha-
tározottan lebeszélték”. Solohov egyedüli szerzősége a Csendes Donban máig vita 
tárgya, ez azonban inkább a kriminalisztika, mintsem az irodalomtörténet hatás-
körébe tartozik.

A Csendes Don magyarul a szovjet–német megnemtámadási szerződés (neve-
sítve: a Molotov–Ribbentrop-paktum) után jelent meg (1940-ben). „A cenzorok 
meglepően keveset húztak” – emlékezik Cserépfalvi Imre. A sajtóügyekben illeté-
kes ügyész szerelmes regénynek minősítette, így a kiadásnak alig volt akadálya, a 
három rész mindenesetre három kiadónál jelent meg.

A jó szemű magyarországi olvasó azért 1940-ben sok fontos tudnivalóról tájé-
kozódhatott a Csendes Donból.
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