
203

2015. tavasz

Oberczián Géza
Táncdalok

Night Fever / Éjszakai láz

A dobos hosszan pörgetett a cintányéron, majd az ütőket feldobta a levegőbe, ügyesen 
elkapta őket, miközben széles mosolyt villantott a tömegre, és az utolsó taktust lassít-
va ütötte ki a dobon. A gitáros lefogta a záróakkordot, meghajolt. Az énekes egy hirte-
len mozdulattal kitárta karjait a közönség felé. A hirtelen jött csendben egy pillanatra 
csak a táncolók csoszogása, lihegése hallatszott, aztán kitört a taps. A zenekar új dalba 
kezdett. Híres táncdalokat játszottak, retró koncert volt a szálloda bárjában. A szín-
pad fényében izzadt arcok és felhevült tekintetek csillogtak, összefonódott testek ka-
varogtak, a terem többi része sötét volt. Csak a bárpult lámpái adtak némi félhomályt. 

Gábor nem tudta levenni a szemét a szomszéd asztalnál ülő lány arcáról. A tökéletes 
harmóniát látta megtestesülni, a mosoly tiszta volt, a tekintet nyílt, hatalmas szemek. 
Az ovális fehér arcot sima sötétbarna haj keretezte, ahogy kecsesen megpihent a jobb 
kezén, amin könyökölt. Gábor úgy érezte, a lány vonzereje szerte árad a mulatóban, 
leküzdhetetlen, mint a gravitáció, a sóvárgás szinte fájt, a lába önkéntelen mozdulatot 
tett, indult volna hozzá, végül ülve maradt. Lassan múlt az este.

Private dancer / Magántáncos
I’m your private dancer, a dancer for money

(A magántáncosod vagyok, pénzért táncolok)

A vonat zsúfolt volt, húsvét után sokan igyekeztek hazafelé. Gábor a barátai előtt 
lökdösődve taposta az utat az üléssorok között, kezében a helyjegyekkel, kereste a 
számokat jobbra-balra, amikor meglátta a lányt. Mosolygott, valami földöntúli nyu-
galom vette körül ebben a zsibongásban, fejét mesteri eleganciával fordította a fiú felé, 
amikor az lehuppant mellé az üres ülésre. Tekintetével bevonta Gábort a csendbe, ami 
körülvette, teljes figyelmét neki szentelte. 

– Végre megtaláltam – mondta Gábor – akkora itt a tömeg. 
– Megtalált – mondta a lány – ilyen sok ember között is. És miért keresett?
– Én… izé,… a helyet gondoltam – dadogta, közben idegesen integetett a többi-

eknek, hogy menjenek tovább. – Láttam a koncerten tegnap este – szedte össze a 
bátorságát.

– Kár, hogy nem kért fel táncolni. Egész este senki nem kért fel. Nem tudom, mi a 
baj velem, talán csúnya vagyok.

– Magával semmi baj sincs, maga tökéletes – Gábor el sem hitte, hogy ezt mondta. 
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– Nem vagyok nagy táncos, nem élvezte volna – magyarázkodott, zavartan babrálta  
rövid borostáját. A lány szemében érdeklődés csillant. Ujján megvillant egy jegygyű-
rű, ahogy a haját elsimította.

– Mi a neve? – kérdezte. – Az enyém Ágnes. 
Idősebb volt Gábornál, már harminc felett járt, jómódú volt és férjezett. Mindig 

is a kisvárosban élt, most valami elintéznivaló miatt utazott Budapestre. Gábor író 
volt, folyóiratokban megjelent már néhány verse, egy kötetet állított éppen össze a 
kiadónak, és írt pár dalszöveget is, amelyek sikeresek lettek. Az álma egy regény volt, 
amihez már régen gyűjtötte az anyagot. Egyedül élt egy albérleti szobában, az eseti 
cikkekért kapott pénze még ezt sem fedezte. A szülei segítették. 

Véletlenül került a városkába. Az utolsó pillanatban csatlakozott a többiekhez. Nem 
is élvezte különösebben a kirándulást, unalmasnak tűnt a hely, hamar bejárták az egé-
szet, majd visszamentek a szállodába. Legszívesebben hazautazott volna az első nap 
után. Most pedig már majd huszonnégy órája szerelmes volt.

– Táncosnő vagyok – mesélte Ágnes –, de kijöttem a gyakorlatból, mostanában 
csak a férjemmel táncolok. Övé a bár, ahol láttál. Nagyon gazdag, tudod? 

A szeme melegített, ahogy Gáborra nézett, egyenesen rá, sosem másfelé. A vonat 
kattogott, haladtak, beszélgettek, a Nyugati előtt megfogták egymás kezét. Nem szán-
dékozták egyhamar elengedni. 

Te vagy a fény az éjszakában

A szék úgy állt a falnál, mint amit évekkel ezelőtt elfelejtettek. A legjellegtelenebb 
bútor volt a kis utcai szobában, egyszerű barna fa, valaha pácolt, támlája kissé hajlított, 
egyébként egy darabból készült. Lábai kifelé görbültek, kopottak, főleg alul, sok láb lé-
pett rá, míg ide került. Az ülés alatt egy lekerekített keret szaladt körbe, hogy merevít-
se a lábakat, de mára inkább az emléke maradt a szándéknak. Összességében unalmas 
darab volt, régen pótszéknek használták az újpesti moziban, de amikor bezárták, szét-
hordták a berendezést. Gábor nem emlékezett rá, hogy valaha ült rajta, vagy bármit 
rátett volna, észre sem vette, amint ott porosodott. Régi fénye megszikkadt a szem-
közti ablakon át időnként rávetülő napsütésben, különben alkalmazkodott a szobát 
uraló súlyos félhomályhoz. Ahogy Ágnes ráült, a szék imbolyogni kezdett a szokatlan 
megpróbáltatástól, hangos reccsenéssel próbált helytállni a lábain. Gábornak elállt a 
szava a csodálkozástól, mennyivel világosabb a szoba, ha a lány is benne van. 

– Jó lesz itt neked? – kérdezte.
– Jó – mondta a lány. A szék halkan nyikorgott az örömtől.
Zene szólt a rádióból, Ágnes tánclépésekben keringett körbe porronggyal a kezé-

ben, ritmusra törölte a bútorokat, és hangosan énekelt hozzá. Elmerült a munkában, 
nem gondolt arra, hogy erőszakkal kiszakította magát a régi életéből, lelkesen várta 
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Gábort. Nem tudott visszaemlékezni, hogy élt ezelőtt, de rémlett neki, hogy elégedett 
volt. Most nem az. Minden perctől új izgalmat vár, élményeket, érzéki örömöt, szel-
lemi beteljesülést. Csak előre nézett. Lobogott, mint egy fáklya, melegével terítette be 
rideg környezetét. Nem számolta a napokat, az időnek nem maradt szerepe számára.

Gábor tésztát hozott és húst, együtt főzték meg az ebédet. A fiú az írásról mesélt, 
versekről, és főleg a regényéről, ami egy szerelem története, de tragikus, és most meg-
akadt, képtelen elmélyülni benne, annyira távol került mindentől. Pillanatonként 
megérintette a lányt, mintegy bizonyságul, hogy létezik. Ágnes tánclépéseket muta-
tott, ritmusokat, dallamokat. Gábor a karjában tartotta, vele ringott. 

A szoba boldog volt, körbevette őket, vigyázott rájuk. Megépülése óta először érez-
te, hogy élet van a falain belül. 

A 67-es úton
Nagy esők jönnek és elindulok, 

elmegyek innen messze…

Nagy eső zúdult a városra reggel, lehűtötte a kora nyári hőséget. Dobolt a szoba 
ablakán, ahogy az erős szél nekiverte, rezegtek az üvegtáblák a keretben. A plafonon 
megjelent egy folt, és az asztalra terített linóleumon csattogni kezdtek a cseppek. Gá-
bor egy teáscsészét állított alá, majd egy lábost, végül egy lavórt. Mást nem is talált 
volna a háztartásban. 

– Kibírja, amíg Ágnes hazajön – gondolta – azután meg úgyis mindegy. Felvette a 
bőröndjét, és kilépett az ajtón. Egy darabig szerencsétlenkedett egy esernyővel, végül 
feladta, bedobta a kapualjba, és elindult az esőben. A víz elmosta a nyomát, mintha 
sose járt volna itt. 

Az ágyon még ott volt kettejük lenyomata, a reggeli fülledt együttlétük emlékét re-
dőzte a lepedő és a félrehajtott paplan. A párnát egy fej lapította ki, ahogy forgott a kéj 
hevében, egy sebtében ledobott hálóing pedig összecsomósodva mutatta az extázis 
erejét, amint egy öntudatlan marok gyűri apróra hosszan. A rugókban mintha még 
nyikkanna az erőlködés, hogy ellene feszüljön a hullámzó testeknek, de a csend elbo-
rítja a szobát. Alkonyodik. Az üres szekrény ajtaja ásít, megnyúlt árnyékot vet a kopott 
falra. Ágnes ül a rozoga széken, mellette szatyor, bevásárolt a vacsorához. 

– Érdekes, nélküle milyen halott ez a hely – gondolta. Már nem sírt. A plafon még 
könnyezett egyet-egyet helyette.

Levél a távolból
Távolból írok kedvesem…

A sör habja már megroggyant az érintetlen korsóban, a vörösesbarna lében a bu-
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borékok már nem táncoltak fölfelé, pedig sokáig azt nézte üres tekintettel. Ágnes ke-
rengését látta bennük, ahogy ösztönösen mozdult a teste a zenére. Az asztalon papír, 
most arra mered, az érintetlen fehér felület hogy bírná el azt a mocskot, amit rá kell 
írnia, ezen járt az esze. Hogy elodázza az elkerülhetetlen kezdetet, Gábor a pohár után 
nyúlt. Kilkenny, angol vörös sör volt benne, rá kellett jönnie, hogy a híres Guinness 
neki nagyon keserű és nehéz. A Pimlico Pub-ban ült, Londonban, itt vett ki szobát 
nem messze. Azon igyekezett, hogy elfogadhatóan meg tudja magyarázni önmagá-
nak, miért is szakadt ki az újpesti kis szobából ilyen erőszakosan. Tudta, hogy Ágnes 
sosem fogja megérteni. 

Nyolc hét alatt nem írt egy sort sem. Egyetlen verset sem, egy fejezetcímet sem a 
regényből, egy betűt sem tett a jegyzetekhez. A célokat nem szabad feladni, ugye? 
Huszonhat évesen semmiképpen, ugye? Majd ezzel fejezi be a levelet. A kérdésekre 
remélte, Ágnes megadja a válaszokat, amikre számít, és ezzel a feloldozást. 

– Utoljára még kihasználom az önfeláldozását. Pedig munkát is talált, bekerült egy 
színház tánckarába. Igazán gyönyörű volt, ahogy a színpadon forgott, és boldog, hogy 
kenyérkereső lett, így én írhatok. Nem értette, hogy nem a pénz, hanem ő maga az, aki 
gátol, az a gyönyörű lénye, a tisztasága… ahol minden tökéletes, ott nincs mit monda-
ni – maga elé húzta a papírt, és írni kezdett – Kedves Drága Ágnes! …

Ágnes a fehér padon ült a sötét folyosón, a lámpa nem égett, takarékoskodni kel-
lett az árammal, a lépcsőfordulóból szűrődött be egy kis gyenge fény. A falakon fehér 
csempék, sok helyen leestek már, az épületet nem tatarozták ki az utóbbi negyven 
évben. Ehhez képest tisztaság volt és fertőtlenítő szag. Üres volt a hely, egyedül várt, 
esteledett már, mindenki hazament. Az orvos majd behívja, ha elkészült a teszt ered-
ménye. Nyugodtnak látszott, de belül kavarogtak az érzései, arcára most először kiült 
a kétely, vajon tényleg minden rendben lesz-e? Kezében egy borítékot gyűrögetett, 
rángatta, tépte, mintha a papír tehetne róla, mit írtak rá. A londoni bélyegző égette a 
szemét: hát ilyen messze menekült előlem? 

Az asztal túloldalán őszes hajú orvos, nagy szemüveggel, barátságos arccal.
– Kisasszony, önnek gyermeke lesz, gratulálok, remélem, ön is örül a hírnek – 

mondta. – Egyelőre minden rendben van, de rendszeresen el kell majd jönnie – tette 
hozzá. Ágnes letette a borítékot az asztalra, és önkéntelenül a hasára tette a kezeit: az 
első ölelés. Arcára kiült a régi mosoly, derűsen nézte az orvost. 

– Igen, minden rendben van – mondta és elindult kifelé. A levél már nem érdekel-
te, otthagyta.

Hamvadó cigarettavég

Gábor feszülten nézte, hogy a kis töpörödött öregasszony letette az utolsó lapot is, 
és ránézett, miközben nagyot szippantott hosszú cigarettájából. Nem először talál-
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koztak, de mindig kiismerhetetlen maradt neki ez a nő. A londoni magyarok első-
számú kiadója, régi híres író, akiről otthon semmit sem lehetett hallani, ötvenhatos 
emigráns. 

– Nem értem, maga miért magyarul ír? – szólalt meg rekedtes hangon, amit napi 
negyven cigaretta idéz elő hosszú évtizedek alatt.  – Ezt a könyvet senki nem fogja ott-
hon elolvasni, mert egyetlen kiadó sem meri majd kiadni. Viszont zseniális. Ha befe-
jezi, lefordíttatom, és itt adjuk ki. Nagy siker lesz. Hangos siker. Csak egy jó cím kéne.

– Táncdalok – mondta Gábor – ez a címe. 
A nagy nappaliban régiesnek tűnő angol bútorok, minden sötétbarna és nehéz, ha-

talmas íróasztal mögött ült a nő. Gábor mellett méretes teázó asztalka, rajta csésze, a 
tea kihűlt, ült egy hatalmas karosszékben, állítólag az Earl of Gwyneth tulajdona volt. 
Hamar rájött, hogy a név a Pendragon legendából való, és ezzel átment a vizsgán. 

– Great Dance Songs – mondta a nő, ízlelgette – jó lesz. Egészen belelkesedett, ku-
tatni kezdett az asztalon. A cigarettáját egy hamutálba ejtette, onnan füstölt elő, mint 
a Vezúv, csípte Gábor szemét. Az öregasszony feltett egy nagy szemüveget, ami a fél 
arcát befedte, úgy forgatta fel a papírhalmokat maga előtt. Köntösének bő ujja min-
denbe beleakadt és lesodort a földre. Hangosan hümmögött, egyszercsak felkapott 
egy névkártyát, és a magasba emelte:

– Megvan! – kiáltotta és azonnal tárcsázni kezdett a telefonon – kicsöng – tájékoz-
tatta Gábort – ő kiváló fiatalember, idősebb magánál, és már régóta itt van, majd ő 
lefordítja nekünk. Ne aggódjon, a kiadó állja a költségeket – mondta egy szuszra, köz-
ben beszólt a kagylóba – Michael, kérem, ha volna egy kis ideje, örülnék ha átjönne, 
és megismerne egy kitűnő fiatalembert Magyarországról.

Gábor izgatott volt, de próbált józan maradni, közbeszólt:
– Még nincs is kész, kell még vagy két fejezet, az még legalább egy hónap – de az 

öregasszony letorkolta:
– Két napot kap, a fordítás kész két hét alatt, akkor szerkesztjük, és karácsonyra 

piacra dobjuk. De nem a maga nevével, kell egy jó írói álnév, amit az angolok meg 
tudnak jegyezni, legyen mondjuk Daniel Martin. Egyszerű, népszerű. Nagyszerű. 

– Miért nem az én… – próbált ellenkezni Gábor, de a nő nem hagyta. 
– A maga plebejus magyar nevével nem lehet egy sikerkönyvet eladni. Meglátja, 

húsvétra Amerikában leszünk. Vegyen egy tollat a dedikálásokhoz. Jó nagyot!
A cigaretta elaludt a hamutálban. Gábor megkönnyebbülten törölte meg a szemét.

Könnyű álmot hozzon az éj

Abban az évben nagyon hideg volt a március. Jégcsapok lógtak az ereszekről min-
denfelé. A járda lefagyott, vastag hó borította az úttestet is, az autók kereke mély ár-
kokat barázdált bele. A mózeskosár nagyot lendült, át a járdaszegélyen, egy parkoló 
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kocsi mellett elsuhant, és engedelmesen visszatért a botladozó láb mellé, kicsit nekiüt-
között, aztán, ahogy mindketten visszanyerték egyensúlyukat, folytatódott a hazaút. 
A kapualjban nehezen találta meg a kulcsot, mert nem akarta letenni a kosarat a hóra, 
egy kézzel pedig nehéz volt előhúzni, a rajta lévő sok réteg ruha miatt. Végül legug-
golt, az ölében tartotta meg a terhét, és bejutottak. A kis szoba hűvösen és sötéten 
fogadta őket. 

– Íme apád háza, itt fogsz felnőni – mondta Ágnes az újszülöttnek, akinek a Sára 
nevet adta. Most értek haza a kórházból. A csecsemő halkan gőgicsélt, anyja a törede-
zett szótagokból azt hallotta ki: Gá-bor. 

– Legyen szép a napod, bárhol vagy is – suttogta, majd hozzálátott befűteni a vas-
kályhába. Bekapcsolta a rádiót, tánczene szólt, a karjába kapta a kicsit, ringatta, tán-
colt, a gyerek nevetett, Ágnes magához szorította.

– Köszönöm – mondta hangosan, maga se tudta, kinek. 

Ha itt lennél velem

Az első, amit ébredéskor meglátott, egy nagy, régi viktoriánus csillár volt, üveg-
gyöngyökkel és láncokkal díszített fényes habostorta, a magas bíborszínű mennye-
zetről csüngött alá. Olyan hangulatot adott a teremnyi hálószobának, mintha valaki 
rózsaszín szmokingban ment volna a McDonalds-ba. Kótyagos fejjel elgondolkodott, 
a jólét és az ízlés miért ennyire ellentmondásos ebben az országban. Felült a hatalmas 
kör alakú ágyban, észlelte, hogy egyedül van. Rémlett neki, mintha éjjel ez még nem 
így lett volna.  Kinézett az ablakon, de a ronda barna mintás függönyök eltakarták a 
kilátást. 

– Nem baj – gondolta – kint sem szebb ez a város. Megborzongott a mesterséges 
szellőzés okozta hidegtől, fázósan húzta magára a takarót. 

– Ki hinné, hogy a sivatag közepén ilyen hideg a reggel? – morfondírozott gúnyo-
san. Érezte, hogy alig valamivel kevésbé részeg, mint amikor este ágyba került. Hosszú 
volt a parti, és csak sok whiskyvel bírta ki a rengeteg rajongót. Zúgott a feje, enyhén 
émelygett. Éppen visszafeküdt, amikor valaki rászólt:

– Jó reggelt, híres ember! – fiatal női hang volt, kissé fátyolos, édesbús melankóli-
aként írta volna le az érzést, amit keltett benne, ha most új regényen dolgozott volna. 
– Rendeltem kávét és aszpirint, szükséged lesz rá – mondta a lány, ekkor már köze-
lebbről, lassan bekerült a látótérbe. Hosszú egyenes szálú barna haj, ovális fehér arc, 
nagy szemek, mosoly. Már emlékezett, a helyi ügynöke mutatta be a dedikáláson, a 
neve Sarah, New York-i, és csak miatta utazott Las Vegasba. Fiatalabb nála, csak hu-
szonhat, ha jól emlékszik, épp, mint ő volt, amikor… 

– Belőlem írja a szakdolgozatát, istenem, de rémes ez.
A lányon csak az ő tegnapi fehér inge volt, félig kigombolva, kivillant a belső comb-
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ja, ahogy felmászott az ágyra, lenyomta őt a túlságosan is puha matracra, és az ölébe 
telepedett. 

– Drága Daniel, ugye, nem csak a könyveidben létezik reggeli szex? – kérdezte 
Sarah. Megcsókolta, melegen, bensőségesen – te jó ég, ez a nő szerelmes belém – fu-
tott át rajta a gondolat, aztán már nem figyelt semmire, csak egy név zakatolt üteme-
sen a fülében, ahogy mozogtak együtt, egyre gyorsabban. 

Reggeli közben a lány csevegett, hogy mennyi mindent kell megnézniük együtt, mi-
lyen izgalmas ez a hely, és a szálloda milyen gyönyörű, és vajon Daniel  Martin, az 
angol, a híres író, a puritán szövegek mestere, négy egymást követő bestseller szerzője 
mit szeret itt a legjobban?

– Ne félj, ez nem interjú, nem használom fel, csak magamnak. Elraktározlak belül, 
velem maradsz már mindig, bármikor hagysz is el.

– Utálom ezt a várost, semmi sincs benne, amit szerethetnék. Még ma elutazok. 
Te vagy az egyetlen összekötő kapocs a valósággal. Idegennek érzem magam. Itt is, 
máshol is. Volt egy ócska kis szoba, abban laktam valakivel régen, csupán ott voltam 
otthon. 

– Mint a regényedben, ugye, a Great Dance Songs-ban. És mondd, ő volt Agnes? 
– Gyere velem, talán egyszer elmesélem. Tudsz te táncolni?

Álomarcú lány

Az éjjeli lámpa fénye sápadt félkört vont a térbe, hogy a szoba többi részét kiszorítsa 
az éjbe. Sejtelmes neszek szaggatták meg a csöndet, egy-egy vízcsepp a fürdőszobá-
ban csepegő csapból, egy bogár távoli repülése a nappali felől, bútorok reccsenése, 
talán egy régi vendégségről álmodnak. Idegesítette ez a mozdulatlanság, amiből a 
hangok jöttek, csak fokozták az elveszettségét, a bizonytalanságát. Körülötte minden 
otthonos volt, meleg, világos pasztell színek a lámpafényben. Hatalmas ágy, drága se-
lyem ágynemű, barack színű, az illata az öblítőtől és a benne fekvő testektől meghitt. 
Az éjjeli szekrényke drága és ritka pácolt berkenyefa, egyedi gyártás kizárólag az ő 
kérésére, rajta a Rolex órája, a gyűrűje, egy könyv, egy fiola altató és egy fél pohár víz. 
A fal bársonnyal bevont, halványzöld, kis Miró rajz tőle balra, meztelen nőalak, fehér 
alapon kék tinta. A padló süppedős barna szőnyeg faltól falig. Szereti, ha csiklandozza 
a talpát, papucsot amúgy sem hord soha, utálja. Feláll, kisétál a mosdóba, hosszan 
vizel, kezet mos, gondosan elzárja a csapot, hogy ne csöpögjön tovább, visszacsoszog. 
Elkeseredetten konstatálja, hogy ugyanolyan feszült, mint eddig. A kis közjáték nem 
segített. Gábor már hosszú ideje nem tud aludni, éjszakánként kémleli a szobát, re-
gényalakokat, szereplőket idéz a sötétbe, de fájdalmára mindig élő emberek kísértik 
helyette, a legtöbben olyanok, akiknek elszámolni valójuk van vele, és neki magyaráz-
kodnia kell. Tegnap este az első kiadója volt soron, a kis magyar emigráns szerkesztő-
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ség, akiktől elpártolt a kezdeti siker után egy jó nevű amerikaihoz. A rekedt, agyondo-
hányzott női hang számonkérő volt, gunyoros, ő pedig visszatámadott: miből tellene 
nekem a Belgravián lakásra, ha magukkal maradok, miből? 

Ma sokkalta félelmetesebb a magány, a szembesülés, ma Gábor jött el, hogy elszá-
molja Daniel Martinnal az életét.

Az éjjeli lámpa fénykörébe halk szusszanással beúszik egy arc a túloldalról. Érett nő, 
harmincéves elmúlt, egyenes szálú hosszú barna haja szétterül körülötte a párnán, 
mint a taréj,  fehér arca világít, nyugodt, átszellemült. Mélyen, egészségesen alszik, 
mint aki elégedett a sorsával, a világgal, mert megkapta azt az embert, akit a legtöbbre 
tart, és akibe szerelmes. 

– Milyen szép vagy, Sarah – gondolta Gábor. A paplan alól egyszerre kicsúszik egy 
kéz, hosszú ujjakkal, megcsillan egy jegygyűrű, egyszerű arany karika, a párja a Rolex 
mellett az éjjeli szekrényen. Egy másik kép jut az eszébe: vonat, egy kéz a hajat igazgat-
ja, gyűrű az ujján, majd egy másik szoba, sok éve már.

Az asztali lámpa éles fényt vet az ócska étkezőasztal kék lapjára. A fehér papírhalom 
szinte vakít. A szoba többi része teljes sötétségben van, csak az ágy egyik csücskét vi-
lágítja meg. Gábor megbűvölve nézi az alvó arcot, amely talán ösztönösen mozdult a 
fénybe, hogy ő láthassa. Ilyen feltétel nélküli nyugalmat és harmóniát soha nem látott 
eddig. Megpróbálta leírni, versbe szedni, megfogalmazni az érzéseit, de csak a papírt 
pocsékolta, mindent eldobott. Az összes éjszakán ugyanaz történt: Ágnes elaludt, ő 
leült az asztalhoz dolgozni, regényen, versen, mindegy volt már, csak valami szüles-
sen. De csak nézte a lányt, éjszakáról éjszakára gyönyörködött benne, és nem sikerült 
egyetlen sor sem. 

Már régen nem írt, négy sikeres regény után gazdag lett, és elfogyott minden gon-
dolat, amiről szólnia lehetne. Hónapok óta az asztalához sem ült le, egyetlen történet 
sem foglalkoztatta. Teniszezni járt vagy otthon ült, olvasott, ha volt kedve. Elvette a 
rajongóját és kritikusát, hogy ne egyedül lézengjen ebben a luxus lakásban, legalább 
legyen mellette valaki, ha már nem dolgozik. 

– Furcsa fintora ez a sorsnak – védekezett Daniel Gábor előtt – elhagytam, akit 
szerettem, hogy írhassak. Most, hogy nem írok már, elvettem azt, akit nem szeretek… 

Az éjjeli lámpa fénykörében egy leányarc, barna hajú, fehér bőre világít, csukott sze-
me meg-megrebben, valamit álmodik. Egyenletesen szuszog, teljesen elengedte ma-
gát, mint akit körülleng a biztonság. Kis karjaival egy plüssmackót szorít magához, 
óvja, védi álmában is, ahogy azt anyától tanulta, amikor még együtt aludtak. Ágnes ül 
az ágy szélén, nézi az alvó gyermeket, ölében még nyitva a meséskönyv, amiből olva-
sott. Óvatosan fölé hajol, megcsókolja, eloltja a lámpát.  

– Jó éjszakát, kicsim, álmodj szépeket, ha találkozol apával, mondd meg neki, már 
hazajöhet – súgta.
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Sohase mondd

Az elnyűtt zongora fájóan hamis dallamai nem segítették az énekest, hogy elfeled-
tessék hiányosságait. A tangó széteső ritmusai visszájára fordították az érzelgős dalt, 
a bár törzsközönsége visszafogott nevetéssel díjazta az előadást. A sűrű füstben meg-
tört a nappali fény, a délután megnyúlt árnyai alvilági hangulatot kölcsönöztek a he-
lyiségnek, ami az említett zenei fiaskóval kiegészülve a leglehetetlenebb helynek tűnt 
egy délutáni randevúhoz. 

– Életem egyetlen biztos pontja ez a bár és Sanyi borzalmas klimpírozása – mondta 
a férfi. – Harminc éve minden áldott délután itt játszik, megiszik két fröccsöt, hatkor 
végez, akkor kap egy zónaebédet. Minden nap ugyanolyan, itt semmi sem változik. 
Ha Sanyi nem lesz többé, ez a hely bezárhat, ő egy fogalom! – itt ivott egy kortyot a 
koktélos poharában lévő rózsaszín italból. – Szerepek, szerződések, munkanélküliség, 
nősülés, válás, premierek, sikerek, bukások, minden, ami a feje tetejére állította az 
életemet, a Sanyi hangja miatt vált elviselhetővé, ez a hely maga a bizonyosság, hogy 
az élet igenis folyik a maga medrében tovább. 

– Akkor elmondható, hogy igencsak hamis dallamokra és fals ritmusokra járod a 
táncodat – mondta Ágnes mosolyogva, a hangjában némi éllel – látok lehetőséget 
a zenei fejlődésed tekintetében – tette hozzá, és minden vidámság nélkül elnevette 
magát. A férfi azonban elkomolyodott:

– Akkor taníts, hogy járjam, hogy éljek, légy része az életemnek! Ne csak a színházi 
koreográfiákat csináld meg nekem, hanem komponálj nekünk közös táncot is!  – kérte, 
talán túlzott határozottsággal, amit Ágnes a kezdődő részegség jeleként értelmezett. 

– Ez nem jó ötlet. Nekünk nincs közös jövőnk, jelenünk is alig – halkan ejtette a 
szavakat, a hamis tangó szinte elnyomta a hangját – tisztellek téged annyira, hogy 
nem megyek bele egy komoly kapcsolatba veled. 

– És ami az előző hetekben volt, az semmi? – a férfiban ágaskodó sértett kisfiú 
felülkerekedett, kiürítette a poharát.

– Nagyon is jó volt, ha ezt akartad hallani, és még lehet is, de ez sohase lesz több, 
mint alkalmi együttlétek. Ha ez neked nem elég, sajnálom. Akkor most hagyjuk abba! 
– Ágnes arca megmerevedett, látszott rajta, hogy végleg elhatározta magát. 

A férfi intett a pincérnek, hogy kér még egyet, aztán megfogta a nő kezét, megcsó-
kolta, színpadiasan, mintha egy rendelkező próbán előjátszana a bonvivánnak,  mé-
lyen a szemébe nézett, és szavalni kezdett:

– Fukar kezekkel mérsz, de hisz nagy úr vagy! De soha ne mondd, hogy vége – ki-
esett a szerepéből, önmaga számára is meglepő őszinteséggel tette hozzá – Addig is, 
rendben van, elfogadom, hogy el ne veszítselek, mert te vagy életem szerelme. Még 
ezt megiszom itt, és mehetünk. Hozzád vagy hozzám?

– Hozzád – mondta Ágnes. 
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Mama, kérlek

Senki nem mondhatná meg, hogy ez ugyanaz a kis szoba, amiben Gábor és Ág-
nes szerették egymást. Világos volt, tiszta, a bútorok újak, alig használtak, elvégre egy 
gimnazistának már nem elegendő a sok régiség. Frissen festett falak, emeletes ágy, 
alul dolgozósarok számítógéppel, egy babzsák fotel, élénk narancsszín szőnyeg és egy 
piros kanapé: azon ült Ágnes, mellette a lánya, Sára. Mióta megvették a házat, kita-
taroztatták, átépíttették, lett három szobájuk, szépen berendezték mindet, mégis ez 
volt a kedvencük, itt töltötték a legtöbb időt. Zene szólt, mint mindig. Ágnes figyelte a 
nem túl bonyolult dallamot, egy táncot próbált elképzelni rá, jól mutatna a show-ban, 
amit rendez a színháznak. A lánya olvasott, egy másik világban élt, teljesen magával 
ragadta a történet. Nem véletlenül lett világsiker ez a könyv már több mint tizenöt 
éve, most is töretlen olvasótáborral rendelkezett. 

– Ez a Daniel Martin egy zseni! Annyira jó ez a könyv, már másodszor olvasom 
egymás után, letehetetlen! – áradozott Sára. 

– Mi a címe? – kérdezte szórakozottan Ágnes. Szeme előtt egy forgás- és emelés-
kombináció pergett, mint egy film.

– Táncdalok! – vágta rá Sára – tudod, már mondtam! Nem is figyelsz rám!
– Dehogynem, kicsim, dehogynem. Biztos nagyon jó könyv.
– Jaj, anya, inkább ne mondj semmit!

Night Fever (ráadás)

– Szóval így működik egy író? Meglát valakit, közben hall pár dalt, és kitalál róla 
egy mesét? Nem zavar, hogy ebből semmi nem igaz? – a lány kíváncsian nézett Gá-
borra, aki éppen kiürítette a sörét. A zenekar játszott, a tömeg hullámzott a színpad 
előtt, ő pedig élvezte a nagy barna szemek keltette melegséget. Nehezen vett erőt ma-
gán, hogy megszólítsa a lányt, de végül nem tudta leküzdeni a vonzást. A hangos zene 
ellenére kitűnően beszélgettek, a bensőséges hangulat kívül rekesztett minden zavaró 
tényezőt. A barátaik már rég elmentek, észre sem vették. 

– Ez csak egy történet. Talán egyszer megírom – mondta a fiú. – Gyere, menjünk 
táncolni. Hátha mégis táncosnő vagy?

A zenekar a Night Fever-t játszotta a Bee Gees-től. Ők a feszes ritmus ellenére ösz-
szebújtak, szorosan tartották egymást. 
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