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Bertha Zoltán
Oláh Andrásról – új könyve kapcsán

A költő, próza- és drámaíró, irodalomkritikus, esszéista, szerkesztő Oláh András ed-
digi életműve olyan példa, amelyet a nagybetűs Vidék-Magyarország (többek között 
Németh László-i) eszményétől ihletett szépíró és kultúraszervező kortárs nagysága-
ink, vezéregyéniségeink – csak néhányukat említve: Ratkó Józseftől Serfőző Simo-
nig és Lezsák Sándortól Körmendi Lajosig áthagyományozott – összes legnemesebb 
törekvése és tanítása ösztönözhetett újabb magaslatokra emelkedni. A Mátészalkán 
élő irodalmár, a Partium folyóirat főszerkesztője olyan lírikus alkotóművész, akinek 
tehát minden megszólalása a felelős magyar értelmiségi sorsvállalás és a közösségi 
sorshordozói attitűd legtávlatosabb örökségére épül, miközben kötetei sokaságán át 
a műfaji, stiláris és hangnemi változatosság rengetegét járja be, hogy a személyiség 
legbelső köreiből származó hiteles üzeneteket is artisztikus erővel tudja számunkra 
kifejezni és közvetíteni.

Költői világa az érzékletes élmény-, vallomás- vagy tudatlíra, az elmélyült gon-
dolati és hangulati költészet sajátos ötvözetét alakítja ki, s igen széles hangskáláján 
az önreflexív, meditatív szólamok gazdagon telítődnek a megélt szubjektív tapasz-
talatok és az atmoszferikusan átszűrt külső impressziók bölcseleti sejtelmességével 
és erőteljességével. A filozofikus vagy metafizikus hatásformák sűrű szövetébe így 
mindig sokértelműen keverednek bele a látomásokká szublimált látványi elemek 
vagy akár a nyersen empirikus élettények, következésképpen az átható elégikus tó-
nusok mérsékelten klasszicizáló jellege – a szemérmes visszafogottság melankóliája 
– izgalmasan vegyül össze a szabadverses kitárulkozás, öntanúsítás és önfelmutatás 
szenvedélyesebb versnyelvi gesztusaival is. Elementaritás és elvonatkoztatás; hely-
zetjelölő konkretizálás és jelképes absztrahálás; bensőségesen önelemző személyes-
ség és egyetemes létezésfaggató jelentéskitágítás: mindez rendre gondolat és sugallat 
közötti átmenetek, áttételek, átvetítések számtalan összetett esztétikai lehetőségét 
és megvalósítását teszi nyilvánvalóvá. A sokféle regiszteren megszólaló költő éppen 
ezeknek a látszólag egymásnak ellentmondó tendenciáknak a kikísérletezett egyez-
tetésével és bizonyos míves harmóniára törekvő egybefogásával vált igazán szuverén 
hangú alanyi lírikussá, akinek a verseiben éppen az ezt a különös tömörítést elérő be-
szédmód és intonáció – benne a megragadó sorsos közösségi és világérzékenységet 
demonstráló kifejezésmóddal – vált felismerhetően sajáttá és elidegeníthetetlenné. 
A műgond és az elemi érzelmeket mozgósító sorsbeszéd nem kizárja, hanem erősíti 
egymást. A formai csiszoltság művésziségének és a közölnivaló érdes igazmondás-
ba zárt feszültségének érdekes kettőssége pedig csak fokozza a versek formanyelvi 
komplexitását és magával sodró mélyértelműségét.
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Első köteteiben a természetképi metaforikusság dominanciája figyelhető meg, 
vagyis az a szemléletmód, amely rendre összekapcsolja és összehangolja a lelki élet 
mozzanatait a vizuálisan megragadható természeti, táji jelenségek sugallataival, s a 
szuggesztív természetmegjelenítő szenzibilitás mindig a belső és a külső világ szer-
ves összefüggéseit nyomatékosítja. Elfelejtett színek requiemje (FAOSZ, Eger, 1991), 
Üzenet Orpheusznak (FAOSZ, Eger, 1992), Álarc a csönd (Felsőmagyarország Kiadó, 
Miskolc, 1997), Por és hamu (Grafit Nyomda és Kiadó, Nyíregyháza, 1998) című 
első könyvei ahhoz a kibontakozáshoz segítették, amely a Szilánkok (Kráter Mű-
hely Egyesület, Pomáz, 2000) című verseskötetben már egyszersmind nagyarányú 
kompozícionális szemléletrenddé is tágul. „A szerelem szavai az egymásrautaltság 
kifejezői (Foglyod vagyok). A személyiség számvetése nem más, mint mindnyájunk 
viszonya a léthez (Számvetés). A szakralitás hétköznapi aktualitása nem más, mint 
a lét keresztyéni értelmének egybevetése létezésünkkel (Az utolsó szó jogán). S a kö-
tet utolsó ciklusában (Lélekharang) társadalmi és lelki űrként fenyeget a történelmi 
múltunk iránti közöny, amelybe egyre eszköztelenebbül sodródnak ember és honfi-
társaink…” – összegzi ezeket a széles létszemléleti dimenziókat a költőtárs és kiadó 
Turcsány Péter a könyv borítóján. S valóban, a négy ciklus távolról mintha úgy rí-
melne a négy hatalmas létezésszférát bejáró Ady-költészetre, hogy közben ez a szer-
kezeti beosztás semmi közvetlen utánérzést nem jelent, nem hordoz magán. Mert 
olyan költői univerzumot épít fel Oláh András, amely tényleg a teljességet kísérti, 
a nagy költő-elődtól függetlenül is. Hiszen mi más lehetne egyetemesebben min-
denségigényű létérzékelés, mint az élet legfelkavaróbb élményforrásának, érzéki-spi-
rituális lényegének, a szerelemnek a megtapasztalása, azután a személyiséghatárok 
születés és halál kijelölte létfilozófiai sorsszerűségének átélése, majd a földi létben 
megnyilvánuló közösségi, nemzeti kötöttségek és szabadságok átérzése, s végül az 
evilágiságon túlmutató transzcendens távlatok igézetének érzelmi és bölcseleti re-
zonanciája. Ady csakugyan átfogta az összes lehetéges létezésszint egzisztenciális és 
érzékfölötti tartományait, a „minden-titkok” mítosziságát és metafizikáját, s így ár-
nyalta azt az emberlét összes alapvető őstényének és őstörvényének – az ellentétek 
és ellentmondások özönének autentikus manifesztációjával telített – káprázatosan 
sokrétű és egyben holisztikus kifejezésével. Metaforikusan és metonimikusan sűrí-
tett, tömörített, gazdagon stilizált versbeszédével Oláh András is így keresi-kutat-
ja létezésünk végső kereteit, s így talál rá eredeti hanghordozásában a személyes, 
személyfölötti és ontológiai perspektívák összetettségére. A rövid, metszetszerű, 
gnómikusan cizellált kép- és mondatsorok a (rímes-ritmikus, szimbolikus) stilizá-
ció megkapó (gyakran például szonetté kerekedő) koncentráltságát jelzik, s ezáltal 
a találó szóképek és talányos utalások erőteljességét fokozzák. A nagy témakörök 
„szilánkjai” ezek pontosan (és inkább elégikus, borongós, tűnődő hangfekvésben, 
így még kevésbé direkten emlékeztetve a drámai-tragikus, prófétikus Adyra), de a 
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legmélyebb sorsmeghatározottságokat összefonó darabjai azoknak. A párkapcsolat 
– az én és a másik viszonyának – szenzuális ambivalenciái például így gomolyog-
nak a szinte tőmondatos leírásokban: „szememben / barnán ragyog az ősz / fürtjeid 
közt avar ropog (…) foglyod vagyok / te édes húsevő virág” (Foglyod vagyok); „egy-
más szemében / vergődünk félvakon / – neked ismerős / magamnak idegen vagyok” 
(Megtisztulva). A létértelem-keresés partjain vagy peremén szintén minden bizony-
talan: „gyalogolunk a semmi szélén / vagyunk mindig félúton / lépésenként szüle-
tünk / lépésenként meg is halunk” (Nem lehet). A gyötrelmes istenélmény ugyancsak 
mindegyre emésztő bizonyossághiánnyal szembesít – a teremtő és fennvaló abszolú-
tum nemcsak fájdalmasan elérhetetlen, de gyakran már nem is szolidáris az emberi 
szenvedéssel. Holott az isteni segítségvárás szüksége múlhatatlan, s a kiüresedésben 
a kérés is, hogy „mégis / szavak nélkül / is maradj velünk / hisz vakok vagyunk / 
mindannyian: tükrünk / kettétört s már nem látunk / magunkban téged” (Ima). S a 
megszívlelendő történelmi lecke: az istentelen és embertelen közösségi magyar pas-
sió komolyan vétele – háborús pusztulások, többszörös Trianonok, megalázó dik-
tatúrák, levert („lelegelt”) forradalmak eleven emlékével birkózva folytonosan. S a 
magunk önkritikus revíziója is elengedhetetlen feladat, amíg „magyar a magyarnak 
/ a szemét kivájja / elhullott elveszett / sehol sincs hazája (…) nincs már Magyar-
ország / nincsenek magyarok / önrontó tengeren / elnyelték a habok” (Magyar a 
magyarnak). De a szörnyű sorsverés is elkerülhetetlen: „redőnyök pikkelye mögött 
/ elhagyott temetők gyásza: / Trianon-csönd nőtte be / mezítlábas reményeinket” 
(Hosszú csönd). Klasszikusaink (Petőfi, Ady, Nagy László) szövegközi reminiszcenci-
áival szól a kesergő, a siratóének: „dudva muhar és dúlt hitek / te átokverte kis sziget 
/ káromlásból katedrális / Pusztaszertől Segesvárig” (Ezredvégi ugar). Mindemellett 
Kölcsey így reménykedik: „kompországunk kőpamlagán // véres csík a Tisza s a Túr 
/ – s bántanak vele bár ebül / szent hona – hiszi – fényre derül”. Az Utassy József híres 
korszakos versét (Zúg Március) sorsbeszédesen parafrazeáló költemény pedig foly-
tatja a negatív, veszteségteli, örökös leromlást konstatáló leltárt: „Trianon lidérces 
szikéje” felboncolta a hazát, a jognak asztala sincs már, vért köhögve kell fuldokolni, 
bőség sincs, sőt a kosarat is ellopták rég, és: „sírodat Petőfi hiába rázom / sírod sincs 
s eszméd is elvetélt álom” (Sírodat rázom).

Mindezek az alaptémák és alapmotívumok gördülnek, vonulnak, terebélyesednek 
azután tovább a későbbi kötetekben. Egy a modern népi realizmus történetelvű ha-
gyományát termékenyen asszimiláló, hasznosító novelláskötet (Csapda, Bolaned 
Bt., Mátészalka, 2001) után újra a verseskönyvek sorakoznak: Egy filmszalag vége 
(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2002), Fagyöngy és jégcsapok (Kráter Műhely 
Egyesület, Pomáz, 2005), Gyalogáldozat (Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2007). 
A stilizáló önmegfigyelés és a konfesszionális introspekció kedélyhullámzását a lírai 
szerepjátékok is bőségesen színezni kezdik, az antik (homéroszi), ősmitológiai, ősme-
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sei, keresztény, biblikus allúziók és átképzelések, irodalmi intertextusok, klasszikus 
és kortárs költők invokációjának, megszólításának, megidézésének sokasága bővíti a 
lírai én horizontját, s a dalszerűen kántáló keserű-énekek is immár többféle időbeli-
ség kontextusában aktualizálódnak: a kurucnóták tradíciójától a jelenkort sirató lírai 
summázatokig terjed a hasonló korhangulatokat összefoglaló műfaji virtuozitás és 
sokoldalúság: „koszorúslány-Magyarország / véres-könnyes a te orcád / rongyos élet 
szajha élet / apánk vére semmivé lett (…) asztalodra kurta férget / trianoni térképész 
tett / kaptál jogot – hajítófát – / vérbíráktól akasztófát // ajándékként vörös hordát 
/ – gerincedet ők taposták – / csillagból lett vörös lámpa / kofáidból céda-mátka” 
(Sirató). Egyéni és kollektív remény lehet mégis: „az élet: halál / a kereszt föltámadás 
/ a rút semmiből” (Két haiku). A filmszalag tehát: külső és belső látás kivetülése; a 
lehunyt pillák mögöttese és az éber tekintet historikus intellektualitása. Befelé táguló 
dezilluzionált érzékenység („kapaszkodom beléd / mint kajla szögesdrót a semmibe 
/ s ha nyílik a tegnap: már nem / fáj annyira a csönd szorítása” – érintések); kifelé 
(vagy ugyancsak a kollektív tudattalanból a felszínre emelve) a sorsmegnevező szen-
vedély igazságbeszéde („nem kapott vízumot hozzánk az Isten / szívünket bezárva 
sírunk a nincsen // elvermelt szavaink halódó hangja / templomok beteg kihagyó 
harangja // fekete álmokat cipel utánunk / megöli megfojtja maradék vágyunk // aj-
tónkon esténként a sátán kopog / Káinok vagyunk mind: testvérgyilkosok // magun-
kat faltuk föl – önvérünket ittuk / Kárpátok láncát más pásztorra bíztuk // hazátlan 
árvából bitangok lettünk / – az ég is beborult végleg felettünk” – magyar sors). Az 
ilyen antológiákba illő megrendítő sorsversek hangnemi differenciáltságára jellemző 
olykor a gunyorosabb-ironikusabb vagy aforisztikusabb-epigrammatikusabb hang-
ütés is („ha nincs hazád / házad otthonod / nincs honnan emigrálni sem” – apáink). 
Hatalmas önmarcangoló fájdalom szakad fel 2004. december 5. fekete adventjének, 
katasztrofikus magyar testvértagadásának megtapasztaltán („azóta örökös félálom-
ban élünk / az égi áramszünet / beteg szívünkre szakad / hideg holdfény terem itt 
és gyűlölet / légy hát álnok vagy légy ostoba / s ne tudd többé mi a haza / mert itt 
nem kellesz senkinek / s nemhogy élned: halnod sem lehet / maradj hát számkivetve 
/ hűvös fenyvesek között / ahol félrebeszélnek még most is / a seblázas álmú Ábe-
lek” – üzenet Székelyföldre). A nemzeti sorsféltés jegyében született lírai helyzetje-
lentések a magyar múltat elrabló „hiénák szabadságáról” beszélnek, hogy „házunkat 
részeg hódok bontják / vagyunk céltáblák vagy nyulak / alólunk elfogyott az ország / 
s Isten nekünk fityiszt mutat” (magyar kereszt), hogy amit az elszakított területeken 
látunk, az „omladozó falak közül kilúgozott / történelem hiánya” (valami hiányzik) 
és „kifosztott múlt és elcsalt falunevek / – a relativitás győzelme ez hogy jól megértse 
/ akinek még magyar a szívverése: / az el sem vetett mag üres portát terem / s há-
tán holt nemzedék tapos” (szemlesütve), hogy „trianoni vak virradat / istened is csak 
űzött vad // senkiország senkiföldje / mivé lettél Duna-völgye? // megtaposott tested 
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pőre / Európánk l á b t ö r l ő j e” (Európa lábtörlője), s hogy „pusztító nyarak jönnek / 
csalunk és csalatunk // hogy lehessünk durván / ácsolt keresztfák // s hogy vérünktől 
legyen nyirkos / a homok a Golgotán” (vérünktől). Az istenviszony különösségeit ala-
posan elemző Néráth Mónika (a Gyalogáldozat-kötet utószavában) vizsgálta az ide 
vonatkozó motívumokat, s leszögezte, hogy döntően markáns negatív – a gondvise-
lő divinitás fenséges attribútumaitól megfosztott – istenkép körvonalazódik itt: aki 
a világot megváltani nem engedi, egyenesen magatehetetlen, talán már a teremtett 
művének sem örül, szemét lehunyja, magányosan csak hallgat („a nyelvébe harap-
va”), rejtőzik, elzárkózik („olcsó pótcselekvés az élet / s innen néha már Istent sem 
hallani”, s hiába is hívjuk, csupán „az üzenetrögzítő felel”), nem segít enyhíteni az 
emberi bűnt és a szenvedést, maga is koldulni vagy gyónni megy, sőt az önelveszej-
téstől sem retten vissza. (Isten is gyónni szeretne valakinek – hangzik a kiváló erdélyi, 
kolozsvári abszurd író, Sigmond István 2012-es novelláskötetének címe is.) A sokré-
tű összkép azonban a bármily reménytelen reményt is tartalmazza; „de mikor végre 
közel hajolna / hozzánk Isten / mi visszasettenkedünk / az örökkévalóból a mába…” 
(halottak napján); és bár „a lélek már üres / és Isten ma sem tart fogadóórát nekünk”, 
azért „csak Istenből nem lehet kigyógyítani” (sikertelen ajánlat). Egyén és közösség 
egyaránt feloldozásra szorul tehát, s noha a költő „nem szépít, nem leplez, nem keres 
mentségeket sem maga számára, sem vágyott-űzött Istenének”, panasza egyben fel-
ismerés is – ahogyan Jókai Anna fogalmazza róla. Azé az emberé, aki „segíts Uram” 
sóhajjal és kételkedve ugyan, de felmutatja az eshetőségét, hogy megszelídülhetünk 
a csöndes imától, még ha az Úr asztalánál „némelyek cinkelt lapokkal játszanak” is, s 
már talán nem elégségesek a tőle örökölt szavak sem (Giovanni di Bernardone meg-
térése).

Az Érintetlenül (Hungarovox Kiadó, Budapest, 2008), Anyagfáradtság (Hungarovox 
Kiadó, Budapest, 2010), Idegen test (Hungarovox Kiadó, Budapest, 2013) című leg-
újabb versgyűjtemények abban hoznak újat, hogy a nagy témakörök kifelé tágasan 
bővülnek, befelé árnyalatosan rétegződnek. A hangvétel a stilizáló versnyelv felől 
egyre inkább a szabadverses, depoetizáló, némelykor szinte prózaversszerű lírai-
sággal moduláló, illetve kopárabban, tárgyiasabban, részletezőbben konkretizáló le-
írások irányába tolódik át. Hosszabbodnak és dallamukat mérsékelik a hömpölygő 
sorok, hozzáigazodva kisszerűséget vagy banalitást ábrázoló jelentéstartalmukhoz, 
de szilárd szerkezeti vázukat megtartják ezek a kompozíciók is. Érzékletes, intim, 
bensőségesen (vagy akár ezek ellenpontjaként: riasztóan) áradó életképek, hangu-
latrajzok, valóságdeskripciók töltik ki a vers tereit, családi, falusi (vagy éppen városi), 
szerelmi hétköznapok kesernyés ábrándtalansággal tolulnak elénk, s ezek a zsáne-
resen köznapias pillanatok egyszerre árasztanak valami különös meghittséget és fa-
nyar rezignációt. Rezignált iróniával üzennek „az emberi nem kozmikus árvaságá-
ról” – állapította meg Fecske Csaba (Magyar Napló, 2009/4.). Puritán, profán, szinte 

műhely



101

2015. tavasz

minimalista jellegűvé csupaszodik az „inas, szikár stíl”, miközben azért az „egysze-
rűségre törő vers: belül csupa gyöngédség, csupa keserűség, csupa ború, fájdalom, 
csupa szerelem, csupa érzés” – írta róla Kelemen Lajos (Hitel 2009/7.). Jellegzetes 
helyszínek: „temető, elhagyatott utca, piszkos kapualj, aluljáró, járdasziget, füstös le-
buj”; „világuk, atmoszférájuk ekvivalens a mai magyar valósággal, annak légkörével” 
– amint arra a kitűnő nyíregyházi költőtárs, Antal Attila rávilágított (Agria 2008/3.). 
És gyakorta „összeszikráztatva a mocskot az ideális, már-már szűzies tisztasággal” – 
mondja egy másik (erdélyi származású) költő-barát, Bágyoni Szabó István (PoLíSz, 
2009. nyár, 125.). A finom érzékszervi benyomások sugárzása, vibrálása („ahogy a 
vágy fölissza testemet / – szeizmográfom vagy / te őrült bestia” – érintetlenül) egy-
fajta nem is csak realista, hanem úgyszólván hiperrealista lírai megszólalásmódot 
dolgoz ki, és tesz lebilincselőn érvényessé. A szerelem, a múlt emlékképei, a jelen 
végzetes társadalmi roncsolódásai egy különlegesen hiteles lelki-szubjektív freskóját 
festik föl a mai ember jellemző életállapotainak, filozofikusan szólva létmódjának 
örömökkel és bánatokkal töltekező jelenségtanát, fenomenológiáját precizírozva ki; 
„rátenyereltél álmaimra / közénk ült az átkos bizonytalanság / földre tepert a meg-
szokás / s rozsdás fű nőtte be a hangodat” (földcsuszamlás); „a színek összeköltöztek 
bennünk / kifésüllek hát magamból / szinte látom ahogy a telefonzsinórt babrálod 
/ és számításokat végzel a vonal túl végén / végül ugyanarra az eredményre jutsz 
te is: / a gravitáció erősebb / mint a mi bágyadt szerelmünk…” (árnyékod vagyok). 
Vagyis még színek, hangok tarkítják a mindennapi sürgést-forgást, de az enyészet, 
a mulandóság már mindenben benne munkál. És nem csak az egyéni érzelmek, de 
a közösségi életterek is visszafordíthatatlan sorvadásnak vannak kitéve; „avarropo-
gás izzítja az emlékeket: / ember nem járta földúton kullog az ősz / az élet megtelik 
homokkal sárral / gazverte kertek mosolytalan kapuk / a sarkon a régi kocsma: aj-
taja-ablaka / durva deszkákkal szögezve / kopott cégtábláról üzen a múlt / – vajon 
meddig fáj a test / s a homokba taposott álom / ha beteg nyírfalombok / közt hallgat 
az est” (elhagyott falu); „csak a vékony sávban kikopott fű / emlékeztet még az útra / a 
sövénykerítés mögött tetszhalott kert / s ahol a tanya állt most romok: / ami használ-
ható volt széthordták rég / a tetőcserepet gerendát léceket / csüggedten lógatja törött 
szárnyát az ablak / a kemence is horpadt háttal / támaszkodik a megroggyant falnak / 
s ott hever kitakarva meztelenül / mint küret után egy véres női test” (pusztulóban). 
Egészen katartikus hatásúak ezek a versek, mint az is, amelyik sajgó sóhajtással és 
fohásszal Kölcseyt idézi: „szánjad ó sors szenvedő hazámat / a dicső nép többé nincs 
jelen / méreg ég és ömlik mély sebére / a büszke márványon kihal a csudált név / fű 
lepi a sírt és szívborzasztó kétes messzeség” (jövendölés túlpartról).

A költő Oláh András legszebb, legkarakteresebb műveiből válogatott az az impo-
záns jubileumi gyűjtemény, amely Közjáték vagyunk – 50 év, 50 vers (Hungarovox 
Kiadó, Budapest, 2009) címmel látott napvilágot, s amely az ötvenéves művészt ezzel 
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a hangoskönyvvel (Pathó István színművész és a verseket megzenésítő Hangraforgó 
együttes előadásában elhangzó alkotásokkal – és CD-melléklettel) köszöntötte. Csak 
ebből az egy kötetből is megbizonyosodhatunk e líra sajátos értékei felől, amelynek 
alapvonásairól sokan értekeztek az elmúlt évtizedekben. Sz. Tóth Gyula szerint Oláh 
András „költői nyelvezete feszesen lágy, tömören gazdag”; „poétikai beszédmódja 
ötvözi a hagyományos, a modern és a posztmodern elemeket”; „verselése verstani 
és nyelvtani meglepetésekkel hökkent meg és/vagy ragad el. Mint Apollinaire, ő is 
alkalmazza a pátosz és az egyszerűség összeolvasztását. Keveri a hétköznapit és a 
szokatlant, a valószerűtlent a megszokottal”; „Oláh András széles műveltségű em-
ber, aki tudásának szintézisét teremti meg verseiben, esztétikát, gondolatokat nyújt 
át, érzelemmel. A háttérben történelem, szociológia, lételmélet, vallás, nevelés, ezen 
építkezve: interdiszciplináris költő” (Agria 2013/2.). „Látleleti pontossággal mutat 
a jelen problémáira, a jövő kilátástalanságára, a múltba révedés-ragadás állapotára, 
ahol az egyén többnyire esendő és magányos. A fennálló helyzetben az áldozatvál-
lalás az egyetlen lehetőség” (Handó Péter, Palócföld 2008/1.). Az ezt a költészetet 
nyomon kísérők egybehangzón állítják a telitalálatos, sorsos igazmondás mellett a 
metaforikus gondolkodás és beszéd dinamikus jelenvalóságát, s hogy olyan életmű 
teljesedik ezáltal, mely a tematikus, gondolati, eszmei, erkölcsi, poétikai veretességet 
igazán jelentős organikus egésszé képes kiérlelni, kiformálni. S együtt érvényesíteni 
különböző hangzásvilágokat is; „a felindult, már-már eksztatikus beszédmód talál-
kozik nála a nagy lobogások kontrasztját adó dekadenciával. Hány és hány versben 
tör ki belőle valamiféle szociográfiai élményből eredeztethető világbánat! Ilyenkor 
epikolírai gesztusait és színvágyát szófukar költészetre váltja, s külvilágra szegezett 
látása (egy-egy versvégi kádencia erejéig) befelé fordul” – összegzi remek lényeglá-
tással mindezt Kelemen Lajos (Magyar Napló 2010/5.).

*
A drámaíró Oláh András több díjnyertes színdarabjával is feltűnt. Szent Imre 

herceg haláláról (Királyok vére), a szabadságharc leverése után bujdosó Vörösmar-
tyról (Átokverte), Teleki Lászlóról (Isten óvja lelkét) szóló művei egy rangos kötetben 
együtt is megjelentek (Átokverte – Három történelmi dráma, Magyar Napló Kiadó, 
Budapest, 2006). A legégetőbb személyes és nemzeti sorskérdéseket feszegető his-
torikus drámaformával a modern magyar drámairodalom egyik legjellegzetesebb 
áramlatához kapcsolódik. A Szent István korához kötődő színmű csak a legújabba-
kat számbavéve Ratkó József és Serfőző Simon hasonló témájú tragédiáival vethető 
össze, a Vörösmarty-dráma Lászlóffy Csaba ugyanezt a kínszenvedést színpadra vivő 
Nappali virrasztásával, Teleki László idézése pedig máris Illyésre asszociálhat. A hu-
szadik századi magyar drámaírás Móricz Zsigmond, Németh László, Illyés Gyula, 
Kodolányi János, Tamási Áron, majd Sarkadi Imre, Örkény István, Sütő András, 
Székely János, Páskándi Géza, Kocsis István és a többiek képviselte magaslataihoz 
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mindig szervesen kapcsolódott hozzá a társadalmi-történelmi magyar önismeretet 
gazdagító, a sajátos nemzeti sorsproblémákat átláttatni igyekvő szándék. A két há-
ború közötti nemzeti szellemű színjátszás gondolatkörét – hogy a színház autentikus 
nemzeti önismeretet, öntudatot, önérzetet, azzal együtt általános emberi-erkölcsi 
megújulást-emelkedést szolgáló üzenetet közvetítve elsősorban a magyarság lel-
ki összeforradásában, történelmi-népi hagyományainak hűséges továbbépítésében 
töltsön be (a művészet „templomaként”) szinte szakrális szerepet. S a legújabb áram-
latok is részint a súlyos nemzeti létkérdéseket, a leszorított kisnépi vagy kisebbségi 
létezés problematikáját modellálják és metaforizálják – ezzel pedig egyszersmind 
a történelem- és erkölcsfilozófiai, társadalom- és személyiséglélektani szempont-
ból és jelképes-példázatos dramaturgiával megjelenítő, hagyományosabb gondolati 
(historizáló, moralizáló, pszichologizáló) dráma – a parabolikus eszmedráma – kon-
textusát bővítik, részint viszont az egészen modern, abszurd és groteszk (a nyugat- és 
a kelet-európai új modernizmus tendenciáihoz egyidejűleg kötődő) drámai és szín-
házi törekvések sikeres kiterjesztését viszik véghez. A felfrissített történelmi realiz-
mus drámamodelljének terén nyújt maradandó élményt Oláh András minden szín-
padi műve is. S hogy versei egy csoportjának gondolati ívével is mennyire összevág 
az ilyenfajta mondanivaló, arra csak egyetlen példa: „a holtak bár / föl nem támadnak 
/ a fájdalom sem enyhül / de talán lesz önbecsülésünk / s átlépjük a félelem / demar-
kációs vonalát / ha a történelem / fölfüggeszti végre / a gyilkosok mentelmi jogát” 
(kései perirat) – olvassuk egyik költeményében, s a Szent Imre-drámában pedig a fiát 
elveszítő Gizella királyné hasonlóképpen gyászol és tipródik: „Imre a fiam! Bárho-
gyan élt is, bármilyen sorsot szánt is neki az Úr… Elfogadom én a halált. Az ő halálát 
is. De azt nem, hogy akik a haláláért felelősek, büntetlenek maradjanak. Ha ez volt 
is az Úr szándéka, ha így kellett is történnie, azt azért nem akarhatja a Mindenható, 
hogy akiknek kezébe gyilkos fegyvert adott, most – mintha mi sem történt volna – 
átvegyék Imre örökét (…) én a tragédia okát és a bűnöst is kutatom. És megnyugvá-
som csak akkor lesz, ha elnyeri a méltó büntetést… (…) Ha Istennek volt valami célja 
Imre halálával, az csak az lehetett, hogy fölmutassa előttünk a Gonoszt, a hatalomra 
törő ármánykodót. S nekünk az a dolgunk, hogy megbüntessük őt…”

Az eltökélt haza- és szabadságszeretet, a hűség, a hit, a rendíthetetlen lelkiismeret 
meg a makulátlan törvényesség tisztességes képviselete vezérli gróf Batthyány Lajost, 
az 1848-as magyar forradalom mártírsorsra kárhoztatott törvényes miniszterelnökét 
is. Őt eleveníti meg A szökevény című színdarab – s egy későbbi, másik áldozattá 
váló miniszterelnököt, gróf Tisza Istvánt Az utolsó játszma. E két művet foglalja ma-
gában a szerző legújabb (a két dráma címét feltüntető) könyve (Hungarovox Kiadó, 
Budapest, 2014), amelynek budapesti bemutatóján (a Magyar Írószövetségben) Gali 
László színházrendező szólt elismerő szavakkal e teljesítményről. S valóban, mindkét 
darab a helytállás, a kitartó moralitást demonstráló tragikus színmű, amely a hero-
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ikus magatartás belső ösztönzéseit is feltárja, s kevés szereplővel is élénken tudja a 
bennük lejátszódó tépelődések logikai-gondolati fordulatait úgy prezentálni, hogy 
azok a külső szemlélő számára is vérbő, dúsan eseményes, váratlanságokkal bősé-
gesen töltekező drámai hatást legyenek képesek gyakorolni. A pergő dialógusok és 
monológok szövevényéből pedig a legfőbb tanítás összegződik: a hazáért mindent, 
a haza minden előtt, s a tántoríthatatlan önfeláldozás így katartikusan igazolja, bizo-
nyítja a történelmi igazságszolgáltatásnak az egyéni életet is felülmúló értékelvét és 
jelentőségét.

A Batthyány-dráma a vértanúsorsot vállaló hős utolsó napjaiban (1849 októberé-
ben) játszódik (nagyjából mint az a fiktív napló, amely ugyanőróla szól Kelemen Er-
zsébet 2010-ben megjelent, Tiszta szándék című – kordokumentumokat és elképzelt 
vallomásokat vegyítő – szövegmontázsos művében), s a „bresciai hiénával”, Haynau-
val zajló vitáját exponálva élesíti ki a becsület és az aljasság kibékíthetetlen ellentétét. 
Az egyik legmegdöbbentőbb – és egyben leginkább groteszk – jelenet, amikor maga 
Haynau adjutánsa javasolja a kivégzési rendelet semmissé tételét, hivatkozva egy-
részt arra, hogy a kegyelem a császári nagylelkűségről tanúskodhatna, jobban lecsen-
desítené a magyarokat, akikben a szabadságharc vérengző leverése és megbosszulása 
csak az engesztelhetetlen erkölcsi és érzelmi ellenállást erősítené („a túl szigorú íté-
let nem megtöri, hanem keményíti a lelkeket!”). A Habsburg-ház javát is szolgálná 
tehát az engedékenység; azaz már maga a birodalmi főhatalom sem ragaszkodna a 
totális terrorhoz. De van abban is (persze csak a saját szemszögéből nézve) logika, 
amit Haynau ordítozik: hogy hosszú távú alattvalói engedelmességet csak az abszo-
lút megfélemlítéssel lehet biztosítani. A dilemma természetesen történelmi kérdés, 
mindenesetre bizarr képlet, ahogyan végül a túllihegő fenevad győzi le a józan észt. 
S még tragikomikusabb, ahogy pedig a kivégzésre kéjes örömmel készülő Haynau 
végül hoppon marad, és csalódni kényszerül: a nemeslelkű Batthyány önkezével olt-
ja ki életét, így mintegy „elszökik” az élvezkedve pusztító zsarnok akarata elől, még 
inkább megszégyenítve azt. Túljárt a gyilkos eszén, akit az embertelenség mámora 
többszörösen tett nevetségessé minden magyar, de a jobb érzésű osztrákok előtt is. 
S előtte még azzal is, ahogyan az alkotmányosság jogelméleti tisztaságát bizonyítva 
nőtt föléje elveszejtőjének, s amikor hitet téve a rebellió, a szabadságharc törekvései 
mellett, teljes szívvel azonosulva velük, még a képébe is vághatta amannak: „Boldog 
vagyok, hogy hazámat szolgálhattam. S hogy megmutathattuk az ausztriai háznak, 
milyen a magyar virtus…” – A történelmi hitelesség az etikai távlatokkal feldúsítva 
így – ezekkel a furcsa fordulatokkal – teszi ezt a drámát nemcsak gondolatébresztő-
vé, de mélyen megrázóvá is.

S ha ez a sorstükörszerű mű a történeti relativizmussal szemben a végső morá-
lis imperatívuszokra és erkölcsi önértékekre figyelmeztet, akkor a zavaros 1918-as 
idők akkurátus, részletező, történettudományosan megalapozott kivetítése ugyan-
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csak magasabb rendű szellemi igazságok emanációját is színre viszi a Tisza István 
megölésének előzményeit és bekövetkeztét dramatizáló Az utolsó játszmában. A 
méltányosságban bízó, nemzetéért aggódó, nyomasztó felelősségét és a kényszerű 
döntések következményeit mélyen átélve viselő (folytonosan nagypolitikai tényezők, 
sőt világpolitikai játszmák szorosra szőtt, fojtogató hálójában kiszolgáltatottan ver-
gődő) országvezető gróf nem futamodik meg (mondván: „a sorsa elől senki nem fut-
hat el”), életét nem tartja előbbre valónak, mint a végzet akaratát. Komplikált drámai 
tartalom, bonyolult történeti valóság, kibogozhatatlan lelkiismereti válság: mindez 
a maga differenciáltságában jelenik meg, hogy végül a felemelő sorsvállalás nagy-
sága domborodjék ki. Vívódó, önemésztő hős viaskodik, tusakodik önmagával és a 
nemzetrontó helyzettel, a történelmi katasztrófával, külső-belső konfliktusok sodró 
hullámzásai között hányódva, szinte bénultan. Tanulságos, izgalmas folyamat ez, s a 
drámaíró igazán méltó emléket, mementót állít a vitatott szerepű, de újabban egy-
re inkább elismert – köztéri szobrokon is megörökített – Tiszának. Aki mindvégig 
a nemzeti összefogásban bízott, átlátta ellenségei magyarellenes céljait, s hideglelős 
veszélytudatában így őrlődött: „Napok óta őrült vízióim vannak. Látom magam előtt 
a jövőt. Hazánk széthullását. S nem tudom megakadályozni. Tehetetlen vagyok.”

Fátumbeteljesülés és keresztre feszülés: ez várt a magyarságra ekkor. A tisztánlá-
tást azonban senki és semmi nem vehette el tőle – mint ahogyan ma sem. A rendíthe-
tetlen lovag című 2011-es pomázi szoboravató költeményében Döbrentei Kornél így 
idézi Tiszát (mintha csak egyúttal Oláh András művének lírai-látomásos lényegét is 
összefoglalván és fölerősítvén): „Ki fajtájáért vívni kész, bolond? / Puszta férfibátor-
ság nem elég, / ha rád tör hergelt, dúvad csőcselék, / agyaruk közt feszül szűk hori-
zont – / Földi csillagösvényen mártírok, / Szent Imrétől Nagy Imréig soruk: / méreg, 
pallos, pisztoly, hóhérhurok / a végzetük s más, ötletes gyilok, / itt a kard ki kard 
mersze elválik, / s mit ér a hazáért mindhalálig! (…) Szent István örökét széthordják, 
/ vérezzen ki, vesszen Magyarország, / barbáran zúduljon ránk a Balkán. // Tisza gróf 
mindezt előre látta, / elhullunk és mindenért hiába? / Őriző volt a strázsán, lelőtték, 
/ végzett vele az ocsmány, orv attak, / bűnbak kellett, kapitális nagyvad / – ős igaz-
ság s naprakészen antik, / fölesznek, mint disznók, a brigantik –, / hullása nyomán, 
hónapok alatt, / a Test, Trianon-csontvázzá apadt. // Tudta, halálnak halálával hal? 
/ Vívott Európa nagyjaival / s beltörpe, sok önjelölt titánnal, / és mindig szemközt, 
sohase háttal, / mint valódi Herkules, muszájból / küzdött, szilajult teljes erőből, / 
hitte, oroszlánbőgés nem tör föl / sakál torokból, torzult nyúlszájból. (…) Ne tűrje-
tek további szívcserét, / ám az ősi szűt emeljétek fel, / s lelketektől megtelek élettel / 
szobrom s a Nagyisten legyen tanunk: / kiirthatatlanul megmaradunk.”

Oláh András sokágú, gyarapodó életműve pedig: ilyen szellemi-erkölcsi magasla-
tok felé nyújtózik immár.
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