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Bárdos Attila
Amikor estévé változik a nap

Amikor estévé változik a nap,
elhallgatnak a madarak.
A házakban gyertyát gyújtanak,
éj lopakodik a kert alatt.

Temetés lesz:
halottunk a vágy, bimbó, rügy, esély, remény…
– harang sír már az életzaj helyén.

Mások vagyunk: 
te is, meg én…
– talán bűneink is mások 
az ősi árnyak helyén.

Pillanat
Mennyit éltem! 
– és mégis kevés. 
Még pezsdít 
minden ébredés.
De nem nézek 
szembe a nappal, 
időt koldulok 
levett kalappal.

Estére megnyugszom 
– vagy csak elfáradok? 
Vérem még zaklat, 
nyugodni nem tudok.

Meddig tart 
ez a pillanat? 
S olyan-e a vég 
hogy egyszer csak megszakad?

Alkonyul
Lopakodva, bizonytalan fényben, 
a nehéznél is nehezebben, 
mégis anyagtalanul: alkonyul.

Simogatás. 
Nedves, nyirkos, 
sötétedő borítás.
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Péter Péter
Valami

A tófenéken sápadt hold remeg,
elnyeli a fullasztó mély homály,
fájdalom sűrül, foszló csönd zizeg,
valami markol, s az iszapba váj.

Elérhetetlen gyémántfény ragyog,
csillagok hullnak százszám a vízbe,
félve húznak el riadt halrajok,
s fűzek öltöznek gyászezüst díszbe.

Valami éget, valami sajog,
olvadt, hűvös tükörré vált a víz —
oda nem jutnak már le sóhajok.

A felleg súlyos könnyködpárát visz,
valami átfog, rád omlik a tér,
s vöröslik távol az ég, mint a vér…

Szonett fehérben

Sófehér fényben szikrázik a táj,
jégcsapcsillárok gyúlnak a fákon,
megdermedt csöndet őriz a lapály,
jégvirág szőtte vad ákombákom.

Vöröslő fények csordulnak alá
— a sebzett nap lecsöppenő vére —,
fehér hallgatás a szirtek falán,
zúzmara fagy rá a jegenyére.

Tó jege rian, feljajdul a szél,
havat hord szét — növekszik a halom —,
zúgásában bús, ősi monda él,

remeg, reccsen az ódon szélmalom;
fázósan búvik meg pocok, egér,
rejti őket a langymeleg alom.
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Lidércnyomás
Régi bűn lidérce gyűri, nyomja lelked,
vérszín lángként lobog, sebez akár a kés,
savként marja álmod, és sohasem enged
ki gonosz markából e sajgó szenvedés.

Rőt zsarátnok perzsel, poklok tüze éget,
belső láz emészt, mint átkos szemmel-verés,
még a mea culpa sem vet soha véget
kínjaidnak, sem a gyötrő vezekelés.

Tudod jól, vétkedre nem lesz megbocsátás,
úgy kell hordoznod, mint súlyos vaskoloncot,
még sírodban sem lesz nyugalom, megváltás,
előkotor a bűn, mint kutya a csontot.

Felőröl a vétked, nincs és nincs irgalom,
forog, zúg, zakatol a kegyetlen malom…

Papírhajók
Elúsztak már az élet folyóján
gondolataim büszke papírhajói;
nem tudom, elérik-e az öröklét
ősi tengervidékének végtelenjét.
Talán a vihar-szántotta vízben
elmerültek a mélység sötétjében,
vagy partra vetették őket a
meg-nem-értés haragvó hullámai.
Nem tudom.
Most állok a hitevesztett parton,
a málló remény hűvös iszapjában,
hallgatva a hontalan sirályok
fülsértő, panaszos vijjogását,
az álnok habok elomló zenéjének
bűnbánó, hazug mormolását,
míg szelíd halotti imát sodor
a hitszegő szél ködös suttogása.
Lopakodva araszol már az ősz is,
rőtült levelek szállnak a vízre —
ígéret tükrére hulló méla sóhajok…
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Bárdos József
Körülbelül

Első beszélgetés

–  Halló! Adom a Hadik Kávéházat!
–  Halló! Itt Kosztolányi-lakás
–  Csókolom a kezét, Ilonka!
–  Maga az, Karinthy? Megismertem a hangját.
–  Kedves.
–  Dide teljesen odavolt, amikor megtudta, hogy maga is beteg lett. Két napig sírt 

egyfolytában. Amikor maguk elutaztak Oslóba, azt mondta, mindketten meghalnak, 
mire kitavaszodik. És sose látják többet egymást. Úgy hitte, elvesztette magát is, mint 
szegény Csáth Gézát.

–  De én itt vagyok.
–  És hogy van? Mikor jöttek haza?
–  Köszönöm, azt mondják, most már megmaradok. Nagy bánatára az ellenségeim-

nek. Már egy hete itthon vagyunk. Beszélhetnék Didével?
–  Hogyne. Nagyon boldog lesz. Mindjárt szólok neki. Ledőlt a díványra egy kis 

ebéd utáni sziesztára.
–  Megvárnám.
–  Egy perc…
–  Szervusz fidibusz! 
–  Szervusz Fricikém! Isten hozott itthon!
–  Hallom, heverészel.
–  Nagyon rákaptam. Kevés az erőm. Ha megyek valahová, mindig megbecsülöm, 

hány lépés lehet az út. Néha tényleg attól félek, megint összecsuklom, mint ott, a kór-
házban.

–  Hallottam, mi történt veled. Ahogy megjöttem, azonnal lerohantak a rossz hírek-
kel. És – erre akár büszke is lehetsz, fiam –, te vitted a prímet.

–  El nem képzeled, mi történt. Rosszabbul voltam, mint a rádiumos besugárzás 
után.

–  Vagy talán rosszabb kórházban. Berven nem engedett volna téged mászkálni 
mindjárt egy műtét után.

–  Igaz, nyilván Olivecronánál is nagy fegyelem volt.
–  Meg rend, tisztaság, meg emberség. Ki hitte volna, Olivecrona számon tartotta, 

hogy író vagyok.
–  Velem is így tettek. Azt se tudom, honnan értesültek róla.
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–  És itthon? Befekszel, és még a neved is megszűnik. Te leszel a ketteske bácsi..
–  Mentünk a folyosón. Ilonka fogta mindkét kezem, hogy vezessen. De a térdeim 

hirtelen felmondták a szolgálatot. Ő szegény próbált tartani, karolni, de nem bírt el. 
A végén lecsúsztam a földre, mint egy fejlődésben visszamaradt másfél éves. Ide ju-
tottam.

–  Túlzol, mint mindig, mint néha az Esti-novellákban. Volt, elmúlt. Lépj túl rajta.
–  De ki biztosít, hogy holnap nem esek-e újra össze, akár az utcán, a fal mellett?!
–  Akkor épp műtét után voltál.
–  És már a hányadik után! Én már nem hiszek ebben az egészben! Mi értelme, 

mondd!?
–  Itt társaloghatsz becses személyemmel. Fogd fel, hogy ez egy irodalomtörténeti 

esemény Az irodalomtörténészek még nem tudják. Pedig egykor majd tanulmányo-
kat írnak róla. Meg doktori értekezést. Az orvostörténészek viszont már most jegyzik. 
Két túlélő, egy Berven- meg egy Olivecrona-páciens. Ez neked smafu?

–  Ne röhögtess! Fáj.
–  Addig jó, amíg érzed, hogy fáj. Megírhatod versnek, és a kritikusok majd azt 

mondják róla, hogy ez szép. Hogy neked fáj, az nekik tetszik. Micsoda öröm! De van 
egy rossz hírem is: a temetésemre még várnod kell. Ne reménykedj! Eszem ágában 
sincs meghalni mostanában. Egy új regényen dolgozom. Ez lesz a nagy mű. Majd 
meglátod.

–  Elfáradtam, várj leülök ide a székre.
–  Tudod mit? Pihenj egy kicsit. Aztán hívj fel. Itt leszek a Hadikban még egy órács-

kát. Megiszom egy jó, pesti kávét. Naponta egyet szabad. Aztán majd idejön értem 
ötre Aranka.

Második beszélgetés

–  Tessék: itt a Hadik kávéház.
–  Halló! Beszélhetnék Karinthy Frigyes úrral ?
–  Igen uram, rögtön szólok neki: Egy perc türelmét kérem. Mit mondjak, neki, 

uram: ki keresi?
–  Kosztolányi Dezső. De ne árulja el neki, egy kis tréfát készítek itten.
–  Jaj, Kosztolányi úr, de rég járt nálunk! Már futok is. Az Isten áldja meg!
–  Allo? Bonjour, Monsieur! Parlez vous francais. Non? Itt a Nemzetközi Pen-

klub titkársága, de Paris. Úgy értesültünk, hogy Magyarországról Önt, Karinthy 
Frigyes urat akarják felterjeszteni Nobel-díjra az új regénye alapján? Mi is a címe?

–  Üdvözlöm! Nagyon megtisztelő. Izé. Nekem nem is mondták. Sajnos, a címet én 
így hirtelen most nem is tudnám megmondani.

–  Hát döntse már el, maga ökör!
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–  Halló! Központ! Megszakadt a vonal. Honnan jött ez a hívás?
–  Halló! Itt Krisztina-központ. A hívást kezdeményező előfizető: Kosztolányi Dezső.
–  Halló! Összekapcsolna vele újra?
–  Kérem, beszéljen!
–  Halló, itt Kosztolányi Dezső.
–  Tényleg megírtad a nekrológomat?
–  Honnan veszed?
–  A Centrálban beszélték. Állítólag zseninek neveztél benne.
–  Na ne túlozz, Fricikém!
–  Várjál, felírtam, ide a jegyzetfüzetembe: Hogyaszondja: lehet, hogy ez a marha 

volt köztünk az egyetlen zseni!
–  A marhát vállalom.
–  Ne szerénykedj. Az előző telefon se volt semmi. Csak most nem tudom, marha 

vagy ökör? 
–  Megizzadtál rendesen, mi?
–  Ne izgulj! Olivecrona azt mondta, a baj nem jön vissza.
–  Jó neked. Te tényleg túlvagy rajta. Meggyógyított a svéd.
–  Igen. Hála Arankának, újra embernek érzem magam.
–  Arankának? Mi van a kis orvosnövendékkel?
–  Te csak ne bántsd Arankát! Mindent neki köszönhetek. Ő vitt el Bécsbe, ő vette 

rá Olivecronát, hogy vállaljon el. Különben is. A betegség megváltoztatja a dolgokat. 
Olvastalak ám téged! Ezt ki is jegyzeteltem. Hátha jól jön még egyszer. Tessék. Itt van:

Csupán te állsz itt, kedvesem, árny gyanánt,
távolba mosva, sápatag és merőn,
már mint az özvegy, kit halott férj
hűtlenül elhágy.

Még sincs üres szó ajkadon, és hazug
vigaszt se súgsz te. Mint a csodálatos
józan való vagy, és a hűség
s mint a halál nagy.

–  Ha tudnád, mit meg nem tesz értem! Tűri a nyavalygásom, a rosszkedveim, mos-
dat, öltöztet, kiszolgál, belém diktálja a gyógyszereket. Szegényke. Nem hiszem, gon-
dolta, mikor hozzám jött, hogy ide juthatok. Mondtam már neked. Én nagy, erős, 
családból származom. Nálunk ritka vendég volt a betegség. Az én nagyapám…

–  Tudom, a negyvennyolcas huszár volt. Azok sokat kibírtak. De nekik nem csak 
október hatodika, jutott március tizenötödike is.

–  Igaz. Nekünk már csak június 4. Jaj, én már sosem látom meg Szabadkát.
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–  Ne nyavalyogj! Inkább arról beszélj, Ilonka mit szólt ehhez a versedhez? Nem 
akármilyen játék ez a szapphói strófával.

–  Ehhez nem illettek a rímek. Valami nagyon egyszerűt akartam, de úgy, hogy erős 
zene szóljon benne.

–  És Ilonka?
–  Ilonka? Ugyan! Ő nem olvassa az írásaimat.
–  Ez komoly?
–  Nem. Olvassa őket, de nem beszél róluk. Azt mondja, ő nem ért a versekhez. 

Meg hogy én nem tűröm a kritikát.
–  Tényleg?
–  Tényleg. Nemegyszer vesztünk össze a verseim miatt. Mindig belekötött vala-

mi jelentéktelen semmiségbe. Hogy azt úgy nem mondják. Hogy onnan hiányzik egy 
vessző. A lényeget meg észre se vette.

–  Ne panaszkodj, fiam, örüljünk, hogy élünk!
–  Ő is ezt mondja: mit panaszkodom, amikor a múlt hónapban is megjelent két 

versem, egy novellám, meg egy nyelvvédő írásom. Mit akarnék még? Vegyem észre a 
jó dolgokat is! Ne csak a rosszat örökké.

–  Aranka is ezt mondja.
–  Hogy nem lehet elviselni az örökké rossz kedvemet. Nem győzi hallgatni a pana-

szaimat.
–  Hát állj talpra, légy férfi!
–  Itthon én már csak valami ápolásra szoruló gyermek vagyok.
–  Akkor mozdulj ki onnan! Gyere el pénteken a Békeffi-féle Írók Kabaréjába! Fel-

olvasok ott majd valami marhaságot. Hozzál te is egy rövid novellát. Vagy egy verset. 
Valami odaillőt.

–  Száz sor a testi szenvedésről. Jó lesz?
–  Tökéletes!
–  Akkor pénteken.
–  És hozd el Ilonkát. Hadd lássa, hogy tapsolnak neked!

Harmadik beszélgetés

–  Tessék: itt a Hadik kávéház.
–  Halló! Beszélhetnék Karinthy Frigyessel?
–  Igen, asszonyom, azonnal szólok neki. Mégis, mit mondjak, asszonyom: ki keresi?
–  Kosztolányi Dezsőné.
–  Egy pillanat.
–  Várok.
–  Halló. Parancsoljon velem.
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–  Jó napot, Karinthy. Itt Harmos Ilona.
–  Kezét csókolom. Csak nincs valami baj Didével?
–  Semmi különösebb baj. De a péntek nem megy.
–  Miért? Egy jót dumáltunk volna. Meg kicsit kirúgtunk volna a hámból.
–  Tudja, Dide alkoholt nem iszik. Enni meg nem tud. Csak szívószállal lehet be-

lediktálni azt a keveset is, amit muszáj. És nehezére esik a beszéd is. Mit csinálna 
ő ott, mondja!

–  Sajnálom. Hát jó. Tudja mit, kedves Ilona, jöjjenek el hozzánk szombaton este! 
Kisebb társaság lesz nálunk. Főleg asszonyok, Aranka barátnői. Hogy megünnepeljék 
a hazatérésünket. Itt bármikor félre tudnak vonulni, ha úgy alakul.

–  Ez jobban hangzik.
–  De el kell árulnom magának, lehet, hogy ott lesz ő is. 
–  Ő? Kiről beszél? A Radákovichról? Arról a cafkáról? 
–  Maga ezt is tudja? Ki volt az az állat, aki elmondta magának?
–  Meg fog lepődni, Karinthy. A maga nagyra tartott barátja maga vallott be min-

dent nekem.
–  Nem értem.
–  Akkor maga mégsem ismeri eléggé őt. Azt mondta, neki most erre a kapcsolatra 

szüksége van. Mert az a nő egész másképp látja őt. Nem úgy, mint én. Az felnéz rá. És 
nem a beteg embert, hanem a nagy költőt látja benne. Abba szerelmes.

–  És én még azt mondtam neki, álljon talpra. Legyen férfi.
–  Hát ez az. Látja, maguk mind így gondolkoznak.
–  Ne haragudjon, kérem.
–  Én nem haragszom. Megmondtam Didének is. A fontos most, hogy ő kibírja. 

Hogy legyen ereje végigcsinálni… ami még előtte van. A költőnek élnie kell. Nekem 
elég, hogy tudom: akármi történjék is, szeret engem.

–  Maga csodálatos!
–  Szeretem az uramat, tudja? Erre szegődtem.
–  Akkor szombaton?
–  Ha nem jön közbe valami rosszullét, ott leszünk. Hét óra megfelel?
–  Tökéletes.
–  Minden jót, Karinthy!
–  Viszontlátásra, szombaton!

Negyedik beszélgetés

–  Halló! Adom a Hadik Kávéházat!
–  Halló! Itt Kosztolányi-lakás.
–  Csókolom a kezét, Ilonka! Nem jöttek el szombaton.
–  Üdvözlöm, Karinthy! Talán majd legközelebb. Adjam Didét?
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–  Ha lehet.
–  Máris szólok neki.
–  Köszönöm.
–  Egy perc…
–  Szervusz, fidibusz!
–  Szervusz, Fricikém!
–  Vártunk benneteket szombaton.
–  Nagyon kínos lett volna. Mária és Ilonka együtt? Hogy képzeled?
–  Te hogy képzeled? Örökké bujkálni fogsz? És Ilonka úgyis tud mindent.
–  Megérezte. Megmondtam neki, ha akarja elválok. De nem tudok nélküle élni.
–  És mit válaszolt?
–  Azt mondta, csináljak, amit akarok. Váljak, ha nekem az kell, vagy ne váljak, ha 

nem akarok.
–  És Mária?
–  A férje üldöz, hogy váljak el, és vegyem el Máriát.
–  Ajánlanám Berlint. Nekünk annak idején szegény Etellel bevált. Laki meg Pesten 

rohangászott töltött pisztollyal. Persze az még egy másik Berlin volt.
–  Régen volt. Azóta megőrült a világ.
–  Igen. És te is. Elveszed?
–  Nem. De értsd meg, kell nekem!
–  Minek? Mit old ez meg?
–  Mindent. Te is mondtad, hogy legyek férfi. Mellette annak érzem magam. Otthon 

az unalmas, betegeskedő Kosztolányi vagyok, mellette az izgalmas költő, Esti Kornél.
–  És ő? Beíratja magát az irodalomtörténetbe?
–  És ha igen? Kell a kaland! Emlékszel?

Ó nő, te drága lengyel,
olyan vagy, mint az angyal.
Szépséged égi rendjel.
E csókkal, puha-langgyal,
kérlek, hogy ne feledj el,
és érd be a kalanddal.

–  Jaj, a pillanatképek! Emlékszem, De arra is emlékszem, hogy azelőtt izgalmas ka-
landként megelégedtél hetente egyszer Mici néni műintézetének ügyes leánykáival.

–  Azelőtt igen. De be kellett látnom, nekik csak egy fuvar vagyok a sok közül. Egy 
pénzes pali. Ott csak az számít, mennyit fizetek. Nem én kellek, csak a pénzem. Kö-
rülbelül ugyanannyi vagyok, mint a sánta háziúr a másodikról. Jól fizető, visszajáró, 
disztingvált úr.

– Körülbelül? Körül talán igen, de belül nem!
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