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Szoviár János
Illik-e az ördöghintán blogolni? – Lipcsey 
Emőke regényvilágai

A Svédországban élő Lipcsey Emőke sokrétű művész. Költő, író, orgonista, iroda-
lomszervező, a magyar és a svéd írószövetség tagja. A pályáját képversekkel, szá-
mítógépes hang-kép-versművekkel kezdő, kísérletező kedvű alkotónő legújabban 
regényírással foglalkozik. Eddig megjelent három regénye (Ördöghinta, 2009; Kés, 
villa, SMS, 2010; Taurus blogja, 2011) az írónő sokszínűségét, képzeletgazdagsá-
gát, világ-, társadalom- és emberismeretét bizonyítja.

Lipcsey Emőke Taurus blogja című 2011-es blogregénye az interneten kiala-
kult és egyre inkább népszerűvé váló interaktív irodalmi prózát imitálja. Az eddig 
megszokott prózai irodalmi alkotások – a klasszikus értelemben vett regények 
és én-regények – az irodalom passzív diskurzusában születtek. Ezzel ellentétben 
Lipcsey Emőke blogregényének szereplői – és olvasói – aktív részesei lehetnek 
a regényalkotási folyamatnak a fórumok, hozzászólások, kommentek, levelezési 
listák, üzenőfalak segítségével vagy mikroblog bejegyzésekkel.

A blogregény – mint új, de még igazán el nem ismert irodalmi műfaj – érdekes 
kérdéseket vet föl mind irodalomkritikai, mind szövegszemiotikai szempontból. 
A hagyományos szövegekkel ellentétben itt átértékelődik az elbeszélői én és az 
író-olvasó státusa.

Lipcsey Emőke Taurus blogja című regénye – a címből adódóan – egy blogportál 
(haBlog) tagjainak üzenőfalakon, MSN-en és skype-on megjelenített életét mu-
tatja be. Stílusbravúr, hogy az írónő – a magyar kultúra védelmezőjeként és ter-
jesztőjeként – helyenként követi a blogolók hétköznapi, a társalgási stílusréteg 
alantas nyelvi jellemzőit, a nyelvhasználati és helyesírási hibáktól hemzsegő be-
jegyzéseket, üzeneteket, skype- és MSN-társalgásokat.

A regény szereplőgárdája igen színes képet mutat, s a magyar társadalom, a mai 
ifjúság-fiatalság keresztmetszetét adja – tipikus szereplőkkel. Különböző családi 
háttérrel, különböző fokú iskolázottsággal rendelkező fiatalok találkoznak a virtu-
ális térben. Olyan fiatalok, akik a való életben talán elmennének egymás mellett, 
és sohasem keresnék egymás társaságát a valóságban. Vagy mégis? A blogportál 
szorosan összefűzi sorsukat, életüket. A regénybeli fiatalok aggódnak egymásért, 
látatlanul is szerelembe esnek egymással, s miután kiderül, hogy nem csupán a 
virtuális valóság, hanem a valós múlt is összeköti őket, együttes erővel fordulnak 
a mindent előre megmondó, mások életébe szándékosan beleszóló, mások sorsát 
tudatosan formáló közös ellenségük, Taurus ellen.
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A blogregény érdekessége, hogy Lipcsey Emőke alakjai közül többen személye-
sen is ismerik egymást vagy a közösen megélt múlt (Debrecen, református kollé-
gium) vagy a jelen véletlen eseményeiből adódóan (az orvos és az öngyilkos lány). 

Az általános vélekedés – a blogolók sokszor hamis adatokkal, fotókkal, bejegy-
zésekkel és vágyakkal vannak jelen a portálon – részben rájuk is igaz. De ugyan-
úgy igaz az is, hogy egy részük valós identitását vállalva írja le gondolatait. Tehát 
a haBlog játékszabályai ugyanazok, mint bármely más portálé, s a regény alakjai 
úgy viselkednek, mint bármelyik más portál résztvevői. 

Különböző gondolkodású, családi hátterű, társadalmi és vagyoni helyzetű fiatal 
reagál kommentekkel egymás írására, s skype-on, MSN-en beszélik meg a felve-
tett tartalmakat. Így fokozatosan alakítanak ki mélyebb, személyesebb, megélhe-
tőbb kapcsolatot egymással nemcsak a virtuális térben, hanem a valóságban is. 

A számítógépes vírust azonosító, hackeléssel vádolt Blackbeard (Konrád) egy 
tizenkilenc éves debreceni fiú. Életét a szerepjáték, a kalózkodás határozza meg. 
A Feketeszakállról szóló történetek keltették föl érdeklődését, s társaival szerep-
játékaikban élik meg a történelmi valóságot, az 1500-1600-as évek angol–spanyol 
konfliktusait. Kezdetben nem követi a blogportálon zajló eseményeket, míg Or-
pheus, aki korábbról ismeri, nem figyelmezteti arra, hogy Taurus róla írja a törté-
netét. Ő az, aki a nagy leleplezések után leáll a blogolással. Valós és fiktív életterét 
a szabadság eszménye határozza meg.

Anakonda (Kandó Zoli) 22 éves pesszimista, önmagát visszataszítónak tartó 
fiú. Történetéből szerelmét, egy olasz lányhoz fűződő érzelemváltozásait ismerjük 
meg. Ő érdeklődik először Konrádról, hiszen ismert egy olyan családi hátterű fiút 
Debrecenben, akiről Taurus bejegyzéseket ír. A blogportál legtrágárabb és legerő-
szakosabb figurája. Ezért viszi udvarlásképpen a barátnőjét Kovbojok koncertre, 
akivel ezek után megszakad kapcsolata (a lány túl vulgárisnak és szókimondónak 
tartja a zenekart). Féltékenységében megöli a lányt, Giuliettát a Szabadság hídon, 
majd önként jelentkezik a rendőrségen – így tűnik el a blogról.

Tettét – melyből számítógépes játék is született – blogtársa, ShingFeng is látta, 
aki be is számolt róla a többieknek. Nála van a legtöbb elgépelés, elírás, nyelvi 
bizonytalanság és hiba a regényszövegben.

MyDream 17 éves kollégista lány, alkoholista anya gyermeke. Orpheusszal sze-
relembe esik, s alig várja a nyarat, hogy a fiúval a valóságban is találkozhasson.

Orpheus (Jörgensen Björn) 22 éves félvér fiú. Apja kilétét nem tudja, anyja nor-
vég, nevelőapja magyar. Két évet töltött a debreceni református kollégiumban, 
ott ismerkedett össze Konráddal. Az eredeti Orpheus trák származású legendás 
dalnok volt a görög mitológiában. Zenéjével lecsillapította a vadállatokat, táncra 
indította a sziklákat, megállította a folyókat, megindította az alvilág őreit, meg-
lágyította Hadész és Perszephoné szívét, akik ezért visszaengedték Eurüdikét a 
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földi világba. A regény Orpheusa is zenész. Dallamaival sokakra hat, dalait so-
kan hallgatják a youtube-on, s gitárjátékával eléri, hogy MyDream skype-on le-
vegye a pólóját neki… Laza szépfiú, egykori drogos, a gördeszka bajnoka, aki egy 
melegbárban dolgozik, így ki van téve főnöke állandó zaklatásának. Halála körül a 
regény egyik legnagyobb rejtélye dereng. 

Vadnarancs 31 éves orvos. Hozzá szállítják be blogpartnerét, a belőtt Superfive-
ot. Elvált, kislányát ritkán látó férfi, aki a realitást képviseli a műben. Megélhetési 
célból Svédországba megy dolgozni. Orvosként talán nemcsak a test, de a lelkek 
gyógyításához is ért.

Superfive 23 éves munkanélküli pesti lány. Drogproblémái miatt kórházba ke-
rül. Öngyilkossági kísérlete után Vadnarancs hozza vissza az életbe. Élete csaló-
dása szerelme, Blackbeard magatartása és kiléte.

Luna 19 éves „pinkmániás” lány. A leginkább ő áll távol a valóságtól, hazugsá-
gokat, a vágyait írja le a blogon. Ő látja utoljára élve Orpheust, s számol be a ha-
lálesetről. De előéletét, valósághoz való viszonyát ismerve hihetünk-e neki ezzel 
kapcsolatban?

Taurus a regény legmisztikusabb szereplője. 257 éves fiú. Konrád történetét írja, 
miközben provokálni kezdi a többieket. De kiderül, minden szava igaz. Mindent 
előre megjósol, meglát. Leleplezi a blogportál tagjait. Így kivívja a többiek gyű-
löletét. A portál tagjait az ő kiléte foglalkoztatja a leginkább, mindenki a valós 
személyét kutatja. 

Taurus, a mű végig rejtve maradt címszereplője mint a Sors, a Végzet hangja 
jelenik meg. Előre meglát, megjósol dolgokat, eseményeket, s lerántja a leplet a 
virtuális valóságról, a hazugságok világáról. Féltett és rettegett titkokat, tényeket 
árul el társairól, a portál tagjairól. Mivel az igazság képviselőjeként van virtuálisan 
jelen, a szereplők ellene fordulnak, támadják, s a vélt ismeretlenség homályába 
bújva közösen indítanak támadást ellene, bár kiléte, személye a mű végéig rejtély, 
mítosz marad.

Taurus – ha a nevéhez kapcsolódó csillagjegy általános jegyeiből indulunk ki – a 
legkitartóbb, a legtürelmesebb, a legállhatatosabb és a legmateriálisabb, ugyan-
akkor a legkiismerhetetlenebb, a leginkább elbújtatott szereplő.  Jele – mely a 
könyvborítón is jelen van egy betűbe rejtve – két felfelé hajló szarv. Ez az erők 
befogadását szimbolizálja. A kör végtelensége fölött a lélek félköre jelképezi, hogy 
az érzelmeket többre becsüli, mint a szellemet. Ezzel él kegyetlenül vissza.

A regény cselekményszálai – virtuális és valós síkon – Taurus kezében futnak 
össze. A sok váratlan fordulatot tartalmazó, sok rejtélyt megjelenítő és leleple-
ző regényben egyre jobban összefűződik a blogolók élete, s egyre jobban föltárul 
előttünk érzésviláguk, gondolkodásmódjuk, ugyanakkor egyre jobban elmosódik 
a határ a valóság és a virtuális sík között.
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Így válik a regény blogregényből társadalmi művé is. Lipcsey Emőke könyve 
több mint a virtuális és valós világ különbözőségének, egybemosási lehetősé-
gének és összekeverésének problematikáját bemutató mű. A felszínesnek ható 
blogpárbeszédek mögött látványosan húzódik meg a mai Magyarország minden 
valós társadalmi jelensége: az egzisztenciális gondok elől külföldre kényszerült fi-
atal orvos életnehézsége; a nincstelen, de tanulni vágyó fiatal, csinos lány gazdag, 
családos és jóságáért ellenszolgáltatásra számító idős szeretőjének támogatása; a 
valóságot feledtetni tudó drogok hatása; a munkanélküliség és az alkalmi munka 
embert próbáló természete; a kapcsolatokon, ismerőshálózatokon alapuló állás-
ajánlat és álláslehetőség kérdésköre; a pszichésen sérült, vágyait agresszióiban ki-
élő egyetemista ámokfutása; a fiatal férfi munkaerőt zaklató homoszexuális főnök 
gátlástalansága; a jó, de igazán kibontakozni nem tudó, a világ elől menekülő fiatal 
tehetség halála; a blogportálok használóinak anyanyelvi műveletlensége, stiliszti-
kai igénytelensége, primitív íráskészsége és gondolati szegényessége.

A regény egy fél esztendő eseményeit foglalja magában: novembertől áprilisig 
követhetjük nyomon a blogolók életét egyetlen virtuális térben (haBlog). Emel-
lett megjelennek valós színterek is: Debrecen (Konrád és Orpheus története a 
múltból), Las Palmas (Orpheus világa Lunával), Göteborg (Orpheus temetése, 
melyen jelen van Vadnarancs, MyDream és Superfive is). Hogy mindez valóság-e 
vagy számítógépes manipuláció? Nehéz eldönteni. Azonban megállapítható, hogy 
Lipcsey Emőke irodalmi fikciója hitelessé válik a blog műfaj regénybe emelésé-
vel, s a történelmi háttéridőszak megadásával: „Volt a vörösiszap-áradat, folytatá-
sokban megy a Zuschlag-ügy meg a Kulcsár-ügy, hogy csak kedvenc sorozataimat 
említsem, most meg jön az EU-mizéria, a médiamumus, és még folytathatnám.” 
– jegyzi be andras232 a mű 95. oldalán (Helikon Kiadó, 2011).

Egészen más típusú s stílusú regény az illemkönyvek, a tanító célzatú illemregé-
nyek közé sorolható Kés, villa, SMS.

Az illemkönyvek a társadalmi szokások alapján helyesnek tartott viselkedés, 
a jó modor, az udvariasság szabályainak összességét gyűjtik össze szárazon, 
lexikonszócikkszerűen. Általában. Lipcsey Emőke a Helikon Kiadó gondozásában 
megjelent 2010-es regénye azonban másképpen közelíti meg a problémát, más 
perspektívából kíván illemtanórákat adni a fiatal olvasóknak. A költő és prózaíró 
művész közvetlen hangon, minden száraz, dogmatikus szabályelemzéstől mente-
sen, regényformába öntve, történetbe ágyazva beszél a XXI. században is normá-
nak tekinthető társadalmi szokásrendről, az alapvető udvariassági és viselkedési 
formulákról.

Bár a könyv alapvetően fiataloknak íródott, a kamaszokat látja el elemi illemta-
nácsokkal – erre utal a könyv könnyed nyelvezete, helyenként kissé „szájbarágós” 
stílusa –, de utat mutathatna azoknak is, akik az alapvető emberi konvenciókat és 
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társadalmi szabályokat felrúgva, másokat megsértve, félrelökve igyekeznek érvé-
nyesülni a modernizálódott világban.  

A könyv mindenki számára hasznos. Kerüli az eddigi hagyományokat, nem ma-
radi, nem vaskalapos módon mondja meg, mit, mikor, hol és hogyan illik vagy kell 
csinálni; inkább tanácsol, javasol, példát mutat. A mű végig azt sugallja: semmi 
sem kötelező, csak illik.

A regényformába öntött illemtankönyv főhőse Kristóf, aki sok-sok év után Ka-
nadából érkezik vissza Magyarországra, hogy elkezdje egyetemi tanulmányait. A 
sors egy kedves rokonhoz, Anna nénihez vezeti, aki féltő szeretettel, érő fiatalokat 
tisztelő tapintattal és türelemmel ismerteti meg vele, a viselkedni nem tudó, mesz-
sziről jött fiatalemberrel az alapvető illem- és életszabályokat.

A regény központi alakja az egyedül élő Anna néni. Férjét két év házasság után 
elvesztette, s a szeretett férfi halála után nem alapított soha családot. A négyszo-
bás budai lakásban életterét megteremtő, magányos, de mosolygós, kék szemű, 
elnéző, Kristófot az unokájának tekintő idős hölgy látván távoli országból érkezett 
rokona „képzetlenségét”, azonnal fölajánlja, hogy „iratkozzon be Anna néni illem-
tan tanfolyamára”, hogy mire elkezdődik az egyetem, ne legyen baj. 

Anna néni nem mindennapi ember. A Kristóffal töltött egy esztendő alatt tel-
jesen visszaadja a fiú korábban megtépázott önbizalmát. Kiváló tanácsadó és so-
kat tapasztalt „illemtanár”. Fogékony mások problémáira, jó szívvel, embertársai 
iránti törődéssel bíró „házi pszichiáter”, szerelem-szakember, nemesi udvarokba 
illő társalkodónő. A nagy, öblös, mohazöld fotelben ülve és kötögetve remekül át-
látja a világot, s tudja, hogyan lehet a klasszikus zenével két ifjú szívét egy ritmus-
ra és egy ütemre hangolni. Soha nem volt gyermeke, ezért adja át tapasztalatait, 
szeretetét Kristófnak. 

A nyolcvanéves Anna néni nem tipikus „nagynéni”. Nem zsörtölődik, nem rója 
föl a fiatalok bűneit, nem irritálja a magányban eltöltött évek után az új, visel-
kedésével helyenként megbotránkoztató lakótárs. Nyitott szemmel él a világban, 
érti és megérti a fiatalokat, s nem célja régi vágású lovaggá formálni a XXI. század 
gyermekét. Mindenre megtanítja fiatal rokonát, a szituációiban életképtelennek 
tűnő Kristófot. Az alapvető mi illik és mi nem illik helyzetekben biztos tudással 
vezeti végig a távoli világból és kultúrából érkező rokont nemcsak az ismert, év-
százados hagyományokkal bíró illemszabályok alkalmazásain, hanem mindeze-
ket – saját életkorát meghazudtolva – kiegészíti a modern életvitellel együtt járó 
infokommunikációs eszközök és technológiák (SMS, e-mail, Facebook) helyes és 
igényes használatával is.

A regény cselekvő hőse Dőry Kristóf. Anna néni öccsének unokája ő, húszéves 
fiatal. Eddig Kanadában lakott a szüleivel, most egyetemet kezd Magyarországon, 
hisz a téma, amellyel később foglalkozni szeretne, európai vonatkozású, s ezzel a 
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tárgykörrel hangsúlyosabban is foglalkozik az itteni tanszék. Vajon mi lehet az, 
ami Magyarországon ily egyedülálló?

A jó tanuló, kiváló iskolai eredményekkel bíró Kristófnak azonban fogalma sincs 
arról, hogyan kell viselkedni. Mindezt kiválóan példázza az Anna nénivel való első 
találkozás leírása.

Az idős rokonnál eltöltött egy esztendő alatt azonban mintha kicserélték vol-
na. Erről ő maga is ír a Facebookon. Illedelmes, udvarias lett, magabiztossá vált, 
megismerte magát és a világ összefüggéseit, kommunikációja kifogástalanná tö-
kéletesedett. Fejlődő karakter, aki az Anna nénitől tanultak alapján szinte minden 
társadalmi szerep betöltésére alkalmas lesz: boldogul a világban, udvarolni kezd, 
háziassá válik, főzni is megtanul, s terve, hogy elsajátítsa a zoknistoppolás forté-
lyát is…

Anna néni nyolcvanadik születésnapján realizálódik Kristóf szerelme a ház-
tömbjükben lakó, Anna nénihez gyakran föllátogató, az idős hölgyet pótnagyma-
májának tekintő, az érettségi vizsgáira készülő, a fiú viselkedését sokáig mire vélni 
nem tudó Lengyel Vikivel, akivel minden beszélgetése Anna néni illemtanleckéit 
idézi (lásd a Facebook-profil kapcsán fölmerülő eszmefuttatást). Ez a szerelem a 
legszebb születésnapi ajándék a mindkettőjükkel egyformán törődő idős nő szá-
mára. 

A könyv első fele tulajdonképpen illemtanok gyűjteménye, majd a regény má-
sodik felében bontakozik ki a valós cselekmény (házibuli, randevúk, születésnapi 
rendezvény). Ez a rész a gyakorlati megvalósulása az első, inkább elméleti jellegű 
bevezető résznek, Anna néni illemtanóráinak.

A regény érinti a generációs szakadékot (információszerzés a Magyar értelmező 
kéziszótárból, illetve a Wikipédiáról), a jelen és a múlt viszonyrendszerét (szoká-
sok, zenélődoboz, nosztalgia) és a szimbólumok, kapcsolatok kérdéskörét (sárga 
rózsa) is.

A műben a legkülönbözőbb illemtani szituációkkal találkozhatunk. A regény 
választ ad és példát nyújt az illemszabályok változásaira és állandóságára, az ital-
töltés társadalmi szabályaira, az illem, az etikett és a protokoll jelentésrétegeire és 
különbségére, a bemutatkozás menetére, a vendégfogadás általános szabályrend-
szerére, a kommunikációs kapcsolatteremtés, kapcsolatfenntartás és kapcsolatle-
zárás nyelvi irányelveire, az udvarlás alapelveire, az utazás társadalmi jelenségére, 
a modern kommunikációs eszközök használatának általános szabályaira, az étke-
zési és a terítési szokásokra, a tabu kérdéskörére.

Ha valaki azt hinné, hogy fölösleges szócséplés és illemtangyűjtemény volna 
Lipcsey Emőke könyve, annak álljon itt a mű Anna néni által megfogalmazott 
üzenete: „Ne gondold, hogy az élet minden pillanatára akad egy illemszabály, vagy 
hogy mindent, amit teszünk, vagy nem teszünk, egy illemszabályhoz kell igazítani. 
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Úgy is fogalmazhatnék, hogy az illemszabályok értünk vannak, s nem mi vagyunk 
értük.”

Úgy gondolom, Lipcsey Emőke Kés, villa, SMS című könyve a mai gyermekek-
nek, kamaszoknak kötelező érvényű olvasmány, de tanulságos időtöltés lehet a 
felnőtt olvasóközönségnek is.

Megítélésem szerint Lipcsey Emőke eddigi legkiválóbb, legnagyobb és legjelen-
tősebb regénye a 2009-ben napvilágot látott bemutatkozó prózája, az Ördöghinta 
(Kortárs Könyvkiadó). A mű egyrészt az epikai műnem klasszikus, történetmesé-
lő hagyományaihoz kapcsolódik, másrészt – elsősorban időkezelésével – a mo-
dern prózairodalom sajátosságait mutatja.

Három, egymástól jól elkülöníthető, egymással azonban szoros összefüggése-
ket mutató cselekményszál fut párhuzamosan, szimbolisztikájukat, motivisztikai 
kapcsolataikat illetően szinte egyszerre a regényben.

Az elsődleges szál főhőse – Bende Antal – kortársunk. Történetét az írónő a 
2001. szeptember 11-i, a New Yorkot ért terrortámadást közvetlenül követő idő-
szakba helyezi. 

A regény egyik fő tematikus területe a hatalom kérdése. Ez merül föl az óko-
ri szálat mozgató Minosz történetében, a félig Zrínyi ősöktől származó Henrik, 
szász herceg Buda 1686-os visszafoglalásának az időszakában írt naplójában ki-
bontakozó magyar történelmi múltban, s korunkban, a demokráciának kikiáltott, 
ugyanakkor diktatorikus elemekkel átszőtt európai és világszintű társadalmi be-
rendezkedésben (terrorizmus, fehér kommandó, globalizációellenes tüntetéseket 
leverő karhatalom, rendőri túlkapások).

Az idő a mű másik fő témája. A dominánsan a jelenben játszódó cselekményhez, 
Bende Antal történetéhez kapcsolódnak a távoli történelmi korszakok, Minosz 
király Krétája és a XVII. századi Magyarország eseményszálai, melyeket szinte 
egymásból fakadóan bont ki a szerző. A három, korban és térben egymástól távol 
eső cselekményvonalat úgy formálja, fonja egybe Lipcsey Emőke, hogy azok meg-
oldása, iránya egy felé mutat. 

Műfaji szempontból is érdekes a regény. A három cselekményszál több külön-
böző műfaji sajátosságot, regénytípus jelleget hordoz.

Minosz király könyvtárosának, Losszaiának a története, az ókori világ és a kré-
tai mitológia (Minosz, a labirintus, Minotaurusz, Ariadné, Daidalosz és Ikarosz) 
a mítoszregényeket, a történelem előtti idők mondakincsét idézi. Ugyanakkor a 
kultúrát, az örök ismeretet képviselő Losszaia történetmondása és világlátása, 
ember- és világismerete a filozófiai regényt is imitálja, hiszen az ókori történet 
alapvető témája az idő problematikája. A regényben kezdettől fogva jelen levő, de 
csak időnként megnyilvánuló Losszaia szerint „az idő maga az univerzum, magá-
ban foglal mindent, ami valaha létezett, létezik és létezni fog. Az idő te vagy s én 
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vagyok, az idő a kavicsban testesül meg, melyet a folyóba hajítunk, az idő a kavics 
körül képződő gyűrűk sora, a mozgás maga, mely benned és bennem is megtestesül, 
az idő fává, bokorrá, sziklává és rókává manifesztálódik, az idő az egyetlen, ami 
kézzel fogható. Az idő testet ölt önmagában, a térben, anyaggá és fogalommá cso-
mósodik, több milliárd alakot ölt, melynek nevet adunk mi, emberek.”

Henrik szász herceg naplója a történelmi regény hagyományain alapszik: be-
mutatja I. Lipót uralkodását és hatalmának megdöntési kísérletét, Zrínyi Miklós 
halálát és annak visszhangját, a megvert törökkel megkötött szégyenteljes vasvári 
békét, az emiatt elkeseredett magyarországi főurak Wesselényi vezette összeeskü-
vését, ennek megtorlását, Thököly Imre kuruc mozgalmát, a XVII. századi, több 
sebből vérző Magyarország teljes, történelmileg hiteles eseményeit. Henrik her-
ceg belső lelki vívódásai, kételyei pedig a modern lélektani regények sajátosságait 
tárják az olvasók elé. 

Bende Antal története is túlmutat az egyszerű történetmondáson: társadalom-
kritikával átitatott politikai krimit is láthatunk benne, melyben európai, elsősor-
ban a magyar és a svédországi szereplők, helyszínek, események dominálnak, 
egyenlő súllyal, a realista regények pontosságával. Talán nem véletlenül. A szerző 
ezt a két világot ismeri a legjobban.

Az írónő hitvallása, ars poeticája, alapfilozófiája szerint az idő egyetlen, oszt-
hatatlan, megbonthatatlan egység, amelyben minden mindenkor és egyszerre 
létezik, s csak az emberi tudat bontja föl a felbonthatatlant idősíkokra, múltra, 
jelenre és jövendőre. Ezért érezheti az olvasó, hogy a szálak egybemosódnak, s az 
események egymás mellett, egyszerre, egy időben, az oszthatatlan időben mennek 
végbe. Megint Losszaiát idézem: „Ez az én történetem, de akár Lolli vagy Antal 
története is megeshetett volna velem, vagy Henrik szász hercegé, vagy az én sorsom 
lehetett volna az övék.” 

Az idősíkokat ismétlődő cselekményelemek, a fehér ruhás kommandósok 
rendszeres és megmagyarázhatatlan felbukkanása és eltűnése, a Henrik herceg 
naplójába rejtélyes módon beleírogató s a Bendét zaklató öngyilkos merénylő 
alakja (Kubat), az Amerikai Egyesült Államokat ért terroresemények motívumai, 
a három sík összeesküvés-elméletei, a krétai királyi palota falán díszelgő, a her-
cegi naplóban titokban megjelenő, a XXI. századi emberi sorsot meghatározó 
alapképháló („Lánggal ég, a poklok lángjával a torony, és füstje az egekig hatol…”) 
tartja egybe.

A regény címe a szüntelen mozgást, az időtlen lengést idézi a megállt, örök 
időben. Ingázunk múlt és jelen, álom és valóság, fikció és realizmus, romantika 
és naturalizmus között. A világot mozgató erő kiszámíthatatlan, átláthatatlan és 
ördögi. Éberségre vagyunk kárhoztatva. Mert „úgy hírlik, az Ördög megint megje-
lent. Háborús helyzet volt, ezért ez az állítólagos, de mégis cáfolhatatlan esemény 
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nagy feltűnést keltett. A kedélyek felborzolódtak, mert az Ördög pont úgy nézett ki, 
ahogy le szokták festeni; szőrös és fekete volt, szarva volt, meg patája, hosszú villás 
farka, s ábrázatán cinikus vigyor ült” – szólnak a mű első szavai.

Említést érdemel a regény ábrázolástechnikája és elbeszélésmódja is. A végig 
egyes szám első személyű változó kompetenciájú, helyenként omnipotens elbe-
szélő mindhárom síkon jelen van – hol egy ókori könyvtáros, hol egy szász her-
ceg, hol egy huszadik századi történész és médiakutató bőrébe bújva.

A mű alapszála Bende Antal történetét tárja az olvasó elé. Bende történész, fő 
kutatási területe a modernizáció kora, a manipuláció és a modern média társa-
dalomformáló szerepe. Apja hét évig volt szovjet hadifogságban, majd szabadu-
lása után három esztendőt ült államellenes összeesküvésért. Bende 1964-ben, 
egyévesen hagyta el szüleivel szülőhazáját, Magyarországot, s költözött Svédor-
szágba, ahol magyarnak nőtt föl. Több mint tíz éve költözött vissza Budapestre, 
ahol megtalálta a boldogságot kedvesével, Lollival. De továbbra is járja a világot: 
előadókörúton járt az Egyesült Államokban – emiatt keveredik gyanúba a WTC-t 
ért támadások kapcsán –, s rendszeresen látogatja Göteborgban a fiát, az egykori 
öntörvényű élettárstól, Karintól született Dávidot, akit egyéves korától hatéves 
koráig – míg szülőanyja vissza nem perelte tőle – ő nevelt.

Bende a regényvilágban természetes, a valóságban azonban megmagyarázhatat-
lan eseményeken megy keresztül. Látja és hallja a több alakban fölbukkanó Ördö-
göt, aki hol a regényírásról érdeklődik, hol álnéven utazik a repülőn, hol a főhős 
fiát, a Dávidot ért haslövésről számol be. Bende kapcsolatba kerül az agresszív 
fehér ruhásokkal, akik az „aki nincs velünk, az ellenünk van” jelszót hangoztat-
va „védik” a demokráciát. Találkozik egy házibuliban az egykori KISZ-titkárral, 
a régi pártkáder fiával, a titokzatos Szegő Gáborral, akinek elhagyott bőröndje 
fehér kezeslábast rejt. Megismeri Greenfieldet, a fehér ruhások szervezetének ka-
tonai rangokat nem használó, de mindent tudó és tudni vágyó, foglyaiból vallo-
mást kicsikaró dékánját. Látja az őt a New York-i merényletsorozattal megvádoló, 
a Kubattal őt kooperálni vélő Allwoodnak, az arctalan kommandó tagjának az 
arcát. És védenie kell magát Kubattól is, aki nemcsak Henriket, a szász herceget 
akarja megölni, hanem Bendét is az egyesült államokbeli merénylet előkészíté-
sét tartalmazó CD augusztus 18-i átadójának, a WTC elleni terrortámadás egyik 
előkészítőjének vallja. Kubat állítása szerint Bende Antal fedőneve az akció során 
Lolli volt. Kedvesének említése annyira kétségbe ejti a történészt, mint ameny-
nyire egykor Bánk bánt kergette kételyek közé a Melinda név mint jelszó Petúrék 
Gertrudis elleni összeesküvésekor. Bende és a XXI. század eseményeit olvasva 
egyre jobban vélhetjük, hogy a világ biztonságát vigyázó szervezetek (IAC) valódi 
célja a félelemkeltés, sőt talán az is, hogy bizonytalanságot, anarchikus állapotot 
teremtsenek minden korban, minden térségben. 
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A mű térszerkezete megtriplázódik a regénysíkok, a helyszínek és a cselekmény-
elemek által. Bende története a New Yorkból való hazatérés estéjén indul, s Buda-
pesten, a svédországi Lundban és Göteborgban bontakozik ki. Az ókori szál Kré-
ta szigetén, elsősorban Knósszoszban (Minosz király udvara) és Phaisztoszban 
(Losszaia könyvtára) fut. A harmadik regénysík (Henrik herceg naplója) helyszíne 
elsődlegesen a XVII. századi Magyarország.

A mű időszerkezete – a térszerkezetet követve – tág. A krétai mondakör elemei 
mitologikus időt dolgoznak föl, Henrik herceg naplójából a XVII. század második 
felének történelmi valóságát ismerjük meg, míg Bende idősíkja a regény megírá-
sának idejével esik egybe. Mivel Lipcsey Emőke kortárs prózájának fő témaköre 
a hatalom (pl. Bende elfogatása, vallatása, az ötvenes éveket idéző börtöncellája) 
és az idő kérdésköre, így nemcsak a történelmi múltban, hanem a jelenben is tet-
ten érhető, hogy az időt a hatalom határozza meg, diktálja. Így lesz a regényben 
– szinte minden átmenet nélkül, hatalmi döntésre – 2001-ből hirtelen 2004. Ezt 
illusztrálja Bende belügyminisztériumtól kapott 2004. október 10-én kelt levele 
még 2001-ben. Ugyanakkor létezik a regénytérben egyfajta definiálhatatlan idő 
is: „Az IAC megjelenésével azonban mintha lassú szemléletváltás kezdődött volna, 
talán ez volt tevékenységük egyetlen pozitív hatása. Mert még az is, aki nem akar-
ta, azaz a vak is látta, hogy valami nincs rendben az idővel. Amikor már nemcsak 
pillanatok, hanem hosszú percek lógtak ki az időből, az mégiscsak gyanússá vált, 
s a legelszántabb materialista is zavarba jött tőle. A fehér ruhások razziái jelen-
tettek áttörést a kérdésben, mert mint az nyilvánvaló volt, egy-egy ilyen rajtaütés 
kívül esett mind az objektív, mind pedig a szubjektív időérzékelésen, tehát lenni kell 
egy harmadik időnek, ami számunkra csak igen kivételes helyzetekben érzékelhető” 
– idézet a mű 31. oldaláról.

A regény idő- és térszerkezetét bonyolulttá teszi az az írói megoldás is, hogy 
ugyanazok a szereplők bukkannak föl különböző helyszíneken, különböző idősí-
kokban. Ilyenek a fehér ruhások (IAC) vagy a magyar nyelvet törő, Henrik gyanúja 
szerint a naplójába titokban bejegyző, ellene merényletre készülő s később a Ben-
dét telefonon kereső Kubat, az öngyilkos merénylő.

Lipcsey Emőke Ördöghinta című regénye kiváló és érdekes írói megoldásokban 
bővelkedő olvasmány. Aki olvasta, tudja, miért. De aki nem olvasta, az sem biztos, 
hogy nem tudja. Hiszen a regény tanulsága szerint „minden történésnek van egy 
meg nem történt változata, ami valahol jelen van, csak mi nem érzékeljük.”

(Taurus blogja – Helikon Kiadó, Budapest, 2011.
Ördöghinta – Kortárs Kiadó, Budapest, 2009.
Kés, villa, SMS – Helikon Kiadó, Budapest, 2010.)
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Kiss Dávid
A „magam-magamra látás” művészete
Tamás Menyhért: Alkonyút

Tamás Menyhért hetvenéves korában írt kötete, az Alkonyút, stílszerűen hetven 
versben foglalja össze egy élet hozadékát. Az irodalomban oly gyakori számadás 
kényszere ihlette kilencsoros költemények stációkként, mementókként állnak a 
költő pályájának ösvénye mellett, jelezve, hogy mik mellett kell nekünk is elidőz-
nünk, vagy miket kell elhagynunk ahhoz, hogy utunk alkonyba fordulásakor mi is 
„magunk-magunkra lássunk”.

A kötet első darabja maga jelöli ki a versek számára az értelmezési horizontot. A tisz-
ta magunkra látáshoz egyesével kell bejárni a lépcsőfokokat, felfelé lépve is lefelé időzni, 
számba venni és elhagyni mindent, amit már rég el kellett volna, mindent, ami elvakít. Ez 
az igény mindnyájunkban munkálkodik, minden életszakaszban jelentkezik. Eltérő he-
vességgel huszonévesen éppúgy, mint hetvenévesen. Ez a minden végtére is önmagunk 
folytonos feltérképezésének eredménye, a felfejtett én életútnyi dolgainak leltára.  Ennek 
a „mindennek” a jegyzékbe gyűjtésére vállalkozik Tamás Menyhért kötete, méghozzá az 
emlékezés, felidézés, sűrítés misztikus aktusának segítségével, helyenként virtuóz költői 
formateremtéssel, de végig a számot vető ember aprólékos, gondos, bölcs figyelmével.

A versek közötti koherenciát és kapcsolatot éppen ezért nem a történések va-
lós, kronologikus egymásutánja teremti meg, hanem az emlékezés által a tudatból 
csapongva felbukkanó képek, élmények misztikus hangulata. Az emlékezés so-
sem racionális, a különböző emléktöredékek eltérő jelentőséggel és fontossággal 
bukkannak elő a tudatból. 

Mégis végig érezzük, a versek haladnak valamerre, vektorként jelzik az értelmezés 
és a számadás miértjének irányát. Ezt erősíti a kötet címe is: Alkonyút. Az út egy foly-
tonosságot, folyamatosságot, mozgást megjelenítő szakasz, de van kezdő és végpontja, 
valahonnan valahová visz; nincs olyan út, melynél ez a két határoló elem ne lenne kimu-
tatható. Az alkony jelöli ki az út végpontját: a nap lenyugvását kísérő földrajzi jelenség 
az emberélet végének örökös toposza. Ha egy út végét az alkony zárja, akkor a bináris 
ellentét – mert ebben gondolkozni alapvetően emberi – másik oldalán, az út elején a 
hajnalnak, az indulásnak kell lennie. Így tudja betölteni szerepét a számadás, így lehet 
teljes a magunkra látás cselekedete, ha a kezdetektől igyekszünk a részeket az egészbe 
építeni. 

Az emlékezésből, merengésből reggelek és esték kerülnek elő, miértek, márok, kér-
dések, melyek a végtelenig feszülő időt ostromolják, a múltból visszaidézhető fényekre 
kérdeznek rá, a lélek növekedéseit követik nyomon a reggeltől a szívek tízparancsolatáig.
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Mint azt korábban említettük, ha az alkonyútnak az alkony a végét, akkor a hajnal 
az elejét jelenti. Ebből kiindulva az alkony a versekben megjelenő estékkel, míg a 
feltételezett hajnal a megidézett reggellel állítható párhuzamba.

A reggelből is már a számvetés aktusa bontakozik ki, a kellékek leltára. Ezekben a reg-
gelekben a titkok titkának megfejtésére törekvő én jelenik meg, aki saját életének útján 
keresztül igyekszik kibogozni a mindenség szövevényét, aki a rászabott munkában el 
nem fáradva minden ébredéssel innen fut a halálon. 

A misztikus pillanatot a következő versben a szivárvány színpompás megjelenése 
még tovább feszíti. Arról nem is beszélve, hogy egyes mitológiákban a szivárvány a földi 
és égi szféra összekötőjeként szolgáló út, így az alkonyút mellett ez is képes az ént végig-
vezetni a számadás folyamatán, átkísérni a földi életből a feltételezett égibe.

A kötet másik központi témája az idő. Kétféle időt bonthatunk ki a versek idődimenzi-
óiból. Az egyik a valós kronologikus idő, amely inkább makrostrukturális szinten jelenik 
meg, ott válik fontossá. A kötet – a költő hetven évének megfelelően – hetven verset 
tartalmaz, így a kötet egész alapszerkezetét ez a valós idő határozza meg. A fontosabb 
életszakaszokat a szövegben a valós évek száma is jelzi, így találkozhatunk az ötvenedik 
évvel, melynek különös fontosságát a szövegbeli jelöltsége is hangsúlyozza.

De emellett a kronologikus idő mellett az én saját időérzékelése is meghatározó. A 
bergsoni szubjektív-objektív idő elkülöníthető ebben a szövegben is, a versek gondolati 
magját az én szubjektív időérzékelése hatja át. Így a tapasztalatok részben eltávolodnak 
a megélt események valós idejétől, általánosítódnak, mindenki számára dekódolható 
szentenciákká nemesülnek. Így játszik egymásba az életútját bejáró ember kései szám-
adása az idős emberekre oly jellemző bölcseleti tanításokkal. A kötet verseit tehát ez a 
fajta idő- és funkciókettősség szervezi. Egyfelől a számadás, másfelől pedig az önmagá-
ból valamit átadni vágyó, az emberiséget tanítani igyekvő ember pedagógiája.

A lehetetlennel határos feladat lenne a versek gondolati mondanivalóit a maguk tel-
jességében felfejteni. Pontosan fogalmaz Görömbei András, mikor a kötet kapcsán azt 
írja, „az Alkonyút hetven számozott versébe jelzésszerűen belesűrítette a maga teljes 
létélményének legfontosabb elemeit.” 

Az Alkonyút jelentésuniverzumának határtalansága a valós kozmosz beláthatatlan-
ságával esik egybe. Egy egész emberi élet élményanyaga számtalan módon bejárható, 
megközelíthető. A végtelenéig kísérhető Időt, egyben a titkok titkát megénekelni vágyó 
verseket talán nem is kell részekre bontani, egyesével értelmezni. Elég nekünk az, hogy 
a költő osztott énekekben élve már fragmentumokra bontotta saját élményeit, tapasztala-
tait, és hozzánk ezekből a részekből szólnak a létélmények komplex jelentései. 

Mi pedig szegődjünk a költő mellé, járjunk nyomán az Alkonyúton, hogy vele együtt 
mi is lefelé is felfelé lépjünk!

(Éghajlat Könyvkiadó, Budapest, 2010.) 
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Madarász Imre
„Évkönyv” 1913-ról: vég és kezdet
Flórián Illies: 1913. az évszázad nyara

A német Florian Illies minden szempontból különös „évkönyvet” írt. Hiszen cím- 
és főszereplője, 1913 is rendkívüli esztendő volt, ami az első világháború kirob-
banásának szomorú centenáriumáról visszatekintve igen jól látható. Nemcsak az 
úgynevezett „hosszú tizenkilencedik századot” zárta le, de az emberiség történe-
tének egy korszakát is, a világtörténelem egyik legnagyobb cezúrája előtt, mely 
mindent, mindenhol „előtt”-re és „után”-ra osztott. „Az utolsó békeév” egyszerre 
ébresztett és ébreszt mindmáig nosztalgiát a „belle epoque” és kíváncsiságot a 
világtragédia előjelei iránt. 

Florian Illies mind a két olvasói vágyat kielégíti. Nagyszerűen egyszerű megol-
dással. Felismerve, hogy a „régi világ” búcsúévéről a monografikus, illetve narra-
tív történetírás eszközeivel átfogó képet bajosan adhat, szinte kihívóan vállalta 
az impresszionizmus, a töredékesség, a mozaik- vagy kaleidoszkópszerű ábrázo-
lás elkerülhetetlen szubjektivizmusát, szaggatottságát, hiányosságait. Pillanatké-
pekből kísérelt meg korképet összeállítani, csak a hónapok szerinti felosztásban 
követve hagyományos-következetes sorrendet, minden másban kötetlenül, sza-
badon ötletszerűen, tetszés szerint ugrálva ide-oda a legkülönbözőbb országok, 
művészetek, tudományok, műfajok, egyéniségek, „regiszterek”, színvonalak, han-
gulatok, hangütések stb. stb. között. Az eredmény egy könnyed, olvasmányos, 
szórakoztató leporelló, színes és vegyes képeskönyv, album, netán afféle kései 
napló, esetleg retrospektív-rekonstruált „újság”. Mintha Tasso receptjét követné: 
finom, ízes, édes, élvezettel fogyasztható italba keveri a sok tudásanyagot és ta-
nulságot. Aki szórakozásból olvassa, művelődik általa, a művelődni vágyó pedig 
szórakozik. „Utile et dulce”: kellemes útitárskönyv nyaraláshoz és ajánlott olvas-
mány tanulóknak.

1913 egy civilizáció végjátéka volt, ennek megfelelően „emlékkönyvét” belengi 
valami szomorúság, egy pusztulás előtt álló, halálra ítélt világ hangulata, világ-
vége-érzése, halálatmoszférája. Illies nem győzi bemutatni, mennyi nagy prófé-
tája, zseniális megőrzője volt a láthatatlanul közelgő apokalipszisnak: Oswald 
Spengler, Karl Kraus, Maxim Gorkij, Thomas Mann, Carl Gustav Jung, Marcello 
Dudovich, Ludwig Meidner… Wagneri vezérmotívumként idézi fel újra és újra 
a pszichológiai, filozófiai, művészi metaforikus „apagyilkosság” példáit, mint jel-
képeit, előjeleit embernemünk addigi legvéresebb önpusztításának, egy virágzó 
civilizáció hagyományromboló barbárságba süllyedésének. A „fiatal évszázad” 
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sorsszimbólumát látja abban is, hogy Bécsben, „a modernizmus fellegvárában” 
egyszerre tartózkodott, s minden bizonnyal találkozott is a majdani két legem-
bertelenebb és leggyilkosabb világtorzító zsarnok, Hitler és Sztálin, valamint az 
utóbbi leendő elvtársai: Trockij, Buharin és Tito. 

A balkáni előháborúk, a fokozódó militarizmus, a katonai világtömbök formá-
lódása mellett – habár másképpen – a múlttal való radikális szakítást hirdette, 
kísérelte meg avagy készítette elő a szépirodalom és a képzőművészet jelentős 
része is. Filippo Thommaso Marinettitől Georg Traklig, Pablo Picassótól Mar-
cell Duchampig „a múltat végképp eltörölni” akarták azok is, akiknek puska és 
ágyú helyett toll és ecset volt a fegyvere. Sűrűsödött „a Nyugat alkonya” – nem-
csak Spengler érlelődő filozófiájában, de Európa klasszikus humanista és felvilá-
gosult hagyományainak válságában úgyszintén. És sok írástudó perverz kedvét 
lelte ebben. Utánuk az özönvíz? Nem: előttük a vérözön. És mindaz, amit magá-
val sodort, előidézett, rászabadított a világra. 1913 nem „az évszázad nyara” volt: 
inkább ősz. „Közelítő tél.” Közelítő jégkorszak. Naptárilag 1914 követte – erköl-
csileg a „nulladik év”.

„Ideges korszak” – idézi mintegy summázatképpen Franz Kafkát Illies. Az ő 
művének legfőbb varázsa, hogy erről a beteg, lázas, haldokló korszakról, a régi 
Európa búcsúévéról nyugodtan, derűsen, elbűvölően és mégis hitelesen tud írni.

(Park Könyvkiadó, Budapest, 2014. Fordította: Fodor Zsuzsa)
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Szepes Erika
Ami biztos a bizonytalanban
Novák Valentin: Hovautazni 

Már a kötet címével jelzi Novák Valentin, hogy nincs „hovautazni”, vagy ha van is, 
ki tudja, hol is van az a hova. És kifejti a bizonytalant: „Hányszor hova se jutottam?”, 
„Hányszor  odaminekértem?” Túl azon, hogy mindezeket a kételyeket egyedi szó-
fordulatokkal adja elő, valóban megteremt egy bizonytalanság-hangulatot, amely-
ből (látszólag) nincs kiút. Ebben a bizonytalan világban minden illeg-billeg: „Szívem 
libikokakola”, ami ki is borul, „kiömlik a hóra”. És a versvégen felzengetett sor: „Télvég. 
Recipei múlás.” – a bizonytalanságot a biztos végbe vezeti ( 9. old., a továbbiakban az 
arab számok a kötet oldalszámait jelzik). 

„Végbe” egy olyan ciklus elején, ami az életút ciklusa,  s amelynek címe: La grotta, 
(’A barlang’) jelentheti magát az életutat, de elsősorban az út kezdetét, az anyaméhet, 
a sötétből kimozdulás helyét. Ám az élet kezdetéről Novák Valentinnak nagyon gyak-
ran, majdnem mindig az élet vége, a halál jut az eszébe, így a barlangból kivezető út 
egyenesen visz a másik sötét, elnyelő lyukba, a koporsóba. („Nem áltat az életlottó. / 
Fődíj rajta a koporsó, / kereszt a tárgynyeremény.” 10) Az élet tehát lutri, avagy lottó, 
pontosabban Novák szójátékhajlamával: Lotyó. Ezen az ironikus, sőt a továbbiakban 
inkább önironikus hangon adja elő beszámolóját a curriculum vitae-ről. (Mert ha vé-
gignézünk a cikluscímeken és persze a bennük foglalt verseken, az élet tagolását adják: 
la grotta; az idegenül-ismeretlenül hangzó remi, a döntetlen, a befejezetlen játszma; 
az Ökör a tájban ciklusban a szerző belerajzolja magát az őt körülvevő környezetbe; 
majd a Sehanyadik zsoltár a már ismert bizonytalanra utaló megjelöléssel: a fohász, az 
ima  senkihez, sehova, sehanyadszor…)

A kötet arról az életről szól, amit a szerző nem is élt meg, amelytől távol és kívül 
maradt (Lekéstem életfilmem), és ezzel a kívülmaradással megteremt egy olyan as-
pektust, amely végigvonul a köteten: a kettős Én-t. „Senkim ült be életfilmemre,…/ 
Nem tudtam, ki ő, mit akar…”, „személyes Senkim rám köszönt”(12). A vers vége sejtet 
valamit a kettős Én-ről: a szerző halálos helyszínen tartózkodik, kórtermi látleletet ad, 
és ezt a beteg nem-Ént  látja kívülről. Az élet váratlan befejezése helyett – menekülés 
a kórházból, hiszen a halál, az „onnani tervek sem oly vakprecízek” - egy szép anya-
vers következik, a grotta-metafora folytatásaként („Míves kapu ő, e világra nyíló”) tele 
lelkiismeret-furdalással, önvizsgálattal: miben vétkezett anyja ellen, akire gondolva 
érzéki észleletekre emlékszik (ételekre, simogatásra,  aggodalomra). 

Az önéletrajzi  vázlat után tényleges curriculum vitae következik: az említett La 
grotta címen egy többrészes hosszú, epikus vagy inkább epikolírikus költemény, 
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amelynek részei versformákban is elkülönülnek egymástól. A magyar szakterminoló-
gia nemigen tud mit kezdeni az ilyen típusú versekkel: Nagy László és Juhász Ferenc 
hasonló epikus költeményeit  „hosszúversnek” nevezi, ami egy kontúrtalan és tar-
talmatlan kifejezés, és kizárólag a mű terjedelmére vonatkozik. Előzményeinek a 19. 
századi történelmi kiseposzokat is meg szokták nevezni (Vörösmarty, Arany, Petőfi 
verses epikája), majd a tudományos szemlélet ide sorolja azokat a mitikus világterem-
tő műveket is, mint Weöres Mahruh veszése és Tatavane királynő című műveit (több 
is van neki). 

Novák Valentin életrajzi „hosszúversei” tulajdonképpen a mítoszteremtő művekhez 
állnak közel, amennyiben önmaga mítoszát teremti meg, életkorról életkorra haladva, 
megválasztva azt a versformát, amely az adott életszakaszhoz leginkább illik. A kezdő 
La grottá-hoz  a magyar költészet epikus sorfaját, a 6//5, ill. 5//6  tagolású  tizen-
egy szótagos sort választja (Csanádi Imre is kedveli hosszúverseiben, műveiben ezt a 
sorfajt); a „mesés” gyermekkorról, a gyakran fájó óvodai emlékekről a ringató felező 
hatosban szól, s ez a versmérték kíséri a gimnáziumig, tehát a gyermekkor végéig. 
A „mindig kedélybeteg” főiskolai éveket szinte cinikusan, érzelemnyilvánítás nélkül 
beszéli el („ És hány de hány lánynak  ágytárgy vágya voltam, / de vak bakként ma-
gam holt lelkét csiholtam … / És önemésztett gerjesztett közenyészet,/ mert nem ele-
meztek ki lélekszemészek” 17). A tárgyilagos előadáshoz az epikus felező tizenkettes 
illik. Amint érzelem szivárog a tárgyilagos elbeszélésbe („és megnemértettség sötétjén 
kukultam. / Égelem töltött, ha segíthettem kacskán, / magamra számlálok, ébredjek 
lassacskán.” 17), azonnal vált a ritmus: vissza a felező hatosba, ami most nem a bájos 
ringatót hivatott előhozni, hanem az események felgyorsulását követi. („Szappannal 
borotvált / bősz munkanélküli, / kit életrobot várt, / nem menedzserbuli.”  18). 

A következő életszakasz a tisztázás: hol állok, mi a dolgom az életben? Mi nem vol-
tam? Ki állt mellém? („Találtam egyet, aki velem lobog” ). És az állapotfelmérés: „Itt 
tartok. Állok botütésre várva, / bennem  duellum, kinn végletem párja.” (18) Ez a rész 
ismét epikus sorfajokat kíván, megtalálja a 11 és 10 szótagos sorokból álló periódust. 

A határozott Egyvers című sorozat következik, ám az alcíme rögtön elbizonytala-
nít: Próbálkozások. A benne foglalt versek ismét a lehetetlenség és a tehetetlenség 
variációi. Mindük mögött ott sejlik az eredményükként kialakult lelki baj, a pánikbe-
tegség, amely szó leírása után következnek a betegség szimptómái: félelem ( „égbolt 
félő versüzemem”), a reszketés-remegés ( „ az Úr táncol dobbőrömön”); majd a [p.m. 
sámándal] alcímű negyedik verzióban a tépelődés hit és nem-hit között; az ingado-
zás a gyors mozgások kifejezésére alkalmas rövid, négy szótagos ütemekben történik. 
Mindezen rossz érzetek után következik a személyiség adekvát válasza, a rejtőzködés 
a világ elől („zárójelbe’ / elrejtőzöm”, 21). A világ elől elrejtőzés megnyilvánulása a 
személyiség már korábban felismert kétfelé hasadása („tüzet viszek / énelőttbe” 22). 

A kettős Én különös képekben jelenik meg: „páternoszter / ég s föld között / lelkem 
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honor-/ ért költözött” (22). A páternoszter, az up and down lelkiállapot metaforája 
nagyon mélyen ül Novák Valentin lelkében és tudatában, mert ezt megelőzően kötetet 
szentelt neki  (Páternoszter 2012, Pont Kiadó). Ott valóban ég és föld között létezést 
jelenít meg a páternoszter, a személyiségben rejlő sokféle dualizmust (racionalitás és 
érzékiség; szellem és anyag; kicsi és nagy stb.), és olvashatjuk benne azt a mondatot 
is, ami elindítója lehetett a Hovavonatozni kötetnek: „Közel negyven évesen sehová 
sem jutottam”. Az új kötetben szent és profán is ellentétezik egymást: „istenhinni / 
isteninni”, archaikus és keresztény hit ütközik:”vejnemöjnen / mágiával / országleplű 
máriával” (22).

A [mintapróba] alcímű darabnak már a formája is egy különös minta: saját lelemé-
nyű, háromsoros versszak 8//6//8 szótagos sorokból – rendkívül dekoratív, jól csengő 
ritmus, amelyben valóban próbálja megírni a megtalált hit szépségét, holott tudja, 
hogy a nyugalmat hozó hit ellen a rút gonoszság támad: „Ostromlott lelki hitvárat / 
omlani kívánnak / blöfflétű bivalylények és…” (23) 

És belefárad a keresésbe, a próbálkozásba, és a ciklust a [próbátlanság] alcímű da-
rabbal zárja, amelynek során az önvizsgálatban hol bűnösnek, hol önérzetesnek találja 
magát itt, a földön, amit most először nevez „magyar ugarnak”: „végtére is nem pró-
báltam / változni magamban - / szóval hintem parlagföldem / ma imaszakadtan…” 
(24)

A második ciklus címe a rejtélyes Ének a remiről, ami ehelyütt veszteséget jelent. Az 
életnek ebben a korszakában a legteljesebb a rejtőzködés: miközben Élve boncolás-on 
esik át (31–33), lelke mélyét nem érik el, ami benne érték és rejteni való, a költészet, 
a szike alatt nem tárul fel. A viviszekciót nem a külvilág kényszeríti a költőre: ő maga 
próbál lelke mélyéig hatolni, hogy végre tisztába jöjjön magával. A kettős Én-képet 
rajzolja tovább: ő a műtő és a megműtött egyben. A személyiség műtő-fele durván 
támad a műtöttre: „Ki vagy te,/ mi vagy te, / ocsmány költő állat, / miért szívod vérét e 
/ prózai világnak?” Tovább lépve dallamos felező hatosban ad öntudatos választ a ku-
takodóknak: amit belőle felszeletelni tudnak, abból soha nem derül ki ritmusa, ríme, 
tehát költői tehetsége, ihlete, sőt, a világban betöltött helye sem. Itt – gúnyosan még 
egy réját is elkurjantva – a manapság meglepőnek számító vallomás:

Talányom, trillárom,
élő halottságom,
ki vagy te, mi vagy te,
lump proletárságom,
főzelékben szétfőtt
babérkoszorúm,
belső csataterem
… (33)
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Mert Novák Valentin küzdelmei – bár folynak a külvilágban is, a lump proletár 
szegényszagú főzeléke mutatja – főként e belső csatatéren folynak, ahová viszont 
senkit nem enged be. Ami e belső küzdelmekből megtudható, azt megírja ő maga. 
Megírja az efféle kettősségekben, antinómiákban (földre rántva a magyar költé-
szet szent jelképét, a lángoszlopot): „szembeszél és szentbeszéd / ez a költészet 
maga. /  Levizelt gatyaszárad vígan lengeted haza. // Lángoszlop trapéznadrág-
ban…” (38) A kettős Én  már-már skizofréniásan szemléli kétféle magamagát:                   

Nézem a vízben
az Ént. Vízből az Én néz
engem. ..Nézi az 
énem a vízént…

A versvég természetesen groteszk csattanóra vált:

Néz a folyóamazon,
míg nézem a vízen
a zen…  (64)

A lump proletárköltő bőrébe bújva el is játssza, hogyan kell pózoló költőként 
létezni: alkotni csak fűtetlen szobában, éhesen lehet, s „Ha kibújt egy-két dacos 
költemény, / műszenvedésem bizarr kölkei, / visszatérek fűtött nagyszobámba, 
/ dús estebédemet elkölteni!” A balladaformájú vers (címe: Jótanítás jobbadája) 
Ajánlásában ars poeticaként hirdeti a nélkülözést, az ínséget, megérezvén (József 
Attilán és Radnótin nevelődve), hogy az „életes” költészet a hiányból, fájdalomból 
születik meg. (57) Ugyanilyen gondolatokból táplálkozik a Világvers: 

„Legyen a világ a versé, mondandód pedig istennyerssé!” (52) Nagy László ver-
sét átfordítja: „Áru és árulás – feljelentett bárdok – / nyitott aktáinkban jellemhi-
bák” országában élünk, s a fohász a költőhöz szól: „lemerült hited élni sebesítsen 
/…/ Önmagad vidd át, / illó tenmagad /…velünk …” (50–51)

A Káin-lélekkel bolyongó Ábel, aki megölte „gyöngébbemet”, mert „megölte 
jobbmagam”, a kettős Én végletes kifejtése, tragikus lezárással: „s nélküle nincs 
szavam, / mit pusztába kiáltok” (122).

Legerősebb az önmeghasadás a hit dolgában. A művelt, okos, felnőtt férfi a ter-
mészettudomány erejével száll szembe a dogmákkal: az Izzásból kiszakítjuk vers 
a négy alapelem működésében érzékeli a világ mozgatóerejét: „Szénvegyületben 
lakik-e a lényeg - / bontja a kétely Isten erélyét” (36) Az már csak külön hozadéka 
ennek a fontos versnek, hogy különleges időmértékes ritmusban szólaltatja meg a 
költő: egyedi leleményű, előzménye-nincs a ritmus. 
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(A hittel folyó szakadatlan küzdelem tárgyalásával átugorjuk a kötet harmadik 
ciklusát – majd visszatérek rá. De az istenes versek a személyiség kialakulásának 
fontos tanúbizonyságai, és együttes tárgyalásuk jobban láttatja a folyamatot.)

Az istenhittel küzdő ciklus címe: Sehányadik zsoltár (a cím rokona a Hovavonatozni, 
Sehova jutottam stb. bizonytalanságsorozatnak.), és az Istennel perlekedő próféták 
hangján – még némi blaszfémiával is – protestál minden ellen, amire a hit nevében 
tanították. „Minek minekre válasz, ha nincs minek után OTT sem / találhatsz meg-
nyugvást, mert hidrokefál az Isten /…/ Mi ez? Ó hit, tagadás, prűd erény – mire való?” 
(107) Ezúttal azonban Isten válaszol, és válasza az ember teljes megsemmisítése:

…Nincs kegyelem! 
Isten vagyok, játékszabály. Nincs emberhitem.
Valamit elrontottatok, ha bocsánatnak
kellek, majd kihevertek, és csodálatnak – agg 
arcom ne csüggjön – tárgyaként a festett égen.
Képeitekben tükröződni istenszégyen…
                                   
Hová is hull az ember? Dübörgöm arcotokba:
sóként pereg felfedezett univerzumokba,
nem ízenként frissen sült égi fogásnak, de
átoknak, ármánynak nyű(g)nek, pondrónyafogásnak.

Durva blaszfémia a következő vers is a világot és végül önmagát is felfaló Isten-
ről, s a groteszk verszárlat:

Befalnám végül gurman önmagam,
ember nélkül élnem hisz hasztalan.
S kihánynék mindent az Űr körútra…
Fiastyúk eszi föl… Próbáljuk újra!

(110–111)

Nem kíméletesebb a Présvers sem. Kezdete és vége között a cselekvés alanya és 
tárgya változik. A kezdet:

Szüretel az Isten. Imanyilalással emberfürtöket dob puttonyába…

és a vég:

a legfőbb kérdést föl se tehessem: Istent is, egyszer, ugye leszüretelik?
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A kétség a hitben a valaha hívők legfájdalmasabb hiánya. Ez érzik Novák Va-
lentin versein is. Hívő és hitetlen énje az az alap, amire kettős Én-je bomlik, vagy 
másként: ami megbontja személyiségének egységét. 

S találunk-e valamit, amiben biztos ez a költő?
Költészetének harmadik ciklusa, amit – mint jeleztem – átugrottunk, az Ökör a 

tájban címet viseli. Nem túlzottan fenséges cím, nem túlzottan fenséges a kép. A 
táj – pars pro toto: Magyarország. 

Novák Valentinnak nincsenek tájversei, a természeti képeket is metaforaként, 
hasonlatként használja. A táj számára az ország történelme, a területén zajlott 
háborúk, véres csaták. Az ökör, a tudatlan, ártatlan barom, aki még megmaradt, 
miután Isten leselejtezte teremtményeit. A táj körül aknamező, háború, nyomo-
rékok, egy keletre ballagott öreg lantos (az utolsó költő?) lábnyoma, és a teljes 
pusztulást betetőző kép: „ és a sittkupaccá / lett  városban / egy hajdan bukolikus 
/ árkád alatt / két rongycsalád / marionett testtel / pimasz arccal / marcangol / 
fazékra érett / kislovat / s madarak hullnak…” (79)  Novák Valentin látlelete egy 
háború sújtotta tájról. Nem írja le a „magyar háború” vagy „honvédő háború” de-
finíciókat. Mert háborús víziója tovább terjed, világméretűvé dagad (81), megidé-
ződnek a máglyahalált halt mártírok is (82).

Hogyan jutott el idáig a költő? Az első ciklusban van egy verse, a Harminckette-
dikén, amely előre jelzi a romlást: „busztól idomult / testünk  törte a lét, megvá-
sárolt tudatunk …{kiem. Sz. E.} Mából centrifugált / koldus költözik éppen, mert 
padja belakva…” (25) Majd a József Attila nyomán írt Újabb medáliák-ban: „Csö-
rög-zörög már a hírrel vesző, / kiszántott, hisz terhes a temető, / fut, kiért esdnek 
kozmikus végek, / és vakon botlik a világlélek.” (41) És a hasonló látleleteket fel-
vetítő versek beszövik az egész kötetet: a Badar táj, badar ecsettel már egyértel-
műsíti az ökröt befogadó táj mibenlétét („Valóságsóval bevetett tájék; / szárba se 
szökkenjen a szellem…”, 92); a Minden ugyanaz ismét egy világméretű leépülés, 
leromlás, amelyben ismét felhangzik a költő sajátosan fogalmazott kétségbeesése: 
„ha vagyok, mi végre vége” (100). A Körtánc egy vad Walpurgis-éj bankárkisasz-
szony boszorkányokkal, szétrongyolódott szilikonkeblű diszkókirálynővel, rom-
lott Kalüpszóval, disznórágta Kirkével, s a hegy lábánál álló, alulról néző férfiak 
latin felszólításra inni indulnak (93–95). Ha visszapillant a történelemre, háború-
kat és viszályokat lát ( görögök és gótok), A lélek a Bastille-ból kilépő nemcsak  a 
francia forradalom véres emlékeit idézi, de tudatosítja bennünk, hogy ama híres 
három jelszóból ( liberté, égalité, fraternité) máig nem valósult meg egy sem, így 
hát a Bastille-ból kilépő lélek  visszalép, és „fragmentális önkéntcsöndbe / húzó-
dik” (56)

Ennyi negatív emlék és élmény, ennyi belső bizonytalanság mellett van-e ennek 
a költőnek valami biztos fogódzója, valami igazodási pontja az életben?
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Van. Ez a magát bizonytalannak, kétkedőnek megrajzoló költő rendületlenül, 
megingathatatlanul szereti a hazáját, őrzi és tovább élteti kincseit, értékeit. A 
Bori jóslat úgy idézi Radnóti emlékét, hogy egyes szám első személyben mint-
egy „tovább ír”  egy elveszett és megkerült eclogát ( egy verslábbal megtoldva a 
hexametert , hogy ezzel is jelezze: nem plágiumvers, nem pastiche, amit ír, ha-
nem Radnóti szellemének tovább éltetése). Hiába József címen megírta a magyar 
költészet egyik legszebb József Attila-versét, és végül a Verskoszorú a Dunán, ez 
a szintén hosszúvers méretű költemény az egyik legmegrázóbb mai haza-vers. 
Képeiben megidéz költőket, történelmet és magát a történelmet a hátán úszta-
tó folyót, káprázatos képekkel, melyekben felismerhetjük Novák jellegzetes két-
pólusú szerkesztését: „arcok fodrozódtak álmos üvegtestén/ légyottmosolyról / 
sortűztorz grimaszról / hömpölygött néma hírt // a magánygyémánttal karistolt 
elméjű költőre is / kit dinnyehéjuszály / kiköpött maghajósok vittek el / csak ő 
kacsintott…” Majd: „ A parton tűz, / s a tűzbe / nézett …/ A vízben fény / és Hold-
igézet…/ Víz a parton,/ tűz a vízben. / Arc a Holdban, part a fényben./ A tűz leég, 
/  s a parton állva / a folyót is / hamvadni látja…” (67–72).

Novák Valentin biztonságérzetét a magyar kultúra értékeinek, elsősorban a költé-
szet megmentésének és tovább vitelének szándéka adja. Ezért idéz olyan sok költőt 
(József Attilát sokszor, Radnótit is többször, Adyt, Nagy Lászlót, Kosztolányit, Janus 
Pannoniust, Balassit és kultúránkba integráltnak érzi, tehát a magyarokkal együtt az 
utókorra hagyja Tolsztojt, Okudzsavát, Ajtmatovot – és Senecát is).

A költő, akinek legszilárdabb fogódzója a költészet, igyekszik is megtartani 
mindazokat a költői eszközöket, amelyeket az emberi kultúra 2500 év alatt lét-
rehozott. Kedveli az archaikus költészetnek azokat a mágikus formuláit, amelye-
ket a mai kor – posztmodern szójátékként – is alkalmaz: a szóbokrokat, a figura 
etymologicákat. A Békelufi című versben például a következő béke-szóösszetéte-
leket sorolja, és nem is elsősorban a szójáték, hanem a mai nyelvből már kikopott 
régi fogalmak felidézéséért: békelufik, békegalambok, békepap, béketábor, béke-
pár. Mindezen szavak előbányászása a kollektív emlékezetből szembeszáll azzal 
az igyekezettel, hogy megrajzolja az ember nélküli jövőt: „Időntúliban lebeg az 
ember,/leszámol a történelemmel”) és a Föld pusztulását („Mért, hogy a Konti-
nens elsüllyedt már, / s tűzelhalásos a Paradicsom? / A Mennyekben műholdféreg 
rág…” 114–115). Az alliterációért az archaikus költészetbe, a mágikus mondókáig 
lehet visszanyúlni, kedvvel él is vele, főként, ha archaikus a téma: „ Dob döng do-
bog… Vén dór danaó danász…” Archaikust és középkorit – görögöt és germánt 
– ütköztet az Égei csatá-ban, s a kettő közti kibékülés lehetetlenségét a két nép 
verselési elvének alapvető különbségével  illusztrálja: „ De vajon lesz-é / örök ba-
rátság kólon és vers-/ láb – görög és teuton közötti?” (88) Bravúros az Istenhegyi 
út  (Három tételben), amelynek autóbuszán görög turisták utaznak, hexameter-
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ben, mai környezetben. (A három tétel címe nagyon szellemes: I. ÓDA , II. IDA; 
III. IDE, 84.) A triptichon mint szerkezet tetszik Nováknak: megírja Triptichon-
disztichon-jait Janus Pannonius témájára (58); de ír panegyricust is  - disztichon-
ban – a költőhöz ( 59).

A Sermo Super Sepulchrum nemcsak jól csengő, alliteráló címében eredeti, ha-
nem a groteszk-morbid ötlet miatt is: a költő fekszik a sírban, ahová – ismét a 
páternoszter-motívum! – „miatyánklifttel” lehet lemenni ( 123).A Bp-i morze sa-
játos formában szól: az S. O. S. ritmusában zakatol („ tititi titkos hely tititi / terem 
a városmély terein” stb. 28). 

Novák Valentin menthetetlenül városi, még akkor is, ha menekül s városból, 
mert az utána megy. A különös fogócska ritmusa egyedi lelemény: a felező tizen-
kettest dobogtatja meg egy U U U U - - - - // U U U U - - - -  sorozat: „De a fene vá-
ros kioson utánad, / monoxidos szájú bitumenutálat” (60–61) Szómágiát űz felező 
négyesben (ritka forma!), nem öncélúan: a mű [sámándal] (21–23). Ebben fordul 
elő az a bizonyos páternoszter, ami az ég és a föld között szállítja a költő lelkét. 
Van még saját leleményű ritmusa: az [5. mintapélda] sorai 8 // 6 // 8 szótagszámú 
rendben követik egymást. Ennek a formának a magyar költészetben – ismereteim 
szerint – nincsen párja.

A nagy magyar haiku-divatból Novák Valentin sem akar kimaradni. Haiku-
bozót-ot ír, amelyben modern eszközök (pendrive, pixel stb.) szerepelnek, majd 
egy József Attila- áthallás, valamint egy szocio-haiku a magyar népességszaporu-
latról: 

Gangon Terike,
kiságyban a Ferike.
Lássuk, telik-e?

Fáradhatatlanul gyártja a szójátékokat, van köztük nyelvtörőjellegű: „Abraka-
dabra, agydarabka”, egyszavas: „imaszakadtan”, van kancsal rím: „lég és föld egy-
berezgése, / mezőkimonón árnygésa”. 

Novák Valentin kötete egy gondolkodó, vívódó, a kor  nyújtotta problémákkal 
küszködő, nagyon tiszta és őszinte ember vallomása, a születésétől a kötet meg-
írásáig. Bizonytalan világunkban és az ő saját bizonytalanságaiban szinte egyetlen 
biztos fogódzónak mutatkozik számára  a magyar  (és a világ) kultúrájának, első-
sorban költészetének  tisztelete, folytatása. 

Jó úton jár: ez  a kötet méltó folytatás.
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Zsirai László
Szenvedéllyel horgászni
Szári Zsolt: Árnyékok a vízen

Szári Zsolt – a Kaposvárott 1967-ben született, jelenleg Fonyódon élő halásza-
ti szakmérnök – szívesen foglalkozik szépirodalommal, s immár hat esztendeje 
íróként is, nemcsak olvasóként. A Vadászok emlékeiből antológiasorozatban, a 
Hévíz folyóiratban és a Magyar Horgász című szaklapban jelentek meg elbeszé-
lései. Eredményesen szerepelt a Magyar Horgász című szaklap 2007. évi irodalmi 
pályázatán, ahol I. és VI. helyezést ért el novelláival. Az Árnyékok a vízen című 
első könyvében tizenhat horgásztörténetet adott közre. Témáit személyes tapasz-
talatai szolgáltatták, s ez így is van rendjén, hiszen a legjobb műveket – szinte 
kivétel nélkül minden esetben – az író személyes átéltségének hőfoka hozza létre.

„Sem a Balatonhoz, sem a horgászathoz, sem a nagypapa tanításaihoz nem lett 
hűtlen rövid időre sem. Ez derült ki a csendes szavakból a horgászatunk alatt, és ez 
tűnik ki e kötet elolvasása után is. Jó volt beülnöm azon a szép májusi hajnalon a 
szerző mellé a csónakba, és tudom, hozzám hasonlóan fog érezni a Tisztelt Olvasó 
is, ha kézbe veszi ezt a könyvet. A horgászírásokból emberi arcok, karakterek tűn-
nek majd elő, a fodrozódó vizekben halak csillannak fel, és közben susog a nádas, 
loccsan a víz, él a Balaton” – írja az Előszóban Bokor Károly, neves horgászati 
szakújságíró. 

A szerző horgászati kedvtelésének megalapozója nagyapja, idős Szári István, a 
Kaposvári Sporthorgász Egyesület akkori elnöke volt. Érthető tehát az a kötődés, 
ami miatt az unoka a nagypapa emlékének ajánlotta ezt a kötetet. A horgászat 
megszeret(tet)ésének követendő példáját Pelso Anya ölelése című elbeszélésében 
dolgozta fel. A nagyapa és a kedves Szúnyog-szigeti horgászok alakja természetes 
módon tűnik fel írásaiban. Az elbeszélések fő sugallata a Balaton feltétel nélküli, 
őszinte szeretete; a kivételes természeti környezettel való együttélés, kikapcso-
lódás és a jó baráti társaság vonzalma. Ugyanis világosan kiderül ebből a hor-
gásztörténetekkel áldott kötetből, hogy a horgászat igazi tartalma nem csupán 
a halszerzés, több annál: embereket összekapcsoló funkciója kétségtelen. Szári 
könyve ettől korszerű, hogy elidegenítően ható korunkban igyekszik példaként 
megmenteni mindazt a szeretetet-szolidaritást, ami az emberi lét lényegi jel-
lemzője volt mindig, és az is kell, hogy maradjon, mert különben elveszünk. A 
nagypapa sírjának földjébe szúrt horog a Mindenszenteki fogasokban (megható 
a horgászatot záró akkord: mécsesek gyújtása a vitorláson), a csónakkal eltévedt 
horgászok beszélgetése a Novemberi ködben, vagy egymás ugratása a Mese egy 
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horgászversenyről című elbeszélésben, de szinte kivétel nélkül a további írások is 
ezt a célt szolgálják: felmutatni egy kedvtelés, sport pozitívumait, megosztani a 
vízparton vagy csónakban horgászók élményeinek szívbéli napsütését.

Az utánozhatatlanul lebilincselő stílusú Fekete István természeti tisztánlátá-
sa, sajátos humora letagadhatatlanul befolyásolta a szerző létszemléletét, s írás-
módjára sem maradt hatástalanul. Nagyon rokonszenves ez a hatás, mert Fekete 
alkotásai nem pusztán művészeti értékűek, hanem nevelnek is, jóra idomítják a 
lelket. Ahol „szundikáló mozdulatlanság”-ról, „viszkető melegség”-ről és hasonló-
akról olvashatunk, meg hogy „szaporázza lépteit az ősz”, ott a naturális, hétköz-
napi nyelven túliból is jelen van valami, az a készség, ami fenségessé emeli az 
elbeszélés szövedékét. Szári elbeszéléseinek eredeti zamata, kifejezéseinek színes, 
változatos, fordulatos egyéni íze, a realizmusába szőtt romantika arra enged kö-
vetkeztetni, hogy mennyire sajátja a természetben otthonos ember létszemléleti 
hasonlósága az ugyancsak somogyi származású Fekete Istvánéval, aki szigorú er-
kölcsi mércét tartva őrizte meg írásaiban mindazt, ami az embert emberré teszi. 
Itt jut eszembe az a bölcsesség, amit Németh László így fogalmazott a Tanú című 
folyóirata bevezetőjében: „Az írás – erkölcs!”. Szerintem ezt az összes írónak ben-
sőjéből vallandóvá kellene fogadnia, ugyanis az írás sikere – mint minden hiteles 
művészet esetében – elképzelhetetlen hatékony etikai tartalom nélkül.

Szári Zsolt feltételezhetően maga sem tudja igazán eldönteni, hogy kedvtelése-
inek – horgászat, vadászat, írás – mi lehet a helyes sorrendje, hiszen a szívének 
mindhárom egyaránt kedves. Horgászati témájú elbeszéléseinek és egyéb írása-
inak közös jellemzője: a szerző kétségtelenül egyértelmű emberi alapállása. Az 
Árnyékok a vízen című, ígéretes könyv szerzőjének, a Balaton szerelmesének, nyu-
godtan elhihetjük, hogy szenvedéllyel horgászni több, mint pusztán halat fogni. 
Aki együtt lélegzik a természettel, az önmaga is állandóan tanul, erősíti egészségét 
és fejleszti jellemét, s példájával-tanácsaival másokat is támogat az önbizalom-
fejlesztésben. 

Szerencsés dolog, hogy ezekből az elbeszélésekből a „víz hangja” mellett a Bala-
tont akár aggódásig kedvelő emberek szívhangja is hallatszik. 

(Karassziusz Kiadó, Fonyód, 2008.)
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Marics Krisztina
Mátyus Aliz: Megkésett tavasz, el se jött tél

Miként vethetőek össze az évszakok az emberi élettel? Ha megkésik a tavasz, s el sem 
jön a tél, akkor valami nem a megszokott rendjén történik. Tél, tavasz, nyár, ősz… Ez a 
természet rendje. Ha a kikelet késik, és „el se jön” az ünnepélyes tél; Mi történik ekkor? 
Jó-e ez így?

Mátyus Aliz kötete két nagy részre tagolódik, melyeket műfajukat tekintve esszé-no-
vellákként emlegetnek. „A világ tetején, fent” című rész főként személyes történeteket, 
a női lét és szerep megélésének letisztult élményeit tartalmazzák, míg az ezt követő, a 
„Mi végre” teli van élettapasztalatokkal, s az ezekből levezetett magvas gondolatokkal, 
filozofálásokkal a világról, emberekről és társadalomról, ezek összefüggéseiről. A kü-
lönálló részeket pedig egésszé alakítja a széleskörű műveltség, a bölcsesség, és az élettel 
való betelni nem tudás, a folyamatos gondolkodás, az összefüggésrendszerek konstru-
álása. Mátyus Aliz birtokában egy olyan kifejezőkészség áll, mellyel közvetíteni képes 
hangulatokat, érzéseket, s az ezek közti leheletnyi árnyalatokat. Nem mindig konkrét, 
néha csak utal. Ezzel atmoszférát teremt. Ilyen a kötet címe is. Egyfajta megmagya-
rázhatatlan, – Mátyus Aliz kifejezésével élve – „hát persze, hogy – tudás”, melyet nem 
egyértelműen fejez ki, inkább érzékletes ködösítéssel, érzésekkel fest, és ezzel szabad 
teret enged az olvasói továbbgondolásnak.

Az első rész írásai egymással összekapcsolódó elemeket tartalmaznak. Az írónő, 
nem naplószerűen, de életéből egy-egy meghatározó mozzanatot közöl, így felfedez-
hető a különálló szövegek közt egyfajta folyamatjelleg. Míg a művek határozottan elkü-
lönülnek egymástól, szerkezetileg is egyéni világot alkotva, e határokon átívelő alakok 
megjelenése összekapcsolja őket. Ilyen alak például a „pécsi költő”, aki ezzel a megne-
vezéssel csupán a „Bebarangolom most a nyári mezőket”-ben szerepel, a szerkezetileg 
előtte álló műben szereplő férfival azonban kétségtelenül azonosítani lehet. S ebben 
a részben pedig nem más, mint a gyermek apja. Mátyus Aliz ezeket az egyezéseket 
nem tudatosítja kristálytisztán, emiatt sokszor olyan érzésünk támad olvasás közben, 
mintha a fel-felbukkanó szereplő már szerepelt volna a kötetben, és akkor vissza kell 
egy kicsit keresni és emlékezni.

Közös jellemzőjük az esszénovelláknak, hogy bővelkednek szépirodalmi vagy művé-
szeti utalásokban, mely az intertextualitás révén tágítja a mű egész jelentéshorizontját. 
Ez a jelenség érzékelhető abban a részben, mely a címadó írásban található: Az írónő 
az „étcaka félelme” ellen keresi a védelmet, melyet nem konkretizál. Az éjszaka félelme 
mögött valami megfoghatatlan rettenet sejlik fel, mely elől mintha nem lenne menek-
vés… És akkor jönnek az archaizáló sorok, szinte kiugrik a szövegkörnyezetből a régies 
mondatszerkesztés. Félelmet kelt, és ezzel hangulatot teremt. Az eszmefuttatásnak egy 
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meditáció leírása ad keretet, ahol maga az idő is egybefolyik. Régmúlt és jelen olvad 
össze: „Anyám kiabál át a fiamnak, élőnek a holt./ Huszonnyolc évvel a halála után 
kiabál.”

Aztán felsorakoznak a további jellegzetes témák: a női szerep dilemmája; hogy ké-
pes-e egy férfi igazán megérteni egy nőt? Lehetséges válaszként felvetődik, hogy író-
ként képes, példaként erre pedig Lorca szerepel, aki egy gazdája mellett megöregedő 
szolgálónő szerepében – Mátyus Aliz szerint – megírta a nőről való mindentudást.

Ebben a kontextusban egy másik értelmet nyerhet a „megkésett tavasz, el sem jött 
tél.” Az idős hölgy, Markolfa a jó anya szerepét játszó szolga, de mégis nő. Mindent 
jelent neki a fiatal gazdája, Perimplín, akár egy gondoskodó feleségnek a férje. Ennek 
ellenére mégis az ő feladata lesz megnősíteni őt. Ehhez saját magát kell legyőznie. El 
kéne jönnie a télnek, az érzelmek halálának, melyek Perimplínhez kötik, azonban az 
nem jön el. Kezdeményezése sikerrel jár, gazdája beleszeret egy Belisa nevű hölgybe. 
Így Markolfa halálakor már „nyugodtan pihenhet”.

A kötet címadó írása érdekes végkicsengést kap egy írói kérdésfelvetéssel: Miért 
mondja Goethe, és miért idézi Szerb Antal, hogy „A csillagokat, azokat nem akarjuk?” 
Akarjuk. Mindenki gondolja tovább, és keressen összefüggéseket! Csak az kell igazán, 
ami nincs? A legédesebb mindig a tiltott gyümölcs, melyről csupán álmodozhatunk, 
melyet nem érinthetünk meg, mint ahogy Markolfa álmodozhatott Perimplínről? Má-
tyus Aliz nem adja meg a választ, de sejteti.

Befejezésként egy érzékletes képet rajzol elénk: hajnalkák érkeztek az ablakkivágás 
tetejéig. Így kezdődik az ősz. Tehát az ősz virágzással kezdődik. Úgy pihen meg a ter-
mészet, mint ahogyan Markolfa távozik az élők sorából. Önkéntes visszavonulása két 
fiatal szerelmét eredményezte. Elmúlása hamvain az újjáéledés virágai nyílnak.

És ismét felvetődik a kérdés: Jó-e ez így? Ha megkésik a tavasz, és el sem jön a tél, 
valami nem tud véglegesen eltűnni. Valami, amiből fejlődni akarna egy új dolog. Nem 
tud bezárulni a kör, nem ér össze a folyamat alfája és ómegája, ettől sok minden olyan 
furcsává válik. Ezért a sok eszmefuttatás, egy olyan elem van a rendszerben, ami még 
feldolgozásra vár. Vajon melyik lehet ez az elem?

A „Mi végre” című rész első írásában talán válaszra akadhatunk. A szerző életének 
legnagyobb dilemmája a „hol lenni?” kérdés. Több írásban szó esik Mátyus Aliz tanyá-
járól, de szinte ugyanolyan tekintélyes részt kap a pápai múlt is. Olvashatunk édesanyja 
igazgyöngy fülbevalójának történetéről, művelt családja kifinomult szokásairól, a Gre-
sham-palotáról,- és művészi körről. Ezek olyan körülmények, melyek közt cseperedve 
az írónő valóban művelt, a világ dolgaira nyitott és fogékony felnőtté válhatott. Azóta a 
fővárost is megszerette, de rájött, hogy igazán a Kiskunság kell neki. A jelen és a gyer-
mekkor képei sejlenek fel a mű során, és szintetizálja őket az írónő, akit borzongatott a 
barokk pompa, viszont akinek szerves része is az.

Mátyus Aliz két világa közti sorrendiséget tükrözi a mű szerkesztése is. „A világ tete-
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jén, fent” című rész fő színhelye a kiskunsági tanya, a második fő egységé, a „Mi végre” 
leginkább Pápán és Budapesten játszódik. Mégse lehet egyértelmű értékrendet felállí-
tani, ahol az egyik helyszín lényegesen előkelőbb helyet foglalna el a szerzőnél.

A tanyáról szóló írások tán ezért rapszodikusak kissé. Fent-lent érzése van a befo-
gadónak, végletek közt repülünk, hiányzik a „kibírhatóságot segítő, az elviselhetetlen-
séget enyhítő, emberre mért átmenet”. Úgy forog körben az idő, mint a Buendiáknál 
Márquez Száz év magány című regényében, (ahol az emberekre rátör az álmatlansági 
kór. – Hozza az érzékletes hasonlatot a szerző az „Esőben” című írásban).

Az érzelmek intenzitása és az ellentétes hangulatok egymásnak ütközése feszültséget 
indukál, s ahogyan a természetben is lenni szokott, a hideg és meleg összefeszülésénél, 
villámlik, és esik. Az eső toposza többször előkerül, ugyanúgy, mint a visszatérő ala-
kok szövegkohéziót alkotnak a különálló esszénovellák közt. Márquez regényében a 
Buendiáknál a szűnni nem akaró esőnek bizonyos tanulmány szerint bibliai utalása is 
van: a folyamatos felhőszakadás az özönvíz történetével párhuzamban nyer többletje-
lentést.

Mátyus Aliz kötetében is egyfajta megtisztító szerepe van az esőnek. S az első részt 
záró írásban található is egy fontos megállapítás: „Hinni kell, hogy mindig jöhet a pilla-
nat, amikor az ember megéli a teljességet.”

A hit is tehát egy olyan jegy a könyvben, mely átível az esszénovellák határán. Főleg 
az első részben jelennek meg az ezzel kapcsolatos utalások.

Az alak, aki azonban a legtöbb írásban felbukkan vissza-visszatérve, nem más, mint 
az írónő fia, Bence. Amikor ő megjelenik, az anyai szerep megnyilvánulásai meghitt-
séget oltanak a sorok közé. Számomra legemlékezetesebb azon epizód, mikor a kisfiú 
ugrándozik, s aztán gyermeki természetességgel és kíváncsisággal feltesz édesanyjának 
egy kérdést: „Mondd, anya, te híres vagy?” – Ennek hatására pedig a szerző hosszasan 
dilemmázik. „Miért? Ő szeretné? Kérdezi, mert akarná?” S meg is születik az elhatáro-
zás az ösztönzés hatására. – „Akkor majd az leszek.”

A kötet borítóján egy fiú ugrándozik önfeledten az ágak közt. Biztos forrásból tu-
dom, hogy a fotó a szerző fiát ábrázolja. Már nem kicsi, bár nem látszik az arca, háttal 
van a szemlélődőknek, és arccal az előtte álló rengetegnek. Vajon milyen helyszín lehet 
az ágas-bogas? A kondor- vagy balázspusztai tanya egy része? Esetleg a Madársziget, 
melyre Bence édesanyja édesapját vezette el egykor? A Madársziget, melynek egyedüli 
sajátossága a vasaló, egy varázslatos pihenőhely, s mely máig ott áll e mesés helyen?

Ezt nem tudom biztosan, azonban egyértelmű, hogy a borítókép remekül harmo-
nizál a mű tartalmával. Sűrű atmoszférájában az indázó gondolati szálak titokzatossá 
szövik a művet, úgy, ahogyan egymást keresztező ágak az erdőben. S bennük száguld 
egy fiú, aki az írónő egész életére hatást gyakorol, akit az égből kapott ajándékba.

(Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2013.)
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