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Bertha Zoltán
Poézis és gondolat megrázó magasrendűsége
Lászlóffy Csaba: Pózok a sebezhetőn; Átörökített magány – 
Versek I–II.

A Kolozsvárott élő Lászlóffy Csaba – a hajdani legendás Forrás-nemzedék mértékadó 
személyisége – jelenkori literatúránk egyik legkiemelkedőbb alkotója. A kortárs erdélyi 
és az egyetemes magyar irodalom kivételes képviselője, évtizedek óta termékeny és 
sokoldalú mestere: a változatosság, a sokműfajúság, a jelentéses szemléleti és formai 
gazdagság egyik legjelesebbje. Számtalan kötete öleli fel költői, lírikusi, próza-, dráma- 
és esszéírói életművét; verseskönyveinek, elbeszéléseinek, novelláinak, kisregényeinek 
vagy hosszabb lélegzetű epikai műveinek, színdarabjainak, értekező szövegeinek, pub-
licisztikáinak rengetege folyamatos egymásutániságában is lenyűgöző teljesítmény. 
Egy-egy új kötetének megjelenése pedig mindig jelentős esemény Erdélyben vagy az 
anyaországban; de drámaművészetét Angliában, Írországban és Amerikában is elisme-
réssel fogadták és üdvözölték, angolra fordított darabját sikerrel adták ki és mutatták 
be. Híre-neve messze földig ér el tehát és minden tájék felé. Mint ahogy munkáinak 
poétikai sokszínűsége is a legárnyalatosabb dimenziókat járja be – az elbeszélő költe-
ménytől a gyermekmondókáig, a biblikus poémától a játékos bökversig, a történelmi 
tragédiától az abszurd komédiáig, a groteszk rövidtörténettől a társadalomlélektani 
regényalakzatig. Világkép, stílus, gondolatiság, intellektualitás villódzó összetettsége 
és komplexitása, szintézisteremtő nagyarányúsága káprázatossá varázsolja minden 
megszólalását, minden egyes alkotását. A formai bőségáradat pedig a szemléleti, hang-
nemi, stiláris hagyományfolytatás és hagyományteremtés készségével is különlegesen 
telítődik. A nagy esztétikai tradíciók élénkülnek itt tovább, a Babits, Kosztolányi, Füst 
Milán, Szabó Lőrinc, József Attila fémjelezte tudatlíra, gondolati költészet vagy böl-
cseleti poézis, de meg is újítva a mai modernség, sőt posztmodernség szövegjátékos 
neoeklekticizmusával és szenzibilitásával. A formaérzékenység tehát hagyományőr-
zés és megújító kísérletezés kettősségében, feszültségében bontakozik teljessé és tel-
jes érvényűvé, s ez a távlatos értékösszegzés egyre erőteljesebben fejezi ki irodalmunk 
sokféle irányzatának, vonulatának és ízléstendenciájának egybekapcsolhatóságát és 
egymásra ható egyenrangú értékminőségét. Mert Lászlóffy Csaba végképp nem szűk-
keblű a nemzeti identitástudat, a magyar közösségi megmaradásakarat, a modern 
európaiság, a historikus elmélyülés, a lélektani és etikai fogékonyság, az elfogulatla-
nul enciklopédikus kultúraeszmény, a társadalmi szabadság- és igazságosságeszme, a 
metafizikai nyitottság akármifajta értékrendjének a megbecsülése terén. Semmi nem 
idegen tőle, ami a magyar és a világirodalom kincsestárában évszázadokon keresztül 
felboltozódott, s állandó és energikus ihletettsége is az egész látóhatár tágasságának 
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műveltségélményétől éled és frissül folyton-folyvást. Amihez hozzányúl: rejtett vagy 
nyílt ihletforrásnak, inspiráló erőnek, motívumszerkezeti hatástényezőnek bizonyul. 
Ő aztán igazán mindent megtesz – és hitelesen eredeti, formátumosan egyéni, sajá-
tosan szuverén látásmódjának, özönlő képzettársításokban megnyilatkozó formaigé-
nyességének ösztönzései szerint –, hogy megszólító erővel ragadja el olvasóit a kö-
zösségi sorsirodalmiság és a szubjektivista élménylíraiság, a tárgyias megjelenítés és 
az elvonatkoztató stilizálás, a vallomásos személyessség és a filozofikus önértelmezés 
megannyi értéktartományának irányába. Igazi összefoglalója ő napjaink életérzésének, 
s gyakran éppen a sokarcúságában vagy mozaikos forgatagában elbűvölő formanyelvi 
változatosság és elevenség révén.

A budapesti Napkút Kiadónál, Szondi György jóvoltából számos kötete látott már 
napvilágot a szerzőnek. A mostani kétkötetes versgyűjtemény részint betetőzi az eddi-
gi lírai termés eredményeit, részint tovább is lendíti ezt a mindegyre megkapó újdon-
ságokkal tarkított lírafolyamatot. A perspektívaváltogató rugalmassággal és a morális 
hűségtanúsító elszántsággal, a konkrét és a metaforikus versbeszéd assszociativitásával 
meg a végtelen és egyetemes kultúrtörténeti tapasztalatok sugallataival, s a tanítás és a 
példaállítás dinamizmusával töltekező versválogatás: igazi lehetőség az értő olvasásra 
– szakmabeli ínyencek és lelkes irodalmárok, versszerető értelmiségiek és az irodalom-
barát nagyközönséghez tartozó, érző és gondolkodó magyarok széles rétegei számára 
egyaránt. A humán kultúra és a művészettörténet örökkön igézetes hangulata áram-
lik itt, az emberi lényegvalóság sűrű levegőjében lélegzik minden szó, betű, verssor és 
versciklus. Hallatlanul tömörítő és páratlanul szétágazó széptani artisztikum mozgósí-
tásával, bravúrosan sziporkázó nyelvművészeti ötletek, gesztusok, utalások, szójátékok 
felkavaró lendületével. Mélységáramlás és kitárulkozás, kötődés és emelkedés, érzéki-
ség és érzékfölöttiség: a Lászlóffy-versmondat bolygó hullámzása immanens és transz-
cendens – mondhatni transzkulturális végleteket érint és közelít egymáshoz. Végső 
kérdések és fundamentális kultúrantropológiai üzenetek szervesülnek itt egymáshoz: 
a sugárzó létértemező övezetek immár magának a költészetben megnyíló és felfény-
lő heideggeri létigazságnak a titokzatos terepévé lényegülnek. Tudás és egzisztencia, 
szellem és történelem, egyéniség és életmisztérium már nem különíthető el, miképpen 
létezés és művészet, kimondás és elhallgatás, szöveg és szövegköziség, rejtély és való-
szerűség sem egymástól. Ezért állapíthatja meg remek ajánlásában – a kötetek borító-
jára helyezett jellemzésében – a kiváló fiatal költő, irodalomtörténész, kritikus Korpa 
Tamás (az életmű legkitűnőbb értelmezője, s nem mellesleg e könyvek szerkesztője), 
hogy „Lászlóffy Csaba új verskötete (kettős könyve, líra-duója, ikerválogatása) egymás-
sal dialogizáló műveivel, ciklusaival, textuális kereszteződéseivel izgalmas és egyben 
kísérleti nagykompozíciót rajzol ki. Ebben áll egyik újdonsága. A hálózatszerűen mű-
ködő elrendezésben olyan költemények foglalnak helyet, melyek érzéki finomságukkal, 
kontemplatív letisztultságukkal, helyenként heves, sőt kérlelhetetlen erejükkel, nyelvi 
erejükkel foglalják össze és gondoltatják újra a négy évtizedes alkotói pálya fő hangsú-
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lyait. Lászlóffy Csaba poétikáit kezdettől a fokozott műgond, az européer műveltség át-
sajátításának és problematizálásának készsége jellemzi. (…) Az ikerkötet egy (…) nagy 
líra (nem záróköve, hanem) széttekintési lehetősége.” És ezért mondhatja e könyvek 
kapcsán is Szepes Erika, hogy Lászlóffy Csaba „műveltsége felbecsülhetetlen”, „mo-
dernsége századokat átívelő gondolkodásában van”, s „nem szónokolni szeret, hanem 
gondolkodni, nem dagályos pátoszban harsog, hanem olyan versekben, amelyekben 
szarkazmus, elégikusság és nemritkán tragikum szól” (Napút, 2013/5.).

A Pózok a sebezhetőn (Versek I.) és az Átörökített magány (Versek II.) tehát az utóbbi 
évek termésének reprezentatív kollekciója – egyszersmind a történelmi és az aktuális 
közérzetiség, az individuális eszmélkedés, a testi, az empirikus és a lelki, a pszichikus 
személyiséglátomás, az önélveboncoló létezésanalitikai vizsgálódás, a tűnődő-meren-
gő sorskivetítés, a mindennapokkal és a furcsa felbolydulásokkal, a fájdalommal, a be-
tegséggel, az öregséggel (meg az emlékekkel, rémálmokkal, hallucinációkkal) birkózó 
magatartás jellegzetességeit és módozatait valóban egymással ötvöző költői szférák 
megragadó és katartikus együttese. A bátor szembenézés, az illúziótlan küzdelem éles 
diagnózisa. Életbevágó víziók és vitális jelenségek tanúságtevő megörökítése. Szenve-
dély és értelem örökösen izzó szövegművi organizmusa. Megrendítő sorsbeszéd és élő 
varázslat. „Az előérzettől a fikción át – míg föl nem adom – / a valóságig, vagy inkább 
csak a valószerűig, / hiszen a valóság az abszurddal rokon” – amint ezt a Nemes Nagy 
Ágnesre utaló vers fogalmazza. S a valóval és a képtelennel zajló mindennemű viasko-
dás és azután a roncsolódás efféle bonyodalmait és konvulzióit már a cikluscímek is 
szuggesztíven jelzik: A pusztítás ára, Provinciális végzet, Elégia az eldugult memóri-
áról, Csapongó elmegyógy-korok és így tovább. Az univerzális leépülés és degeneráció 
ezerarcúságától jutunk a történelembe vetett ismert és ismeretlen emberek élményér-
zeteihez, valahai költők, írók, zenészek, magyarázatkereső filozófusok szenvedés- és 
reménytanulságaihoz, majd a személyes, sőt biológiai és fiziológiai kínok és omlások 
mélypszichológiai tüneteihez, rezdüléseihez, mozdulataihoz, idegi-szellemi-erkölcsi 
kifejeződéseihez, s azután az elmúlással is szembefeszülő racionalitás felemelő magas-
rendűségéhez, fanyar-komoly számvetéseihez, természeti és természetfölötti medita-
tív reflexióihoz. Sodrása van e konstruktív szövegszövedéknek, az elejétől a végéig, az 
evilágiságtól az örökkévalóságig húzódó létösszegzések feszes sorozatának. És a már 
megszokott műfaji kavalkádnak az elégiától a krónikáig, a helyzetdaltól a balladáig, a 
rekviemtől a naplórészletig, a zsánerképtől a variációk és parafrázisok – „jelenések” és 
„áthallások” – tömegéig. És lenyűgöző a versformák, ritmusok, hangzások sokasága is: 
az időmérték ódonságától a szonett hajlékonyságáig, a haiku törékenységétől a lamen-
táció veretességéig, a zsoltár misztikájától a zenei alakzatok (tedeum, szonáta, prelűd, 
kvartett, etűd, intermezzo, song és megannyi más) dallamait és struktúráját felidéző 
darabokig. „Virrasztó rapszódia” vall például az ősi értékrendet képviselő skólák meg-
tartó boltozatáról, miközben dúl az erőszak, a háborúskodás, s nő az apokaliptikus 
„veszteségek kínja”. Amikor a „beteg emberiség, dilis / kedvét vad orgiában tölti, / térd-
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re veti magát: csontra vetkőzve hisz. / E végvonaglás – végzetes ragály – / az emészt-
hetetlen erkölcsi / elvek után, tetszhet akár / a férgeknek is.” Amikor „kíváncsi vagy: 
miért pazaroljuk el / azt is, amit egyszer ajándékba kaptunk?” Amikor kiderül, hogy a 
„szabadságharc rögeszméje nélkül / nyilván kényelmesebb lehetett volna; / nemcsak 
most tudod ezt, midőn már / az örökség is ingatag, legyen az lázadás / szelleme, vagy 
csupán a szelíd lélek- / vándorlás hitétől elzsongatott zsigerek.” Vagy amikor: „Az idő 
esély vagy csak magyarázat? / összevissza fekvő s zagyváló század / felforrt gyomor – a 
hideg is kirázhat / kényszer híján a szív üresen lázad / csuklón a pengeél: eszelős vázlat 
/ vér vagy csak közöny özöne ha rád fagy / minek nyomozni? valóság és látszat / le 
nem rombolt berlini falán áthat / a jövő roppant ürege (alázat / okádékillat tölti meg 
a házat?) / lerágott csontjai lelki tusáknak / sorstalanság végtagjai se rángnak / sehol 
könnyekkel itatott káprázat // az idő esély? – nincs rá magyarázat”. „Konszolidációs 
szonett” ez – címe szerint is – napjaink sivárságáról, kilátástalanságáról. Mint ahogy a 
„sejtek szonettje” pedig Trianon el nem viselhető jóvátehetetlenségét panaszolja: „Az 
Öregistennel haragban / vagyok/voltam – én, faragatlan / vesztes versailles-i kirakat-
ban; / a gőgös nagyhatalmi katlan / (Magyarigenben, Musza Daghban) / meddig ma-
radhat bosszulatlan?”

És mit tehet ilyenkor a költő? Ironikus-önironikus – egyszersmind érzékletes kör-, 
kor- és kórképszerű – ars poeticájában kesereghet, háboroghat, figyelmeztethet: „Költő 
vagyok? Kit érdekelne? / Az ember rég nem önmaga, / ha még annyit sem ér az elme, / 
mint bár a valuta szaga. // Hittük mindig: a humanizmus / humusz alól is feltör a / fény-
re. (…) Szemünket elfedte a hályog; / illúzió a hit s remény, / eltűnt időkben botorkálók: 
/ s ha bűnként húz le, nem erény. // Európa, gyilkos hecc s métely; / hány hulla/dék/göd-
röt koholt. / Bomlott agyat riaszt a kétely: / az értelem csak szolga volt! (…) Stábok, spic-
lik – kicsi/nagy banda, / zabálnak és ürítenek. / Habzó történelmi halandzsa / határolná 
be létedet. // Megzápult próféták, varangyok, / szókészletük másfél arasz; / meg se kell 
húzni a harangot, / mind saját magára szavaz. // Keserves munka volt idáig / eljutni. Ma 
övék a lét. / A tökély korának, úgy látszik, / fújtak megint – romlás a tét. // Valami korta-
lan világít, / a szellem árnyékban marad. / Valamit elsodor egy másik, / vak kannibál-gén 
indulat. // Szolgálatos tábornok hangja: / ’Hatalmam van felettetek!’ / – üvölt (elefántból 
lett hangya), / s fölindulnak a vesztesek. // Világ mészárszéke ma zárva. / (A nyelvedet 
le ne harapd.) / Mindig lesz böllér; s nagy az ára, / hogyha az áldozat te vagy.” S ekként 
a halványan biztató „záróakkord” – az érték- és reménysugarat immár a transzcenzus 
átlényegítő és átminősítő, józan-rezignált vágyszférájában vibráltatva, s így számunkra, 
paradox módon, de mindnyájunk érdekében is megsejtetve valamit a mégis-várakozás 
bizonytalan bizonyosságából: „Hosszabb töprengés után döntöttem úgy, / elhihetitek, 
hogy odaát is reménykedni fogok / a klasszikus költői modell túlélésében – / amennyi-
ben a magam túlélési kísérletei / hiábavalónak bizonyulnának.”

(Napkút Kiadó, Budapest, 2013.)
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Alföldy Jenő
Az igaz út
Rózsássy Barbara: Fekete-fehér fénylés. Válogatott versek

…  egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, 
mivel az igaz útat nem lelém

(Dante: Pokol, Babits fordítása)

„Aki dudás akar lenni,
Pokolra kell annak menni”

(József Attila kedvenc népdala)

Megjelent Rózsássy Barbara napjainkig terjedő pályaképe, a Fekete-fehér fénylés 
címet viselő Válogatott versek, hat korábbi verseskönyvének summája. Nem el-
lenőriztem, hány verset mellőzött régebbi köteteiből, de számuk csekély lehet. 
Olyan benyomást kelt, mintha csak a válogatott verseit írná, egyenletesen magas 
színvonalon, mindenkori igényességével. 

Minthogy az olasz költészetben és kultúrában elmélyedő Rózsássy Barbaráról 
legalább a harmadik kötete, a Pater noster Dante (Mi Atyánk, Dante) óta tudható, 
hogy a nagy firenzei milyen sokat jelent neki ‒ Arany János Dante című költe-
ményének szavaival szeretném kifejezni, milyennek érzem poétikai természetét. 
„Acéltiszta tükre visszaverte híven / A külső világot – engem is: az embert; / De 
örvényeibe nem hatott le a szem, / Melyeket csupán ő – talán ő sem ismert”. A 
lélek örvényeit Rózsássy Barbara is megsejti: a sötétség démonjai őt is megkísér-
tik látomásaiban. Lélektani önvizsgálataiban éppoly szigorúságot érzek, mint a 
mai élet kritikájában, mely már a múltba fordulásában, a kultúrába fogódzásában 
megnyilvánul. Önismereti versei nagy formai fegyelemről tanúskodnak, tartást és 
erkölcsi páncélzatot adnak neki. Eszménykereső és szellemi elődöket kereső ver-
seiben a harmónia- és ideálkeresés uralkodik, de belső egyensúlyvesztéseit sem 
rejti el. Éjszakai képeit gyakran rémek népesítik be, s ahogy Nemes Nagy Ágnest 
idézi, „erkölcs és rémület között” szeretne ösvényt találni a harmónia nehezen 
megtalálható szigeteire. A lélek pokoljárásaiban nem csupán odüsszeuszi kalan-
dot, hanem orfeuszi vállalkozást lát. Kitűnik a pozitív energiák felfogása iránti 
készsége. 

Kezdetben még előfordult, hogy úti élményeiben a rácsodálkozás idilli han-
gulatát éreztem, mintha a 19. század eleji francia Musset velencei tárgyú verseit 
olvasnám. Ez érthető – talán nincs is nagyobb újdonságélmény, mint az először 
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megpillantott régiség. Rövidesen kiderült, hogy az olasz szakon tanult költőnek ‒ 
az irodalmi és képzőművészeti alkotásokkal szembesülve ‒ jóval többet jelentenek 
az önismeretébe vágó szembesülések Dante, Petrarca, a trubadúrköltők s a késői 
gótikától a korai barokkig terjedő kor, Giotto, Uccello, Mantegna, Caravaggio és a 
reneszánszból merítő modern festők műveivel, működésük helyszínével, az olasz 
kis- és nagyvárosokkal. 

Rövidesen kiderült: Rózsássy nemcsak hangulatokban szemlélődő, kulturális 
fogékonyságát s formaérzékét hasznosító költő: pokoljáró, vízióitól el-elborza-
dó, rémekkel küzdő lírikus is, a nagy ellentétek mestere. A reneszánsz az antikvi-
tásból merítette az égi és a földi szépség egységét a kereszténység szolgálatában, 
ezért bukkannak föl verseiben mitológiai nevek. Az érzelmi-szellemi sötétség, 
a kietlenség, a bűnök és mulasztások képei s a gyakran megidézett dantei mű, 
a Pokol jelenetei a mai élet veszélyeire emlékeztetik. Néhány versének tanúsága 
szerint Rózsássy egy külvárosi lakónegyed magas házának felső emeletén veszi 
föl nézőpontját, s magányos szemlélődésében tér- és időbeli határok nélkül szá-
guld keresztül évszázadokon és országokon a képzelet repülőszőnyegén. Európai-
magyar, helyszíneiben, kulturális tárgyú megnyilatkozásaiban és tárgyi világában 
egyaránt, mint az Itáliától megihletett költők, angolok, németek és magyarok, 
Pannóniai Jánossal kezdve. Tapasztalatait sorsaként éli meg, s az általános embe-
ri tartalom kifejezésére használja fel. Szerencsére nem háborúk, forradalmak és 
zsarnokságok korában él, de kollektív emlékezete így is éberen működik: vissza-
visszatérőn idézi meg a fiatalon meghalt ötvenhatos szabadsághős, Gérecz Attila 
költő alakját. Nemcsak közismert nevekben gondolkodik: az itáliai műemlékcso-
dák közül hazatérvén áhítattal gondol a hazai külváros, Pesterzsébet művelődési 
házára, mely Gaál Imre nevét viseli, s olyan helyi nevezetességek műveinek ad 
otthont, mint a névadó festőművész, mint Rátkay Endre, a költő Kárpáti Kamil és 
a többiek, nagy- és kismesterek, akik a legnehezebb időkben is küzdöttek perem-
helyzetük hátrányaival. 

A válogatott kötet címébe foglalt „fekete-fehér” kontraszt híven kifejezi költői 
lelkületének szélső pólusait. A verseiben gyakran felbukkanó sötétség és világos-
ság, az éjszaka és a nappal, a rút és a szép ellentétei kifejezik, hogy sokkal küz-
dőbb egyéniség, mint ahogy azt korai, gyerekkort visszasóvárgó verseiből sejteni 
lehetett. A tudásra szomjas pályakezdő a belső és külső kísértőkkel szembenéző 
és megküzdő, hivatástudatos művésszé érett. Korántsem veszendő lélek, aki nem 
bírja elviselni a ránehezedő terhet. Világosságot mások számára is kereső s ezzel 
szolgálatot tevő költővé jelölte ki hivatástudata. Pedig ha átadná magát szorongá-
sainak, akkor szürrealisták utódjának látnák, akik csak az alvilág ismerőjét veszik 
észre szívesen Dantéban, s a festők közül közelebb állnak Hieronymus Boschhoz, 
mint az itáliai reneszánsz életteli, szépségtől megigézett mestereihez. Lehet, hogy 
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Dante trilógiájából a Pokol a legéletszerűbb, de világképe csonka maradna az ide-
ák szférája nélkül, ahogy Dürer metszeteiről sem törülhetnénk le a sugárzó meny-
nyet. Igaz: a bűn izgalmasabb, mint az erény, nélküle nincs tragikum, s a rút és a 
groteszk ismeretében jutott túlsúlyra a szép az embert idealizáló görög szobrászat 
fénykorában. Az istenek ógörög ősmítoszaiban is bestiális bűnök történnek. Ha 
jól megnézzük a Rózsássy-kötet illusztrációit, a felhasznált Correggio-képek ép-
pen az erős kontrasztjaikkal hoztak új korszakot a festészetbe. Sötét hátterű ké-
pei sokszor vészterhesek: tragikus bibliai témáit brutális erőszakkal és az emberi 
test szélsőséges, naturalisztikus megjelenítésével párosította. A Rózsássy-kötetbe 
a művészi tárgyat élénkítő, barokkosan furcsa részletek kedvéért kerülhettek be 
illusztációkként. A festményekből a magyar költő szívesen kiragad egy-egy finom 
részletet, hogy a súlyos vétkeket ábrázoló, jelképerejű etikai tárgyat minél maibbá 
és elevenebbé tegye. A címlapon levő képrészlet egy tükröt ábrázol a rajta pihen-
tetett női kézzel, az önismeret jelképeként.

Rózsássy újhumanista költészete négy fő oszlopon nyugszik. Az első és leg-
fontosabb: a szerelem. A vágyakozástól, képzelgéstől a testi-lelki beteljesedésig, 
a csalódástól a reménytelenségig húzódik érzelmi skálája. Igényszintjét magasra 
helyezte. Az eksztatikus „fausti pillanatnak” csak ritkán ad hangot. A nagy érzel-
mek főként a vágy s a képzelet művei, és mindennél messzebb állnak a szerelmi 
sportot űzők felszínességétől. A szerelem össze is mosódik másik nagy élmény-
tartományával, a hittel. Tóth Árpád Esti sugárkoszorújában látjuk ennyire éterivé 
átlényegülve a „földi érzést”. Rózsássy sem szakad el a testiségtől: a reneszánsz 
szelleme az égi és földi kettősségében harmonizáló szerelem mindkét vonatko-
zásban az igények maximumára tör. Tiziano Égi és földi szerelem című festmé-
nyének allegorikus nőalakjai között csupán árnyalatnyi a különbség. A műértők 
évszázadok óta tanulmányozzák, mennyiben tér el az egyik a másiktól. A néhány 
ruhadarab eltérése s a „földi szerelem” enyhén kacér gesztusa még nem az a fér-
fiút próbáló elválasztó vonal, amelyet átlépve kínos határsértés következménye-
it kell elszenvednie a közeledőnek. Ez a határsáv fontos, mert Rózsássy Barbara 
szerelmes versei legtöbbször itt helyezhetők el, a vonzások és taszítások közös, 
keskeny területén. A szerelem sosem problémátlan: külön-külön világok találkoz-
nak össze benne. Nem véletlen, hogy egyik versének megszólítottja, Nemes Nagy 
Ágnes oly fontos a költői példaképei között: mesterségének ez a nagy szerelmese 
arról híres egyebek között, hogy a szenvedélyeknek minden kínját megvallotta a 
maximumra törekvő szerelmesek módján. Harmonikus érzés őnála a több ezer 
éve élt Ekhnáton, Nofretéte vagy egy hősi halott angol költő, Keyes iránt épp-
úgy lehetséges, mint Rózsássynál a hétszáz éve élt Dante vagy a mai, Belgiumban 
vagy Némethonban élő pályatársnő iránt. Beleszerethetünk akár egy festmény-
be, amelynek kedvéért újra és újra fölkeresünk egy múzeumi termet; egy versbe, 
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amelyet mintha helyettünk írtak volna, oly közel hozza a magunk szülőföldjét, 
magányát, szerelmét. Rózsássyt félthetjük, hogy besorolják az „irodalmi költők” 
közé. Ez egyrészt nem baj (többé-kevésbé mindenkire, Adyra, Nagy Lászlóra is 
igaz), másrészt az irodalmi tárgyat is önismereti, lélektani jelképként használja, 
nem az életszerűséget mellőzve. Igényszintjét magasra emelő, igaz istenre és igaz 
emberekre vágyakozó nő. Az elvesztett éden nehezen meglelt maradékáért képes 
lemondani korunk talmiságairól, s érzelmeiben nem tűr kompromisszumokat. 
Ezért érezzük esztétikai normái közül első helyen az emberi világ, a kultúra és a 
természet szépségeit – szoros egységben végességünk tragikus tudatával. Velen-
cei, római verseiben nemcsak a hangulatok, tárgyak szépségét veszi észre, hanem 
a romlást, a surranó patkányt s a csatornaszagot is. Villonnal mondva, tudja, mi 
a tejben a légy.

Verseinek harmadik tartópillére: a hivatástudat. Az antik mitológiában meg-
találhatók a költői ihlet alapvető példázatai, a lant és a fuvola versengésétől a 
köveket meglágyító, vadakat szelídítő énekig, Homérosznál az Odüsszeiában, a 
phaiákok földjére vetődő hős kalandjában. Orpheusztól Apollóig és a szomorú 
sorsú Marszüászig széles a skála; való igaz, hogy a görögök már minden lényegit 
tudtak a költészetről. Az egyik legkorábbi költőnév, amely évezredek óta fenn-
maradt, egy görög szerzetesnőé: a szerelmi vágyat felülmúlhatatlanul megéneklő 
Szapphóé. Azóta a költőnők visszaszorultak. Sokszor megpróbálták áttörni a fér-
filíra láthatatlan falait, de a legnagyobb tehetségeket máig is kétféle értetlenség 
fenyegeti. Az egyik, hogy „nőiesnek”, tehát a harcot s az ólomsúlyú szakfilozófiát 
megkerülőnek tartják, a másik, hogy intellektuális erejükért keménynek, „nőiet-
lennek” érzik. Egy költőnő hiába mutat Pallasz Athéné-i bölcsességet, s viseli a 
poliszt óvó istennő fegyverzetét, eltér a férfiúi elvárásoktól, a csábos Aphrodité 
könnyűvérűségétől és Héra istennőnek a házi tűzhelyet őrző hűségétől. Rózsássy 
hivatásszerűen száll szembe az ilyen előítéletekkel, s nem a férfiúi, hanem a női 
erényeket megtartva vívja ki a szellem és a szerelem rangját. Ez az ő „igaz út”-ja. 

Negyedik tartóoszlopa ennek a lírának: a költői hivatástudat. Rózsássy lámpás-
nak, fáklyának, tűzvivőnek nevezi magát. Ellensége a sötétség, amellyel az érze-
lemnélküliség és az erkölcsi közömbösségből fakadó ostobaság sújtja a közép-
szerűség híveit és áldozatait. Vissza kell hozni az eszményt, a humanista kultúra 
szépségét és tartalmasságát az érzékeket elvakító látszatok helyébe, amelyekkel a 
hollywoodi álomgyárak és a lármásan villogó diszkótermek kápráztatnak el vagy 
sokkolnak világszerte. Nem arra csábít, hogy a kiüresedésig kiéljük hajlamainkat, 
mint a bukáshoz közeledő Róma élősdi patríciusai és kenyérrel, cirkusszal beérő 
plebejusai, hanem megéljük azt a sok szépet és jót, ami az emberiség alkotásaiban 
felhalmozódott. 

Alig szóltam idáig Rózsássy Barbarának legszembetűnőbb költői adottságáról: 
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a formaérzékéről. Egyrészt mert ezt korábban megtettem, másrészt mert tudom, 
hogy ezt kevesen méltányolják a már Kosztolányi szerint „prózára szerelt” költé-
szet korában. Mintha a műgond idejétmúlt dolog volna: a stílusban a „topisság” a 
divat. Költőnk, Dantét követve, az anyanyelvén kiküzdött dolce stil nuovo, a szép 
új stílus elvének jegyében szól embertársaihoz. 

Tudom, az ifjan kibontakozó költőnek illik valami bírálatot mondani útravalóul 
a folytatáshoz; a merő laudációnak még nincs itt az ideje. Vannak még tartalékai 
az anyanyelvnek, amelyek segítségével Rózsássy még hajlékonyabb mondatokat, 
rejtettebb formabravúrokat, merészebb képeket és akár a népnyelv metaforái-
ból is fölvehető szókincset mozgósíthatna igényes ritmikájú, szimultán verselé-
sű szonettjeiben és más versalakzataiban. Ezúttal nem a „mesterműveit”, például 
szonettkoszorúját említem iránymutatóul, nem is az olaszosnál is olaszosabb, le-
oninus-szerű verseit, hanem néhány, látszólag egyszerűbb formájú versét hozom 
föl, amelyekben más erények jelölik ki további lehetőségeit. Ilyen az Istenek láb-
nyomán; a Főpróba; a Duna-part, csend, magány; a Delvaux-látomás; a Létra, A 
léc; a Világjáró napok; a Túl a sivatagon, A létezés geometriája vagy A legyőzöttek. 
Ez a filozofikus, de az ironikus hétköznapiasságot és az ékesszólást sem elhagyó 
verstermése az, mely legközelebb jár ahhoz, hogy az „igaz utat” meglelje. 

(Stádium Kiadó, Budapest, 2014.)
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G. Komoróczy Emőke
„Égjek el kígyóval szennyezett kertemben én 
is…”
Benke László: A szerelem erőterében

„Az Isten kertjéből kiűzötten
hányszor kell még meghalni? Kereshetjük,

de már nem találhatjuk meg egymásban
a boldogságot, se a szabadságot.

Mert letértünk az útról.”
(Sempre libera)

Benke László előző kötete (Hová lett aranytrombitád? – 2013) fedőlapján gyönyörű, 
magános női angyal áll ég s föld határán, tekintetét merengve a lenyugvó napra veti 
(Kurdi István munkája). Talán a költő őrangyala, aki épp elszállni készül? Az újabb 
kötet (A szerelem erőterében) borítóján az ismert édenkerti jelenet: a bűnbeesett em-
berpárt lángpallosú angyal űzi ki a Paradicsomból (Reich Károly híres grafikája). S 
mint a Bibliából tudjuk: a kiátkozott pár megkezdi véget nem érő, bűnökkel terhes 
vándorútját. Vajon merre s hova tart? A földi Pokol, az egymást gyötrő ellenségeske-
dés, vagy – szenvedésekben megtisztulva – a földi üdv felé, vissza az Édenbe? Ezekre 
a kérdésekre keresi a választ poétánk: újabb költeményei benső vívódásairól, szomo-
rú-boldog lélekállapotáról tanúskodnak.

Korábbi kötetében már számot vetett életútjával, végigtekintve küzdelmein, 
csalódásain – keresve az élet-egyensúly megteremtését segítő támpontokat. Ala-
nyi költő lévén, mélyen személyes élményként élte, éli át mindazt a gyötrelmet, 
amely az utóbbi évtizedekben lezajlott társadalmi változásokkal járt, önmagát is 
az „örök vesztesek”, a „félretaposott cipősök” közé sorolva. A perifériára került, 
nyomorgó milliók helyett s nevében szólt – de már világosan látja: hiába. Új kö-
tetében a vers-én tehetetlenül szemléli (hiszen mi mást tehetne?) a társadalom – 
végérvényesnek látszó – szétesését, az egyes érdekcsoportok közéleti csatározása-
it, a munka nélkül vergődő százezrek kiszolgáltatottságát, a családok széthullását. 
A szélsőséges indulatok eluralták immár a mindennapi életet is, ember ember-
nek farkasa lett (Hiénák, Dögkeselyűk, Pohár bor mellett, Padlásom deszkázása 
közben, Ima hajnali órán stb.). Költőnk – a hozzá hasonlóan vergődő rétegekkel 
azonosulva – az általános romlás veszélyeire figyelmeztet: a „globalizált” viszo-
nyok közepette felőrlődik az emberi lélek, megtörik védekező ereje, feladja céljait, 

könyvjelző



221

2014. ősz

álmait – ami végül is az egész társadalom mentális megroppanásához vezet/het/ 
(Örökös veszedelemben). 

Lassanként ő maga is belefárad a reménytelenségbe: „Elgyöngült és elgyöngített 
országban élek / gyöngítenek és gyöngülök. / A szeretet és a boldogtalanság erőtlen-
ségében /…/ szégyenszemre bujdosom, hazám, / s te szégyenszemre bujdosol ben-
nem. /…/ Reményről reményre / süketen, némán, vakon és hallgatagon / faggatom 
sorsomat, / de nem tudom hová, és nem tudom minek / és nem tudom miért / miért 
és honnan csapnak le rám / hol az ellenségeim, / hol a tejtestvéreim”. A vers-én mint-
ha „tízmillió gyertyaláng” között, temetőben bolyongana – mert tudja már: „szétra-
bolt hazánkban” a Tiborcoknak ma sincs, soha nem is lesz otthona (Erőtlenségben). 
És mégis… Mindennek ellenére: a nemzet ereje (még ma is) a kisemmizett milli-
ókban, az „örök gyalogosokban” van, akikhez Benke – öregedvén és reményeiből 
kifosztva is – mindörökre tartozik: „Már gyöngülő erővel / járom az utam, / de hűen 
magamhoz, barátaimhoz, / hazámhoz és testvéreimhez. // A világegyetem részeként 
/ az én boldogságom az, / hogy amit még tehetek / a nagyobb rész boldogságáért / 
megtehessem azt” (A hetvenediken).

A lírai ént egyre mélyebben és fájóbban foglalkoztatják magánélete kudarcai is. A 
kötet élére emelt versben (Erőtlenségben) mintegy felméri léthelyzetét, a szakadékot 
hajdani álmai-vágyai és a valóság között, felismerve erőtlenségét élete eszményi és 
reális síkjának egymáshoz való közelítésére. Tekintetét a Magasba emelve próbálta 
mindig sorsát alakítani – s most szembe kell néznie azzal: semmi nem úgy sikerült, 
ahogy szerette volna. „Ha erőtlen voltam, / a tisztaság tüzére vágytam. /…/ Sosem 
nyugodtam bele, hogy miért kell / elhamvasztani a lobogó lángokat, / alulmúlni a fe-
hér csúcsokat, / szerelmet sárral összekenni, / egyedül sírba menni”. Örök eszmény-
ként anyja-apja példája lebeg előtte, akiknek lépteit még Isten irányította, ezért nem 
tévesztettek utat megpróbáltatásaik közepette sem. A megbonthatatlan szeretet-kö-
zösség, az egymásért és a családért érzett felelősségtudat már hiányzik a mai emberi 
kapcsolatokból, ezért romlandók és rövid távúak. Szülei szeméből – fényképükön – 
még idős korukban is „önérzet, szellem, tisztaság” sugárzott; fiuk, rájuk nézve, tekin-
tetüktől maga is megtisztul. „El-elzsibbad szívemben a vágy, / hogy már ővelük legyek. 
/ És eltűnik arcomról a sár, / ha ők megérintenek” (Anyám és apám fényképe alá).

Benke László világlátása, egész érzelemvilága természeti alapokra épül; belső mér-
céjét a szülői ház békéje, segítőkész és egymásra figyelő otthonossága alakította. A 
gyermekkori Éden piros barackfái, fehér virágdíszben pompázó cseresznyefái, az 
ezernyi virággal tarka illatos rét, a Malomárok – maga volt a soha vissza nem térő 
boldogság forrása. Ehhez képest felnőttkori élete – így, hozzá illő társ nélkül – csak-
is töredékes lehet. A Kígyó árnyéka vetül minden kapcsolatára; „édenien” gyönyörű 
Kertjében – dánszentmiklósi otthonában – magányosnak, megcsalatottnak érzi ma-
gát. A Paradicsomból való kiűzetés átka nehezedik rá /is/: „Már hiába beszélünk egy-
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másnak; / letértünk az útról. A gyümölcsöt / megettük, szabad akaratunkból. / Meg-
keseredtünk tőle. Tudásunktól / olyan űzöttek lettünk, mint az állatok”. Az „örökélet” 
helyett a halált választottuk; „kereshetjük, de már nem találhatjuk meg egymásban 
/ a boldogságot, se a szabadságot. Mert letértünk az útról” (Sempre libera). E verse 
mottójául a költő Mózes 5. könyvéből emel ki egy részt (30: 15–19), tudatosítván: az 
emberpár annakidején szabad akaratából választotta a Kígyó útját – így „nem ma-
radt más hátra, mint egy fájdalommal teli bűnbánat és szembenézés a büntetéssel”. 
Az ember tehát, aki letért a szakralitás útjáról, csak a mély megbánás és eddigi élete 
felszámolása (metanoia) árán térhet vissza az Édenhez vezető útra. A vers-én, mind-
ezt felismerve, a szimbolikus halál jegyében felperzseli Kertjét: „Száraz füvek és ágak 
lángolnak kertemben / kivágott, lenyesett almafáim és fenyőim, / mandulám is lobog, 
/ remegve reszketek a szárazságban, / nem tudok ellenállni, / játszom a tűzzel, égek, 
lobogok, / égjek el kígyóval szennyezett kertemben én is” (Egyenesen, mint a lángok). 
S ha minden elég, ami a múlthoz tartozik, talán újra lehet kezdeni az életet. Egy új 
kapcsolatban.

Benke László Édene már többször is felperzselődött – de most talán megadatik 
számára az újjászületés is. Paradicsomi Évájával mintha rátalált volna az Istenhez 
visszavezető útra. Lírájában megszaporodnak a bibliai képek, amelyeket a legna-
gyobb természetességgel, magától értetődően vonatkoztat saját élethelyzetére. Meg-
értette immár: csak Isten oldhatja fel az ember mélységes benső magányát, csak az 
ő irgalmas szeretete vezetheti el a másik emberhez: Isten a híd a földi lelkek között. 
Ezért Hozzá fohászkodik: „Szeretem Évát, Istenem, / teremtményeid közül őt add 
nekem, / hogy őbenne még jobban szeresselek” (Édenkertben). Az egymásra talált 
lelkek újraélhetik Isten közelségében a bűnbeesés előtti boldogságot (Éva csókja).

A szerelem erőterében című költemény nagyon magas hőfokú, sugárzó fénybe vonja 
kapcsolatukat. Éva ragyogása – elektromos erőtér, amely felszikráztat mindent maga 
körül. Mint angyali látomás, tündöklik fel alakja költőnk előtt: „átsugárzol rajtam / 
s a boldogság erőterében / fényben és azúrban / repít minket a szerelmed, / Szerel-
mem. / Kicsit még hitetlenkedve, / de egymásnak kinyíltan, / teljes örömre készen, / 
elhagyjuk a sötétséget”. Isten és a világ előtt is társául szeretné Évát, s az esti fényben 
térdre borulva a Krisztus-kereszt előtt, együtt imádkoznak megtisztulásukért, jöven-
dő boldogságukért. Éva sírva-remegve suttogja: „Mária szeretnék lenni, tiszta / mint 
Szűz Mária”, s kegyelemért esd a Megfeszítetthez korábbi bűnei miatt. A vers-én 
szinte lángra gyúl Fiatal (nála majd’ 20 évvel fiatalabb) Kedvese közelében, akit nem 
csupán egy találkára hív: „Anyám arcát láttam és látom / arcodban, szemedben, / 
ellakhatnál ingyen házamban, szívemben, / légy a feleségem holtomig”. S mint izzó 
látomás, egy kép jelenik meg előtte: „gyűltek a népek / körülöttünk egyre többen / a 
kereszt körül forogva / áhítattal és közönyben / mintha csak minket néztek volna, / 
mintha nem is vették volna észre, / hogy hosszú csókunkban összeforrva / vágyott 
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sorsukat látják. //…// Ahogy felocsúdtam / e valóságból és látomásból, / azt gondol-
tam: a sokasággal együtt / valamit most megértettünk. / Azóta lázakban lángolok 
érted”. Szeretné, ha ez a mély összetartozás-érzet haláláig elkísérné, s Kedvese az 
utolsó éjjelen mint Őrangyala állna mellette: „ismerős égi szép mosollyal /…/ mutasd 
az utat az ujjaddal fölfelé, / és rúgtass csak el gyorsan velem / ennél is boldogabb te-
rekre / suhogó szárnyadon”.

Az Évával való találkozás tehát átformálja költőnk látásmódját, elmélyíti Istenhez 
való viszonyát, s bizonyos vonatkozásokban megújítja poétikai eszköztárát is. Elsza-
kadva némileg a konkrét valóság síkjától, képzelete magasba szárnyal, s mitológiai 
burkot von élményei köré. Úgy éli meg az Éva-szerelmet, mint utolsó esélyét a bol-
dogságra, a megnyugvásra – vele és általa rendeződhetne élete (s akkor „paradicsomi” 
kertje az üdvösség színhelye lenne, s Isten fénylő szeretete hatná át mindennapjaikat).

A lírai én emlékezetében feltolul egy gyerekkori emlék, amikor súlyos betegségé-
ben, lázálmában a „tüzes ember” szikrázó ujjaival intett felé: kövesse. De ő már akkor 
nemet mondott a pokolfajzatnak, mert élni akart: Isten – „a legnagyobb magányos, 
a mindenekbe elrejtőzött nyilvánvaló” – fontos üzenetet bízott rá. Felnövekedvén, ez 
égi megbízatás tartotta benne a reményt, hogy a szeretet nélküli világban, megpró-
báltatásai ellenére is tovább tudja adni. S bár „tünékeny álmok tűnnek hatalmas Hold 
alatt, / szerelmek, barátságok / egy tőről fakadnak és tűnnek / ugyanarról az ágról / 
ahonnan üzenetek fakadnak és álmok / mégsem adhatom fel /…/ mert üzennem kell 
és választ is várok” (Üzenet). Igen, választ. Mert csak Isten és ember, ember és em-
ber találkozása a szeretetben, a XX. században végképp elnémulni látszó párbeszéd 
újraéledése oldhatja fel a végzetes magányt, amely Istentől és egymástól elválaszt 
bennünket. S ha a párbeszédet sikerül helyreállítanunk: szívünkbe (újra) édeni béke 
és otthonosság költözik. Éva mellett a vers-én mintha máris megízlelné e tündöklő 
érzést: „nagy szeme zöldjéből a természet nyugalma árad, / lelke mélyéből izgató 
sugárzás, / az édes, dús ajak rezzenő érintése a számon / ős-tudás szétizzik bennem, 
/ remegve szikrázik érte a vérem” (Éva arca).

Benke László a szerelmet is elementáris természeti élményként éli meg (Erdőszéli 
fényben). S a Szerelemben, a Természetben, minden természeti jelenségben Istent 
keresi, látja: „hiszem, egyedül Te vagy tisztánlátó, / én pedig mindenütt Téged látlak, 
/ szívemet lassan kitárom előtted, / mert jó itt lenni, és jó hinni, / hogy ennél is jobb 
lesz ott nálad” (A láthatatlan láthatóhoz). A természeti léthez való közelsége erősíti 
meg benne az örök megújulásba, az újrakezdés lehetőségébe vetett hitet is (ahogy a 
Természet megújul minden tavasszal, úgy újul meg bennünk is a remény: az Élet dia-
dalt ül a halál felett). A keresztre feszítettség, a sok-sok szenvedés szinte mindig ma-
gában hordja a feltámadás ígéretét. „Valahányszor megfeszítettetek / nem hagytam a 
hitem / hóban, sárban, fagyban, mocsokban. / Bízzatok az örök megújulásban, / ne 
legyetek átkozottak, / legyetek áldottak / virágban, gyümölcsben, borban, sárban, / 
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bennem és magatokban” – biztatja testvéreit is; hátha bennük is megújul a hit „Isten 
halált legyőző erejében” (Húsvéti üdvözlet).

Költőnk, aki mindig „földközelben”, a konkrét valóság síkján élt, s az élet reális 
gondját hordozta vállán, az Éva-szerelem által mintha átlépett volna egy légiesebb 
létszférába, amelyben minden lehetséges. Természetfölötti erőkre bízza sorsát – hi-
szen tudja: az Őrangyalok legfőbb gondja: „hogyan mentsenek meg minket / a Go-
nosztól s az örök haláltól?” Benső valója kitágul, mintegy magába öleli a teljes világot; 
s már-már otthonra talál a Mindenségben. „Az Örök Összetartozás Honában” sze-
retne élni Kedvesével, akire születése óta várt „a végtelen élet csendjének forrásánál”; 
de tudja: itt és most kell élniök. Gyöngéden hívogatja hát szerelmesét: „add a kezed, 
járjuk be paradicsomi palotánkat újra, / nincs több terünk, nincs több időnk, / éle-
tünk élni csak itt lehet. / Veled ültettem, veled vetettem, arassunk együtt, / légy velem 
és kertem virágaival boldog” (Hívogató).

Csakhogy a páros lét boldog percei mellett (Az öröm éneke) ott vannak a mindenna-
pok kínzó gondjai is: valamiből fenn kell tartani életüket. Éva munkanélküli, s van egy 
fia, akit neki kell eltartania, hiszen még iskolás. S hiába von költőnk fénysugarakból 
szőtt álomburkot szerelmese köré – mikor a fátyol lehull, kénytelen szembenézni a re-
alitásokkal: milyen jövőt kínálhat egy hetvenéves ember a nála majd’ húsz évvel fiata-
labb Kedvesének? Tud-e számára valós életkereteket biztosítani? Mert az illúziókból, 
álmokból megélni nem lehet! Mióta lázadásunk miatt az Édenből kiűzettünk, Isten 
átka kísér („Arcod verítékével…”) A vers-én ezt józanul fel is méri: „Lehet még veled 
pár évem, Évám, / sokszor le kell hajolnunk palántáinkért, / nincs más megoldás – 
öregszem, nézz rám! – befektetni a földi paradicsomba / legyen elég annyi, hogy meg-
éljünk. /…/ Mert az ő almájában ős-halált ettünk, / a Tilalomfa görnyesztő sugarában 
/ úgy legyen hát, ahogy van. Örökké / dolgoznunk kell. / S hogy időnap előtt el ne 
vesszünk, / a halál halálán túl is muszáj szeretnünk”. De vajon Évája el tudja-e fogadni 
azt a „földközeli” életformát, amelyet szerelmese teremt köré? (Az öregedő szerelem)

Benke László élethelyzete, saját magához és szerelmeséhez való viszonya is bizo-
nyos értelemben a „lepusztult ország” mentális és gazdasági állapotának függvénye. 
Éva – 50 éves múltán – már nem kap munkát sehol. „Fiával együtt éhezik. / Nem 
tudom, mit esznek öt napig, / telik-e nekik bármire is, / amikor nincsenek itt”. S őt 
egész héten át furdalja-gyötri a lelkiismeret: „annyi aprót se adtál neki, / hogy az 
utolsó vacsorán / legalább jóságos fiát / tudná jókedvre deríteni”. Bűntudat kínozza 
azért, hogy neki magának se telik többre: Kedvese – hétfőnként, elmenvén tőle – 
„egy napra való ételt” visz haza; „főztje nagyobbik részét / egész hétre itt hagyja ne-
kem”. József Attila sorai jutnak eszünkbe: ahogy a Mama „kis lábaskában hazahozta 
/ Kegyelmeséktől vacsoráját” éhező gyermekeinek; vagy a költő-sors megrázó képe a 
Mondd, mit érlel…-ben: „Felesége a padlót mossa / s ő másolás után lohol” – hát ma 
is ugyanez a helyzet? Ez a magyar költők „örök” sorsa? Ehhez a valósághoz képest a 
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szerelem álma csupán illúzió lehet: „elámulok egy pillanatra még, / mert újra látom a 
bejárónőm / fájdalomban tágra nyílt szemét / s benne más világért csillanó drágakö-
veket” (Eljárt hozzám létvégeken).

Mindennek ellenére a lírai én megkísérli mégis Egyensúlyban tartani élete külön-
böző síkjait – és ebben segíti a szerelem. Éva távollétében rá gondol sóvárogva: „Mit 
csinálsz éppen, Kedvesem? /…/ Mondd meg a csillagoknak is, / fütyüljenek, dalol-
janak, énekeljenek, / tested és lelked körül keringjenek /…/ bolyongjanak, fényes-
kedjenek, / ősharmóniában kényeskedjenek. /…/ Jó éjt, bolygók, jó éjt, csillagok. / 
Hajnalban is ragyogjatok, / fények a fényben felolvadjatok, / holnap találkozunk”.

A kötetet záró két versben a költő visszapillant a múltba, a gyerekkorba; összezsu-
gorodik számára az Idő. A múlt átlép a jövőbe, a jövő visszahajlik a múltba – a köztes 
férfikor mintha tovatűnt volna. „Szeretem azt a jó kisgyereket, aki voltam, / akivel 
reggel fényes harmatot számoltam //…// ővele vagyok a tisztaság kellős közepén / 
értünk vannak a fények, milliárd csepp a harmatban, / csendesen őnekik fénylek /…/ 
öröm aranylik hajamban, / észrevétlenül s mélyen a szívemre szívom, / Isten, a szere-
tetedet, bár a nevedet se tudom”. Egykor otthon, Vrácsikon, Szentkirály fényes meze-
jén, pöttöm gyerekként szüleivel szántott-vetett, harmatot szedett; kertjében őnekik 
szed ma is harmatot a reggeli fényben, maga elé idézve apja-anyja – József és Mária 
– sudár ifjúkori alakját (Akivel reggel harmatot szedtem). És a hajdani karácsonyokat. 
Mintha ők hármasban lettek volna – lennének most is – az örök Betlehemben: „Fö-
lém hajol / anyám, Mária, apám, József, / bölcsőben én a Gyermek vagyok. / Bennük 
szeretet ragyog. / Az adventi csend / csillagot álmodott / földes kis konyhánkba. / 
Békésen alusznak a pásztorok” (Karácsony).

Erre a karácsonyra vágyunk, várunk mi is mindannyian – immár két évezrede! 
Vajon mikor hozza el, s elhozza-e nekünk a Kisded valaha is az áldott békét?

Benke László költészete az idők múlásával mind mélyebb s mélyebb lelki körökbe 
hatolt: a felszíni síkokról egyre inkább a legbenső rétegek felé. Ő, akinek egész lénye 
a valóságban gyökerezett, egyre jobban közeledik Istenhez – azaz önnön legrejtet-
tebb énjéhez (C. G. Jung: „A psziché mélyén Isten lakik”) – a lét titkos és titokza-
tos lényegiségéhez. Mintha már értené, s meg is kísérelné továbbadni az „üzenetet”, 
amit gyerekkorában rábíztak: az Élet értelme – a Szeretet; ez az egyetlen kincsünk, 
aminek értéke van Isten szemében is. S béke nem lesz a világban soha, bármennyire 
sóvárgunk is utána, ha nem tudjuk megvalósítani a legfőbb parancsolatot: „Szeresd 
felebarátodat, mint tenmagadat”, és „Szeresd ellenségeidet is”. Idősödvén, úgy tűnik, 
lassan mindannyian megértjük e parancsolat értelmét: ha a gyűlölet sátáni elve, a 
„szemet szemért, fogat fogat fogért” jelszava győz: a világ belepusztul. És senki szá-
mára nem lesz irgalom…

(Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 2014.)
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Sz. Tóth Gyula
Házasságring
Kaiser László Elvált apák Magyarországon. Béke és háború. 
Helyzetjelentések, vallomások

A cím egyértelműen bejelöli a témát, egyszersmind hívó, felhívó és kihívó.  Nagy 
a baj, hát segélyhívó. Felhívó: a problémára, gondolkodásra, állásfoglalásra, tettre. 
És kihívó a „beszélő cím”: nagyepikai emlék, a híres nagyregény, Tolsztoj: Háború 
és béke. Figyelemfelhívásnak sem rossz – fogás. Utalás. Kötelez a nagy íróhoz és 
művéhez való tisztelet, jelzi a témavilág iránti elkötelezettséget. Erre még vissza-
térünk. A harmadik alcím: jelzés a tartalomra, a módszerre. 

Indítás három idézet-mottóval: „Anyám szájából édes volt az étel, apám szá-
jából szép volt az igaz” (József Attila), „Adjatok egy jobbik világot, Akkor talán 
másképpen látok, De adjatok: de hamar” (Ady Endre), „Te magad légy a változás, 
amit látni akarsz a világban!” (Gandhi) A mottók mint eszmebástyák megadják 
a gondolatvilág dimenzióit, perspektíváit. Tág tér bontakozik ki. Erre építkezik a 
kifejtés, a szerző konkrétan is visszatér rájuk. Mi is visszatérünk. 

Miről is lesz szó? Az Előszó eligazít a vállalkozásról. Mire is? „… a kísérlethez, a 
sokszoros kísérlethez”. Miért is? Hogy 1. a „hatalmas dzsungelt, érzelmi és értelmi 
őserdőt, pozitívumok, negatívumok egymásba csapását és ölelkezését, ugyanakkor 
egyértelműségek halmazát föltérképezzem”. 2. „Annak érdekében, hogy férfi és nő, 
nő és férfi között ne mérgesedjen tovább a meglévő, immár létrehozott, kölcsönö-
sen megteremtett »rossz«”. 3. „Ez a kötet azért íródott, hogy normális megoldá-
sok és normális élethelyzetek mellett tarthatatlan helyzetekre mutasson rá. Növeli, 
ki elfödi bajt, hivatkozik a szerző Illyés Gyulára, és mint „tollforgató, költő és író, 
ugyanakkor immár kiegyensúlyozott házasságban élő férfi és apa az illyési eszmét” 
követheti. Vagyis a szerző szándéka az összetett téma megfogása, átfogása, közvetí-
tése. Ugyanakkor bogozza a szálakat, a fonalak között keresi a járható utakat, mert 
nem egy van – ezeket akarja fölmutatni. Itt vázolja fel a koncepciót és a metodikát. 

A megalapozó, eligazító részek után kapjuk a közlést az anyag hátteréről, foko-
zatos az adagolás. Amire számíthatunk: dokumentumok, KSH-adatok, szakvéle-
mények, interjúk. Három nagy egységre tagolódik a könyv. Az első: a téma (in-
kább probléma) exponálása – föltérképezés, kibontás. Ez időben: 2010–2012, 10 
fejezetben.  (Fejezetek: 1. Az elvált apa, 2. Egy kis múlt, 3. Egy kis jelen, 4. Vissza 
évtizedeket, 5. Szigorú tények és statisztikák, egyebek. 6. Még mindig statisztikák, 
tisztázó rezignációval, 7. Az alkoholról, 8. Rövid utalás a magyar irodalomra, 9. 
Vissza az alkoholhoz, 10. További tendenciák, pszichológiával.) 
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Aztán a szerző belevág: bemondja szempontjait, jelzi a problémakört, körbe-
járja a helyzetet, az állapotot. „Nem jó elváltnak lenni. Elvált apának lenni sem 
jó. Elvált szülők gyermekének sem” (13.). Sistergő feszültség: az Egészbe vág, ami 
széttörött. József Attila nyomán megjelenik az apaszerep, megfogalmazódik az 
apa-szimbólum hanyatlása. Pszichiáter is nyilatkozik, megállapítható az apahiány 
(14). Ez már nem jó világ. Apa, igazi nincs, vagy háttérbe szorul: apátlan nemzedé-
kek nőnek fel régóta. „Az apátlan nemzedék önazonosságát, cselekvéseinek vezér-
lését a morál helyett a jog és a pszichológia vette át” (15). Kaiser László úgy érzi, 
ha az elvált apák helyzetéről szólva adatokat, tényeket említünk, morálról is és a 
lélektani vonatkozásokról is beszélni kell. Előkerül a szülői szerep, a házasságra 
való alkalmasság, családtörténet, boldog házasságok. „A házasság intézménye – 
európai és keresztény értelemben – a középkor óta létezik, de természetesen más 
kultúrkörök és más szokások is vannak” (16). A válás a modernebb kor terméke, 
természete is eltérő.  És sorjáznak az adatok. Magyarországon polgári értelemben 
vett válásról 1894-től beszélhetünk: a törvény kötelezővé teszi a házasságok pol-
gári anyakönyvezését. „Az új törvény engedélyezte a válást is, de csupán kivételes 
esetben, ha az egyik fél hibáját bizonyítani lehetett”. A válást 1952-ben szabályoz-
ták újra, ekkortól a vétkességi elv helyett a „feldúltsági” elv lett a meghatározó”. 
(Kérdés, mennyire „feldúlt” a házasság, helyrehozható-e a kapcsolat vagy sem.) 
„A vétkességi elv mégsem tűnt el teljesen a jogalkalmazásból, mert két kérdésben 
döntöttek ennek alapján: lakáshasználati és gyermekelhelyezési vitákban. 1974-
től lehet közös megegyezéssel válni” (17.). Az okok (vagy okozatok) között több 
minden fellelhető, úgymint a munkanélküliség, az alkohol (többször visszatérve 
rá), a meg nem értés, a félrelépés, a kiábrándulás. 

A második rész – nevezzük utógondolásnak – 2013-ban készült: Szomorú és 
biztató jelek a mában. Az elemző rész megírása, a szereplőkkel való találkozás 
után a szerző folyamatosan figyelemmel kísérte a helyzetet, ismét találkozott régi 
beszélgető partnereivel, és újabb elvált apákkal ismerkedett meg. Történtek bi-
zonyos változások, de például a 2009-ben bevezetett távoltartás intézménye jogi 
formával alig éltek, nem nő a gyerekszületések száma. Szomorúan állapítja meg: 
„Általában szinte minden maradt a régiben…” Az új Polgári Törvénykönyv már a 
(biztatóbb?) jövőt jelzi (54–60.).

A harmadik rész: „Vallomások”, amelyek helyzeteket és állapotokat tárnak föl: a 
békétől a háborúig (63.). A vallomások tágítják a kereteket, alakok, konkrét szerep-
lők jelennek meg, mozgással, gondolattal, karakterrel, életepizódokkal. Megszó-
lalnak a szereplők, a Béke-fejezetben: 5 személy, 4 férfi, 1 nő, a Háború-fejezetben: 
10 személy, 9 férfi, 1 nő. Több a férfi, de nem nőellenes a „hangulat”. A vallomások 
(valóban azok) megrázóak, nem hallgatják el a férfi, a férj hibáit, felelősségét. Nem 
férjmentő nyilatkozatok. Drámai feszültséget sugároznak, megerősítik a szerző 
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felvetéseit, elemzéseit: a felbomló család gyengíti az egyéneket, férjet, feleséget, 
a legnagyobb vesztes a gyermek. Az elbizonytalanodó (lelkileg, anyagilag, olykor 
fizikailag) egyének bukdácsolnak az életben, nem erősítve a társadalmi szövetet. 
Mint az egyértelműen megfogalmazódik, adatokkal, tényekkel alátámasztva. 

A végén a szerző húsz pontban összegez, majd, a kérdésözöntől hajtva, az ösz-
szegzések összegzését is elvégzi (113).  Mert riasztó a helyzet: „2001 óta hazánk 
lakossága 261 ezer fővel kevesebb! (…) az egyedülállók száma ijesztően megnőtt, 
2011-ben minden harmadik háztartásban csak egy személy élt. Kétségkívül ma-
gányosodunk!” (56. Köztudott, hogy „a születési ráta ma Magyarországon 1,2-1,3, 
ez hozzávetőlegesen az európai átlag is. Ha így folytatódik, bő 200 év múlva mind-
össze 500-700 ezer magyar lesz, állítják komoly demográfusok” (20). Mindezt te-
tézi: „A lakosság 15-20%-a neurotikus Magyarországon” (52).

Mi is összegezzünk. Váláshelyzet van. (Csak ne legyen válsághelyzet.) A válásfaj-
ták sokfélék: van szükséges, elkerülhetetlen, vad, szelíd (?), korrekt, rendezett, ami 
az új családi formációkra is pozitívan kihat, s működik a normális kapcsolattartás. 
De itt keserves, fájdalmas helyzetekről van szó, melyek megviselik, esetleg tönk-
reteszik az apákat. Ez a nézőpont. Meg a fentebb sorolt társadalmi vonatkozások. 
Kaiser László az európai kultúrkörben gondolkodva, azon belül pedig a magyar 
valóságot érzékelve tárja elénk anyagát (16). A kőkemény, felelős gondolkodás, a 
szaporodó „összegzésekkel”, továbbgondolásra, „utógondozásra” buzdítja az ol-
vasókat: „… lehetőségeinken belül változzunk, változtassunk”. Mert, így vagy úgy, 
mindannyian e történet, e dráma szereplői vagyunk, teszem hozzá. 

Az együttműködés jegyében kezdem én. Nem tudok okosakat mondani, nem is 
akarok. (Hatalmas az irodalma ennek, ehhez mindenki ért, legalábbis, ha tanácsot 
kell adni.) Nem személyes tapasztalataimmal hozakodom elő, a könyv gondolati 
keretein belül érintek néhány általam fontosnak ítélt tételt. Mert sokasodnak a 
nagy kérdések! Ady fentebb idézett sürgetése óta sok idő eltelt, de szaporodnak a 
problémák. Tágul a tér, tágulnak az élet határai. Sokfélére változott a világ, sok a 
jel. Csábul az ember. Lehetőség: nyerésre, vesztésre. Karrier, boldogság, siker, gaz-
dagság. De mit akarok Én? Miben és mennyiben számíthatok önmagamra? Mert 
csak akkor jelenthetem ki a Másiknak, számíthatsz rám. Sok a példa, a sok csábító 
példa között elvész az ember. Ha nem farag magának „cselekvő” eszmeszobrot. „A 
mai ifjúság mércéje nem az eszmény, hanem a példa. Várható-e jó tőle, ha rossz 
példákat lát maga előtt?” (Buda Ferenc, 1964. lásd Debreczeni Tibor, A kőrösi 
huszonhárom) 

A kérdések között itt van mindjárt a globalizálódó világ sarkalatos fogalma: a 
szabadság. Mi a szabadság?  Fehér M. István, a halk szavú filozófus úgy tartja: „… 
a szabadság csak valamihez képest, valamihez függően létezik, s érvényes”. (Ezt 
A szerelem sartre-i filozófiája és Kierkegaard című írásában fejti ki. Tehát a „ha-
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tártalan szerelem partjai” figyelmeztetnek, gondolom én tovább, lásd Tempevölgy, 
2013. december, 59–62.) Egy korábbi írásában, Kant egy kifejezésére hivatkozva 
a mai szabadságot, a „dulakodás szabadságának” nevezte. Repül a papucs, törik a 
kristály. 

De nem szerelemből házasodunk? Olyan is van. Meg olyan is, hogy azt hisszük. 
(„A szerelemnek múlnia kell, s ha múlik, akkor fájnia kell…” – énekli Zorán.) És 
van érdekházasság is. Mi hát a szerelem? Kötjük magunkat Fehér. M. István mód-
szeréhez: valamihez képest… esetünkben a szabadsághoz képest. Lásd erre Petőfi: 
Szabadság, szerelem. ((Pest, 1847. január 1. E versét Petőfi az 1847-ben megjelent 
összes költeményei elé írta mottónak.) „E kettő kell nekem. / Szerelmemért föl-
áldozom / Az életet, / Szabadságért föláldozom / Szerelmemet.” Petőfi realista 
volt (kicsit persze romantikus is), vagy-vagy, áldozatot kell hozni. De legfőképpen: 
választani. Ez az etikus magatartás, Kierkegaard nyomán. Már ha az ember felis-
meri a saját „birtoktartományát” és a „teljes kiteljesedést”, a kettő közti viszony-
rendszert. „Vagy a csúcsok nagy, edző hidege, / Vagy egy asszony simogató keze. 
/ Vagy fent, vagy lent, élőn, halálra-váltan, / Jaj, csak ne felemásan, felemásan!”, 
sugallja Reményik Sándor. 

A házasságon belül jelen van egyfajta hatalombirtoklás, érződik a felek hata-
lomszerző indítéka. A hatalombirtoklás vágyától hajtott akciók közepette torzul a 
személyiség, vagy éppen dominánsan jelenik meg annak valamelyik eleme. Most 
meg a hatalmat kellene körüljárni. A nagy szociológiai irodalomban ez alapfo-
galom. Engem a „szerepek” érdekelnek meg a „kulturális tudás”. Az „uralmi tu-
dást” emlegeti egy naplójegyzetében Végh Alpár Sándor, mely az „újkorban szinte 
egyeduralmivá vált”. Nap mint nap érezzük. A mindennapi szorításban belső sza-
badságra van szükség, „munkaszabadságra”, ahogy Végh Alpár hivatkozik Meloc-
co Miklós fogalmára. Melyből kinyerhető a „hasznos tudás, amiből még minőség 
is lehet”. Így a tudás nyugtató-erősítő hatalom, „biztonsági fokozattal”.  Ilyesmire 
utal Böjte Csaba, amikor a „Mi a baj a házassággal?”– kérdéskörben azt válaszolja: 
„nem tudunk bánni a felmerülő nehézségekkel”. (Magyar Hajnalka: Interjú Böjte 
Csabával. Zalai Hírlap, 2012. június 19.) Mert nem kellően működik a probléma-
megoldó képességünk. És ha a tisztelet is kiveszik, vége a dalnak. (Pedig érezni 
kellene: „… búcsúzni csak nagyon szépen szabad…”)

És mondjuk ki: „A legtöbb emberi szerencsétlenség, nyomorúság igazi oka nem 
is az emberek gonoszsága, hanem egyszerűen tunyaság.” Márai Sándor bátorít. 
Ha van tunyaság, van tunya is. 

El kell időznünk hát kicsit a személyiségnél, a szerepeknél, hogyan jelenik meg 
mindez a házasságon belül. Alapként régóta támaszkodunk egy összetett, de jól 
használható definícióra: „A személyiség azon pszichofizikai rendszerek dinami-
kus szerveződése az egyénen belül, amelyek meghatározzák jellemző viselkedését 
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és gondolkodását”. (G. WW. Allport: A személyiség alakulása, Gondolat Kiadó, 
1980. 39.) Ha előfordul a házasság birtokként való felfogása, akkor megy a birto-
kon belüli hatalomgyakorlás. Nincs tisztázva a szereplők előtt, (nem tisztázzák), 
mi: 1. a házasság, 2. a másik, 3. önmaga. Mit akarok én az életben? Nem jövőkép-
re van szükség, sokkal inkább tevékenységekre, leginkább főtevékenységre. Mit 
akarok csinálni az életben? A főtevékenységhez lehet rendelni a szereplők mozgá-
sát, és lehet rendezni a cselekvéseket, a gondokat, az örömöket. A főtevékenység 
mint indikátor, az „ontológiai beágyazottság” alapján.  Megint Kierkegaardhoz 
fordulunk: „Hogy a tevékenységeknek legyen értelme, az életnek folytonossággal 
kell rendelkeznie.” Ha ez nincs, bomlik a házasságon belüli tevékenységek rendje. 
Bomlik a rend. Miért fordul át a személyiség a házasságon belül („más arcát mu-
tatja”), miért veszíti el (hagyja el) azokat a szerepeket a párkapcsolatban, amelye-
ket a tágabb társas életben elvárnak, s amelyeket ott így-úgy teljesít is? (Legalábbis 
igyekszik.) Miért „engedi el magát” az egyén a kis közösségen belül? (Ismerős a 
magát elhanyagoló loncsos és/vagy házsártos és/vagy kikapós feleség és a ma-
gát elhanyagoló, kövér, izzadt, hirtelen haragú, italozó és/vagy félrelépő, az éle-
tet habzsoló férj. A durva beszédmód.) Át tudjuk-e rendezni szokásainkat? Össze 
tudjuk-e hangolni azokat a másik szokásaival, érdekeivel? Le tudunk-e mondani 
a sajátunkból valamiről is, ahogy előzetesen ígérgettük? (A nagy dolgok mélyén 
rejtőző kis dolgok, a csip-csupok meghatározóak. Kérdés: a kis titkok mennyire 
erősíthetik a köteléket. Egyáltalán: erősíthetik-e?) 

A kisközösségen belül nincs rend, harmónia, van-e a nagyobb közösségen belül, 
a társadalomban? Ha a nagyobb közösségen belül, a társadalomban nincs rend, 
harmónia, van-e a kisközösségben, a házasságban? Szabad is akarok lenni, bir-
tokolni is akarok, szerelmes is vagyok (?), de azt is akarom, hogy szeressenek, 
és ne birtokoljanak, és a másik adjon le a szabadságából. Repül a papucs, törik a 
kristály. „Az etikus ember szerint minden embernek meg kell hogy legyen a maga 
hivatása, amely megbékíti az embert az élettel.” (Kierkegard) És ha már szakíta-
ni kell, annak is megvannak a maga szabályai, amihez kell a „kulturális tudás”, a 
nyugtató-erősítő hatalom, „biztonsági fokozattal”. Más szóval: illem–etikett–pro-
tokoll. Kaiser intelligenciát említ. Még egyszerűbben: józan ész, önmérséklet. A 
kevert-keverő világban az ember kábul és csábul. Kábít és csábít. Lehet monda-
ni: szeretlek. Hihető is, nem is, többnyire időleges. Hazudható. Lehet mondani: 
kívánlak. Csábító, kevésbé hazudható.  Nagyon időleges. Lehet suttogva ígérni: 
örökre együtt, boldoggá teszlek egy életre. Ezen alaposan el kell gondolkodni. De 
amikor elhangzik: számíthatsz rám, az már valami. Ekkor már partnerünk szemé-
be nézhetünk, mélyebben, hosszabban. És a szemből inkább kiolvasható, meny-
nyire a maga ura a másik, képesnek látszik-e a változtatásra. S talán ilyenkor már 
csihad a hév, talán átjön a megfontoltság.
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Erre figyelmeztetnek Gandhi szavai a könyv elején. És értjük a „beszélő” címet: 
Béke és háború, megtaláljuk a kapcsolódást időben, tematikában, problema-
tikában a nagy orosz regényhez. Tolsztoj a háború idején vágyja a békét. Még-
hozzá a társadalmi és a magánélet kettős síkján, mely a szereplők mozgásán, 
karakterén keresztül egységben forr össze. A mikroközösség egészsége táplálja 
a makroközösség egészségét. És fordítva. Ez betegség-tünetek esetén is fennáll, 
oda-vissza. (És megjelenik a „válási árva, úgy is mondhatni: „békeárva” (30). Bol-
dogság, hősiesség, feleség, család, álmok és valóság, életörömök, fájdalom. Mi-
ként Tolsztoj munkásságáról írják: „Műveit áthatja az életszeretet, a jövőbe vetett 
hit és bizalom, amelynek az író szerint egyetlen igazi alapja a család, az emberi 
közösség”. Nos, ez Kaisernél sincs másként. Ám míg a 19. századi nagy hábo-
rúzások, forradalmak, szabadságremények, honvédelem során keresik a békét a 
hősök, addig most éppen a legnagyobb békereményből, a szerelmetes egybekelés-
ből, a házasságból, a béke áhított állapotából zuhannak a hősök a háborúba. Azért 
úgy tűnik, kell egy Natasa! De légy Bolkonszkij vagy Pierre Bezuhov, a nehéz, 
olykor fájdalmas útkeresést senki nem úszhatja meg. Még az evangélium tiszte-
lete is ott rejlik a mélyben, a remény valója. Mert drámát végigvinni hit nélkül 
nem lehet. Oly szépen sumázza ezt Végh Attila: „A drámához emberi cselekvés 
kell, a tragédia az emberi és isteni szféra összecsapásának színtere, amelyben az 
emberi elem jelenléte egyre fontosabb. A földi, emberi viszonyokat fürkésző tra-
gédia egyre szabadabban, egyre izgalmasabban rója saját útjait. Olykor persze a 
lélekerdőben teljesen eltéved. Ám bármilyen messze tévedjen az istenek világló 
tisztásától, a szellem e derengő rétje mindvégig várja. Hogy maradjon értelme.” 
(Horror metaphysicae, Istenek tükre, Magyar Hírlap, 2014. február 15. 15.) 

És mi a „környezeti” helyzet ma? Új Polgári Törvénykönyv kel életre. A nők és 
a gyermekek jogi védelme erősödött, egyáltalán: a jogok idejét éljük, lásd emberi 
jogok, családvédelem, gyermeki jogok. Anyák napján köszöntőt mondunk. Apák 
napja is van. És az apai jogok? Minél összetettebb, zajosabb, zavarosabb az élet, 
az egyénnek annál nagyobbak a lehetőségei, de felelőssége is, annál inkább (jog)
védelemre szorul. (Utalunk a katolikus hagyományokra. A katolikus egyház az 
apák napját hagyományosan március 19-én, Szent József napján tartja. A legtöbb 
országban világi ünnepként tartják számon, általában június 3. vasárnapján.) De 
nem feledhető:  „A házasságért nap mint nap meg kell dolgozni”, ahogy egy rá-
dióműsorban summázták, ismertetve Böjte Csaba  könyvét: A szeretet bölcsője. 
(Lásd http://www.hirado.hu/2014/02/09/a-hazassagert-nap-mint-nap-meg-kell-
dolgozni/). 

Íme, előbújt a szeretet, kibújt, mint tavasszal a hóvirág. Házasság hete Ma-
gyarországon: 2014. február 9–16. És az aktuális, örök téma alaposan, feszítő-
en kifejtve itt van előttünk. Mi a műfaja a könyvnek? Nagydoktori disszertáció? 
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Szocioregény? A kis könyv a szív fölött hordható: szeretetírás. Nem az apákat 
felmentve az anyák ellen, nem egyik vagy másik rovására: középpontban a csa-
lád, leginkább a gyermek. A házasság egy csoda. És a vonatkozó tényezők között 
hangsúlyosan számításba jövő, korántsem mellékes szexualitást (megannyi öröm 
és baj forrása) még nem is említettem. Nem felejtettem el, más lapra hagyom. 
(Nem lehet mindenki Casanova. Bár a nők kedvvel omoltak karjaiba.) Miért kí-
nozzuk hát egymást? Szegény feleségek! Szegény férjek! Aztán egyszer úgyis kény-
telenek vagyunk felhívni a „exünket”, bejelentve: A gyermekünk anya, vagy éppen 
apa lett! Ünnepelünk, vigadunk. Kirúgunk a hámból. „Hámon” kívüliek leszünk. 
Visszatalálunk? „Le téléphone pleure…” (magyarul: Sír a telefon.), ahogy fájdal-
masan énekli dalát Claude François. 

Kaiser László, verseinek, prózaköteteinek sorában, ezzel a könyvvel ismét a szé-
pet nyújtja át. A „munkaszabadság” jegyében, az „ontológiai beágyazottság” alap-
ján a borítótervezővel, feleségével, Pereszlényi Helgával – s hogy teljesen rendben 
legyenek az eddig elmondottak, nagyleányuk is cipeli a könyveket. Dicsérhető a 
könyv nyelvezete, a kemény szaknyelv, az irodalmi és a mindennapi nyelv ötvö-
zése, külön, hogy nem gügyög, nem használja az elharapózott „apuka”, anyuka” 
megnevezést. Egy írói, kiadói munkásság fényes állomása ez az esztétikát, etikát 
sugárzó mű, reményt tápláló jó hírrel. Nem házassági tanácsadó, de hasznos az 
egyénnek és a közgondolkodás alakítására is. Ezt kínálja fel Kaiser László, fogad-
juk el. Elismeréssel, nagy köszönettel.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2013.)
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Kaiser László
Apákkal és apátlanul
Kósa Csaba: Apáim

Ha nagy írói ötlet találkozik a váratlan és sűrű valósággal: komoly mű születhet. 
Másképpen: értékes könyv, az olvasók örömére is. A Táncsics Mihály-díjas, ta-
valy hetvenesztendős újságíró-író Kósa Csaba új kötete olyan dokumentumérté-
kű szépirodalmi alkotás, olyan korokat, korszakokat, egyben személyes és családi 
sorsot idéző mű, amely a nyers, könyörtelen történelem s a hétköznapok hite-
les, színes megrajzolásával érdekes olvasmány is. Ötlet, valóság, írói bravúr: ez az 
Apáim című könyv lényege. 

Apáim – már a cím is figyelemfelkeltő. Apátlan, apahiánnyal küszködő, tehát 
tekintélyt vesztő korunkban, amikor sokszor egy apa, egy példa sincs, Kósa Csaba 
kettőt idéz. Idéz és megörökít. Teszi mindezt az író az elkerülhetetlen véletlen 
segítségével, amely az erkölcsi számvetést és kötelezettséget megindítja benne. 
Édesanyja halála után hat kartondobozt talált, s bennük időrendben levelek, hiva-
talos papírok és családi dokumentumok – apjáról. Arról az apáról, akit soha nem 
ismert, aki 1945-ben halt meg, akiről volt szó a családban, de inkább kevés szó 
és semmiképp sem elegendő… És az édesanya által gondosan összeállított, úgy is 
mondhatnánk, múltidézésre előkészített dokumentumok révén megindul az em-
lékezés, legalábbis arra, amit hallott. Aztán a dokumentumok alapján a részekből 
egészet, teljes apafigurát varázsolt a mozaikokból Kósa Csaba. És az író tovább is 
lép, mert a tényleges emlékek, az együtt töltött évek, évtizedek alapján a mosto-
haapát is meg kell formálni.

Mindebben van valami fenséges és hátborzongató. Valami ünnepi és nagyon 
hétköznapi. A megörökítéshez nem csupán író és írói tehetség kellett, hanem any-
nyi tényező összejátszása, köztük a magyar történelem rettenetes szorítása. Hi-
szen apákon és az édesanyán s szerzőn túl az is főszereplő.

Két apa, két személyiség – két kor, sőt két Magyarország. Egy redukált családre-
gény mögött a XX. század. Az egyik apa: az 1908-ban született édesapa, a dunán-
túli család első diplomása, közgazdasági doktor – a sors furcsa fintora, hogy ő is 
korán elvesztette atyját –, a kötelességtudó, értelmiségi mintahivatalnok. Mint a 
Kósa családban általában, ő is későn nősül; az andrásfai tanítókisasszonyt veszi fe-
leségül, és Esztergomban lesz közellátási főfelügyelő. Felső középosztálybeli élet, 
minőségi élet. Ezt dúlja fel és teszi tönkre a háború. Az Andrásfára visszahúzódott 
család közelről látja a poklot, a „dicső” szovjet hadsereg rémtetteit. És a tragédia is 
bekövetkezik, penicillin hiányában hastífuszban meghal az édesapa. 
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Hat év múlva bukkan föl a másik apa. Az Andrásfán nevelkedő, később Budára 
költöző kisfiú elfogadja őt, mindkét család is végül, hiszen az élet élni akar. A jó-
vágású, focit, italt, vendégeskedést szerető új apáról lassan kiderül, hogy hazudós, 
jellemgyenge. Meg karrierista: ezért lesz párttag és nagyfőnök a Kádár-korszak-
ban. És – ez az írói teljesítmény, az emberi megértéssel párosulva – szerethető 
figura az olvasónak is, de főleg a mostohafiúnak. Apa lett tehát, olyan-amilyen, 
ellentéte az igazinak, és mégis… Az ok nem csupán az együtt töltött hosszú idő-
ben gyökeredzik, nem is csupán a mostohaapa gyarlóságokkal és pozitívumokkal 
teli ambivalens személyiségében. Mély lelki oka van: a könyv és az író finoman, de 
egyértelműen érzékelteti: az apa nem csupán realitás, de belső igény!

Az nem is kérdés, hogy az Apáim kulcs Kósa Csabához, ugyanakkor a több mint 
harminc könyvének teljesebb megértéséhez. Ám ezen túl az utóbbi évek egyik 
legértékesebb könyve. A szükségszerűen torzó családregény (valójában két csa-
ládnak és mögöttük levő családoknak is a regénye) milyen remek figurákat mutat 
föl hiteles történelmi hátérrel. Milyen szeretettel teli kép az édesanyáról, az öre-
gedésről, az öregségről. És nagyon is reális rajz a Horthy-, Rákosi-, Kádár-korról. 
Mindarról, ami Kósa Csaba apáihoz hozzátartozott. És olvasva a könyvet – hoz-
zánk is…

(Berzsenyi Könyvkiadó, Kaposvár, 2013.)
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Kántás Balázs
A mindent megalapozó Jegyzetfüzet-versek
Dylan Thomas ifjúkori költeményeinek magyar fordításáról 

Erdődi Gábor műfordítói vállalkozása egyedülálló teljesítmény mind a magyaror-
szági Dylan Thomas-recepció, mind pedig az összmagyar műfordítás-irodalom 
történetében. A fordító hiánypótló munkát publikált a közelmúltban: egy az egy-
ben lefordította a walesi költő azon 237 fiatalkori, 14 és 20 éves kora között írott 
versét, melynek jó része eddig a magyar közönség számára ismeretlen volt, s me-
lyekből a fiatalon elhunyt költő egész későbbi költészete táplálkozott. 

Mint többek között angol szakot végzett irodalmárnak, jelen sorok szerzőjének 
mintegy hivatalból meg kell jegyeznie: szomorú ténye, s igencsak nagy hiányos-
sága a magyarországi Dylan Thomas-recepciónak, hogy e versek többségéről ko-
rábban egyszerűen nem vett tudomást. Pedig ezek azok a költemények – s erre ma 
már cáfolhatatlan filológiai bizonyítékai vannak az anglisztikának –, melyekből a 
világhírű walesi költő szinte összes később publikált, letisztultabb, érettebb verse-
it (tovább)írta. Tehát egy egész nagy költészet forrásvidéke az, amit most végre, a 
2010-es évek elején könyvformában a kezébe vehet a magyar olvasó is.  

Csupán véletlenszerűen emelnék ki egy-két példát a magyar nyelvterületen ke-
véssé vagy egyáltalán nem ismert ifjúkori verset, melyek elméletileg még zsengék 
– gyakorlatilag a költő életkorát s későbbi pályáját is figyelembe véve meglepően 
érett, látomásos, kozmikus-erotikus költemények, mint például a The rod can lift 
its twining head… kezdetű szöveg 1930 augusztusából: 

Lendül a pálca két feje… 

Lendül a pálca két feje
kígyóként marja meg karom
Halálra sújtván ereje
már túl is vagyok bajokon.
Hisz halál barátunk lehet,
mi pálcánk is tán bűverő
Mint a megváltó feszület
és az örök-idő. 
Inkább a féreg osztozik
a bőrömön és húsomon,
mint vérzőn veszejtem el itt
a bűnös hajlamom. 
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E fiatalkori (gyakorlatilag kamasz fejjel írott) szövegekben már a kezdet kezdetén 
jelen van gyakorlatilag minden téma – születés, halál, szerelem, erotika, lázadás, igaz-
ságkeresés, megváltás, bűn és bűnhődés, s mindezzel együtt a végső nagy, ontológiai 
kérdések –, mely Dylan Thomas későbbi, valamivel letisztultabb – mondjuk így, az 
ekkor még féktelenül áradó szavakat és képeket valamiféle meder korlátai közé szorító 
– lírájában. Persze a hosszabb terjedelmű – miként a fordító megjegyzi utószavában, 
átlagban hatvansoros –, számos esetben Yeats és / vagy T. S. Eliot poétikai megoldá-
sait idéző hosszúverseken kívül már az ifjú Dylan Thomas is képes volt egészen rövid, 
minimalista – rá vallóan persze a formai bravúrokat, a metrikai könnyedséget itt sem 
nélkülöző –, szentenciózus költeményekben megnyilatkozni, miként arról a kötet több 
darabja, példának okáért az Introductory Poem címet viselő, 1931 októberében szüle-
tett, egyszerre ironikus és ars poétikus szöveg is tanúskodik: 

Bevezető vers 

Hogy igazolódjék a tan az ominózus
Kerüljön tepsibe a filozófus
S az eszes az eszelőstől
Meneküljön autó-kerekektől 
Így szellem a költészet ellen lázong
el se mozdulok a madárháztól.

A kevéssé ismert ifjúkori versek mellett Erdődi Gábor – átütő erővel – fordította újra 
többek között Kálnoky László klasszikus magyarítása után Dylan Thomas And death 
shall have no dominion című híres, 1933-as költeményét, melyről mindenképpen úgy 
gondolom, műfordítás-történeti jelentőségű vállalkozás, fordítói fegyvertény, éppen 
ezért a viszonylag hosszú szöveg megérdemli, hogy teljes terjedelmében idézzük: 

És nem győz rajta halál birodalma

És nem győz rajta halál birodalma.
Meztelen lélek amott lesz egy
minden szél és holdi lakóval
Nap édes dörgésével elegy
Míg letisztogatva csont, hús, oldal
Könyökén, lábán csillag megjelen
Bár őrült, nem veszti eszét,
Bár vízbefúl, fölveti fejét
S noha szerető vész, nem vész a szerelem
És nem győz rajta halál birodalma.
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És nem győz rajta halál birodalma.
Jöjjön száz zöld dagály a tenger mélyein
soká hever, de meg nem hal, bizony,
és hólepel alatt, föld fehér éjein
kínpadra csavarva nem enged izom
Kerékre húzva meg nem törik
A hit, kezében, kettéhasad
s gonosz kardok bár átdöfik
Törik bár minden, ő nem szakad,
És nem győz rajta halál birodalma.

És nem győz rajta halál birodalma.
Nem hallja többé sirály jaját
S partokon tenger-dörgedelem
nem mond a sós légnek semmi új csodát
hol virág lengett, virág kecsesen
többé nem emeli fejét eső csapásain
Nézésétől a szépség peregne szét
de takarva szemét, tán lenne újra szép
Szépséget felvirágoztat a kín.
És nem győz rajta halál birodalma.

És nem győz rajta halál birodalma.
Tenger vagy hó alatt, ím végre
mit elveszettnek hitt, felfedi az ész.
S kis lelkét fogja a tenyerébe
tudván, hogy már soha nem enyész.
A Napban vár, míg a Nap kihuny és
már tudja is, mit sejtett ő csupán
életről-halálról kibomlik a talány.
Ismeri lelkét. Nincs többé kétkedés.
És nem győz rajta halál birodalma.

Így fordítódik tehát újra magyarra a költő egyik hazánkban talán legismertebb 
verse, az értelmezés új tereit nyitva meg a szöveg számára. Kálnoky László méltán 
híres fordításával persze összevethető és valamilyen szinten össze is vetendő a 
szöveg: Kálnoky az eredeti angol szöveg kissé fragmentált, széttartó szintaxisát 
világosabb mondathatárokkal, konkrétabb értelmezésben publikálta, míg olybá 
tűnik, Erdődi Gábor fordításában a többértelműségek és a helyenként elmosódó 
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szintaktikai határok inkább megmaradnak. Érdemes továbbá azt a pusztán filoló-
giai természetű tényt megemlíteni, hogy míg Kálnoky a költő kötetbe később fel-
vett, négyből három versszakossá redukált változatát magyarította, addig Erdődi 
visszanyúlt az egészen fiatalkori eredeti változathoz, és – talán az érettebb Dylan 
Thomas szerzői intencióját talán egy kissé megkerülve – a teljes, négy strófából 
álló szöveget tárta magyarul az olvasóközönség elé.  

Ami Erdődi műfordítói stílusát és annak értékelhetőségét illeti – s talán itt van a 
legnehezebb dolga a kritikusnak, ha valamennyire objektív értékítéletet akar mon-
dani a fordítások felett –, angol szakosként azt kell mondjam, összességében meg-
lehetősen jól eltalálta azt a regisztert, amelyben visszaadni igyekszik a fiatal Dylan 
Thomas örvénylő, kép- és szentenciahalmozó, látomásos-kozmikus költészetét. E 
líra leginkább tudatfolyam-versekre és/vagy drámai monológokra emlékeztet a leg-
több ifjúkori költemény esetében akkor is, ha azokat eredeti nyelven olvassuk. Úgy 
vélem, a fordító az esetek döntő részében sem alul-, sem pedig túl nem stilizálja a 
versek magyar változatait, ugyanakkor kellően archaizál is azt a tényt figyelembe 
véve, hogy Dylan Thomas versei az 1920-as és ’30-as években íródtak, következés-
képpen nem kortárs irodalmi alkotások, s talán nem is kellene őket – magyarul 
sem – azokként olvasnunk. Erdődi Dylan Thomasának stílusa magyarul leginkább 
a nyugatos hagyományba illik bele, s random összevetve néhány magyarítást az ere-
deti angol szövegekkel úgy vélem, a versek egyszerre törekszenek a viszonylagos 
jelentésbeli pontosságra és az esztétikai szépségre, ezáltal a legnemesebb (modern) 
magyar versfordítói hagyományokat követve. A jelentésbeli pontosságra való törek-
vés Dylan Thomas különleges költői nyelve és a walesi-kelta utalások, többértelmű-
ségek, valamint a szavak másodlagos, dialektusbeli jelentésrétegei miatt egyáltalán 
nem könnyű feladat, s még e líra avatott ismerője is ingoványos talajon jár, ha for-
dításra adja a fejét. Merész módon magyarítja ugyanakkor a költő által helyenként 
megjelenő neologizmusokat, többek között a Do you not father me…, magyarul Ne 
atyásíts… kezdetű versben, ahol a fordító Dylan Thomas látszólag önkényesen igé-
sített főneveit (az angolban persze az ilyesmi nem annyira szokatlan) a hűség ked-
véért ugyancsak megkísérli igésíteni. A fordító hangsúlyt fektet a versek zeneiségé-
nek erősítésére, a szövegek általában jambikus lüktetésére, melynek kedvéért nem 
átallja megváltoztatni a hatályban lévő magyar helyesírási szabályokat a hosszú és 
rövid magánhangzók terén – erre számtalan példát találhatunk a kötetben, például 
a röpűl ige rengeteg helyen hosszú ű-vel, a tanúl hosszú ú-val, a könnyü melléknév 
rövid ü-vel szerepel, ezzel is erősítve a versek olykor szándékosan archaizáló stí-
lusát. Kiemelhetjük továbbá azt, hogy Erdődi invenciózus sűrítési technikát alkal-
maz Dylan Thomas komplex, az angol eredetiben legtöbbször birtokos szerkezetet 
használó metaforáinak fordítására: jellemzően kötőjeles összetett szavakat használ 
a magyar szövegekben: hogy csak néhány példát említsünk, ilyen a kísérteti-kemény, 
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a vasnövény-vízmosás vagy a szemérmes-szivárvány-ölelés költői összetételek a Rain 
cuts the place… című vers magyar fordításában (103–104. oldal). 

A hosszú, monológszerű versek esetében pedig a fordító poétikai megoldásai 
mögött mintha ott éreznénk Arany János Shakespeare-fordításainak monológja-
it is – Dylan Thomas egyébként nem titkoltan használt Shakespeare-utalásokat 
számos művében, s a Shakespeare-drámák nagymonológjaira oly jellemző asz-
szociatív technika és olykor túltengő képhalmozás az ő lírájában is tetten érhető, 
akár még a filológiai eszköztárával is bizonyítható módon. Mindezek fényében 
úgy gondolom, a fordító korántsem nyúl mellé, mikor adaptációban tudatosan 
megkísérel rájátszani a magyar Shakespeare-fordítás Arany János által teremtett 
– azóta persze számos fordító által szükségszerűen továbbgondolt és átértelme-
zett – tradíciójára. A műfordító-költő Erdődi Gábor a kozmikus költészet terén 
továbbá bevallottan ihletőjének tekinti József Attila hasonló grandiózus költői 
látomásait, ezért talán nem túlzás azt állítani, hogy a Dylan Thomas-fordítások 
mögött áttételesen József Attila hasonló költeményeinek hatását is ott érezhetjük 
– fordítói utószavában egyébként (351–355. oldal) Erdődi biokozmikus és kozmo-
erotikus lírának nevezi a walesi költő ifjúkori verseit, ezzel ugyancsak közelebb 
hozva Dylan Thomast magyar kortársához, József Attilához.     

Fellelhetők persze a vaskos kötetben apróbb stílustörések is, melyek bizonyos 
szempontból akár hibaként is felróhatók a fordító számára. Egy példa ezekre az 
egyébként nem sok helyen előforduló stílustörésekre, hogy az angol horror szót – 
és ez a köteten belül számos helyen, következetesen előfordul – nemes egyszerű-
séggel meghagyja angolosan, horrorként, mely a magyarban ugyebár elsősorban 
egy populáris műfaj megjelölésére szolgál, s nem fordítja az ebben a lírai kontex-
tusban talán sokkal természetesebben hangzó borzadály, rémület, stb. szavakkal. 
Egy-két szöveghelyen megjelenik az ugyancsak latin eredetű frigid melléknév is 
(nem feltétlenül a női frigiditásra utalva), változatlanul, holott talán ezt is vala-
mivel természetesben hangzana ridegként vagy hidegként a magyar fordításában. 
Megjelenik továbbá a sex főnév szexként való magyarítása, mely sokkal inkább a 
globalizáció egyre inkább anglicizálódó kortárs magyar szóhasználatra jellemző, 
holott ha következetesen szeretnénk visszanyúlni a nyugatos műfordítói tradíci-
óhoz és az 1930-as évek lírájának stílusához, talán érdemesebb volna ezt is sze-
retkezésként magyarítani. Felrónám továbbá a fordítónak, hogy sokhelyütt nem 
következetes a határozott névelő kitétele és/vagy elhagyása, különös tekintettel 
a kötött formában írott versek esetében érezhetjük úgy némely helyen, hogy egy-
egy névelő a szótagszám betartása kedvéért marad el olyan szöveghelyekről, ahol 
jelenléte indokolt volna. Ezek a stílus- és kontextusidegennek ható elemek persze 
főként szószintűek, s jelenlétük minimálisan hat zavarónak a magyarul egyébként 
többnyire átütő természetességgel lüktető versszövegek befogadása terén. 

könyvjelző



240

2014. ősz

A hazai recepció első állomása az Európa Könyvkiadó Dylan Thomas összegyűj-
tött versei című kötete (1966), majd ugyancsak a kiadó Lyra Mundi könyvsoroza-
tának darabjaként jelent meg számos fordító tollából született Dylan Thomas vá-
logatott versei című kötet (1979). Egy évvel később, 1980-ban jelent meg magyarul 
a szerző Rebeka lányai című regénye. Ezeket követte többek között Erdődi Gábor 
két jóval korábbi, egy verseket (A csontnak partjain, 1993) és egy elbeszéléseket 
(A szerelem térképe, 1998) tartalmazó műfordításkötete. 1999-ben pedig magyar 
nyelven hozzáférhetővé vált Dylan Thomas A sziget című regénye is. Mindezek 
után a most magyarra ültetett Jegyzetfüzet-versek újabb, igencsak fontos lépésként 
járulnak hozzá az immár több mint negyven évre visszatekintő magyarországi 
Dylan Thomas-recepció teljessé válásához. Az apró bírálható pontok ellenére a 
vállalkozás tiszteletet és értékelést érdemel, hiszen a könyv vitathatatlanul fontos 
darabokkal gazdagítja a magyar műfordítás-irodalmat. 

Összességében tehát nem csupán az a tény bír jelentőséggel, hogy fordított 
szerző magyarul eddig ismeretlen verseit adja közre a kötet, hanem amennyiben 
nem csupán recepciótörténeti, de műfordítás-kritikai nézőpontból közelítünk a 
szövegegyütteshez, úgy egyúttal magyar nyelvterületen jelentős költői vállalko-
zásról is beszélhetünk. Kisebb pontatlanságai, stilisztikai törései ellenére állít-
hatjuk, hogy Erdődi Gábor versesztétikai szempontból is remek munkát végzett. 
Egy ekkora terjedelmű és volumenű műfordításkötet aligha adható közre apróbb 
hibák nélkül. A Jegyzetfüzet-versek talán az utóbbi évek egyik legfontosabb és leg-
nagyobb volumenű angolból magyarra ültetett versfordítás-kötete, mely végre 
betölt egy régóta fennálló hiányt a magyar fordításirodalomban.            

 (L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2013.)
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