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Aknay Tibor
A sótartó

A cipészműhely lejárata közel volt a ház sarkához. Mellékutcára nyíló vaskeretes 
ablakai alig nyújtózkodtak följebb a járda szintjénél. Fejmagasságban zománcos táb-
la adta tudtul az arra járóknak, mivel foglalkozik a mester, akinek nevét egy-egy 
cipő sajátos idézőjele közé rakta a cégtábla hajdani készítője. A műhely a mesterrel 
együtt már jócskán benne járt a korban, előbbi a hatvanas, utóbbi a nyolcvanas éveit 
taposta. A félszuterén helyiség falai az évtizedek során beléjük ivódott enyv és csiriz 
illatkeverékét lehelték ki magukból. Ügyfél, ha úgy tetszik kuncsaft, egyre kevesebb 
fordult meg a műhelyben, azok is inkább az idősebb generációból. Híjával a munká-
nak, az öreg mester ráérősen törölgette a port az ablaksorral szemközti falon lévő 
polc tárgyairól. Volt ott tábori gyorsforraló, petróleumlámpa, zománcos tányérú 
konyhamérleg valódi sárgaréz súlyokkal, meg néhány régi újság a két háború közti 
időből. A legkülönösebb mégsem közülük került ki. Egy porcelán – vagy fajansz – 
sótartó, amelyen egy zsinóros, kékdolmányos, pödrött bajuszú katona és egy fehér 
ingvállas, kipirult arcú menyecske ölelte egymást. Kettejük románcát körbefogta az 
„Istenért, királyért, hazáért” felirat. Az öreg mester kezébe vette a sótartót, rálehelt 
és szakasztott úgy bánt vele, mint más ember a szemüvegével szokott. Addig dör-
gölte egy darabka puha vászonnal, amíg tökéletesnek nem találta. Dolga végeztével 
visszaült a háromlábú székre. A fogai közé vett néhány apró szöget s már a sarok- 
és spiccvasakat tartalmazó kartondoboz felé nyúlt, amikor a műhely ajtajával ösz-
szeköttetésben levő csengő hangja váratlan látogatót jelzett. A keskeny lejárat felől 
hosszas árnyék vetült a helyiség belsejébe. Néhány pillanat múltán fiatal férfi állt a 
műhely közepén, baljában kopottas vászontáskát tartott.

– Jó napot! 
– Magának is. Mivel szolgálhatok? Nagyobb munkát ne is mutasson, mert azt 

már nem vállalok! Öreg vagyok már, ugye megérti?
– Persze. De sajnálom, mert fontos lett volna. Legalább nézze meg, esetleg ad-

jon tanácsot, mihez kezdjek vele.
– Nem bánom. Mit hozott?
– A nagyapámé volt. Nemrég találtam a padláson. Nem sok minden maradt 

tőle, azért kellene.
– Ideadná, hogy megnézhessem? Beszélgetni ráérünk utána is.
A fiatalember egy csomagolópapírba tekert szabálytalan alakú tárgyat vett elő a 

vászontáskából. Lerakta a térdmagasságú asztalra, majd szétnyitotta a papírt. Egy 
pár töredezett bőrű, kopott katonabakancs volt a csomagban. Az öreg suszter egy 
rövidke ideig szótlanul nézte, aztán fölvette, megtapogatta. 
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– Melyik ezredben szolgált a kedves nagyapja?
– Nem tudom, csak azt, hogy Galíciában harcoltak. Onnan került fogságba, a 

Bajkálon túlra. Négy év múlva tért haza. Apám akkor látta először életében. Szó-
val vállalja? 

– Megpróbálhatom, de ne várjon csodát.
Az öreg mester felkászálódott a háromlábúról, a pár bakancsot maga elé tette a 

padlóra. Kihúzta magát, mint a reggeli szemlén, úgy hatvan esztendeje valamikor. 
Szeme fogódzót keresett az emlékek között.

A fiatalember látta mindezt, és az öreg mester tekintetét követve megpillantotta 
a polcon a címeres, feliratos, ölelkező páros sótartót.

– Háborús emlék?
– Annak is mondhatni.
– Nincs kedve beszélni róla? A nagyapám úgyis adósom maradt a katonatörté-

neteivel. Amíg kedve lett volna hozzá, én voltam éretlen hozzájuk, később pedig 
már nem volt, aki meséljen. Hogyan jutott hozzá? Vette vagy kapta?

– Emlék. Egy asszonytól.
A fiatalember kérdőn nézett az öregre, aki az elmúlt percekben szinte észrevét-

lenül bújt ki sok évtizedes „suszterbőréből”, és alakult vissza a császári és királyi 
gyalogezredben szolgáló, sarzsi nélküli bakává. 

– Akkor is ilyen idő járta. Arra emlékszem, ahogyan a hazafelé tartó vonat 
zötykölt minket, akik a vagon padlózatán sorban lerakott szalmazsákokon feküd-
tünk. Valamennyien sebesültek, maródiak. Kinek a fél lába hiányzott, ki a látását 
veszítette el. Olyan is akadt, aki az emlékeit.

– Kitalálom. A harmadik fajtához tartozott.
– Ráhibázott. De folytatom.
Az öreg a műhely sarkából előhúzott székre mutatva hellyel kínálta a látogatót. 
– A vonat csak ment velünk, egyre csak ment.  Hány napig, hétig nem tudom. 

Szibéria még ma is messze van, akkor meg… Hogy a többieknek hogyan telt az 
idő, arról nem volt tudomásom. Magamról se nagyon. Egyszer a láz gyötört, 
másszor a hideg rázott. Leginkább a kettő egyszerre. A doktorok két krajcárt nem 
adtak volna az életemért.

*
A szerelvény egyszerre csak megállt. Közel s távol csak a sötétség. A vagon-

ajtókat elhúzták, a párás decemberi hajnal beköszönt a szalmazsákok népéhez. 
Valakik lámpást tartottak. A betegeket, sebesülteket leszedték a vonatról. Névsor-
olvasás. A halottak maradtak.

Az embereket szekerekre rakták, és megindultak a közeli falvak felé. A kerekek 
alól kiporzott a friss hó. Néhányan jajgattak, a többieknek csak nyöszörögni vagy 
ahhoz sem volt ereje. A katona nagyon fázott, pedig két pokróccal takarták be. 

ARTéRiák



184

2014. ősz

Egy ember nevét kérdezte, de csak a fejét ingatta. Nem értette, mit akar. A papírjai 
elvesztek útközben. Nem volt nála semmi hivatalos irat, csak egy boríték, benne 
levéllel a zubbonya belső zsebében. A címzés alapján értesítették az asszonyt, aki 
– talán maga sem tudta miért – urának vélte az eszméletlen férfit.  Így került hoz-
zá a csontig soványodott, prófétaszakállas, elvakart kelésekkel borított katona. Ő 
meg arra gondolt, hol lehet az embere, ha egyáltalán van még valahol. Az a levél 
még bizonyosan tőle van, ismerős a keze vonása. Csak amit írt, nyugtalanította:

„Egyetlenem! 
Ne aggódjatok értem, hogy nem a tábori postán érkezik Hozzátok a levelem. A 

bajtársammal küldöm, aki szerencsésebb nálam. Kicserélték egy orosz fogolyra, így 
két családban örülhetnek egyszerre. Vigyázz a kislányunkra és mesélj neki rólam, 
az sem baj, ha nem mind igaz, csak mesélj. Én naponta beszélgetek veletek. Általá-
ban némán, de ha nem lát senki, akkor bizony hangosan is – és olyankor magam 
elé képzellek, érzem az illatodat és hallom, amit ki sem mondtál még. Szeretlek.”

  A levél alján az aláírás: János. Az asszonynak baljós érzései támadtak. Ha eddig 
minden levele alá Jani volt írva, akkor miért a János?  De ezt a katonát, akit neki 
hoztak, hiába kérdezi. Ezt még a halál ringatja, csak el ne altassa végleg, mert 
akkor hiába mondta a hivatalos embernek, hogy ráismert az urára. Itt marad tu-
datlanul. 

Ezért az asszony ápolta a katonát. Mosdatta, kenegette a sebeit, etette, itatta. 
Mintha nem idegen, hanem sajátja lett volna. A hazatért fogoly lassan erőre ka-
pott. Egy késő tavaszi napon fésűt, ollót és borotvát kért az asszonytól, rendbe 
hozta magát.

Vacsoránál az asszony megkérdezte:
– Olvasta maga azt a levelet, ami hozzám vezette?
– Igen, olvastam. Megmutatta, mielőtt lezárta volna a borítékot. 
– Akkor azt is tudja, miért írta másképpen alá a nevét, mint a többi postáján. 

Azokon Jani, ezen az egyen János.
– Tudom. Amikor utoljára láttam, nagyon gyönge volt már, szinte egész nap 

vért köhögött. Szólni is alig bírt. Azt mondta, ahová készül, ott csak komoly em-
bereket fogadnak. Hát ezért.

Az asszony kezét a férfiéra tette, akit idegenek előtt a sajátjának vallott, hogy 
megbizonyosodjék az igazságról. Most, hogy megtudta, elsirathatta volna az urát, 
de már nem volt könnye hozzá.

– Velünk marad?
A katona bólintott. Nem ismert mást a világból, csak az asszonyt és a kislányát. 

Aki azelőtt volt, arra nem emlékezett. Megtanulta a halott bajtárs életét, felvette 
szokásait, egyre inkább kezdett hasonlítani rá. Végül ő maga is elhitte, hogy az, 
akinek hiszi a világ.
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*
Az öreg suszter elhallgatott. A műhely csendjében szinte hallani lehetett az an-

gyalok szárnycsapásait. A fiatalabb szólalt meg először.
– Mi lett velük? Együtt maradtak? Visszatértek az emlékei? 
– Elvitte őket a járvány. Előbb a kislányt, utána nem sokkal az anyját. Vége lett 

a közös életünknek. Eladtam a házat, beköltöztem a városba. Semmit sem hoztam 
magammal, csak a sótartót. Az mindig ott volt az asztalon. Ő az én ételemet sózta, 
én az övét. Ahányszor csak kézbe veszem, őt látom. A múltam visszatért, de már 
nem találtunk egymásra. 

– Köszönöm, hogy elmondta. Mikor jöhetek a bakancsért?
– Egy hét múlva. 
A kis csengő az ajtó csukódását jelezte. Az öreg mester ráhúzta a kaptafára az 

egyik bakancsot.

Sorslétra
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Farkas Gábor
Anya szekrénye

Anya tegnap keresett egy göncöt.
Nem tudom mi az,
de anya sehol sem találta, hiába kereste.
Biztos nem látta a sok ruhától 
a szekrényében.
Apa is segített neki:
azt mondta anyának, 
dobja ki a régi ruháit,
amiket már régóta nem hord,
és akkor biztosan meglesz az a gönc.

Nekem nem mond ilyet apa,
pedig én sem hordom
a nagygallérú fehér ingemet.
Évnyitó óta fel sem vettem.

Kedveseim

Ági néni mindig azt mondja:
kedveseim.
Pedig nem mindenki kedves 
az osztályban.
Tegnap Pisti sem volt az.
Elvette a radíromat, és eldobta.
Jelentkeztem, és megmondtam 
Ági néninek.
Kedveseim, nem az óvodában vagyunk –
válaszolt Ági néni.

Én tudom, hogy ez iskola, 
és nem óvoda.
De Pisti akkor is eldobta a radíromat,
és ő egyáltalán nem is kedves.
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Bárány László
Barátok

Julianus barátnak két keleti útja között, 1237 baljós tavaszán Béla király és Gergely pápa 
előtt is be kellett számolnia a baskiriai magyarok fölkutatására indított domonkos ex-
pedícióról, a mind fenyegetőbb tatárveszélyről.

A fráter az esztergomi kihallgatás után, ha faggatták, ennyit mondott: 
– Szokatlan hadakat láttam Magna Hungariában. – Hallgatott róla, hogy a horda 

közeledik. 
Pestről Rómába menet Julianus és kísérői rövid pihenőt tartottak székesfehérvári 

rendházukban, majd a veszprémi püspöki székhelyen. A Bakony erdein át haladtak. 
A vidék a barátot eddig a hajdan itt remetéskedő Gellért magányos írói munkásságára 
emlékeztette, most azonban a szent püspök pogányoktól elszenvedett vértanúhalálát 
idézte föl. – Boldog rév – sóhajtott az önfeláldozás gondolatában élő szerzetes.

Vas vármegye, a szemenyei ferences monostor felé igyekeztek, hogy onnan fordulja-
nak déli irányba, a Tengermellékhez. Nem kis kerülőt tettek így, de a Domonkos-rend 
kolostorai, amelyekben a barát otthonos volt, még távolabb estek innen. Azt remélte, 
hogy ügyesen él majd a bolognai egyetemen tanult retorikai ismereteivel, s a szemenyei 
gvárdiánban, András fráterben sikerül elaltatnia a gyanút, hogy ő is annyira bizalmat-
lan és lekezelő volna a jámbor franciskánusokkal, mint a többi dominikánus, s akkor 
talán a fogadjisten sem lesz olyan tartózkodó, mint amilyen az adjonisten szokott lenni. 
Csak egyetlen éjszakára szállnak meg náluk, de azalatt is sokat megtudhat a gvárdi-
ántól a boszniai eretnekek térítéséről. Ez igen fontos lenne, mert missziót szervezett 
a pogány moldvai kunok közé, s Andrástól újabb érveket remélt a pápai támogatás-
hoz. A megerősítésért Rómában minél meggyőzőbb órációt kell tartania, mert három 
évtizede Ince pápa megtagadta a kunok térítéséhez való hozzájárulását még magától 
Domonkostól is, akit pedig azóta már szentté avattak. A kunokat igencsak kívánatos 
lenne a magyarok mellett tartani az utolsó órában, nehogy a mongolok szövetségeseivé 
legyenek.

A hegyek dombokba, a lankák ártéri lapályba váltottak. Sötét volt már, amikor meg-
érkeztek Szemenyéhez. A földbe süppedt falusi házaktól távolabb könnyen megtalálták 
a magában álló kolostort, noha a kicsiny bolthajtásos ablakokon alig-alig szűrődött ki a 
mécsesek fénye. Amikor a kapus fráter a rendfőnökhöz vezette őket, a gvárdián „Test-
vérem az Úrban”, Julianus meg „Atyám” megszólítással üdvözölte a másikat. Mindket-
ten törődöttnek látszottak. Julianus arcát keleti útjának megpróbáltatásai cserzették, 
András bőre meg akár az ablakok hártyája; ő nem az elmúlt esztendő, hanem egy élet 
fáradtságát viselte magán. 

– Hol is találkoztunk korábban? – kérdezte tűnődőn az öreg. 
– A veszprémi káptalanban, négy-öt éve. Mindketten tanúk voltunk egy birtokper-
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ben. Az öreg király, András könnyelmű adományán kapott hajba két nemesi család, 
hogy melyikük kaparintja meg a balatoni révet. 

– Igen, igen – derengett föl az eset András emlékezetében. – Az egyiknek az északi, 
a másiknak a déli parton voltak földjei. Egyaránt szentül meg voltak győződve róla, 
hogy csakis mellettük szólhat az igazság. Mi lett végül is az ítélet?

– Modus vivendi született: tercium datur. A révjogot a nevető harmadik kapta meg, 
akinek mindkét parton feküdtek birtokai – mondta a jogban járatos Julianus. – A vi-
szálykodók azóta is acsarognak egymásra. Hangos tőlük két vármegye.

– Ebből is látható, hogy mennyivel üdvösebb szegénynek lenni. Bátor tanulhatnánk 
Ferenc testvértől isteni békét.

– Szép-szép, ha nincs egyebünk egy szál csuhánál és sarunál. De az emberek nagy 
többségét a szerzés vagy a nyughatatlanság hajtja. Magasztos célokat talán csak a szent-
életűek követnek. Ha az egész királyság lelkieket szolgálna és szegény volna, akkor mi-
lyen sereget állíthatna ki a tatárok ellen? Az országok békéje nem kevésbé fontos, mint 
a lelkeké. Ne kárhoztassuk hát annyira a gazdagságot.  

– Pedig kárhoztatnunk kell, mert ha a mongolokat is nem enné érte a fene, akkor 
nem volna miért tartanunk tőlük. Rabolni akarnak, nem téríteni. – A gvárdián mintha 
szeretett volna még mondani valamit, de tehetetlen mozdulattal leejtette karját. Inkább 
küldetésük céljáról kérdezte Julianust. Ő megfontoltan válaszolta:

– Aranyakat kívánunk kieszközölni a pápától a magyarok határainak megvédésé-
hez. Ama kárhozatos aranyakat.

András a fejét ingatta: – Úgy hírlik, hogy Gergely pápa és Fülöp császár között is 
küszöbön áll a háború. Mit tudsz róla? – Julianus nem szólt semmit. – Én azt hallot-
tam, a császár egyesíteni kívánná birodalma két felét Németországtól Szicíliáig, a pápa 
meg továbbra is útját állja középütt. Mire eldől, hogy melyiküké lesz Európában a fő 
hatalom, nemigen marad azokból az aranyakból a mi országunk védelmére. A katoli-
kus világ védelmére… – Eltöprengett azon, hogy veszekedő pásztorok között bizony jó 
dolga szokott lenni a farkasnak. – Vajon Béla úr nem a császár észjárását követte-e – 
töprengett fennhangon –, amikor benneteket a keleti magyarok fölkutatására indított? 
Merthogy két Magyarországot összekovácsolni, a közbülső tartományokkal együtt, 
nagyon hasonló elgondolás. – Hiába várta a választ, Julianus hallgatásba merült. Hát 
igen, hiszen követségben jár, gondolta a gvárdián. Hogy megtörje a csöndet, tudakoló-
dott még a királyi udvar nyilvános hírei felől, de azután szeretett volna visszavonulni, 
mert a jövevények megzavarták esti ájtatosságát. Terelgette Julianust a zarándokház 
felé, ám az egyre csak marasztalta őt a refektóriumban. 

Az utazók leöblítették már szerény vacsorájukat egy-egy kupa borral, András és Ju-
lianus kettesben maradt. 

– Nem sokáig rabolom az idődet, hiszen holnap továbbmegyünk – nyomta vissza 
Julianus szelíd erőszakkal Andrást a székre. – De a bogumilokról föltétlenül szeretnék 
még hallani tőled. Térítettél Boszniában öt-tíz éve, ismerned kell őket.
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A gvárdián nem tudta, hogy most vajon csak a fráter beszél-e hozzá vagy az inkvizí-
ció. Nem lett volna tanácsos elzárkóznia. Bólintott, és belement a beszélgetésbe. – Mit 
mondhatnék róluk, amit ne tudnál? Hogy nemcsak a Jóistent hiszik, hanem a Gonosz 
hatalmát éppúgy tanítják? S hogy olyan titkos tudásra hivatkoznak, amely nem a ki-
nyilatkoztatásból ered? Hogy testben lakozásukat és a halált semmibe veszik? Aligha 
hinném, hogy mindez új volna neked.

– Csakugyan nem ilyesmikre gondoltam. Arra vagyok kíváncsi, hogy miként tudtál 
szót érteni velük. Hallgattak-e rád, akik élve kerültek ki a kényszermunkából, a bányá-
ból? Ha ugyan voltak ilyenek… 

A gvárdián nehezet sóhajtott. – Hát kevesen. Megszépítjük a valóságot, amikor térí-
tésről szólunk. Alig engedtünk több időt a megtérésre, mint a vadász egy szarvasnak a 
menekülésre. Pedig igyekeztem mindent megtenni a meggyőzésükért. Ferenc testvér 
szép szóval még rablógyilkos zsiványokat is meg tudott nyerni a szerzetnek. De hiába, 
én csak afféle botor kolduló barát vagyok, nem igazi prédikátor, mint a rendtársaid.

– Ti sem hirdetitek kevesebbszer az igét, mint ahányszor mi alamizsnát gyűjtünk. És 
ne gondold, hogy az én testvéreim többet érnek el virágos szavakkal az eretnekek pap-
jai ellenében. Maga Aranyszájú Szent János sem igen tudna hatni rájuk. A pogányokkal 
talán könnyebb a dolgunk. Ők most kerülnek Krisztus urunk bűvkörébe, s elfogadják a 
kegyelmet. De az eretnekek úgy vélik, hogy elárulnák Jézust, ha megtagadnák hitüket. 
Bennünk látják a Krisztus-tagadót.

András megkönnyebbült attól, hogy a fájdalmas kérdést Julianus hozta szóba. Ő 
maga sohasem beszélt gyötrelmeiről, s csak az Úr a tanúja, hogy hány keserves órán 
foglalta imába vívódásait. Ha katona volna, s ellenséges országban sanyargatná úgy a 
föld népét, ahogy a bogumilokkal tették, az átélt szörnyűségek akkor sem dúlhatnák föl 
különbül, mint így, hogy mentő szándék örve alatt pusztítottak olyanokat, akik soha-
sem könyörögtek irgalomért. – Jézus nevével a szájukon mentek a halálba – tette hozzá 
csöndesen.

– Ti, franciskánusok, igen könnyen ellágyultok – mondta epésen Julianus.
– Te alighanem a Sátánt látod lelki szemeid előtt, amikor az eretnekekről beszélünk 

– emelte föl a hangját András. – De én velük szemközt mintha tükörbe néztem volna. 

A domonkos barát elborzadt: 
– Akkor a Gonosz téged is megkörnyékezett!
András higgadtan felelte: 
– Csak a szánalom ágált bennem a tévelygésük miatt. Az elfogadást ugyan nem, de 

a részvétet azért még megérdemelték. Égre emelt tekintetükben nem gonoszságot, ha-
nem a jó lelkiismeret nyugalmát láttam. 

Julianus hosszan hallgatott. Félig hűvös, félig engesztelő hangon kérdezte:
– Mit számítana a személyes vélekedésük? Talán megérteném, ha a mindennapja-

ikra gondolok. De amikor szakrális gyilkosságokra vetemedtek, ha igaz a vád, akkor 
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ki keltette fel a részvétedet? Megátalkodott papjaik vagy az ártatlan gyermekek és az 
anyjuk?

– Hogyan kérdezhetsz ilyet? – méltatlankodott a gvárdián. – Ki más, mint az áldo-
zatok? Az ő siratásuk lebírta bennem a bámulatot, amelyet a bogumilok állhatatossága 
iránt éreztem. De képtelen voltam nem tisztelni a hitben való kitartás lelki erejét, még 
ha eretnekek tanúsították is. Jobb lett volna, ha sosem hoz utamba a sors ilyen elszánt 
embereket. Bár lettek volna hitvány, gyáva kutyák, akkor könnyebb szívvel gondolnék 
rá, hogy milyen könyörtelenül adtuk őket poroszlók és porkolábok kezére!

– Éppen azért kell gyökerestül kiirtanunk a hatásukat, mert meggyőzhetetlenek. Az 
erkölcsi erő a legfőbb veszélyük. A torz, de kétségtelen következetesség. Aki nem osztja 
a hitünket, az legyen gyarló.

– Jól hallottam: legyen?!
Julianus bólintott, majd némi gondolkodás után azt válaszolta:
– Mondjuk inkább úgy, hogy jobb, ha gyarló.
– Jobb volna?
– Igen, mert akkor kevésbé lesz ragadós a példája.
András értetlenül nézett rá:
– Hát a rosszat nem utánozzák az emberek, csak a jót?
Julianusnak már terhére volt ez a kérdés, mert olyasmiről kellett nyilatkoznia, amit 

még sohasem gondolt végig. Szerette volna röviden lezárni az eszmecserét:
– A bűn napnál világosabban megmutatja mindenki gyarlóságát. Az erények vi-

szont elleplezik, ha az igaz útról letért valaki, s ezért könnyen talál követőkre a tévúton. 
Mielőtt a gvárdián bármit szólhatott volna, Julianus megkérdezte tőle, hogy tehet-e 

érte valamit Rómában. András először elhárította az ajánlkozást. De tiltakozásának 
bántó élét tompítandó, mégis elfogadta a magyar rendtartomány nevében Szent Fe-
renc legújabb életrajzának, legteljesebb legendájának meghozatalát. S hogy ne tűnjék 
barátságtalannak, visszatért Julianus iménti fejtegetéséhez:

– Akkor hát melyik a fontosabb, a hit vagy az erény? Krisztus tanítása szerint nem 
az megy be a mennyek országába, aki mondja: Uram, Uram, hanem aki cselekszi az ő 
akaratát.

Julianus már túllépett e kérdéskörön. Lakonikusan csak annyit mondott:
– Egyaránt fontosak. Egyik erősíti a másikat.
Ekkor már mindketten úgy érezték, hogy a beszélgetés kimerült, s ideje nyugovóra 

térni. Elvonultak a cellájukba. De Julianusnak az éjféli imádság után sem jött sokáig 
álom a szemére. Nem a kényelmetlen dikó tette, hiszen keleti útján sokkal sanyarúbb 
fekhelyekhez szokott. Elméje az Andrástól hallottakat őrölte.

Elfogta egy homályos, rossz érzés, amely annál is nyugtalanítóbb volt, minthogy kez-
detben nem lelte az okát. Hánykolódott a szalmazsákon, reménytelen éberséggel, míg 
végre nevét tudta adni a lelkét bántó tüskének: szégyen. Nem volt könnyű bevallania 
magának az érzés okát. Nevezetesen azt a különbséget, hogy míg ő egész életét a szer-
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zetnek adta, addig az eretnekek életüket áldozták hitükért. De hát jogos a kettő ilyen 
mérlegelése? Kevesebb volna az egész élet, mint az élet? Hiszen ő is bármikor örömmel 
vállalna mártíromságot Krisztusért. Kunok, tatárok is onthatják vérét. Csak az Úr a 
tudója, hogy meddig kerüli el kardjukat. Miért kell mégis megszégyenülnie, ha akár a 
legtudatlanabb bogumil áldozatkészségére gondol?

Megvilágosodott előtte, hogy egy idő óta, bár meg nem fogalmazottan, érlelődött 
már sorsáról egy másik elképzelése is. Hirtelen élességgel látta magát követjárásban, 
amint másoktól nem várható szolgálatot tesz a keresztény világnak az egész földrész 
békéjét fenyegető hatalmak ellenében. Ahogy keleti útján közel jutott ahhoz, legalábbis 
földrajzi értelemben, hogy a tatár vezéreket rábírhatja a délnek, a moszlimok ellen for-
dulásra, úgy szánhat még neki fontos küldetéseket az Úr. 

Egészen felzaklatta a gondolat. Elalvásának a reménye végképp odalett. Fölkelt, ki-
ment a kerengőre, bámulta a kristálytiszta holdfényt. Képzelete szabadon szárnyalt, 
beleélte magát a leghálásabb szerepekbe. Talán-talán még békét is szerezhet a pápa 
úr és a császár között. Egyesített erejükkel nehezen dacolhatnának a tatár hordák. A 
sokaktól istentelen eretneknek mondott császár példás jogrendű szicíliai állama és 
Róma erkölcsi tekintélye közösen egy igazságos Európát teremthetne. Mindennek 
a végiggondolása bőségesen kárpótolta az elmaradt alvásért. Hálát adott az Úrnak, 
amiért megóvta attól, hogy hivalkodón bárkinek is beszéljen vértanúság iránti vágyá-
ról. Végül is nem puszta önzés lenne-e, ha engedne ábrándjának, egyéni üdve végett 
sürgetné az Úr ilyen szándékának teljesülését, és hátat fordítana diplomáciai elhiva-
tottságának? E pillanatban maga sem tudta, hol éri majd a tatárok támadása. Magyar 
földön? Vagy távol a veszélytől, mondjuk Itáliában? Nincs szánalmasabb, mint ha az 
ember tettei alatta maradnak hangoztatott elveinek vagy fogadkozásának. Nincs szé-
gyenletesebb.

Hajnalban ment vissza a cellába, elszenderedett. Kevés alvás után tiszta fejjel ébredt, 
s nehezen idézte vissza éjszakai lelkesedését. Hideg vízben megmosta arcát; a merész 
tervekből némi remény maradt. 

Megtekintette a pihent lovakat. Útitársai is felcihelődtek. András már az udvaron 
várta, s kikísérte a kapuig. A búcsúintést követően még utánaszólt:

– Mégis mondd meg, tanult testvérem! Tegyük fel… ha választani kellene… mit 
tekintsenek fő céljuknak az emberek? Mi lesz békéjük forrásává? A hitvallás vagy az 
erényes élet? 

Julianus, már távozóban, visszafordult. Kis szünet után felelte:
– Nem kell választ adni.
András megkísérelte eloszlatni a félreértést, ezúttal erőteljesebb hangon:
– Ha választani kellene!
Julianus bólintott, és megfontoltan ismételte:
– Mondom, nem kell választ adni. 
Távolodó szavait elnyomta a lódobogás.
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Sz. Balogh Szilvia
Nyugodt tekintetedben

Nyugodt tekintetedben fürödtem ma
jártál-keltél körülöttem csillagom.
Te voltál nekem, csak nekem víg napom,
s édes volt még a búcsú perce ma.
 
Hangod akárha fülemüleszó.
S a kakas is csendesen ült a kertben,
s igaz  vigaszt leltem tekintetedben.
Ahogy oldalra pillantottál,
 
láttam szemedben is a boldog szikrát,
holdsugár-napsugár arany igazát.
Korán feljött ma a hold az égre.
 
Nyugalmat leltem a tekintetedben,
megőrzöm szerelmes szíved a hitben,
boldog vagyok igazán, most végre!

 

Gáspár, Menyhért és Boldizsár

Napkelet bölcsei jöttek, 
csengős angyallal köszöntek. 
Jézus lábánál kis kosár, 
Gáspár, Menyhért és Boldizsár. 
 
Elhozták velük mindenük, 
háladalt zeng az énekük. 
Velük van az ajándék már, 
Gáspár, Menyhért és Boldizsár. 
 

Mária szeme könnyezik, 
szívében hála rejtezik. 
József kezében egy mozsár, 
Gáspár, Menyhért és Boldizsár. 
 
Muzsikálnak a pásztorok, 
Istent dicséri száz torok. 
Lucfenyő-gallyon egy madár, 
Gáspár, Menyhért és Boldizsár.
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Karácsony-éj
Jézus lesz velem, boldog az életem, 
porcelán tányéron pár piros alma. 
És a séta örökre itt lesz velem, 
kék ég, akárha az Úr temploma. 
 
Sok emlék szívemben újra feldereng, 
sárga virágom lelkem kápolnája. 
Zöld tekintetedben szívem elmereng, 
porcelán tányéron pár piros alma. 
 
Semmi nem maradt a nyaralásból, 
pedig művészi alkotás a várból. 
Piros kaspóban apró tulipánfa. 
 
Eljött idén is végre karácsony-éj. 
S ezért kérlek tőlem már sohase félj, 
porcelán tányéron pár piros alma.
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