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Léka Géza
Árva ragyogás
– Rendhagyó családtörténet levelekben –

III.

Budapest, 1952. X. 30.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

Tudatom, hogy levelüket megkaptam, nagyon megörültem, és megértettem belő-
le mindent. Utolsó levelemben, ha elfelejtettem megköszönni a bakancsot, hát ne 
tessenek haragudni, megköszönöm most.

Édesanyukám kérdi, hogy miért érdeklődöm a pap-kabát felől. Hát csak azért, 
mert eszembe jutott. Az ing felől pedig azért, hogyha még nem csináltatták meg 
Édesapukának, akkor tessenek megcsináltatni, hogy legyen.

Előbbi levelemben az említett ellenkezést Klári anyjára értettem.
Én is sokat gondolkoztam már azon, amiről tetszettek írni. Tudom, hogy talán 

másutt jobban megbecsülnének, de hát mit csináljak, ha már egyszer így van a do-
log. Amilyen a mosdó, olyan lesz a törülköző. Ahogy törődtek Klárival, és ahogy 
törődnek velem, úgy veszik hasznát. Én egy fedél alá úgysem megyek velük. Klári 
is mindenáron el akar jönni otthonról. Így hát megleszünk egymás nélkül.

Bizony jó lenne már hazamenni megint egy kis beszélgetésre, de sajnos erről 
csak decemberben lehet szó. De azért a mondanivalót tessenek nekem megírni, 
mert én is feltétlenül úgy gondolom, hogy az fontos lesz nekem.

Józsi bácsi érdeklődik, hogy tetszene-e neki egy pár fekete félcipőt csinálni, felső 
bőre van, de ha nem telik ki, van még Margitka néninek egy régi bokszbőr ridikül-
je pótlásnak. Csak alsó anyagot kéne adni. És hogy mennyibe kerül. Erről ponto-
san tessenek írni. A lábmérete, mint az enyém, az én cipőm jó neki.

Itt küldöm ezeket a filmdarabokat. Ezek az Ecseri lakodalmas című filmünkből 
valók. Rajta vagyok én is, Klári is rózsaszínű blúzban. Különösen este jó nézni, ha 
a villanyhoz tetszenek tartani. Csak a kép színét nem kell összefogdosni.

Már Klári is kérdezte, hogy nem tetszettek-e még írni.
Tessenek sürgősen. Isten velük!
Sokszor csókolja szerető fiuk
                                                                                                                                              Géza
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Ettől tartottam. Apám után már nagyanyámék is ráncolják a homlokukat a 
zugligeti villában történtek miatt. Az ő fiukon bizony ne nézzen keresztül sen-
ki! Ugyan tisztes szegénységükben is mindvégig a maguk urai maradhattak, így 
önbecsülésük, fejlett önérzetük talán nemigen szenvedett csorbát, ha valami vé-
letlen folytán a felsőarisztokráciával találták magukat szemben, bár történelmi 
tapasztalat dolgában az vesse rájuk az első követ, aki a helyükben most el tudna 
vonatkoztatni mindattól, amire Sinka István a „hárommillió koldus” egyikeként, 
alig 14 évvel korábban ekként emlékeztetett. „A folyton tartó ütéseknek /a szíven 
örök nyoma marad. / És oly nehéz e fekete nyom, / hogy unokák után unokák / 
nyögnek bele egy századon.” Mert ezek az unokák bizony ők maguk. A szóban 
forgó verset (De enyém ám a hősiesség) apám ekkor már jól ismerte, hiszen amit 
az 1939-es Vád című kötetéből a cenzúra kiparancsolt, azt a költő saját kézírásával 
pótolta a számára, még mielőtt elhagyta volna a szülői házat, ezért szinte biztosra 
veszem, hogy – szokásához híven – legalább egyszer már föl is olvasta nekik. An-
nak viszont kimondottan örülök, hogy a zuglói házigazdának, Sóváry Józsi bácsi-
nak alighanem nagyapám készít új cipőt. Mert nyilván azonnal átlátja a helyzetet, 
hogy egy ilyen lehetőséget nemcsak nem illik, de nem is ajánlatos visszautasítani. 
A színesfilm-kockákról meg csak annyit, hogy magam még közel 50 évesen is rá-
juk fanyalodtam, lévén hogy a teljes, csaknem 20 perces filmet 2005-ben sikerült 
látnom először a televízióban. 

Budapest, 1952. XI. 21.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

A levelüket tegnap kaptam meg. Hála Istennek, hogy már a gyógyulás felé tetsze-
nek haladni. Csak szorgalmasan tessenek járni kezelésre, mert az ilyesmi nem gye-
rekjáték. Én jól vagyok, nincs semmi bajom. Szegedre holnap (szombaton) délben 
indulunk, és kedden délre érünk vissza.

Elég baj, hogy a disznónak már nincs ennivalója és ebben a gyenge, rossz időben kell 
levágni. Eladtam a viharkabátot 300 forintért, meg nyertem ezt a 200 forintot, így már 
a csizma árának a fele megvolna, csak a másik felét kellene kispekulálni. Decemberben 
lesz kész. Abban szeretnék hazamenni. A héten voltam Rákoskerten nagymamánál, de 
Laci bátyámékhoz nem tudtam bemenni, mert be volt zárva a kapu.

Amikor otthon voltam, Viktornak világosan megmondtam, hogy vasárnap sze-
replésünk lesz, a jegy megvan, csak jöjjön. Úgy is volt, hogy a Lajcsival eljönnek. A 
Lajcsi eljött, ő meg otthon maradt. Mérges is voltam, mert akkor minek ígérte meg, 
hogy jön. A jegyet is megrendeltem neki. Így tehát én csalódtam, nem pedig ő. Nem 
írok neki.
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Küldtem 100 forintot. Tessenek mindig megírni, hogy megkapták-e, mert már 
Zolinak veszett el pénze a postán.

Tessenek írni, még mielőtt a disznót levágják. Isten velük!
Sokszor csókolja szerető fiuk 
                                                                                                                                               Géza

Hát miféle disznótor az olyan, amelynek időpontját élelem hiánya miatt kell ki-
tűzni?! – teszem föl a hideglelős kérdést inkább már csak önmagamnak. És még jó, 
hogy a vágást egyáltalán sikerült engedélyeztetni, mert ez azt jelenti, hogy nagy-
anyáméknak nincs sem adó- sem egyéb beszolgáltatási hátralékuk. Mindezek el-
lenére, még ebből a korgó gyomrú mangalicából is kikanyarint egy jó darabkát az 
államszocializmus „közellátása”. Viktor és Lajcsi említése viszont ugyancsak meg-
dobogtatja a szívemet, de már ellenkező előjellel. Mindketten apám osztálytársai 
voltak a bánrévei elemiben, Boronkay tanár úr osztályában. Széles Viktor nevéhez 
két maradandó élmény is köt, s véletlenül mindkettő a futballal kapcsolatos. 1969. 
június 15-én, Bánrévén, a vasúti telepen náluk néztük apámmal a Dánia-Magyar-
ország VB-selejtezőt, amelyen a dán kapus brutalitása az Aranylabdás Albert Fló-
ri dicsőséges pályafutásának végére tette ki a pontot. (Két napra rá a postáról fu-
tárt szalajtottak a hírrel apámhoz, meghalt Sinka István, ő pedig még késő este is a 
verseit szavalta nagyanyámnak.) A másik meccset, a barátságos szovjet–magyart 
szintén a „terülj, terülj, asztalkám” mögül követtük, de jóval korábban, még 1963. 
szeptember 22-én, ám ebből csak annyira emlékszem, hogy az ádáz küzdelem he-
vében a főszereplő felmondta a szolgálatot, s amíg állt a játék, a kamera percekig 
csak a leeresztett bőrfocit mutatta. A másik jó barát, Csank Lajos már a Műszaki 
Egyetem matematikaprofesszora volt, amikor apám bemutatott neki Budapesten, 
de hogy hol történhetett, arra már nem mernék mérget venni (arra annál inkább, 
hogy sötétbarna, kordbársony zakót viselt).

Budapest, 1952. XI. 27.

Kedves Édes Szüleim!

Tudatom, hogy a csomagot megkaptam, és nagyon megörültem neki. Pár estére 
elég lesz vacsorára.

Nem voltam itthon, amikor Ica elhozta. Józsi bácsinak adta oda. Úgy, hogy nem 
is tudtam vele beszélni. Megkínáltam belőle Margitka néniéket is. Ma este elvit-
tem nagymamának is a kóstolót, Icával van otthon. Szeberényi Gabiékhoz is el-
vittem. A felesége volt otthon. Azt mondta, hogy ő nem ehet semmi zsírosat, de 
Gabi fog örülni neki.
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Klárinak is vittem hurkát és tepertőt.
Én jól vagyok, nincsen semmi bajom, Remélem, már meg tetszettek gyógyulni.
Ma beszéltem a Jutka barátnőjével, és azt mondta, hogy meg van rendelve a ci-

pőm és rövidesen kész lesz (Említettem ezt otthon is). Így most még ezt is ki kell 
fizetnem, hát nem tudom, hogy fogok haza menni karácsonyra. Remélem azon-
ban, hogy majd csak sikerül.

Köszönöm szépen a csomagot. Tessenek minél előbb írni, Isten velük, sokszor 
csókolja szerető fiuk

                                                                                                                                               Géza

Nagyanyám húgának, Juliska nénémnek két lánya is van Rákoskerten: Duci és Csö-
pi. De hogy Ica – aki a disznóságokkal telepakolt csomagot kicipelte Sóváryékhoz 
Zuglóba – melyik lehet a kettő közül, azt valószínűleg már sosem fogom megtudni. 
Apám mindenesetre hozzájuk is visz kóstolót – gondolom –, elsősorban a nagyanyja 
miatt, akihez gyerekkorában éppen úgy járogatott Maklárra, mint én az enyémhez 
Bánrévére. (Ha nagyanyám bárminemű, de fölöttébb bosszantó gyámoltalanságon 
kapott, sose mulasztotta el a fejemre olvasni: Bezzeg apád már hatéves korától egye-
dül utazott Maklárra!) A javakból Klári mellett a testi-lelki barát, a fiatal író Szeberényi 
Gabi (Lehel) is részesül, és szó se róla, Sóváry Margitka is megérdemel néhány fala-
tot, ha már az ő bokszbőr ridikülje bánja Józsi bácsi Bánrévén készülő új félcipőjét. 
Ugyanakkor abból, hogy apám csizmát is, cipőt is csináltat egy időben, számomra 
egyetlen dolog következik: nagyapám a suszteráj után saját műhelyében dolgozik késő 
éjszakáig, szinte odanőve a háromlábú székhez.

Budapest, 1952. XII. 6.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

A legnagyobb meglepődésemre csütörtökön megkaptam a csomagot. Nagyon 
megörültem neki és még az este elfogyasztottam a derelye felét. Nagyon jó volt. A 
kifli egy kicsit összetört, de azért még így is jó volt. A töltött káposztából még nem 
ettem.

A kosár oldala kicsit felszakadt, de nem hiányzik belőle semmi.
Én egyébként jól vagyok, csak az bánt, hogy Édesanyuka és Édesapuka még min-

dig betegeskedik.
Ma két hete voltunk Szegeden. Bemutattunk néhány új táncot. Nagyon tetszett a 

közönségnek. Különösen a Füleki vár alatt című. Olyan szépek a ruháink, hogy a 
közönség nem győzött ámuldozni a gyönyörűségtől. Holnap a Városi Színházban 
lesz előadásunk.
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Karácsonyi szabadságot 24-én kapjuk ki és január 2-ig tart. 2-án már dolgozunk.
Voltam már a csizma után érdeklődni, de csak a hónap végére bíztatnak. Min-

denesetre, amíg kész nem lesz, amíg a kezemben nem lesz, addig egy fillért se fizetek 
érte. Ha pedig nem olyan lesz, amilyet én szeretnék, ha nem lesz szép a bőr, akkor 
nem adok érte ezer forintot. Így hát nem mehetek haza benne karácsonyra. Annak 
örülnék, hogy ha legalább a cipő kész lenne, hogy legalább azt megmutathatnám. 
Több mondanivaló már nem jut eszembe, így befejezem az írást. Tessenek írni sür-
gősen és tessenek meggyógyulni.

Sokszor csókolja szerető fiuk
                                                                                                                                               Géza
Drága jó Léka néni, Léka bácsi!

Nagyon sajnálom, hogy Léka néni betegeskedik, tessék jól vigyázni az egészségére. 
Ha valami orvosságra volna szüksége Erzsike néninek, tessék csak megírni, és itt 
Pesten megvesszük.

Sajnos a tanfolyam, amelyre a múlt heten szerettem volna jelentkezni, már nem 
aktuális, mert oda csak akkor vettek volna föl, ha a tanfolyam elvégzése után rög-
tön gyárba mentem volna műszaki rajzosnak. De ez nálam nem lehetséges.

Tegnap voltak a fiúk orvosi vizsgálaton, ma a lányok. Hála Istennek sem Gézáé-
nak, sem az én szívemnek nincs semmi baja. Géza nagyon jól viselkedik, nagyon jó 
fiú. Ne tessenek aggódni miatta. Még egyszer gyógyulást kívánva, Erzsike néninek 
kezeit csókolom, Béla bácsinak üdvözletemet küldöm

                                                                                                                                              Klári 

Nem mondom, valóban fejedelmi étel a házi disznótoros is – sietek leszögez-
ni, hogy közülük leginkább az ínycsiklandó majoránnában nem szűkölködő, sütés 
után is hibátlan állagú gömöri májas hurka feltételezi a legkifinomultabb szak-
tudást –, ám ami apám rangsorában még ennek is fölötte áll, az éppen ebben a 
decemberi, vesszőkosaras csomagban érkezett, és természetesen derelyének hív-
ják! Túrós derelyének! Nem ám holmi barátfülének, amit ha kiejtett előtte valaki, 
olyan mély megvetés ült ki az arcára, hogy ilyenkor jobb volt azonnal másra terel-
ni a szót, vagy egyszerűen sarkon fordulni és odébb állni. A derelye, az igenis de-
relye, erősítem meg én is, amelynek a gömöri palócoknál a krumplis-túrós válto-
zata a legelterjedtebb. (Az apám által továbbfejlesztett változata később már nem 
zsírral, hanem lesütött vajjal készül. Azzal kell meglocsolni, mielőtt a már kifőtt, 
s nem kevés tehéntúróval átforgatott derelyét pirulni a sütőbe tesszük.). És akkor 
még egyetlen szót se szóltam nagyanyám remekmívű töltött káposztájáról. De 
úgy látszik, apámnak most fontosabb a két pár lábbeli miatt keseregni, mintsem 
hogy legalábbis belekóstoljon. És még a tényleg fölöttébb sérülékeny, ámde utol-
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érhetetlen, szilvalekvárral töltött hókiflit is nekem kell megdicsérnem helyette, 
mert én már gyerekkoromban is a sokszorosát kapkodtam be annak, amennyit ő 
valaha is. Közben szegény Klári se találja igazán a helyét. Az együttesi munka és az 
esténkénti tanulás között jobbára csak szaladgál, próbálná előbb fölkutatni, majd 
a megfelelő helyen hitelesíttetni a három befejezett gimnáziumi tanévét igazoló 
bizonyítványát, ami ebben a még 1948-ban, az oktatási intézmények államosítá-
sával elkezdődött tanügyi zűrzavarban szinte kilátástalan vállalkozás. A poroszos 
rendpártiságot már az alapelveiben is nélkülöző városmajori intézményt közben 
jogutód nélkül, egyetlen tollvonással megszüntették („Aki nem lép egyszerre, nem 
kap rétest estére…”), így 1950 szeptemberében már nem volt hol folytatni, jelenleg 
pedig már a megelőző hármat sem tudja hitelt érdemlően igazolni. Ha mindezek 
ellenére mégis érettségizni szeretne, kezdje csak a masírozást elölről, mert ezt 
a nótát már nem az imperializmus gátlástalan majmolói, hanem immár népünk 
bölcs vezére fújja. A helyzet tehát e tekintetben kaotikus, és tulajdonképpen nem 
is értem, miféle tanfolyamról beszél. Még hogy műszaki rajzos! A hajam szála is 
égnek áll.

Budapest, 1952. XII. 12.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

Már nagyon vártam otthonról a levelet és igen megörültem, amikor haza jöttem 
és megláttam az asztalon. Jól vagyok, hála Istennek. És jó az is, hogy Édesapuka 
jobban van, Édesanyuka pedig már gyógyul.

Hát az igaz, hogy van egy pár szép holmim, és az is biztos, hogy nekem úgy azt 
senki nem őrizné meg, mint Édesanyuka, de azért mégis úgy gondolom, hogy itt kell 
tartanom őket, mert adódik eset, hogy egyszer így, máskor úgy kell öltözni, így jó, ha 
itt van. Vannak ugyan a nyári dolgok, amiket most nem használok, azokat lehet, 
hogy majd haza viszem. Ha most nem, majd akkor haza küldöm, ha külföldre me-
gyünk. A tavasz végén megint lesz egy utunk, ami előre láthatóan 3-4 hónapig tart 
(Románia, Bulgária és Albánia).

Karácsonyra megpróbálom Klárit is haza vinni, ha sikerül rábeszélni. Minden-
esetre az eredményről idejében írok.

A vallási kérdésről még nem beszéltünk. Nagy gond ez nekem is, de nem akarom 
elhamarkodni a dolgot. Sokkal könnyebb volna, ha látnám, hogy nem ragaszkodik 
annyira a magáéhoz. Így még nem tudom, hogy ebben a kérdésben hogy egyezünk 
meg. Azt viszont látom, hogy nehéz lesz. Éppen ezért ki kell fundálni, hogyan győz-
zem meg. A szétválás már semmiképpen sem volna könnyű dolog egyikünk részéről 
sem.
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Mindenesetre, ha szóvá tesszük a kérdést, Édesanyukám levelét is megmutatom 
neki. Lássa meg azt is. Most már többet nem írok, mert a fejem majd szétmegy 
a sok morfondírozástól, hogy miként is fogom ezt a sok problémát megoldani. A 
csizma, a cipő ára, a hazamenetel, a nősülési dolgok, lakás, stb. Majd csak lesz 
valahogy. Tessenek írni. Isten velük, sokszor csókolja szerető fiuk  

                                                                                                                                               Géza
A kucsmát már jó lett volna elküldeni, mert ha haza megyek, visszaútban hova 

gyűröm a kalapomat.

Az való igaz, hogy apám a szép, nemes és elegáns holmik dolgában nemigen 
szorul mások tanácsára, sem ízlésére. Bármilyen hihetetlennek tűnik is, úgy van 
velük, mint oly sokan a legszimplább, esetenként kifejezetten slampos hétköznapi 
vagy otthoni viseletekkel: jól érzi magát bennük. Viszont igencsak elkalandozom, 
amikor megpillantom az Együttes jövő tavaszi tervét. Már csak a hazai állapotok-
ból kiindulva is úgy gondolom, hogy Románia, Bulgária, de különösen Albánia 
1953 tavaszán korántsem lehet olyan vonzó egy állami szintű (tehát ideológiai 
karanténba kényszerített) kulturális delegáció számára, hogy az Együttes tagjai 
közül jó néhányan ne kérhetnék erősen a Mindenhatót, próbálja megtorpedózni 
ezt az időtartamában örökkévalóságnak tűnő vendégszereplést. Hirtelen belém 
hasít, ha nagyon akarnám, meg is nevezhetném őket, miként azokat is, akik még 
akkor is a szocialista világrendszer ostoba rögeszméivel keltek és feküdtek, ami-
kor azt már senki sem kérte tőlük. És nem kizárásos alapon, hanem kitartásuknál 
is harsányabb meggyőződésük miatt. Persze, Isten ments, hogy még ilyesmivel is 
előhozakodjak, kivált azok után, hogy az Úr végül meghallgatta a titokban fohász-
kodókat, mert a kérdést Románia és Bulgária esetében kereken húsz esztendőre, 
Albánia vonatkozásában pedig nagyon úgy tűnik, hogy egyszer s mindenkorra le-
vette a napirendről. Ám ha már így van, azért fordíthatna némi figyelmet apám és 
Klári ügyére is, elvégre mégis az ő színe előtt készülnek egybekelni, csak tán nem 
érzik (ha meg mégis, képtelenek a családjuk körében elfogadtatni), hogy az Úr eb-
ben a kérdésben is sokkalta nagyvonalúbb annál, mint amit a nevében föllépő bár-
mely felekezet egyáltalán el tudna képzelni. A helyzet kulcsa a jelen állás szerint 
nagyanyám ultimátumgyanús levelében lehet, ami sajnos nem áll rendelkezésre, 
de erős a gyanúm, hogy Zugligetben se mondták még ki az utolsó szót. Ami pedig 
a problémák fölötti fejfájdító morfondírozást illeti, mit tagadjam, a nősülésen kí-
vül nem nagyon tudok velük azonosulni. Amúgy szóba se hoztam volna, de a levél 
utolsó mondatától fülig szalad a szám, így a maradék együttérzésem is elillan.
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Bánréve, 1952. XII. 26.

Drága kis Virágom!

Szerencsésen haza értem, de az utazásom sok bosszúsággal is járt, mert már 
Pestről is késve indult a gyors, Miskolcra érve pedig oly sokat késett, hogy a bánrévei 
meg sem várta, így 13 óra helyett 18 órára értem haza. Miskolcon nagyon sokat 
kellett rostokolni.

El voltam fáradva, mire haza értem. Gondolhatod, kedden este éjfélkor tudtam 
lefeküdni, és már reggel fél ötkor fel kellett kelni. Itthon pedig megint mentünk az 
éjféli misére, és bizony hajnali 2 óra volt, amikor végre lefekhettem.

Ma azonban már nagyon jól érzem magam.
Tudod, amikor kedden este elváltunk, nagyon furdalt a kíváncsiság, mivel azt 

írtad arra a kicsi papírra, hogy csak otthon szabad felbontanom. Hát én csak ott-
hon bontottam fel, nem is kevés izgalommal és egészen ámulatba estem, amikor 
megláttam a tartalmát. Nem is tudtam mást csinálni, mint ültem, néztem és si-
mogattam kedves ajándékodat. Jól esett látni és fogni. Úgy éreztem, hogy Te vagy 
ott személyesen. Nagyon köszönöm a Te aranyos Jézuskádnak.

Nagy meglepetést okoztál anyukáméknak is ajándékoddal és nagy örömmel fo-
gadták. De még nagyobb meglepetés volt, amikor látták, hogy csak egyedül, nélkü-
led megyek haza.

Elképzelem, milyen jó volna, ha itt lennél nálunk, nyugodtan pihenhetnél, és nem 
kellene törődnöd semmivel és nem kellene ebben a vacak időben sehova se menni.

Én jól érzem magam, de még jobban érezném, ha Te is itt volnál.
Édes kicsi Klárikám! Ha már bejársz leltározni, meg a csuda tudja, hogy hova – 

nagyon vigyázz magadra, meg ne fázz, gyógyíttasd a lábad és végre szűnjön már 
meg a sok orvoshoz való járkálás. Gyógyulj meg!

Én holnap (szombaton) megyek Ózdra, kultúrversenyre, vasárnap pedig Serény-
falvára. Eddig még itthon semmi különös dolog nem történt velem, amiről írhat-
nék. Ha történik, akkor majd elmesélem, ha visszamegyek. Kézcsókomat küldöm 
Mamikádnak és boldog újévet kívánok. Neked is boldog újévet kívánok, és sok pu-
szit küldök

                                                                                                                                             Gézád
Nagyon vigyázz magadra!

Bár a közös karácsonyozás terve az utolsó pillanatban meghiúsult, de semmi kétség: 
a várva várt kompromisszum megszületett! Abból azonban, hogy ezt nemcsak apám, 
de nagyanyámék is meglepetéssel, sőt kimondottan ajándékként fogadják, leginkább 
az következik, hogy minden bizonnyal Klárinak kell többet föladnia az elképzelései-
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ből, de innentől kezdve ez ügyben semmiféle hitelt érdemlő információval nem ren-
delkezem azon kívül, amit már ő is tud: a katolikus pappal a bánrévei templomban 
kell majd farkasszemet néznie. Aggaszt, hogy időnkénti szívpanaszai után itt az újabb 
meglepetés, már a lábát is gyógyíttatni kell, ami azért egyáltalán nem mellékes, ha az 
ember azzal keresi a kenyerét. Ráadásul még leltározni is bejár az Együttesbe, csak 
úgy magánszorgalomból, meg a csuda tudja, hogy hova, ami a meghitt karácsonyi 
hangulatból éppen csak ébredező Bánrévéről nézvést messze nem ugyanaz, mint Bu-
dapestről, még apám számára sem. Serényfalván is megakad a szemem. Apám ott, a 
téglagyárban töltött egy nyarat a putnoki polgári után. Csak nem oda készül egy röpke 
vizitre? A Bánréve és Putnok között leágazó, Aggtelekre vezető út melletti falut 1929-
ben, a gróf Serényi család iránt érzett tiszteletből keresztelték át Málról Serényifalvára. 
A kollektivizálás vérgőzös szellemének azonban csupán az i-t kellett kihorgásznia be-
lőle a gróftalanításhoz, így aztán most lépten-nyomon azt beszélik, már a hőn szere-
tett Rákosi elvtárshoz is eljutott a hír, hogy amióta – nem kis nehézségek árán – bete-
relték őket, a községet kivétel nélkül csupa villámléptű téeszparaszt lakja.  

Budapest, 1953. I. 5.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

Ne tessenek haragudni, hogy megérkezésem után még csak most írok, de addig 
nem akartam, amíg a mértéket föl nem vettük. Erre pedig még csak ma volt időnk. 
Azt mondta a cipész, hogy a kaptafát glengben meg kell majd reszelni, mert a láb 
a glengben nagyon svejfolt és a rüszt magas.

Édesapukám, úgy tessék megcsinálni a cipőt, hogy teljesen sima legyen, dísz és 
kapli nélkül, körül stuffolva a sarka is. A sarka alacsony, vékony, a talpa erős és na-
gyon könnyű legyen. Fűzős legyen, de csak egy lukkal és egy kicsi bőrfűzővel. Legyen 
jó nyitott, úgy, hogy a lábfej szabad legyen.

Úgy láttam, hogy a cipész jó, pontosan vette a méretet. Most már az a lényeg, 
hogy jó legyen. Izgulok is már, míg kész nem lesz.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám! Szerencsésen megérkeztem, csak az a baj, 
hogy még mindig köhögök és be vagyok rekedve. Küldtem haza pénzt, a válaszban 
tessenek megírni, hogy megkapták-e.

Vasárnap voltam Kláriéknál, feküdt egész nap, mert fáj a térde. Tessenek írni 
sürgősen!

Egyébként a sok tanácstól eltekintve, úgy csinálja Édesapuka a cipőt, ahogy jónak 
látja. Az a fő, hogy szép és jó legyen, 

sokszor csókolja szerető fiuk 
                                                                                                                                               Géza
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Istenem, ugyan ki lehet az a szerencsétlen, akinek a lába glengben nagyon svej-
folt, ráadásul a rüsztje is magas, így aztán a kaptafát glengben majd meg kell re-
szelni (még jó, hogy nem a lábat), s ezért vagy nem ezért, a cipő teljesen sima 
legyen, dísz és kapli nélkül, körül stuffolva a sarka is?! Néhány oldallal előbb még 
azon lelkendeztem, hogy apám igazi susztergyerek, mert képes egy félmondatába 
is öt jelzőt belezsúfolni az új bakancsáról. De mit szóljak most? Hiába esik le köz-
ben a tantusz, hogy ez a különleges cipellő csakis Klárinak készülhet, úgy mere-
dek a levélre, hogy percekig képtelen vagyok továbblépni. 

Budapest, 1953. Gyertyaszentelő napján.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

A csomagot, már nem is tudom (a múlt héten), csütörtökön vagy pénteken megkap-
tam. Nagyon megörültem neki, annál is inkább, mert már nagyon vártam. Ezt tetszenek 
is tudni.

Tegnap, vasárnap vittem el Klárinak. Azért nem is írtam azonnal, mert addig nem 
akartam, amíg nem tudom, hogy jó-e rá a cipő.

Nekem is nagyon tetszik és Klárinak is. Így nagyon örülök, hogy ő is szereti. Tetszik 
a mamájának is. A harisnya is jó. Klári felpróbálta és azt mondta, hogy a lába telje-
sen végig éri. Remélem, nem fogja nyomni a lábujját, ha huzamosabb ideig a lábán 
lesz. Egyébként úgy láttam, hogy jó, passzentos és szépen áll a lábán. Nagyon köszönöm 
Édesapukámnak.

Most voltam a szövetkezetben a csizma végett. Azt mondták, hogy legyek nyugodt, a 
jövő hét végére kész lesz. Ugyanis még csak most kapták meg az anyagkiutalást és még 
csak most foghatnak hozzá.

Holnap elmegyek nagymamámhoz. Írt, hogy látogassam már meg. Elég régen voltam 
nála. Nagyon jó volt az élelem is, amit tetszettek küldeni. Tésztafélét tessenek máskor 
is küldeni. Én elég jól érzem magam, Klárinak még mindig fáj a lába. Ad-e még tejet a 
tehén? Mi újság a faluban, a ház körül?

Holnap adok fel pénzt. Ha meg tetszenek kapni, azonnal tessenek írni.
Arra kérdésre, amit Édesanyukám oly sokszor felvetett már, majd válaszolok, ha tel-

jesen tiszta lesz a dolog. Úgy látszik, hogy nemigen kell nyugtalankodni a kérdés miatt. 
Most már többet nem írok, mert nem jut eszembe semmi.

De még valamit: nem beteg-e Édesapukám, és meggyógyult-e már Édesanyukám füle?
Pista vissza került-e a vasúthoz? Lajos visszaadta-e már a könyveket. Üdvözlöm Dr. 

Simont és a barátokat. Köszönöm szépen a csomagot, Isten velük!
Sokszor csókolja szerető fiuk
                                                                                                                                               Géza
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Drága jó Léka néni, Léka bácsi!

Nagyon-nagyon szépen köszönöm ezt a nagy ajándékot kedves mindkettőjük-
nek. Nem is tetszenek elhinni, mennyire örültem neki. A cipő nagyon szép és 
nagyon jó. Olyan kis lábat csinál. A harisnyát is köszönöm szépen, ma már az van 
rajtam. Nagyon jó meleg. Nem is érdemlem meg ezt a sok szép mindent.

Remélem, már teljesen egészségesek tetszenek lenni. Géza hála Istennek jól van. 
Sajnos a térdem nem nagyon javul. Már több mint egy hónapja kezelik, de nem 
nagyon érzem. Majd csak meggyógyulok.

Még egyszer nagyon-nagyon szépen köszönöm az ajándékokat.
Kezeiket csókolja
                                                                                                                                              Klári

A 40 napja született Jézust ezen a napon mutatta be Mária a jeruzsálemi templom-
ban! – vágom rá megelégedetten a keltezés láttán, pedig nincs mire büszkének len-
nem, mert a Boldogasszony-ünnepek közül a gyertyaszentelő az egyetlen, amely még 
szilárdan tartja magát az emlékezetemben. Ám ez sem önmagáért, hanem a másnapi, 
a rendszerint február 3-i (vagy a legközelebbi vasárnapi), egykor reszketve várt Balázs-
áldás miatt, amit a felejthetetlenül ékesszóló zugligeti plébános, Pető Karcsi bácsi osz-
tott ki rám, nehogy a három gyors egymásutánban lezajlott tüdőgyulladás után úgy 
járjak én is, mint Gerő kishúga a Kincskereső kisködmönben. Mindez persze e pillanat-
ban nem jelent egyebet, mint azt, hogy éppen egy hónap elteltével a csodatopán nem-
csak elkészült, de – egy fain téli harisnya társaságában – meg is érkezett Budapestre. 
Klári pedig boldog vele, nem győzi köszönni. Elragadtatásában még azt is közli, hogy 
a talán legfőbb szempontnak is megfelel: Olyan kis lábat csinál. A helyzet ettől függet-
lenül drámai. Nagyon nincs ez jól, hogy egy húszéves táncosnőnek már egy hónapja 
kezelik a térdét, és nem érez semmi javulást. A már több mint két esztendeje tartó 
megfeszített munka, a naponta 9-től 1-ig tartó, a beiktatott szünetecskék ellenére is 
folyamatosnak mondható verejtékhullatás, valamint az egyre sűrűsödő, s egyre hosz-
szabb esti előadások olyan, korábban sosem próbált fizikai megterhelést jelentenek 
a számára, ami nem sok jóval kecsegtet. Apámnak nincs ilyen természetű gondja, őt 
leginkább csak a kalóriapótlás megszervezésében érinti az együttesi strapa: Tésztafélét 
tessenek máskor is küldeni. Ugyanakkor már engem is nyugtalanít a kérdés – amit 
nagyanyám sokadjára próbál feszegetni, de apám még mindig nem tudja rá a választ 
–, mert határozottan azt sejteti, mintha bizony éppen a legfontosabbak egyikéről len-
ne szó, de ha mégsem, legalábbis további éberséget feltételez, s talán éppen annak 
érdekében, hogy nagyanyám még idejében kiűzhesse az ördögöt a részletekből. Mert 
semmi kétség, azt egyetlen percre sem tévesztik szem elől, hogy olyan mulatságba 
készülődnek, amelybe egyáltalán nem mindegy, ki honnan, merről érkezik, ráadásul 
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halvány fogalmuk sincs, hogy ott mire számíthatnak. És akkor még a leküzdhetetlen 
előítéletekről nem is szóltam. Egy szó, mint száz, ilyen kiszámíthatatlan lépésre való-
ban csak az egy szem gyermeke remélt boldogsága miatt kapható az ember. Ebben a 
helyzetben pedig azt tartanám furcsának, ha nem ragaszkodnának bizonyos garanci-
ákhoz, már csak azért is, hogy fiuk az általuk beléplántált hitnek megfelelően élhesse 
meg a házasság szentségét. Annak ellenére, hogy a Zugligeti hátországból nem szivá-
rognak hírek a készülődéssel kapcsolatban, mégis biztosra veszem, hogy ez utóbbia-
kat ők is pontosan így gondolják, csak éppen Klári oldaláról. Hiába, no, akárhogy is 
okoskodom, a lutri az lutri! Abban is biztos vagyok, hogy apám próbálná oldani ezt 
a Bánrévéről áradó koncentrált figyelmet, hiszen mi másért érdeklődne a mihaszna 
Léka Pesta iránt, s a kölcsön adott könyvek sorsa sem tűnik olyan reménytelennek, 
hogy immár másodszor kelljen előhozakodnia vele. Ám dr. Simon Dezső már más 
nagyságrend. Ő minden idők legnagyszerűbb bánrévei orvosa, aki valóban érdemes 
rá, hogy megsüvegeljék. Apám még csak koccintani járogat hozzá, ám engem már 
meg is szúr.

Budapest, 1953. II. 22.

Drága Édesanyukám és Édesapukám!

Tegnap kaptam meg a nagyon várt levelüket.
Most már elég jól érzem magam. Száraz mellhártyagyulladásom volt, de lábon 

húztam vagy négy napig. Voltam az orvosnál és azt mondta, hogy melegen kell tar-
tanom. Így reggeltől estig benn voltam az Együttesben, mert ott állandóan jó meleg 
van. Most már tessenek megnyugodni, nagyjából meggyógyultam.

A fogammal pedig rettenetes nagy baj volt, mert az egyik gyökerén gennyzacskó 
volt. Azt mondta az orvos, hogy ha hamarosan ki nem húzatom, még ízületi bán-
talmakat is előidézhet. Így hát túlestem rajta. Egy kicsit drága volt, de megérte. 
Elég nehezen ment neki, mert mind a három gyökeret külön kellett kivésni. Kala-
páccsal és szabályos vésővel ütötte, véste, míg kihúzhatta. Szétvagdalta az egész 
ínyemet és szájpadlásomat, hogy ki tudja húzni, úgy hogy a felső állkapcsom csont-
ja kilátszott. Utána pedig összevarrta. Ez az egész egy kerek óráig tartott. Most már 
ezzel is rendben vagyok, és szépen be van gyógyulva. Van azonban még két fogam, 
amit tömni kellene, de erre most nincs pénzem.

Hát bizony gondoltam én haza sokat, de a gondolás kevés volt ahhoz, hogy köny-
nyebb lett volna a betegséget elviselni. Gondoltam is, hogy haza megyek egy pár 
napra, de nem mertem elindulni. Talán még rosszabb lett volna az utazás miatt. 
Az a fontos, hogy már jobban érzem magam.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám! Ne tessenek rám haragudni, hogy az előző 
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levelemet olyan tiszteletlen hangon írtam. Nem haraggal írtam én azt, nem is érez-
tem haragot, csak nagyon bántott, hogy nem jött meg a cipő, amikor olyan biztosra 
vettem. Azt tetszenek írni, hogy korai még, hogy ajándékot vegyek Klárinak. Hát 
miért volna korai? Éppen úgy veszem neki, mintha a feleségemnek venném. Hiszen 
úgy is az lesz. Olyan gazdag ajándékot pedig úgy sem tudok neki venni, de ha ve-
szek neki valamit, hitványt nem vehetek. Viszont egy sálért is oda kell adni száz 
forintot, és még csak rá sem lehet mondani, hogy gazdag ajándék.

Attól pedig ne tessenek félni, hogy a Klári elvárja és telhetetlen lesz a jövőben. 
Kár, hogy nem tetszenek őt ismerni úgy, mint én, mert akkor eszébe sem jutna 
Édesanyukáméknak, hogy engem ilyenekre figyelmeztessenek. És attól se tessenek 
félni, hogy az utolsó filléremet rá áldozom. Ezt Klári nem is várja tőlem. De ha 
arról van szó, nem sajnálom, mint ahogy Édesanyukáméktól sem sajnálom.

Klári nem egy meggondolatlan, mának élő ember. Tehát ezen többé ne tessenek 
töprengeni, és végre tessenek már megnyugodni.

18-án, vasárnap egy órára mentem ki Kláriékhoz. Ott volt a keresztanyja és még 
egy másik nő, de azt nem ismertem. Meg a család. Az ebéd húsleves, paprikás csir-
ke nokedlivel, sütemény és torta volt. Nagyon jó volt minden. Volt bor is. Az asztal-
főn ültünk, ahol két gyertya égett. Jól éreztem magam és kedvesek voltak hozzám. 
Úgy látszik kénytelenek belenyugodni a dologba. Ott voltam este kilencig. 

Úgy elképzeltem, hogy milyen jó volna most odaadni Klárinak a cipőt. És milyen 
büszkén mondtam volna, hogy Édesapukám csinálta. Vasárnap már könnyebben 
éreztem magam, mikor ott voltam. Klárinak viszont még mindig fáj a térde és me-
leg sót kell neki rárakni. Így aztán sajnáltuk egymást, hogy betegek vagyunk.

Hát Édesapukám csak tessék igyekezni a cipővel, mert azért nagyon várom. És 
tessék olyan gonddal csinálni, mintha mestervizsgára kellene.

Édesanyukám azt kérdezi, hogy mit ennék meg? Hát legjobban tejet vagy aludt-
tejet, vagy derelyét, de hát mindent, amit tetszik küldeni. Már csak azért is, mert a 
jövő hétre nem fizettem be a vacsoráért. Tessék írni hamar.

Isten velük sokszor csókolja szerető fiuk 
Géza

és Klári is

A száraz mellhártyagyulladásnál egy pillanatra meghökkenek, a fogorvosi beavatko-
zás részletes taglalása viszont már annyira elborzaszt, hogy föl is pattanok az íróasztal 
mögül. Hát persze! Szent István körút, Rádóczy Laci bácsi! És frontálisan ütközöm az 
emlékével. Talán tízéves sem vagyok, és magamba roskadva ülök egy hatalmas ma-
gánlakás értékes műtárgyakkal telezsúfolt előszobájában. Balról, a falon jókora fest-
mény, valaki mondja: Szent Cecília a máglyán. Előtte csaknem életnagyságú, hófehér 
márványszobor. Óvatosan, lopva tekintek föl rá, mert a szemem sarkából látom, hogy 
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engem néz. Mózes – súgja apám. De miért van szarva? Majd otthon megbeszéljük 
(Azt azért elmondhatom, egy cseppet sem vigasztalt, hogy Szent Jeromos téves for-
dításának köszönhetően – ami, gondolom, a prototípust megalkotó Michelangelót 
se vigasztalta volna –, mert attól én még a Sátánt láttam benne mindvégig.) Jobbról 
nyílik az ajtó, alacsony, fehér köpenyes asszony közeledik. Jó napot, Géza, fáradja-
nak beljebb, kedveskedik, majd hozzám fordul. Szervusz, drágám, Babó néni vagyok. 
Laci bácsi már vár. Összerezzenek. Szalon méretű várótermen haladunk keresztül, 
melynek mértani középpontjában egy dobogón elhelyezett, legalább 160-180 cm ma-
gas, klasszikusan ívelt, kék mintás porcelánváza áll. De jó is lenne most ebbe vala-
hogy belebújni, fut át rajtam, de jobbról megint ajtó nyílik, és egy legalább 70 éves, 
töpörödött, csaknem teljesen kopasz aggastyán üdvözöl, és tessékel tovább dörmögő 
hangon: Szevasz, édes öcsém, Laci bácsi vagyok! Gyere, pajtikám, csak bátran, foglalj 
helyet! – mormolja, majd rámutat a fényárban úszó fogorvosi székre. Minden porci-
kámban reszketek, de beleülök. Laci bácsi pumpál és pumpál, s ahogy emelkedem, 
úgy fogy el a maradék életerőm is… A derék Laci bácsit ugyan ki más, mint Klári 
ajánlja apámnak, aki ekkor már hosszú évek óta szolgálja a családot, mindemellett az 
egyik legjobb hírű privát fogorvos az egész belvárosban. Bánrévén viszont talán még 
nálam is jobban elszörnyülködnek a részleteken, hiszen nemigen járnak ők fogorvos-
hoz, talán soha nem is voltak, ám ha minden kötél szakad, ha húzatni kell, arra ott van 
a jó Simon doktor, mert ő még arra is kapható, akár szivarral a szájában is. A nagyobb 
baj mégis inkább az, hogy apám lassan minden tekintetben, s egyre jobban elszakad 
az általuk képviselt mintáktól, s ami a helyükbe lép, azok igazát ők már nem képesek 
saját, ámde ezekhez immáron nem kapcsolható előfeltevéseik nélkül megítélni. Apám 
is érzi ezt, meg is próbálja lefordítani számukra a lehetetlent, legalábbis a Klárinak vá-
sárlandó ajándék körüli meg nem értés erről árulkodik tanmesébe illő pontossággal. 
Ugyanakkor most van itt az ideje, hogy feltétel nélküli türelme és megingathatatlan 
tisztelettudása előtt fejet hajtsak. 

Budapest, 1953. III. 17.

Édes kicsi Klárikám!

Megkaptam a levelet és a lapot is. Azért nem írtam hamarabb, mert azt írtad a 
levélben, hogy másnap írsz, és csak akkor akartam válaszolni.

Elképzelem, hogy milyen fáradtan érkeztél meg Hévízre. Biztosan indulásod 
előtt nem is aludtál (Mégis csak kell az a vekker).

A múlt héten voltam a lányoknál, átvettük az összes motívumokat és gyakorol-
ták a versenyszámokat. A következő alkalommal, azaz ma, újra csak átismételjük 
és tisztázzuk. Térrajzot csak pénteken próbálok beállítani.
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Szombaton nem voltam Aszódon, mert nagyon fáradt voltam. Vasárnap a Nép-
hadsereg Színházban szerepeltünk. Elég jó volt az előadás. A kínai számok nem 
mentek. A Pontozó volt helyette. Ebéd után újra megnéztem az Ecseri filmet. Az-
tán délután csak lézengtem, nem tudtam mit csinálni. Hétfőn szabadnap volt. Egy 
néhány tag kirándulni ment, én kinn voltam Aszódon. Reggel mentem és este fél 
6-ra jöttem vissza, mert 7-re kellett mennem a kult. versenyre. Elég későn lett 
vége, és most egy kicsit álmos vagyok.

A versenyen csodálni való, nagyon szép táncokat láttam. Nagykállóból volt egy 
gyerekcsoport, gyermekjátékot és a Kállai kettőst táncolták. Talán ez volt a fény-
pontja a tegnapi bemutatónak. Kb. 30-an voltak, de olyan egyformák, mint a tojá-
sok. Tombolt a közönség. Gyönyörű volt még a méhkeréki román csoport román 
lakodalmas tánca és a Kisterenyeiek fonó játéka. Szóval nagy élmény volt. Sajná-
lom, hogy nem láthattad. A békéscsabai „Balassa” is nagyon szépen szerepelt. Az 
aszódi csoportnak vasárnap lesz a hadtestversenye Esztergomban. Én is elmegyek 
velük, meg a Faresz is. Izgulok egy kicsit én is a sarkantyús miatt. Remélem azért, 
hogy jó lesz. Vasárnap előadás nem lesz, helyette hétfőn lesz, ugyancsak a Nép-
hadsereg Színházban.

Tegnap beszéltem Vincével és azt mondta, hogy kb. április végén mégis csak 
meg lesz a Fonó filmezése. Nagyon örülnék neki. Te is, ugye?

Egyik ismerősöm azzal biztat, hogy tudna szerezni lakást, sajnos nem olyat, hogy 
Neked és nekem, hanem csak két férfinak. Ha sikerül, odaköltözünk Szépfalvival. 
Ugyanis Budán van, a 61-es vonalán. Mégis csak közelebb volna a Vigadóhoz. 
Állítólag nagyon szépen berendezett tágas szoba és az ára is megfelelne. Majd 
meglátjuk, sikerül-e.

Valószínű, hogy a pénzt nem tudom kivinni a mamádnak, mert orosz oktatás és 
kult.verseny lesz ma, így majd postán adom fel.

Drága kis Matyókám! Nagyon sajnállak, hogy olyan sokat szenvedsz a lábaddal. 
Anyukámék is nagyon bánkódnak miatta. Megírtam nekik, hogy gyógyfürdőbe 
mentél a lábaddal és ők is türelmetlenül várják a gyógyulásodat. Nem is tudok 
mit mondani, csak azt, hogy nagyon vigyázz magadra és gyógyulj meg, Kincsem.

Nagyon szeretnék Veled lenni, vagy legalább látni. Egyél, Klárikám. Ne kínozd 
magad még azzal is, hogy nem eszel. Ha haza jössz, a munkában úgyis lefogysz. 
Pihenj sokat. Van-e szükséged valamire, vagy pénzre? Írd meg és küldök. Ha meg-
kapod a levelemet, írjál.

Sok szeretettel gondolok Rád és csókollak
                                                                                                                                               Géza
Hogy tetszik a Kakuk Marci?
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Budapest, 1953. márc. 22. (Tavasz első.)

Drága Kis Virágom!

Nagyon meglepett a leveled, amikor azt írod, hogy nem kaptál tőlem még egy sort 
sem. Eszembe jutott rögtön, hogy leveleink egész biztos elmellőzték egymást. Ugyanis 
én 17-én adtam fel egy levelet Neked, amit gondolom, hogy 18-án megkaptál.

Igazad van! Sok az elfoglaltságom, de azért ne gondold, hogy hanyagságból nem írok. 
Nagyon fáradt vagyok, de majd csak vége lesz, még a holnapi nap lesz nehéz, mert 
reggel 7-kor indulunk Esztergomba és azután majd csak akad alkalom, hogy idejében 
lefekhessek.

A kultúrversenyek esténként általában az éjfélbe nyúlnak, így mindig későn érkezek 
haza. Képzeld, a tervkölcsön húzásának első napján nyertem száz forintot. A csuda 
vigye el, hogy miért nem lett vagy ötezer? De hát ez is jó.

Klárikám, Kedves! A fizetésedet felvettem. 578.50-et kaptál. Levontak 10 Ft-ot orosz-
ra, 19 a szakszervezet, 300-at haza küldtem postán és most itt van nálam 249.50 Ft.

Tegnap voltam a lányoknál, itt voltak a fiúk is Aszódról. Próbáltuk a lányokkal a 
motivikát. Nagyjából megy. A csiszolást és a koreográfiát majd elvégzed, ha haza jössz. 
Azt Te jobban tudod. A fiúknak aránylag jól megy a sarkantyús. A próbán ott volt a Csiz-
madia Gyurka felesége és nagyon csodálkozott, hogy így beléjük tudtam vasalni sarkan-
tyúst. Próbáltuk még a „Magyar tájakat”, mert az is versenyszám lesz Esztergomban.

A beköszöntőshöz még nem fogtunk hozzá. Általában az új számokat gyakoroljuk.
Mi az, hogy lehet, hogy megírod, mikor érkezel, lehet, hogy nem. Hát tessék megírni!
Nagyon szeretném már olvasni a leveledből, hogy érzed, gyógyul a lábad. Nagyon 

aggódom miattad.
Ami a „Védőangyalokat” illeti, azokkal szemben is jó, ha elővigyázatos az ember, még 

akkor is, ha két gyermeke van.
Nagyon várlak már haza Klárikám, már csak azért is, mert ha valakihez szólok, vagy 

szól hozzám, mindjárt azt mondják, hogy no, elment a Klári, a Géza pedig nagyon jól 
érzi magát és legénykedik. Vannak, akik bosszantó módon szinte minden lépésemet 
figyelik. Nagyon mérges vagyok.

Szeberényinél még nem voltam. Ha lesz időm, ma elmegyek.
Én is azt mondom neked kis mókusom, hogy pihenj nagyon sokat, hogy minél hama-

rabb meggyógyulj. Arról nem írtál semmi, hogyan állsz az étkezéssel.
     Édes Klárikám, ha megkapod, írjál gyorsan és írd meg, mikor érkezel.
     Gyógyulj meg Kincsem!
     Sokszor csókol 
                                                                                                                                             Gézád
Dudusnak lánya van!
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Klárira tehát sem a próbákon, sem az Együttes előadásain nem lehet számíta-
ni, ami számomra igencsak kellemetlen meglepetés. Két hétig a hévízi Bányász 
Üdülőben lakik, mert a térde nemcsak fájdogál, mostanra már a munkára is al-
kalmatlan. Apám közben, némi keresetkiegészítés fejében, mind sűrűbben já-
rogat az aszódi laktanyába, ahol a katonákból verbuvált táncegyüttest próbálja 
kézben tartani, s a kultúrversenyekre felkészíteni. A feladat olyannyira a szívéhez 
nő, hogy a későbbiekben, valahányszor elsuhan velünk az autó a laktanya előtt, 
az épület puszta látványa még az én gyerekszívemet is mindannyiszor megdo-
bogtatja. Az új, a Corvin téri székházhoz jóval közelebbi albérletből persze nem 
lesz semmi, de bizonyosan mindkettőjükre vigasztalólag hat, hogy a végre elké-
szült Ecseri lakodalmas után, talán filmre veszik az Este a fonóbant is. Bár, ha 
ezt éppen Horváth Vince, az Együttes mindenese újságolja, az már több a puszta 
lehetőségnél, az bizony faktum! Mindez legfőképpen Klári és apám számára je-
lent sokat, hiszen a negyedórás táncjátéknak éppen ők a főszereplői. Ez a film 
már teljes egészében Banovich Tamás munkája, aki a részletek mind apróléko-
sabb bemutatása végett műtermi körülmények között rögzíti, sőt, a koreográfiába 
is belenyúl, mert egyrészt Klári anyjának szerepébe beöltözteti, és beülteti mellé 
Török Erzsi népdalénekest, akinek már igencsak érik a Kossuth-díja, másrészt a 
darab végén egy tréfás geget is beszúr a dramaturgiai szerkezetbe, így Klárinak a 
zárójelenet előtt még csúfosan földre is kell huppannia. Maga a táncjáték, egy a 
fonóban megszülető s szárba szökkenő szerelem története, amelytől ily módon el-
vonatkoztathatatlan Klári és apám személyes sorsának alakulása. Ez egyben azt is 
jelenti, hogy akadnak a társulatban ellendrukkereik is, akik minden lépésüket ár-
gus szemekkel figyelik, s az ebből adódó méltatlan helyzeteket pedig valóban ne-
héz elviselni. A Dudusnak lánya van! felkiáltás számomra inkább Dudusról, azaz 
Czirvein Annáról, a Magyar Állami Népi Együttes történetétek minden kétséget 
kizáróan legtemperamentumosabb táncosnőjéről szól. Eleven izzás, föl-fölcsapó 
tűz a színpadon, kertelés nélküli, a legdurvább káromkodásoktól sem tartózkodó 
szókimondás a mindennapokban, ugyanakkor egyedülállóan látványos érzelmi 
megnyilvánulások és hatalmas szív a barátságban. És még mi minden! Most is 
előttem van, amint lenyúl értem, s olyan erővel ölel magához, hogy rá kell szólni, 
ne szorítson annyira, mert még összetöri a csontomat. 

Bánréve, 1953. IV. 8.

Drága édes fiam!
örömmel köszöntjük ezt a napot, amely életednek 25-dik születés napját jelenti, 

drága édes fiam! boldogan tekintünk vissza arra a huszonötéves múltra, amely 
feletted oly gyorsan elröpült, nem is oly régen volt az a nap amikor ártatlan kis ar-
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cod elsőször sugározta be Isten napja, akkor mink voltunk a legboldogabb szülők 
a világon, és mink attól a naptól kezdve féltő gonddal őriztünk téged, éjjel nappal, 
őriztük a mi legdrágább kincsünket, Isten ajándékát, a mi kis fiunkat, akit a jó 
Isten a gondjainkra bízott, hogy neveljük majd egykor a menyország számára, az 
idő haladt tovább: mikor kis kezecskédet először kulcsoltad össze imára és amikor 
kis ajkadról először hangzott el imád az ég felé, akkor mink voltunk a legboldo-
gabb szülők a világon, tovább kergették egymást a boldog gyermek évek, amikor 
serdülő korba jutottál mindig a szemünk fénye voltál és a mi egyedüli boldog-
ságunk Isten útján: ha napjaink borongósak voltak, te gyermeki kedvességeddel 
derüt hoztál rá és meg vigasztaltál, boldogságunk teljes volt, amíg állandóan a 
körünkbe voltál, elrohantak feletted drága fiam a legboldogabb és gondtalan évek, 
jött az ifjúkor és a komolyabb életnek a kezdete, mikor a kegyetlen sors elrabolt 
töllünk, az a boldog huszonkét év gyorsan elszáguldott felettünk, amit velünk a 
családi körbe töltöttél, most már kinőttél a mi szülői gondviselésünk alól, de azért 
lélekbe mindig velünk vagy drága fiam, szerető szülői szívünkről ki engedtünk az 
élet ország útjára, a mi szülői kezünk már nem éri utól a te utadat, de a szent szív 
mindenütt utól ér, mindenütt megtalál csak őbenne bízzál amíg élsz, ne félj, nem 
csalatkozol a szentséges szűz anyai áldása kísérje lépteidet, hogy meg maradjál 
az egyenes úton, mert már mink tovább nem kísérhetünk drága fiam! 25-dik szü-
letésed napján, azaz Ápr. 8-án szent misét mondatunk érted, kérjük a jó Istent, 
hogy erősítsen meg téged az igaz hitbe és tartson meg a jóba mindig amíg élsz, 
most pedig drága fiam születés napod alkalmából, szülői szeretettel köszöntünk 
és kívánunk neked egész életre boldogságot és örömet, erőt egészséget és a jó Is-
ten áldását, sokszor csókolunk szerető szüleid, Isten veled és velünk, 1953. Ápr. 8.

A fentiekhez, ha akarnék, se tudnék semmit hozzátenni, mert olyan erővel szo-
rítja a torkomat, hogy alig kapok levegőt. Ám itt kell szóljak ismét a Táncművészet 
1953. májusi számáról, amely mindjárt az első lapokon, Mit kaptunk mi, táncosok 
a népi demokráciától címmel öt lelkesítő hozzászólást ismertet a közelgő, május 
17-i országgyűlési választással kapcsolatosan. A különböző társulatokat képviselő 
táncosok a nagy eseményhez méltó módon – azaz önkéntes, szívből jövő és hálá-
val teli felbuzdulásuk következtében –, saját felemelkedésük történetével állnak ki 
a rendszer nagyszerűsége mellett. Köztük az együttesi kolléga és jó barát Katona 
Gyurka, akinek levele, ha többet nem is, de két dolgot mindenképpen megerősít 
bennem. Egyszerűen elképzelhetetlennek tartom, hogy apámat egy ilyen szöveg 
megírására bármi vagy bárki rábírhatta volna – igaz, nem is kapott lakást a Gel-
lért-hegyen –, de ez most mellékes is, mert a belőle áradó kényszerű mesterkélt-
ség (akár vállalta valaki, akár nem) mégiscsak oly mértékben uralja a nyilvános-
ságot, hogy egyetlen attól eltérő, vagy félreérthető szó, fél mondat is elég hozzá, 
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hogy az ember akár az életével fizessen érte. Igaz ugyan, hogy Rákosinak már csak 
napjai vannak a posztján, de Katona Gyurka „önkéntes” megnyilatkozása mégis 
kellemetlen érzéseket kelt bennem, hiszen az Együttesből nem hurcoltak senkit 
az Andrássy út 60-ba és máshová sem, bár azoknak is lehet némi igazuk, akik azt 
állítják, hogy éppen az ilyen gesztusok kellettek hozzá, hogy ez így is maradjon. 
Íme, a nyomdafestéket látott fogalmazvány, ami – közvetett úton, de egyáltalán 
nem mellékesen – apám és Kári elmúlt három évét is hivatott kimondani.

„Három év távlatából gondolok vissza, hogy mi minden történt ez alatt az idő 
alatt velem, az egykori üzemi munkással. Ha olyan jól tudnék írni, mint amennyi-
re nem tudok, ennek a három évnek a gyönyörű élményeiből, tapasztalataiból egy 
regényt tudnék kikerekíteni. De meg kell elégednem annyival, hogy csak egy-két 
szóval vázoljam az életemben történt nagy változást.

A felszabadulás után létrejött hazánkban a dolgozó nép állama, amely munkás 
és paraszt fiatalok számára is lehetővé tette a felemelkedést, azt, hogy ki-ki a te-
hetsége szerint érvényesüljön. A Péti Nitrogén Művek központi javítóműhelyéből 
kerültem én is az Állami Népi Együttes tánckrába. Röviddel utóbb már nagy él-
mény kínálkozott számomra: a Csehszlovák Népköztársaságban vendégszerepel-
tünk. Soha nem fogom elfelejteni az itt töltött három hetet. 1951 augusztusában 
az együttessel Berlinben részt vettem a Világ Ifjúsági Találkozón. Azt hiszem, nem 
is kell hangsúlyoznom, milyen csodálatos, milyen sokszínű élményeim voltak itt, 
a béke mellett kiálló, sok százezer harcos fiatal seregszemléjén. 1952 februárjában 
életem egyik legszebb időpontja érkezett el. A Szovjetunióba és a Kínai Népköz-
társaságba mentünk vendégszerepelni. Ennek a négy hónapnak élményei eltöröl-
hetetlenül belevésődtek az emlékezetembe. Nem is tudom, mit említsek meg: a 
szovjet emberekkel való találkozást vagy a Lenin-egyetem égbenyúló épületét, az 
Auróra cirkálóról írjak-e, amely ott áll lehorgonyozva a Téli Palota előtt, vagy a 
nagyszerű moszkvai Metrórol – avagy a Mao Ce-tung elvtárssal való találkozá-
sunkról emlékezzem-e meg, arról a szeretetteljes fogadtatásról, amelyben a kínai 
elvtársak részesítettek bennünket – számtalan más úti élményünkről. Mind-mind 
nagyon a szívemhez nőtt. Boldogsággal tölt el az a tudat, hogy amit láttam, ta-
pasztaltam, mindaz a béketábor erősségét és legyőzhetetlenségét mutatta.

De nem csupán külföldi útjaimról kell írnom, hanem azokról a művészi kör-
utakról is, amelyeket itthon, szerte az országban tett az együttes. Körülbelül 60 
nagyobb városban, faluban, termelőszövetkezetben szerepeltünk. Nagy lehetőség 
volt ez számomra, hogy dolgozó népünket jobban megismerjem.

A május 17-i választás szép és nemes feladat elé állítja a magyar népet. Most 
megmutathatjuk, hogy egységesen a béke ügye mellett állunk. Külön büszkeség-
gel tölt el, hogy én most először szavazok. Boldog vagyok, hogy szavazatomat a 
nép államát képviselő Népfrontra adhatom.
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Amit leírtam, abból talán kitűnik, hogy milyen boldog az én életem és sok más 
munkás fiatal élete. És ezt felszabadulásunknak és pártunknak köszönhetjük.

                                                                                                                KATONA GYÖRGY
az Állami Népi együttes táncosa”

Sajópüspöki 1953. VI. 24

Kedves Géza!

Kérlek ne haragudj rám, amiért most írok neked, viszont én bízom abban, hogy 
megértesz. Emlékezz vissza, hogy mit írtál te nekem akkor, amikor én olyan sokáig 
nem írtam neked. „Hallgasd meg énekem” c. verset. Most én ha tudnék írni és fő-
leg azt amit érzek, akkor körül-belül hasonlót, vagy még több fájdalommal telitett 
verset kapnál tőlem.

Igaz ennek oka én vagyok. Büszke, konok magatartásomnak és fölfogásomnak 
köszönhetek mindent, ha már késő lenne. Viszont ha te ugyan olyan érzetekkel vagy 
irántam mint régen, akkor nem késő. Igaz, már van menyasszonyod, de az még 
nem szól egy életre, csak az eskü. Eskü előtt még meggondolhatod, ha szeretsz. Ha 
tudtam volna, hogy Te ilyen hamar meggondolod magad akkor előbb írtam volna 
és nem húzlak.

Géza! Én nagyon szeretlek! Ezt láthatod abból is, hogy büszkeségemet félredobva 
írok Neked és kérlek, hogy gyere vissza hozzám. Nézzünk el a múlt felett és hozzunk 
rendbe mindent. Én tudom, hogy Te is szeretsz. Gyerekes fejemmel éppen ezért kö-
vettem el a hibát, melyet nem lett volna szabad, de sajnos elég későn kaptam ész-
hez.

Ne haragudj rám, de mikor Csank Lajostól meghallottam, hogy valóban eljegyez-
ted Klárit, akkor már alig vártam, hogy hazaérjek Sajópüspökibe. Anyukám csak 
most mondta meg, hogy Édesapád beszélt vele és stb. Apukádhoz már ma elrohan-
tam, Anyu előtt mindent titkolni akartam, de mikor tőletek hazaérkeztem, első 
volt, hogy mindent megmondjak. Nagyon örült Édesapád és Édesanyád. Rögtön 
elmondtam, hogy miért jöttem el hozzátok. Édesapád és Édesanyádék megígérték, 
hogy írni fognak Neked, mert ők is velem éreznek, és nem lenne kifogásuk ellene, 
ha visszatérnél, sőt örülnének. Akkor még úgy gondoltam, hogy nem írok Neked. 
Büszkeségemet sértette volna, ezért is folyamodtam szüleidhez. Hazaérve nagyon 
nyugtalan voltam. Félek attól, hogy ez nem lesz elég ezért írok bár ha késő, akkor 
már mindegy.

Géza! Ha nem értesz meg, ha már engem nem szeretsz és mást választasz élettár-
sul, akkor nagyon sok boldogságot és szerencsét kívánok neked és Klárinak. Kérlek 
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írd meg, hogy leveleidet megtarthatom-e vagy visszaküldjem, bár szeretném ha 
ennyi jutna nekem attól akit nagyon szerettem és szeretek.

Géza! Kérlek válaszolj minél előbb. Leveled várom melytől függ az életem.
Utoljára (bár bízom, hogy nem) küldöm szeretetemnek 1 milliomod részét
                                                                                                                                              Ilona

Az írásom, a stílusom, talán a helyesírásom is kritikán aluli, de ebben a lelki-
állapotban nem tudok tisztességesebben írni. Kérlek ne a külsőt, hanem a belső 
tartalmat vedd figyelembe.

Hallgasd meg kérésemet.
                                                                                                                                              Ilona
     
Ó, te szegény, szerencsétlen Ilon… Hát miket zagyválsz itt össze, te lány?! Tény-

leg azt gondolod, lehet bármi közöd is ahhoz, hogy Kacsóh Klári most a meny-
asszony és nem te? Hogy büszke, konok magatartásod és fölfogásod oka lehetett 
bárminek is? Hogy nagyanyámék a már kitűzött esküvő előtt kerek egy hónappal 
képesek volnának hátba támadni a fiukat miattad? Persze, kislyányom, úgy lesz, 
majd írunk neki… – igen, ennyit valóban elmondhattak az irántad való szána-
lomból s a békesség végett. És azzal sem állítottak valótlant, hogy ők lennének 
a legboldogabbak, ha apám végleg hazatérne, de ennyi az egész, nincs tovább. 
Aztán tudod-e, mit gondolok még? Hát azt, hogy a hatalmasnak képzelt tét mi-
att leveledet átnézetted egy „írástudóval”, s csak utána tisztáztad le, mert abban 
reménykedtél, hátha egy ilyen feltűnően minőségi apróság is növelheti az esélye-
idet. Azért vagyok szinte biztos benne, mert korábban sosem kértél elnézést a 
kiábrándítóan hányaveti helyesírásodért, most viszont annak ellenére megteszed, 
hogy amit leírtál, az szinte hibátlan. De ez az egyetlen momentum, ami e perc-
ben a javadra írható. Nicsak, tisztára úgy beszélek, mintha neheztelnék rád, pedig 
erről szó sincs. Sőt, ha megtehetném, legszívesebben megkérnélek rá, hogy még 
egyszer, utoljára tégy úgy, ahogy régen, amikor még csak a fantáziámban léteztél. 
Öltsd fel azt a szép, tudod, azt a hosszú, s enyhén vajszínű nyári ruhádat, és abban 
ülj ki a Sajó-partra. Én pedig szentül megígérném, addig őrzöm veled ezt a június 
végi naplementét, amíg meg nem érkezik, akire vársz. Mert megérkezne. Nekem 
elhiheted. 

Gulács 1953. VII. 24.

Kedves Klárink!

Most vett kedves tudósításodra írjuk ezt a levelet, amely azonban Mindkettőtök-
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nek szól, s amelyben azt kívánjuk, hogy zavartalan, boldog családi életetek legyen. 
Gézáddal együtt értsétek meg egymást, a jó Isten pedig adja meg a mindennapi 
kenyereteket.

Gézádat szeretettel fogadjuk családunk tagjának, s leborulva kérjük a Minden-
hatót, hogy tegyen boldoggá Benneteket.

Hogy házaséletetek első napjait gondtalanabbá tehessük, mostani nehéz hely-
zetünkben, szeretetünk jelképéül, ezzel egyidejűleg 500 forintot adunk postára, fo-
gadjátok olyan szívesen, mintha ugyanannyi millió volna. 

Sokszor csókolunk mindkettőtöket.
Nagyapád és Ómamád, szerető Keresztanyád

Törökszentmiklós, 1953. VII. 25.

Kedves Klárikám!

Meglepetéssel olvastam leveledből hogy Te azóta férjhez is mentél. Mami írta 
egyszer hogy szeptemberben meg akartok esküdni mert akkor kaptok szabadságot. 
Édes Klárikám adja a jó Isten hogy boldog és megelégedett légy házasságodban 
egész életeden át. Szeressétek egymást örökké, akkor megértitek és alkalmazkodni 
tudtok egymáshoz. Szívemből kívánom boldogságotokat. Nagyon kíváncsi vagyok 
sikerült e lakást kapni és hol? Én már elgondoltam hogy ha nem sikerül a lakás hát 
itthon maradtok egyenlőre míg megoldódik a kérdés.

Isten áldását kérve rátok, Klárikám szeretettel csókol Gézával együtt 
Juló mamád

Édes Klárikám!
Én is teljes boldogságot kívánok házasságotokhoz sok szeretettel csókollak Ura-

dat üdvözölve
Paúla nénéd

Ismét gyámoltalannak, már-már kívül rekesztettnek érzem magam. Éppen úgy, 
mint amikor Klári először látogatott el Bánrévére. Akkor még megnyugodhattam 
a váratlan felismerésen, hogy azért nincsenek róla írásos nyomok, mert a nagy 
esemény minden szereplője jelen volt, ám az esküvő kapcsán már nem áltathatom 
magam ilyesmivel. A július 25-én, Budapesten kötött polgári s az előttem máig 
ismeretlen dátumú, bánrévei egyházi esküvővel kapcsolatban ugyan sosem dús-
káltam a részletekben, de az már gyerekkoromban sem volt előttem titok, hogy 
apám és Klári (Rábai Miklóssal az élen és örömmel vállalt tanúságtételével) éppen 
csak átugrottak a „Tanácsba” a gördülékenynél is személytelenebb formaságok mi-
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att, aztán máris rohantak vissza az Együttesbe. Ám azt csak jóval később tudtam 
meg nagyanyámtól, hogy Klári bizony egyedül képviselte a családját Bánrévén. 
Hiába faggattam, mi történhetett, nem tudtam a végére járni se nála, se másnál, 
s ma már csakis a megérzéseimben bízhatok. Megismerve azonban az előzmé-
nyeket, és megértve mindkét család „történelmi” érzékenységét, azt teljes kép-
telenségnek tartom, hogy Klári legközelebbi hozzátartozói ne vették volna eleve 
természetesnek a szertartáson való illetékességüket, így az föl sem merülhet, hogy 
esetleg éppen erre apellálva, hivatalosan nem hívta meg őket senki. Erre maga 
nagyanyám volt a garancia, aki világéletében kínosan ügyelt rá, nehogy a legcse-
kélyebb dologért is megszólhassák, márpedig elmondása szerint a falu már a lagzi 
másnapján a szájára vette, hogy Klári azért jött egyedül, mert a pesti nászék még 
arra sem tartották őket érdemesnek, hogy legalább a lányuk esküvőjén lealacso-
nyodjanak a köreikhez. Attól eltekintve, hogy ennél épületesebb marhaságot nem 
is híresztelhettek volna, a teljes igazsághoz az is hozzátartozik, hogy ezt a verziót 
– Klárin kívül – úgy istenigazából nem cáfolta meg előttük senki. Sokáig magam 
is azt hittem, csupán praktikus – tehát a falu által elképzelhetetlen és megemészt-
hetetlen – okból nem vállalták a hosszú és költséges vonatozást, s helyette vagy 
előbb, vagy utóbb, a szűkebb rokonság szabadlábon lévő tagjaival kiegészülve, a 
zugligeti villában ünnepeltek az ifjú párral egy közös ebéd vagy vacsora mellett, 
de ez is elmaradt. Mindez így együtt pedig számomra leginkább azt valószínűsíti, 
hogy az igencsak baljóslatúnak tűnő látszat ellenére, egyik oldalon sem érdemes 
önigazoló ideológiákat felvonultatni, mert nem az antagonizmusok léptek hirte-
len működésbe, hanem éppen ellenkezőleg, minden annak megfelelően történt, 
amiben apám és Klári – nyilván nem kevés fejtörés és mérlegelés után – előzete-
sen, s az érintettekkel minden bizonnyal egyeztetve megállapodtak. Továbbra is 
azt gondolom, hogy „a világ előtt” Klári hozta a nagyobb áldozatot, de már jóval 
árnyaltabb a kép, mint amilyennek hosszú évtizedekig láttam.  Ha most visszala-
poznék, hamar rábukkannék azokra az általam akkor és ott tovább nem gondolt, 
de meglehetősen árulkodó részletekre, amelyek a körülötte kialakult, s bizonyos 
értelemben már apám által is megtapasztalt családi viszonyok áldatlanságára, és 
az azoktól való mielőbbi elszakadás vágyára utalnak. Lassan kezdem összeszedni 
magam. Nyilván nem függetlenül attól, hogy ez a gyerekkorom óta feszítő kérdés 
végre egyszer s mindenkorra nyugvópontra juthat bennem. A család Gulácsról és 
Törökszentmiklósról gratuláló tagjai persze nem sokat tudhatnak a részletekről, 
de hozzáállásuk a házasság tényéhez e nélkül is példás, sőt gáláns, ugyanakkor 
szívhez szóló is. Klári anyai nagyanyjára, Polgár Margitra, azaz Ómamira magam 
is emlékszem Zugligetből, de még apró gyerek voltam, amikor meghalt. Felmenő-
inek köszönhetően áramlott be a fényűző jólét a családba, hiszen szülei, a bereg-
szászi illetőségű Polgár Ilona és Polgár József első unokatestvérekként házasodtak 
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össze a nem mindennapi vagyon egyben tartása végett. Testvérei közül Mihályt 
elvitte az első világháború, Juló mama dr. Rácz Albertnéként közjegyzőné lett 
Törökszentmiklóson, de hamar megözvegyült, akár csak Paula néni, aki Szilárd 
Péter gyógyszerész doktorhoz ment feleségül, és patikájuk volt ugyancsak Török-
szentmiklóson. Egyedül Klári keresztanyja, szegény Ila mama nem ment férjhez 
soha. Szerencsétlenségére apja egyik legjobb kiállású lovászfiújába szeretett bele, 
akit az igen éber és fölöttébb nagyvonalú uraság hírében álló Polgár József azon 
melegében el is küldött zsokétanoncnak Franciaországba. Könnyedén megenged-
hette magának, hiszen nemcsak hogy saját páholya volt az Operában, de hama-
rosan arra is ráébredt, mennyit lendíthetne vele a komfortérzetén, ha az éjszaká-
ba nyúló előadások után jól kiszellőzködve, akár hazáig sétálhatna a fővárosban 
is, ezért megvásárolta a Jósika utca 15 alatti négyszintes bérházat (emeletenként 
8-10 lakással), amit a későbbiekben további, bőkezűen mért anyagiakkal egyetem-
ben – mintegy kárpótlásul a hamvába holt szerelemért – Ila mamára hagyott. Ila 
mama pedig nem fukarkodott, ha a családról volt szó. Az 1930-s évek közepén ő 
vásárolta meg a zugligeti villát, amelynek tulajdonosaiként két unokahúgát, a két 
gyereklányt, Klárit és Zsuzsát jegyeztette be. Aztán amikor eljött az idő, Rákosiék 
egyetlen mozdulattal s a szó legszorosabb értelmében kilökték az utcára. Ómami 
férjét, idősb Szarka Gyulát, azaz a jókívánságait a gulácsi birtokról küldő Nagy-
apát (e szerint mégsem őket, sem Juló mamáékat nem tették földönfutóvá) mél-
tánytalanul hagytam a végére, hiszen mérnökként nem kis részt vállalt a Tisza 
szabályozásának munkálataiból, amely a nevét végül is halhatatlanná tette, noha 
– bár ezt csak a rend kedvéért fűzöm hozzá –, önmaga semmiféle vagyonnal nem 
rendelkezett. De így volt ezzel Margit lányának férje, dr. Kacsóh Bálint is, és pon-
tosan így van Klári unokájának újdonsült férje, Léka Géza is.
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Káliz Sajtos József
Ahogy száz éve…

Július van…
Most is zárt rendben,
feszesen állnak
a napraforgók.
Fejüket a szemlét
tartó Nap-tábornok
felé fordítják –
akár a katonák.
 
De „mire a levelek
lehullnak”,
kinn a határban
sárban fekszenek
a levágott fejek;
s mint a dárdák
vagy földbe szúrt
szuronyos puskák:
szotyolaszárak
merednek átabotában…
 
És mégis! Ha végre
elmúlik a tél,
a holtnak hitt magból
a földúlt földön
új élet sarjad. –

Rövidke ész

Mint föld kérge alá
varjak a diót,
az agyam barázdáiba
eltettem egykor annyi szót!…
 
De hiába – én is öregszem,
s ahogy balga kánya a maggal,
nem tudom, mit is akartam
egy-egy gyöngyszememmel…
 
     

Őszutó

1.
Égbe futó kedvem
lassan lelohad. –
Szökőkút vizét
elszívja a föld,
dermeszti a fagy.
 
2.
Hetven felé megyek.
Naponta nyűglődök,
a betegség ágyhoz köt…
De ha segítesz, Uram,
talán feléledek.
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Marković Radmila 
Napfogyatkozás

Olyan világban élek, 
ahol napfogyatkozás 

az úr, 
aludni térnek a madarak 

kora délután, 
a vakond sem túr 

hajnaltájt, 
a csapból sárga, fekáliás 

víz 
ereimben vad táncot 

jár, 
gond őrli az életet, 

tekén veszítette el hitét 
a világ. 

Sors keze lendül, 
a magasban még 
utoljára megáll, 

hangja túlharsog minden 
emberi hibán. 

„Vagy megváltozol, 
vagy örökre eltűnsz az űrben, 

Te 
hitványul romboló világ!”

Bagoly

Bagoly huhog a 
szobámban, 

nem egy, de három. 
Egyik árgus szemekkel 

figyel. 
Másik elbújt saját 

pihéibe. 
A harmadik alvást 

színlel. 
Mégis hallom: 
hangjuk betölti 

szobám 
minden szögletét, 

pedig 
csöndről álmodoztam, 

de elnyelte a Sötét.

Élet és Halál 2

Agyonnyom a puha paplan 
csücske, 

hiába szorítom, zuhanok 
a mélybe, 

mélynek feneketlensége, 
mint csobogó patak sóhajt, 

zakatol, mint a vonatkerekek, 
belőlük rám bűz tekereg. 
Harcol a Halál és az Élet, 
győztes egyik sem lehet, 
mert testvér a testvért 

nem öli meg. 
Egyik ülteti, 

másik gyökerestől 
kitépi a fát.
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