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Madarász Imre
Akit nem lehet legyőzni
Ernest Hemingway: Az öreg halász és a tenger

Az öreg halász és a tenger (The Old Man and the Sea, 1952) Hemingway utolsó 
nagy műve. De talán helyesebb így fogalmazni: a végső. Mert ebben a hattyúdal-
ban érte el írásművészete és életfilozófiája a végső letisztultságot, a tökéletességet. 
Linda Wagner-Martin életrajzában idéz egy leveléből: „Ezen a prózán dolgoztam 
egész életemben.” A kritika általában egyetért vele: „Az öreg halász és a tenger 
világában – írja Sükösd Mihály – minden a helyére kerül; minden egyszerű és 
természetes… Sejteni lehetett már az ötvenes években, hogy Az öreg halász és a 
tenger az életmű koronája.” Már az 1954-es – kereken hatvan évvel ezelőtti! – No-
bel-díj indoklása szerint is „elbeszélő művészetének csúcspontja Az öreg halász és 
a tenger című kisregény”. 

Egészen konkrétan mi tisztul le itt véglegesen, mi egyszerűsödik tökéletesség-
gé? A Hemingway-oeuvre örök és szétválaszthatatlan vezérmotívumainak – harc, 
siker, kudarc – művészi ábrázolása. Nem csupán szójátékkal élve: az életharc sike-
reinek és kudarcainak, illetve siker és kudarc örök küzdelmének narratív-széppró-
zai kifejezése. E „Leitmotívokat” már a regénycím is kifejezi. Hemingway legjele-
sebb alkotásainak többnyire jól választott címet. Jóllehet – mint olasz életrajzírója 
(és fordítója), Fernanda Pivano idézi, szintén egyik leveléből – az író tiltakozott a 
szimbolizmus „vádja” ellen („Nincs itt semmi szimbolizmus. A tenger az a tenger. 
Az öreg halász az az öreg halász. A fiú az a fiú, és a hal az a hal…”), olvasói, elem-
zői, értelmezői aligha állhatnak ellen a kísértésnek, hogy a két címszereplőben: az 
öregben (Ottlik Géza magyar fordításában az öreg halászban) és a tengerben egy 
jelképrendszer két legfőbb elemét játsszák.

Az öreg halász, a kubai Santiago maga az örök Ember, aki egy élet harcait vívta 
és szenvedte meg, hordja súlyként a vállain, de fel nem adja továbbra sem. Jellem-
ző rá, hogy lelki társa, egyetlen igaz barátja, egy fiatal ember, „a fiú”: öreg lelke 
mélyén még fel-fellobban a fiatalság tüze, az elbeszélés utolsó mondatában, mi-
közben „a fiú virrasztja”, ő „oroszlánokról álmodik”. A tenger (az angol címben 
nagybetűvel) az az erő, őserő, őselem, sorsszimbólum, már-már sorsisten, amely, 
vagy inkább aki, megad neki mindent, majd elvesz tőle mindent. Hisz megmondta 
Hebbel: „az istenek úgy ajándékoznak, mint a gyermekek: amikor ahhoz van ked-
vük, visszavesznek mindent.” A tenger: az Élet. Az adomány a „nagy hal”, amelyet 
Santiago, bár „meg kell őt ölnie”, méltó ellenfélként tisztel, partnerként tegez, sőt 
többször is „testvérének” nevez. „Ő” a legnagyobb hal, „akit” valaha kifogott, ez 
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a legnagyobb siker, amit valaha elért. Egyes egyedül. („Végigpillantott a tengeren, 
és ráeszmélt, hogy milyen egyedül van.”) Ezért is oly büszke rá. A nemezis, a gö-
rög irodalomból ismert „istenek irigysége” (fthónosz tón theón) megtestesítői a 
cápák. Santiago a szó szoros értelmében éjjel-nappal a végsőkig harcol ellenük, 
mégis úgy felfalják dicső zsákmányát, hogy csak a csontváza marad. De a „nagy, 
hosszú, fehér csontváz, hatalmas farokkal a végén” még a parton, az „ártól him-
bálgatva, emelgetve” is tündökletes fehérséggel, világítva-ragyogva hirdeti az öreg 
halász dicsőségét. Romjaiban is fenséges, akárcsak maga Santiago. Maradékában 
is emlékeztet a siker egykori teljességére, a néhai győzelem nagyságára.

Az irodalomtörténészek joggal hangsúlyozzák a hemingwayi individualizmust 
(Carlo Izzo, Tommaso Pisanti, Országh László), a Nobel-ítészek is kiemelték az 
írónak „az egyénért érzett természetes tiszteletét”. És azt is, hogy „a jó harcot vívó 
embert” ábrázolja így. Ez különbözteti meg Santiagót Melville Moby Dick-jének 
bosszúvágytól, gyűlölettől áthatott Ahab kapitányától, akivel gyakran összeha-
sonlítják, főleg a vízi óriással, a tenger szörnyerőivel folytatott küzdelme okán. 

A heroikus-öntudatos individualizmus („Én nem akármilyen öregember va-
gyok”) és a „heroikus pátosz” (Bollobás Enikő) a nagy romantika feltámasztásá-
nak, felújításának modernizálásának jelei. Az öreg halász és a tenger nem könnyen 
címkézhető, bajosan beskatulyázható remeklés. A „realizmus” hivatalos-iroda-
lomtudományos országlása idején is kénytelen volt fel- és beismerni Egri Péter: 
„Santiago rendkívüli ember rendkívüli helyzetben.” A romantika törekedett ilye-
tén emberábrázolásra. Viszont klasszikus – nem annyira a klasszicizmus értelmé-
ben és normáit követő, mint inkább az ókori példákhoz méltó – hogy a „mitikus 
történet” (Richard Ruland–Malcolm Bradbury) maga is mítoszteremtőnek bizo-
nyult, amire csak a legnagyobb remekművek képesek. A tenger végtelenjében ma-
gányos hősként a természet végtelen erőivel és sorssal szemben fenségesen küzdő 
öreg halász a huszadik századi világirodalom egyik legnagyobb jellegadó, egyik 
meghatározó eleven jelképe lett, szentenciája pedig a világirodalmi szállóigék 
egyike, szinte a közmondások népszerűségével bíró: „De hát az ember nem arra 
született, hogy legyőzzék – mondta. – Az embert el lehet pusztítani, de nem lehet 
legyőzni.” Az a filológiai tény, hogy e „szárnyas szavak” egy bekezdéssel követik a 
szerencse forgandóságáról szóló, újfent antik és reneszánsz emlékeket is ébresztő 
gondolatot („Túl szép volna, ha kitartott volna a szerencsém”) a nagy kisregény 
lényegi mondandóját, végső erkölcsi üzenetét fűzik és sűrítik össze életbölcseleti 
summázattá. 
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