2014, 65Z A/G% MUHELY

Madardsz Imre
Akit nem lehet legyozni

Ernest Hemingway: Az éreg haldsz és a tenger

Az oreg haldsz és a tenger (The Old Man and the Sea, 1952) Hemingway utolsé
nagy muve. De talan helyesebb igy fogalmazni: a végs6. Mert ebben a hattyadal-
ban érte el irasmUivészete és életfilozofidja a végsd letisztultsagot, a tokéletességet.
Linda Wagner-Martin életrajzaban idéz egy levelébdl: ,Ezen a prézan dolgoztam
egész életemben.” A kritika altaldban egyetért vele: ,Az dreg haldsz és a tenger
vilagaban — irja Siikosd Mihdly — minden a helyére keriil; minden egyszeri és
természetes... Sejteni lehetett mar az dtvenes években, hogy Az oreg haldsz és a
tenger az életmi korondja.” Mér az 1954-es — kereken hatvan évvel ezel6tti! — No-
bel-dij indoklasa szerint is ,elbeszélé miivészetének csticspontja Az oreg haldsz és
a tenger cim kisregény”.

Egészen konkrétan mi tisztul le itt véglegesen, mi egyszerlisodik tokéletesség-
gé? A Hemingway-oeuvre 6rok és szétvalaszthatatlan vezérmotivumainak — harc,
siker, kudarc — miivészi dbrazoldsa. Nem csupan szdjatékkal élve: az életharc sike-
reinek és kudarcainak, illetve siker és kudarc 6rok kiizdelmének narrativ-széppro-
zai kifejezése. E , Leitmotivokat” mar a regénycim is kifejezi. Hemingway legjele-
sebb alkotasainak tobbnyire jol valasztott cimet. Jéllehet — mint olasz életrajzirdja
(és forditdja), Fernanda Pivano idézi, szintén egyik levelébdl — az ir¢ tiltakozott a
szimbolizmus ,vadja” ellen (,Nincs itt semmi szimbolizmus. A tenger az a tenger.
Az oreg haldsz az az oreg haldsz. A fitt az a fig, és a hal az a hal..”), olvasdi, elem-
z06i, értelmezdi aligha allhatnak ellen a kisértésnek, hogy a két cimszerepl6ben: az
oregben (Ottlik Géza magyar forditasiban az 6reg haldszban) és a tengerben egy
jelképrendszer két legf6bb elemét jatsszak.

Az oreg haldsz, a kubai Santiago maga az 6rok Ember, aki egy élet harcait vivta
és szenvedte meg, hordja sulyként a vallain, de fel nem adja tovabbra sem. Jellem-
z6 ra, hogy lelki tarsa, egyetlen igaz bardtja, egy fiatal ember, ,a fit”: 6reg lelke
mélyén még fel-fellobban a fiatalsag tiize, az elbeszélés utolsé6 mondataban, mi-
kozben ,a fit virrasztja”, 6 ,oroszlanokrél dlmodik”. A tenger (az angol cimben
nagybetiivel) az az erd, 8serd, 6selem, sorsszimbdélum, mar-mar sorsisten, amely,
vagy inkabb aki, megad neki mindent, majd elvesz t6le mindent. Hisz megmondta
Hebbel: ,az istenek ugy ajandékoznak, mint a gyermekek: amikor ahhoz van ked-
viik, visszavesznek mindent.” A tenger: az Elet. Az adomény a ,nagy hal”, amelyet
Santiago, bar ,,meg kell 6t 6lnie”, mélto ellenfélként tisztel, partnerként tegez, s6t
tobbszor is ,testvérének” nevez. ,O” a legnagyobb hal, ,akit” valaha kifogott, ez
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a legnagyobb siker, amit valaha elért. Egyes egyediil. (,Végigpillantott a tengeren,
és raeszmélt, hogy milyen egyediil van.”) Ezért is oly biiszke rd. A nemezis, a go-
rog irodalombdl ismert ,istenek irigysége” (fthonosz tén thedn) megtestesitéi a
capdk. Santiago a sz6 szoros értelmében éjjel-nappal a végsbkig harcol elleniik,
mégis ugy felfaljak dicsé zsakmanyat, hogy csak a csontvaza marad. De a ,nagy,
hosszu, fehér csontvaz, hatalmas farokkal a végén” még a parton, az ,artél him-
balgatva, emelgetve” is tiindokletes fehérséggel, vilagitva-ragyogva hirdeti az 6reg
haldsz dicséségét. Romjaiban is fenséges, akarcsak maga Santiago. Maradékaban
is emlékeztet a siker egykori teljességére, a néhai gy6zelem nagysagara.

Az irodalomtorténészek joggal hangsuilyozzak a hemingwayi individualizmust
(Carlo Izzo, Tommaso Pisanti, Orszagh Lészl6), a Nobel-itészek is kiemelték az
frénak ,az egyénért érzett természetes tiszteletét”. Es azt is, hogy ,a j6 harcot vivé
embert” dbrazolja igy. Ez kiilonbozteti meg Santiagét Melville Moby Dick-jének
bosszavagytol, gytilolettdl athatott Ahab kapitanyatdl, akivel gyakran 6sszeha-
sonlitjak, féleg a vizi oridssal, a tenger szornyerdivel folytatott kiizdelme okan.

A heroikus-6ntudatos individualizmus (,En nem akidrmilyen 6regember va-
gyok”) és a ,heroikus péatosz” (Bollobds Enikd) a nagy romantika feltdmasztasa-
nak, felgjitasanak modernizélasanak jelei. Az oreg haldsz és a tenger nem kénnyen
cimkézhetd, bajosan beskatulyazhaté remeklés. A ,realizmus” hivatalos-iroda-
lomtudomadnyos orszaglasa idején is kénytelen volt fel- és beismerni Egri Péter:
»Santiago rendkiviili ember rendkiviili helyzetben.” A romantika torekedett ilye-
tén emberdbrazoldsra. Viszont klasszikus — nem annyira a klasszicizmus értelmé-
ben és normait kovetd, mint inkabb az 6kori példakhoz mélté — hogy a ,,mitikus
torténet” (Richard Ruland—Malcolm Bradbury) maga is mitoszteremtének bizo-
nyult, amire csak a legnagyobb remekmtivek képesek. A tenger végtelenjében ma-
ganyos hésként a természet végtelen erdivel és sorssal szemben fenségesen kiizd6
oreg halasz a huszadik szazadi vilagirodalom egyik legnagyobb jellegadd, egyik
meghatdroz6 eleven jelképe lett, szentencidja pedig a vilagirodalmi szalldigék
egyike, szinte a kozmonddasok népszertiségével biré: ,De hat az ember nem arra
sziiletett, hogy legy6zzék — mondta. — Az embert el lehet pusztitani, de nem lehet
legy6zni.” Az a filolégiai tény, hogy e ,szarnyas szavak” egy bekezdéssel kovetik a
szerencse forganddsagardl sz4l6, tjfent antik és reneszansz emlékeket is ébresztd
gondolatot (,Ttl szép volna, ha kitartott volna a szerencsém”) a nagy kisregény
lényegi mondanddjat, végsé erkolcsi tizenetét flizik és stiritik 6ssze életbolcseleti
summazatta.
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