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Benő Attila
(forgatókönyv)

Maga körül is meglátta
a tékozló fiút,
kit elszédített a vágta;

meg a ravaszdi pénzváltót,
a parázna asszonyt,
kinek útja göröngy-átok;

a jelek útvesztőjében
öntelt írástudót,
ki álomba téved ébren.

Látta, ki választ szerepet,
kényszer-sorsot választ
(ó, könnyen mondott végzetek).

Fölszárad a maszkok könnye, 
ismétlődik megint
az Írás forgatókönyve.

Nincs kivétel, meg van írva.
Miért hullna újra
a langyhideg kéjbe, kínba?

Elnyűtt, levetett szerepek.
Gondban tisztult látás:
arc-pusztán a fény megered.

(körvonalak)

Körvonalamra egyszerűsödve,
a látvány már nem áltat.
Mint megtisztult ablakon,
rajtam a szem átláthat.
Hangzik a háttér szótlan.
Vagyok, mert lehetnék.
Felejtem azt, hogy voltam.

(érteni, hallani)

Érteni a szürke ég színjátszó kékjét,
a dolgok siketnéma jelbeszédét;

hallani, ahogy mozdul az árnyék
és  elsötétedne a halánték;

a kiszáradt fák
fojtott sikolyát.

(nyírfák)

Egymás melletti törzsekről az ágak
mintha egymással versengve kúsznának, 
hogy a fény villanásait láthassák,
ha  fölöttük beszűkül a magasság.

Mintha kilátást egymástól vennék el, 
hogy könnyebb legyen a lélegzetvétel.
(Leveleik között szabdalt az égbolt, 
és tünedező valamennyi fényfolt.)

Konok nyírfák: egymástól elhajoltan;
az idegenség moccan minden lombban.
De lent, a nyirkos éjben a gyökerek,

egymásba kapaszkodó hosszú ujjak,
összefonódott, világos kötelek,
     ős-szövetségek, melyek nem lazulnak.
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Balázs Tibor
Az Idő rövid története

     Az Idő én vagyok,
te csak halálsz
     csöndben mögöttem,
hellén íjász.

        Amit érintek,
halhatatlan,
        magával ragad,
s hány alakban!

          Lehetek én,
s lehet a Másik,
         ki engem lát,
vagy épp ő látszik.

        Lehet a szem,
s lehet világom,
        vagy vaksötét,
amit kell látnom!
        
     Amit nem láttam,
úgy idéz,
       mint ölést, ölelést
a kéz.
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Az órásmester és a historiográfus
Nem a precíz
óraműveket, hanem a kicsi,
töpörödött órást, őt, aki
visszafelé is tudott járni
az Időben: „Sok ott a kalóz-
munka, fiam… a sok átállított
idő… csaták, csörték, forradalmak,
határsértések, harcok, hadisarcok ideje,
s ha visszaállítom, letördelik mutatóinkat,
szóval: egyre több a helyreállítani való 
mánus, idő!”

Őt, az órásmestert, aki szőrén-szálán
eltűnt a kopók elől hajnalonta,
de visszalopakodott éji órán
és odahajolt a világ
hajszálpontos
dolgai
fölé… 

Az idő hosszú története

       A kőben egy madárral
  - a költő így titok - , 
       „Ne hágyj el, keselyű,
véled fölszállhatok…”

         Egy madárral a kőben –
s közelg a kőtörő.
          „Költő, emlékezzél meg,
rólam, ha az Idő…”
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Gál Sándor
Omega II

Triptichon

I. A most. A kötetben lényegében benne van – legalább is hitem szerint –, az a meg-
foghatatlan idő-szelet, amely a jövőt múlttá töri. Az a pillanat, ami a létezés minden-
ség-ritmusában a folyamatos jelent igyekszik megragadni, értelmezni, megérteni és – 
megértetni.

Miként a versben is, amikor az egyik verssor megtörik, hogy a következőt folytassa…
Az A MOST-ban ez az alfa és az ómega közötti létezés-szakasz akár a Mindenség- 

akár a Föld- akár az emberi nem párhuzamos evolúcióját jelenti vagy jelentheti.
Leszűkítve az egy-ember sorsa, története, nemkülönben történelmi valóságának át-

alakulása – az istenek születésétől a Golgotán átívelően a t u d á s teljes csődjéig vagy 
ha úgy tetszik: kudarcáig…

A három részből álló kompozícióban ezt a hármas paralelát kíséreltem meg a nyelv- 
és a költészet lehetőségeivel egybefogni és rögzíteni.

Vagyis A MOST – kísérlet az egyetemes kezdet és az egyetemes vég tágulásának 
és zsugorodásának egyidejű megjelenítésére. Ami ugyan lehetetlen föladatnak tűnhet, 
ennek ellenére azt hiszem, hogy mégsem volt hiábavaló ez irányú kísérletem.

Mert – hátha?…

II. Mintha mindig alkonyat lenne. Ez a kötetem minden bizonnyal a legösszetettebb 
kísérletem. A két nagyobb részből álló kompozíció lényegi elemei: a biológiai létezés 
kezdetének a legtávolabbi, öntudatlan, a vegetatív valóság leírható részeitől – A Tejút 
csillagpárnája és az Égi harmat –, a tudatosan megélt s vállalt emberi-írói világ meg- 
vagy felépítéséig. A második, záró egység pedig – a Feljegyzések elmenőben – a bioló-
giai leépülés folyamatát, megélését és megállíthatatlan zajlását követi és dokumentálja.

Lányegében a huszadik század harmincas éveitől a hatvanas évek végéig járja be a 
magam lét-idejét. Az első két rész a kezdet kezdeteit idézi fel és meg, műfaját tekintve 
a líra és a széppróza ikervoltának ötvözetével és összekapcsolásával. A továbbiak pedig 
a tudatosan vállalt és megélt emberi, nemzetiségi, társadalmi és nem utolsósorban írói 
összegezés – az emlékező próza nyitottságával és személyességével.

 A Feljegyzések elmenőben című második részt 2005-ben kezdtem lejegyezni, még-
pedig azzal az elhatározott szándékkal, hogy a korral – korommal – járó testi és szel-
lemi leépülés belső történéseit megkísérlem rögzíteni. Igyekeztem tudósítani a vénák 
és aorták állapotáról, az izmok és ízületek működéséről… Megkísérelni a lehetetlent 
– odáig mondani a belső történéseket, amíg az értelem és a kéz győzi.
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A személyes leépülés követése mellett e jegyzetsorban – mostanáig ötévnyi időtávol-
ságon belül – bolygónk „leépülésének” radikális folyamatai, szinte párhuzamos egyide-
jűséggel nyomon követhetők, amikor is a globális pusztulás víziója földünket lassan űri 
szarkofággá, esetleg űri roncsteleppé változtatja. Így a Feljegyzések elmenőben olyan 
belső emberi monológ, amelyben a létezés teljességét igyekszem megragadni és leírni, 
bár ha tisztában vagyok annak leírhatatlanságával…

E két nagyobb tömbből álló munkám olyan, mintha két tükröt helyeznénk egymással 
szembe, s mindkét tükörre más-más irányból esne a fény, és a tükrökből visszaverődve 
a fénysugár középen egyesülne új emberi-írói szintézissé.

Olyan megfoghatatlan s mégis létező dokumentummá, amely a nincs-időt írja le a 
felejtés és az emlékezet között. 

 
III. A legfőbb attribútum. Többször elmondtam és leírtam – de nem elégszer! –, hogy 

a nyelv a nemzet legfőbb attribútuma. Ebből egyértelműen az következik, hogy a nyelv 
horizontális és nem vertikális képződmény. Szerepe nem fölé- vagy alá, hanem mellé-
rendelő – mondhatni: b e f o g a d ó.

Ebből a tényből fakad, hogy a literatúra lényege sem lehet más, hiszen az írás a nyelv 
tárgyiasult változata. Kőbe, agyagba vésve, pergamenre, papírra írva – s ez attól cso-
da, hogy bármikor újra visszaváltozhat emberi hanggá, emberi szóvá – az ember által 
a mindenkori jelenben. Mert az írás az emberi beszéd lehetséges reinkarnációja. Az 
írásból a hang, a beszéd föltámad. 

Végső soron a leírtakból maga az ember támad fel – a megfogalmazó – évezredek 
elmúltával is. 

Az emberség történelmének teljessége így van, így lehet velünk és köztünk – tovább 
adható egészként.

Irodalmunk mostani, legsúlyosabb gondja – ha úgy tetszik: állapota – szerintem ab-
ból a természetellenes, hamis és végső soron kirekesztő elméletből származik, amely 
irodalmunkat, annak múltját, jelenét és jövőjét – röviden: annak horizontális elhelyez-
kedését tagadja. 

Aki így vélekedik, az nem az értékek egymásmellettiségét követi, hanem a szelekció 
ember- és nemzetellenes elméletét igyekszik ráerőszakolni az anyanyelvre, a nemzetre 
és az egyetemes – az egy és oszthatatlan – magyar nemzeti irodalomra.

 Mai és holnapi írásbeliségünk nyomasztó gondja ebből a hamis, meddő és parazita 
elméletből következik.

Úgy tűnik fel előttem, hogy némelyek számára nem volt elég tanulságnak a magyar-
ság huszadik századi felkoncoltatása – az új évezredben bekövetkezett a magyar iroda-
lom belső, önfeladó trianonizációja is. Ahogy egykor Berzsenyi írta: „ Literatúrát bal-
tázó betyárok csárdája” lett kultúránk, irodalmunk színtere. Folyamatosan pusztítjuk 
azt, aminek egymást kellene védenie, erősítenie, segítenie, hogy megmaradjon szerves, 
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működő egységként a nemzet, az anyanyelv és az irodalom szépsége, szépséges cso-
dája. És amit én személy szerint mindig vártam és reméltem: hogy létrejön ebben a 
hármas egységben az alkotás békéje…

Ha irodalmunk egységét – kultúránk egészét – meg akarjuk őrizni, akkor első számú 
feladatunk ennek a békének a megteremtése.

És nincs választásunk!
Mert második számú feladat ma már nem létezik számunkra.

A tizenkettedik füzet
(2014. május 1.)

Ez a tizenkettedik füzet, amelyben folytatom estéli följegyzéseimet. Ha sikerülne tele-
írnom, az létezésem egyik csodája lenne.

Lényege, hogy itt és ebben folytatódna „Az Ómega-kísérlet”, ami ezekben a napok-
ban még valóban csak kísérlet, s eléggé képlékenynek tűnik, bár már körvonalazódnak 
szerkezeti összetevői. A folytatásban – a folytathatóságban – reményeimet az táplálja, 
hogy különösebben az összefüggések vagy kapcsolódási pontok nem jelentenek gon-
dot, hiszen a „létezés műfaja” az egy-ember univerzumának a teljessége. S ebben a tel-
jességben bárhol és bármikor jelen lehetek. Ez az univerzális lehetőség adja a mindenna-
pi folytathatóság biztonságát – elméletét és gyakorlatát együtt!

Tisztában vagyok persze azzal is, hogy a szándék és a megvalósulás között fényévnyi 
a távolság.

*
Mintha minden l e á l l t   v o l n a körülöttem ma délután. Csak bámultam a magasság 

viharfelhőit, csak hallgattam a lezúduló zápor különös suhogását, ami egybe fonódott 
a tetőről aláömlő áradattal. S e két ritmus különös hangjait a villámfényeket követő égi 
aknarobbanások szinte látható erővel sodorták magukkal.

Ezt az égi, lángoló zenét – igen! – néztem és hallgattam. Azt a lenyűgöző erőt, amely-
lyel szemben csak a maga gyöngeségét élheti meg az ember. Lehetséges, hogy ennek a 
nagyságnak a látványa bénított volna meg mindent körülöttem?!

Minden mélységet és minden magasságot – együtt!
A Mindenség Viharai ugyan miként zenghetnek?

*
Tapasztalom, s régóta már, hogy nincs végleges kézirat. Ha bármelyik írásomat kézbe 

veszem, mindig találok benne valami javítani valót. Néha csak egy kimaradt vesszőt, 
máskor egy hiányzó névelőt… Ugyanakkor azt is tapasztalom, hogy elérkezik mindig 
az a pillanat is, amikor ki kell mondani az embernek azt, hogy „befejeztem!”

Az egész lényege mégis az örök befejezetlenség és az örök bizonytalanság.

ARTéRiák



57

2014. ősz

És hogy ezzel a tudattal lehet csak újra és újra hozzáfogni a következő munkához.
Amit borzasztó nehéz megcselekedni és megélni.
Mert minden könnyítés kudarcot fialhat!

*
A kinti munkának is megvan a saját ritmusa. Ha például borsót ültetek, az egymás 

mellé simuló sorok szinte verssé formálódnak. Még inkább, ha a zöld szárakon megje-
lennek a hófehér virágkelyhek. Amikor pedig a szélben megremegnek, még hangjuk is 
támad… Ha pedig a bab bóbitái törnek a fölszínre, a természet erejének és hihetetlenül 
nagy élni akarásának vagyunk a tanúi.

És minden elültetett magnak megvan a saját ritmusa, akárha daktilusi vagy anapesz-
tusi verslábak sorakoznának életté a sorok párhuzamaiban…

 Hogy az utóbbi hetekben kint dolgoztam a kertben, nem csak láttam, de a növények-
kel együtt meg is éltem a magvak átváltozását, s bennük azt a szépséget és erőt, amely 
a létezés apoteózisa, s amely egyben költészet is!

 Szóval a „természet poétikájában” ugyanúgy nyomon követhetjük a történéseket, 
akár az emberi létezésben.

Egy rózsa-metafora tövisei

„Trianon legszebb rózsájának” Edvard Benes nevezte az első Csehszlovák Köztársasá-
got. Ennek a köztársaságnak lettem állampolgára 1937-ben.

Felmenőim – már ha egy zsellérsori kölök „felmenőit” valaha is számon tartották – 
valahányan magyarok voltak, s hozzá még az egykori világban „Esztergom megyesiek”. 
Hazafiúi kötelességüket teljesítve mindkét nagyapám végigjárta a hadak útját 1914 és 
1918 között, mégpedig a keleti frontokon. Soóky József –anyai nagyapám – később 
még részt vett a románok elleni tiszai harcokban is, lévén erősen baloldali érzelmű 
cseléd, napszámos, részes-arató, nemkülönben hazafi. A keleti – muszka – frontról 
egy gyalogsági ásólapátot hozott haza emlékül.”Ezzel ástuk a dekungot – mesélte –, 
s amikor a földet dobtuk ki a gödörből, a muszkák mindig lőttek ránk.” Nagyapám 
ásólapátját két orosz golyó eltalálta, s a két helyen átlőtt hadi emléket az öreg Soóky az 
ágya mellett, az „eső házban”, vagyis a hálószobában őrizte. ( A második világháború 
alatt tűnt el, amikor nálunk hat hétig „állt a front.” Búcson a ruszkik, Duna-mocson a 
németek, az akkori Budapesti „körgyűrű” külső tűzfala…)

Gál nagyapám orosz fogságba esett, s hol a „vörösök”, hol a „fehérek” foglyaként a 
Kaukázuson túlra került, s valamikor 1920-ban Iránon keresztül keveredett haza, ami-
kor az a haza, amelyért harcolt, már nem létezett!

Mint ismeretes, a trianoni mészárosok földarabolták!
Amikor öregapáim megérkeztek a beneši rózsa-metaforába, a h a z á t legfeljebb 
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az o t t h o n jelenthette, hiszen a Duna, amelyen korábban akármikor átevezhettek 
Piszkére vagy Süttőre, katonákkal őrzött határfolyó lett. ( A búcsi temető öregebbik 
részében csupa süttői márványból való sírkő áll… Megnézheti ma is akárki – márvány 
dokumentumai összetartozásunknak!)

Most – hogy gyorsabban haladjak az időben – a húszas és a harmincas évek guban-
cait kihagyom, nem azért, mert nincs jelentőségük, hanem mert elég sokat írtam róluk, 
s esetleg magamat ismételhetném, aminek sok értelmét nem látom.

Hanem ami 1938-ban elkezdődött, arra már több figyelmet kell fordítani, mert ak-
kor, a bécsi döntést követően, mi, felvidékiek – otthoni szóhasználatban – „újra ma-
gyarok lettünk.”

A visszacsatolás idején még nem voltam egyéves, s már nem csupán országot, de 
állampolgárságot is cseréltem, bár erről semmit sem tudtam.

Mostanról nézvén, ha az eseményt komolyan veszem – s miért ne venném komo-
lyan? – bizony csak kiderül, hogy én már akkor és ott kettős állampolgárságúvá gaz-
dagodtam!

 A magyart megkaptam, a csehszlovákot pedig nem vette el tőlem senki.
Amit pedig az ember kap, s amit nem vesznek el tőle, annak továbbra is a tulajdono-

sa!
Természetesen annak a maga idejében az égvilágon semmi jelentősége nem volt.
Csak mostanra lett! Több mint hetven esztendő elmúltával… 
Amiként ismeretet a Beneš-féle rózsa-metafora 1938-ban – először – hervadásnak 

indult.
 A németeknek – stratégiai és gazdasági okokból – szükségük volt a Szudéta vidékre, 

hát „visszavették” maguknak, bárha a korabeli Csehszlovákiában elrendelték a moz-
gósítást. Például apámnak is be kellett vonulnia. De csakhamar leszerelték, mert a 
csehszlovák ellenállást Münchenben „békévé oldották” az érintett hatalmak. Holott a 
Sumavában ott állt a bevehetetlen erődrendszer. (E sorok írója a karibi válság és a ber-
lini fal építésének az idején hónapokat töltött a jeles erődrendszerben három T–34-es 
harckocsi parancsnokaként élesre töltött ágyúval, tűzparancsra várva… Szemből való-
ban bevehetetlennek tűnt. De megkerülésére több lehetőség is mutatkozott.) 

A korabeli helyzet azzal bonyolódott tovább – az állampolgárság szempontjából is 
–, hogy Hlinka Szlovák Néppártja elfogadta a német ajánlatot, és 1939. március 14-én 
egyhangúlag kimondta Szlovákia önállóságát. Másnap, március 15-én a német hadse-
reg bevonult Prágába…

Magyarország és a Cseh–Morva Protektorátus közé így beékelődött az első önálló 
szlovák állam, Jozef Tiso – anyakönyvi bejegyzés szerint: Tiszo József – plébános köz-
társasági elnökkel az élen. 

A Hitler által összekompilált „plébános köztársasága” a Német Birodalom leghűsége-
sebb csatlósává lett. Parlamentje meghozta a legkegyetlenebb zsidótörvényt, s a szlová-
kiai „zsidó kérdést” pár hónap alatt megoldották.
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Ugyanakkor azt is illik megemlíteni, hogy ebben a szlovákok első államában ott re-
kedt a csehszlovákiai magyar kisebbség „kisebbsége” – mintegy százezer magyar! 

 És lettek szlovák állampolgárokká!
 Közben történtek egyéb cifraságok is. Például a németek megtámadták s le is győzték 

Lengyelországot. Tiso parlamentje azonnal a németek mellé állt: hadat üzent a lengye-
leknek. A német győzelem után Hitler tizenhárom lengyel településsel hálálta meg a 
szlovák katonai segítséget. Amikor pedig – elég bután – Hitler nekiment a Szovjetuni-
ónak, Szlovákia is hadat üzent a szovjeteknek, és a szlovák hadsereg egységei elindultak 
a keleti hadszíntérre. Később hadat üzent Szlovákia még az USA-nak és Angliának is 
– hogy teljes legyen a leltár… Szlovákia – tudomásom szerint – a jelzett hatalmakkal 
soha nem kötött békét… A kérdés: elévül-e egy hadüzenet? Ha nem, esetleg Putyinnak, 
vagy Obamának gondjai lehetnek egy szlovákiai invázióval szemben…)

 Eközben apám, két nagybátyám és két keresztapám – Magyarország állampolgárai 
újra valahányan – a keleti fronton állnak harcban Jány Gusztáv vezérlete alatt. Egyik 
nagybátyám és két keresztapám maradt ott a Don-kanyarban… Apám, szanitécként, 
Felső Színe-vér környékén sebesült meg…

Mivel a huszadik század történelme tele van abszurd fordulatokkal, kicsit még vissza 
kell térnem egy tényre, amely később alapjaiban határozta meg létezésünket. Ez pedig 
nem más, minthogy Benes 1938. október 5-én lemondott elnöki tisztéről, és Svájcba 
emigrált. Helyére a csehszlovák nemzetgyűlés Emil Háchát választotta meg az alkot-
mány szerint hét évre a köztársaság elnökévé. Csehszlovákia – ahogy korábban ezt már 
jeleztem – 1939. március 14-én kettészakadt. Lett önálló Szlovákia s a Cseh–Morva 
Protektorátus. 

 Döntő tény, hogy Hácha nem mondott le elnöki tisztségéről, s a protektorátust né-
met védnökség alá helyezte. És alkotmányjogilag továbbra is elnök maradt. Még Hitler 
se váltotta le!

 Ezek a tények azért fontosak, mert a beneši elnöki dekrétumok jogi megítélése szem-
pontjából döntő értékűek lehetnek.

 Benes nem volt elnök!
 Röviden: mi, egykori csehszlovák (szlovák) állampolgárok 1938 és 1945 között ma-

gyar és egyben kettős állampolgársággal rendelkeztünk… (A magyart megkaptuk, a 
korábbit nem vették el…)

A háborút követően – pontosabban még a háború idején – 1945. április 5-én elfo-
gadott Kassai kormányprogram VIII. szakasza szerint – eredetiben idézem, hogy hi-
telessége megkérdőjelezhetetlen legyen, tehát: „ceskoslovenskym obcanom nemeckej 
a madarskej národnosti sa státne obcianstvo zrusí.”( csehszlovákia német és magyar 
nemzetiségű polgárainak az állampolgársága megszűnik.”) Ugyanakkor: az „ellenállás-
ban résztvevők” kivételével valahányan háborús bűnösök lettünk. Én például nyolc-
évesen…

 Azokról az évekről és eseményekről néhány ezer oldalnyi verset és prózát írtam, de 
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most nem a részletek a fontosak. Mert a mi akkori jogállásunk egyértelmű volt. De 
azok, akik 1945–48 között születtek a totális jogfosztottságba! Minden embert megil-
lető jog nélküli létbe…

 Számosan voltak, akik a mindent megoldó „reszlovakizációt” választották, így ál-
lampolgári jogaikat visszakapták. Vagyonukat nem kobozták el, nem volt kitelepítés, 
deportáció, kényszermunka… Csak éppen emberségük csorbult.

 A beneši dekrétumok és a Kassai kormányprogram együtthatására és sok egyéb at-
rocitással megtetőzve, a korabeli csehszlovákiai magyarság mérhetetlen veszteségeket 
szenvedett el. Az ötvenes évek elején a korábban egymilliós magyar kisebbség Cseh-
szlovákiában egyharmadára apadt…

 És a Kassai kormányprogram, valamint a beneši dekrétumok az 1948-as államfordu-
lat után is életben maradtak.

 Az pedig a legelképesztőbb tény, hogy a mai Európában – annak két EU-s tagálla-
mában Csehországban és Szlovákiában – ez a kormányprogram és ezek a dekrétumok 
ma, 2014-ben is érvényben vannak!!!

Döbbenetes még leírni is, hogy olyan országban élek, amelynek alaptörvénye szerint 
– elvben, de a gyakorlatban is – ma bezárhatják a magyar iskolákat, kitelepíthetnek, 
vagyonomat – már ha volna – elkobozhatnák, s ugye, ha kiderülne, hogy én bizony 
1938 óta magyar állampolgár (is) vagyok, megfoszthatnának a szlovák állampolgársá-
gomtól…

Mindenemet elvehetnék – az életemet is. Jobb esetben deportálnának, mint apámat 
1952-ben a jáchymovi uránbányába kényszermunkára… De a Kassai kormányprog-
ram tartalmazza a „hrdelny trest” a főben járó bűn esetében (kisebbségi vonatkozás-
ban), a halálbüntetés is kiróható…

Természetesen nem ezek a „lehetőségek” riasztottak el annak idején már a „magyar 
igazolvány” kérelmétől is. Egyfenét! Az én koromban már a halál sem riasztó, ahogy 
odahaza Búcson mondani szokták: aki meghal – jobblétre szenderül, esetleg megbol-
dogul…

 Szóval nem! Személyes sértésnek találtam – és annak tartom ma is –, ha magyarsá-
gomat holmi igazolványokkal kell bizonyítanom!

 Az én magyarságom természettől adott – vállalás, amelyet létezésem egésze és eddi-
gi munkám minden betűje bizonyít. 

Következésképpen nincs szükségem „kettős” állampolgárságra sem!
Különben is többszörösen „kettős vagy akár hármas” állampolgársággal is dicseked-

hetnék… Európa mai jogalkotói – köztük a Szlovák Köztársaság parlamentje – ebből 
sem elvenni, sem hozzáadni sem tudnak.

A természet demokráciája kegyetlen, de megkerülhetetlen, s abban – mindenki és 
minden – ember, állat, növény – aki erre a világra született, egyenrangú és egyenértékű.

Ezzel kellene kezdődni minden alkotmánynak!
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Mert ilyen egyszerű az egész. 
Mindezt írtam volt Buzitán, a trianoni „léniától” alig egy kilométernyire, ahová időn-

ként feljárok sétálni. Egy semleges térbe, ahonnan – s a szememet sem kell lehunynom 
– jól látható, miként változik az egykori felvidéki magyarság szórvánnyá…

*
Ez a nagy füzet, amelybe mostanában „Az Ómega-kísérlet” különféle följegyzései ke-

rülnek, egyszer – a nyolcvanas években – már használatban volt. Most a régi bejegy-
zések közt lapozva, találtam benne egy mondatot 1987-ből, amit érdemesnek vélek ide 
ismételni, hogy meg ne szökjön az örökkévalóság elől. A mondat pedig így hangzik: 
Nem csak a mű, a róla való vélekedés is lehet dilettáns.

Értelemszerűen ha van, aki egy jól megírt könyvet rosszul olvas, annak bizonyos kö-
vetkezményei támadhatnak.

Mert olvasni már elég sokan tudnak, de nagyon kevesen értik igazán az olvasotta-
kat…

Ebből következnek a tragédiák!
*

Az olvasás fölszabadít.
Főleg, ha a dolgok elvi vagy elméleti megközelítését boncoljuk.
Olyasmire gondolok, mint Max Bense a konkrét költészettel foglalkozó esszéje. „ 

A közléstér – mondja Bense – materiális szemszögből háromdimenziós. A szónak – 
folytatja – egyidejűleg egy verbális, egy vokális és egy vizuális helyértéke van.”

Tapasztaltam – s tapasztalom folyamatosan – magam is, hogy a vers alakulása köz-
ben – ahogy az ember a szavakat a papíron megformálja – az előbb idézett hármas 
egység – folyamatosan megy végbe, alakul az üres papíron a semmiből valamivé.

Egy vers keletkezéstörténete minden korábbi poétikai ismerettel szemben mindig más 
és mindig új! Már R. Lowt Ézsaiás könyvének fordításakor fölismerte pl. „a tagok pár-
huzamosságát”, amely megtalálható az óhéber szövegekben, de az orosz „bilinákban” is.

Ugyanakkor létezik a természetben tetten érhető, szinte hibátlanul működő „poéti-
ka” is, amely ugyanolyan „triadikus funkciót” jelent, mint amiről Peirce is ír. Ennek a 
természetben meglévő hármas egysége a mag, a virág és a termés.

Szerintem ez a legmélyebb titok, amelynek megfejtésére a költészet törekszik!
*

Újra tapasztalnom kellett, hogy a természettel szemben az ember teljesen kiszolgál-
tatott. A délutáni vihar, villámokkal, égzengéssel és a ránk zúduló, négy hullámban ér-
kező jégárral erre a tényre figyelmeztetett… Hogy közel fél év munkája – a virágzó kert 
– alig negyed óra alatt reménytelen pusztasággá változott.

A tetőre zúduló, borsó nagyságú „jég-gyöngyök” a csatornákban összetorlódtak, a 
víz pedig egy kisebb Niagaraként ömlött alá, s mindent elárasztott a ház körül. Meg 
persze minket is, miközben igyekeztünk menteni a menthetőt.
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Annek ellenére, hogy csodálatosnak érzem – mert hisz az is! – Lermontov versének 
(Vitorla) zárósorát, miszerint „ A viharok mélyén ott a béke.” (Eredetiben még szebb: 
Bugy to v búrják jeszty pakój…) Szóval csodálatos ez a „viharok mélyén lakó béke”, ám 
a ma átélt égi jég-ár némileg elbizonytalanított… Minden letört hagymaszárat, papri-
kalevelet, paradicsomlevelet együtt gyászolok a lugas szőlő-reménységének pusztulá-
sával…

Nem szeret az Isten! De az is lehet, hogy én nem szeretem a Pusztítás Urát…
*

Van, amikor egy mozdulat elég a beteljesüléshez: a vers önmagát szüli meg. A sorok 
úgy simulnak egymás alá, hogy mozgásuk párhuzamai megteremtik a legszebb formát 
– a függőleges hullámzást. Úgy veszik birtokba a teret, hogy a birtokbavétel által maga 
a tér is a vers szerves részévé válik. Akárha élőlény lenne, elindul megkeresni helyét és 
szerepét a világban.

És megkísérli megváltoztatni a megváltoztathatatlant…
*

Kapálás közben, ahogy a gyomokat elpusztítottam, azon töprengtem, hogy a növényi 
létezésben előfordulhat-e valamiféle növényi tudat. Hogy létezésüknek lehet-e „önér-
telmezése”?

Amolyan növényi én vagyok!?
A mag-valóság földalatti vajúdása, majd a „kiemelkedés” a fényre, a növekedés, az 

„egyhelyben-levés” együttes megléte? Egy fát, egy bokrot vagy egy napraforgót mindez 
hogyan érinthet meg?

Van-e ebben olyan csoda – ha úgy tetszik: költészet –, mint mondjuk egy méncsikó 
vágtájában vagy egy madár röpülésében?

A létezés felfejthetetlen örök titka – itt előttem, a földben, a földön s a föld felett. 
Kitéve szélnek, esőnek, jégszakadásnak, napsugarak perzselésének. S hogy egynyári 
létezésükben az ő elöregedésük és az én megöregedésem között van-e, lehet-e bármilyen 
rokonság, értelemmel felfogható összefüggés, netán párhuzam?

Természetesen lehet!
Vagyis a kérdésem nem jó!
De ez nem kudarc… 

EGY AVANTGARDE-VÁLTOZAT

A múlt század hatvanas éveinek közepén Magyarországon volt egy nagyszabású, nem-
zetközi költőtalálkozó, amelyet Illyés Gyula nyitott meg, felsorolván mindazokat a ma-
gyar és egyetemes kérdéseket, amelyekről úgy vélte, hogy a korabeli költészet aktuá lis 
gondjaira-gyakorlatára elkészíthető valamilyen használható és közösen vállalható válasz.
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Illyés Gyula annak idején egyebek mellett ezt írta le: „Az egész modern költészet 
alaptalaja, amelyből az egész kinőtt, egy fogalommal körülhatárolható: kétségbeesés.”

Amit Illyés a korabeli költészet alapgondjának megjelölt, az lényegében egy sokkalta 
nagyobb világpolitikai helyzetből fakadt vagy származott: a hidegháború jeges klímá-
jában tántorgott az egész világ. Alig volt túl az emberiség a Karib-tengeri válságon, a 
Berlini fal felépítésén és a harmadik – nukleáris – világháború lehetőségén…

És ebbe a „lehetőségbe” bele volt kódolva az én személyes sorsom is. Tényleges kato-
na voltam – három T–34-es harckocsi parancsnoka, s huszonhét hónapot töltöttem az 
akkori csehszlovák–nyugatnémet határon. Föladatom volt – több ezer társammal – az 
„első csapást” fölfogni. A seregbéli tervek szerint húsz percig kellett tartani a „vonalat,”, 
ugyanis ennyi idő kellett a fő erők felvonulásához…

Mielőtt elfoglaltuk volna harcállásunkat a cseh határ mentén kiépített erődrend-
szerek egyikében, tetőtől talpig vadonatúj felszerelést vételeztünk. Alsóneműt, felső 
ruhákat, amelyek fölé a harckocsizók szurokfekete „kezeslábasa” került. Azon ugyanis 
nem voltak olyan zsebek, amelyek akadályozhatták volna a „páncélkoporsóba” való 
be- és kiszállást. Ez a második világháborúból származó gyakorlatból fakadt, ugyanis 
egy találat esetén, ha valaki a személyzetből életben maradt, így könnyebben kijutott 
mondjuk az égő páncélosból… Mert megtörtént – magam is láttam ilyent 1944 telén 
–, hogy azért égett meg egy-egy katona, mert a zseb beleakadt valamibe, s megakadá-
lyozta a harcost a tankból való kijutásra. Annak idején a magam számára azt a követ-
keztetést vontam le mindebből, hogy a parádés új ünnepi mundér arra kellett, hogy 
az első vonalban „szép halottak legyünk.” S bizony ma már ezt komolyan állítani is 
merem, hiszen nem csak a veszteségeket tervezték előre, de a „veszteség” l á t v á n y a 
sem volt mellékes…

Amikor mindez megtörtént – mármint a harcállások elfoglalása –, elég nagy volt a 
Šumava térségében a zűrzavar, annak ellenére, hogy korábban – több mint két éven 
át – folyamatosan gyakoroltuk a lőállásokba való kijutást, a rádió és egyéb kapcsolatok 
létesítését, bemérve a fő- és melléklőszektorokat… 

Szóval sok mindent össze kellett hangolni, hogy képesekké váljunk a béketábor meg-
védésére. Ebből származott a sok zavar, félreértés s a különféle veszteségek is.

 Háborús állapotok között a felderítő egység léte, helyzete folyamatos bizonytalan-
ságban telik mindaddig, amíg egyféle rend létre nem jön…

Azt hiszem, erről az állapotról szól az Illyés által megfogalmazott kétségbeesés. Per-
sze ez feltételezés csupán, mert lehet számos egyéb indok, amelyeket ma már felesleges 
lenne firtatni.

Az első vonalba való kivonulás nem csupán a „szép halottak” vízióját vetítette elém. 
Azokban az időkben már összegyűlt legalább ötven-hatvan versem, s azokból néhány 
meg is jelent a pozsonyi magyar lapokban. Ezeket a „késznek” gondolt verseket pedig 
bemásoltam egy füzetbe, s az volt az elképzelésem, hogy mire visszakerülök Pozsony-
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ba, ez lehet majd az első verseskötetem alapmatériája. Csakhogy ez a füzet szőrén-szá-
lán eltűnt. Próbáltam nyomára bukkanni, de semmire se jutottam.

Ott voltam az „első vonalban”, a valós és az elképzelt avantgarde tűzvonalában, ahol 
elszenvedtem egy nem várt vereséget: elveszett az első verseskötetem kézirata.

Az „áttörési kísérlet”, az új poétikai irány földerítése és érvényre juttatása.
 Ültem a T–34-es parancsnoki ülésében, várván a tűzparancsot, s közben azon töp-

rengtem, hogy milyen lehet a találat pillanata, a robbanás, s hogy milyen esélyem lehet 
a túlélésre…

Aztán 1964-ben megjelent az Arc nélküli szobrok című verseskötetem.
Így lett a m á s o d i k az első.
Az idén novemberben lesz ennek kereken ötven esztendeje. Azért is írtam le, hogy 

annyi évtized után valami megmaradjon belőle, emlékeztetőül…
*

Belebotlottam magamba.
Megvakított a fény.
Vagy csak nem néztem jól és időben a lába alá?
Bizony, milyen kevéske kell ahhoz, hogy az ember a nyakát kitörje…

Fénnyé bomlani!
Ezt írtam le egy papírdarabkára, s most, hogy ide másolom, szinte látom is magát az 

eseményt – a 
b o m l á s t.
S ami még ezen is túli: hogy mindezt alig vagyok képes leírni. A toll ma – most – sú-

lyosabb egy sziklabálványnál…
 És ez nem holmi elvont fejtegetés része, hanem kőkemény valóság. Valami, aminek a 

megoldása vagy feloldása magyarázható, ám a magyarázatnak nincs semmi gyakorlati 
jelentősége.

Ha csak az nem, ami kiváltotta.
Az értelem fénnyé bomlása.

Lassan eljutok odáig – abba a mélységbe –, hogy mindennapi munkám már nem az 
írás lesz s nem az irodalom…

Lekaszálom a füvet, megöntözöm a palántákat, bekapálom a kertet, olykor fő-
zök valamit – ebédet, vacsorát –, vagy elmosogatom az edényeket ebéd után… 
Esetleg estefelé kimegyek vadászni, de a vadászatot felváltja a gondolkodás – va-
lamit elrendezni, olyat, vagy azt, amit még fontosnak vélek. Aztán mindazt, amit 
fontosnak véltem elrendezni, gyorsan kifújja a fejemből az alkonyat szele, mielőtt 
még rám szakad az éjszaka bizonytalansága…
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Seléndy Balázs
Silentium

(Dudás Sándornak, Magyarország halló-ideg bénulásssal született, siket költőjének)

Mi, akik nem csak talpunkon át
érezzük, de halljuk a vonat dübörgését,

nem tudjuk mit jelent egy kilóméterrel a föld alatt
barlangban élni, ahol

nem hullik a kő a sziklás menyezetről
ha csak nem éppen akkor pillantottunk oda,

ahol a cseppkő képződését csak láthatjuk, de a teremtő
kis vízcsepp áldásos csöppenése számunkra néma,

ahol még ha suttogna is
egy átsuhanó szellő nem tudnánk, hogy valami ’suttogott’,

mert azt hallani kellett volna
és ez, a világ legelső dimenziója,

tőlünk elvétetett.

Ó, HANG,

amivel mint még meg nem született
csecsemők megismerkedtünk,

anyánk szivének lüktetése,
mely eljött hozzánk, nem csupán mint ritmikus

dobogás,.de egyenletes, nyugtató, átölelő
tompa dobszó,

amikor
sulytalanul lebegve puha-falú univerzumunkban

még nem tudtuk mi az íz, mi a tapintás, mi a fény, mi az illat,

amikor a világ nekünk csak hang és egész testünkben átérzett
bizsergés volt…

Ó, HANG!

Mit tudunk mi,
öntudatlan

birtoklásodban,

hangtalanul üvöltő
HIÁNYODRÓL?
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Te
Te, 

aki bennem élsz és akihez
hasonlítani akartam…

A tükörbe nézve látom
nem tudtam kis jómagam
a Te képedre átkovácsolni,
az Egészből mindig csak

a Részt láttam, ahhoz idomultam.

Lehettem volna jó,
de csak jócska lett belőlem,

lehettem volna patyolat-fehér
és szürke lettem,

ha adni akartam, csupán
elegemre figyelve tettem, biztosítva,
hogy még tartalékom is maradjon,

bízni akartam, de magamat vaksin odaadni
aligha mertem,

ha megbocsátani s felejteni akartam,
haragomat csak elrejteni tudtam,

s ez most őrli azt, aki
megérdemli: engem;

ha lehettem volna
mosolygóan szerény,

az alázatot, mint lebbenő köpenyt vettem fel,
a legkisebb szellő érintésére
megmutatkoztam magam

szégyenletes
kicsiségében.

Ó,
amint annyiszor kértelek,

most is kérlek ujra:
Te, aki bennem élsz,

Te, aki a hegyen hozzám is beszéltél,
Te, a Könyörületes,

szabadits meg engem
magamtól !
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